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Cuando lanzamos la primera convo-
catoria de La Revista decidimos no 
imponer una línea temática, para po-
der abrir el espectro sobre lo que se 
está escribiendo alrededor del audio-
visual. A pesar de que en un primer 
momento apuntamos a textos que le 
hablaran a la realización audiovisual 
latinoamericana o hablaran sobre 
esta, luego nos dimos cuenta de que 
también nos llegaban ideas que si 
bien no se referían a la región, sí pro-
ponían miradas o lugares desde los 
cuales se está realizando audiovisual 
o se está analizando el campo.

Así pues, dispuestas a dejarnos sorpren-
der por lo que llegara, los autores que 
escribieron para nuestro primer número 
hablan desde Perú, México, Estados Uni-
dos, Canadá, Argentina y, por supuesto, 
Colombia. A pesar de las variadas loca-
ciones geográficas logramos encontrar 
temas recurren tes que si bien pueden

ser tratados desde perspectivas distintas, 
también reafirman la idea de contribuir a 
una(s) historia(s) sobre la forma en que 
se hace y se piensa el audiovisual latino-
americano; pues son estas recurrencias, 
estas constantes, las que nos permiten 
hilar, tejer, conectar y compilar variados 
relatos sobre una misma historia.

Uno de los textos que da origen a mira-
das desviadas, es el escrito por Lucía 
Diegó: El cine mutante y la postpro-
ducción de deseo -Variaciones políti-
cas para otros cuerpos. Textos como 
este nos invitan no a pensar en Latinoa-
mérica, sino a indagar por el audiovisual 
que usa el cuerpo como tema, como ob-
jeto que es visto. 

Textos como este nos invitan no a pen-
sar en Latinoamérica, sino a indagar por 
el audiovisual que usa el cuerpo como 
tema, como objeto que es visto. Aquí la 
reflexión pasa más por una necesidad 
casi política de utilizar nuevas formas de 
narrar el cuerpo; formas que no lo limiten 
a su significado tangible -físico y biológi-
co-, sino que apunten a trasgresiones del 
ser que se constituye culturalmente.

Estas indagaciones proponen un nuevo 
campo que se empieza a abrir en el au-
diovisual latinoamericano, concerniente 
al postporno y su influencia dentro del 
nuevo entramado de producciones expe-
rimentales. De la misma manera Raquel 
Schefer con Memoria militante. Los 
Rubios de Albertina Carri (Argentina 
2003) trasgrede nuestra mirada hacia 
el cine político argentino indagando en 
cómo la relación entre memoria y cine 
político cruza por nuevas fronteras a par-
tir del documental realizado por Albertina 
Carri.

Estas indagaciones proponen un nuevo
campo que se empieza a abrir en el

UN ESPACIO PARA LA CRITICA
A U D I O V I S U A L
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audiovisual latinoamericano, concer-
niente al postporno y su influencia 
dentro del nuevo entramado de pro-
ducciones experimentales. 
De la misma manera Raquel Sche-
fer con Memoria militante. Los Ru-
bios de Albertina Carri (Argentina 
2003) trasgrede nuestra mirada hacia 
el cine político argentino indagando 
en cómo la relación entre memoria y 
cine político cruza por nuevas fronte-
ras a partir del documental realizado 
por Albertina Carri. Raquel Schefer 
nos propone Los Rubios como una 
película desde la cual se cuestionan 
paradigmas propios del cine político, 
en tanto logra ser autorreflexiva y lo-
gra pensar en el tema de la memoria 
como diverso, inacabado y fluctuante. 
La reflexión aquí se centra en que Los 
Rubios resulta siendo un espacio de 
representación de la memoria y de la 
‘entre-memoria’ más que un envase 
en el cual se vierten todos los recuer-
dos de un momento histórico coyuntu-
ral de la dictadura argentina.

Encontramos también un entramado 
de reseñas y ensayos que narran, 
describen, analizan y conectan ese 
nuevo hacer latinoamericano con el 
campo cultural, filosófico y sociológi-
co, para lograr no solamente hablar 
sobre el audiovisual sino sobre una 
sociedad que es mirada y se mira. En 
Viaje al fondo del miedo de Hugo 
Chaparro Valderrama descubrimos 
uno de los llamados por los que deci-
dimos emprender el proyecto de ésta 
revista: pensar en torno a las nuevas 
producciones audiovisuales en La-
tinoamérica. Aquí a La Sirga, de Wi-
lliam Vega, no solamente se le mira

como una película particular dentro 
de la realización audiovisual colom-
biana. También se la relaciona con la 
historia del cine en su dimensión más 
amplia como lo describe el autor, ex-
trapolando la singularidad con la que 
la película trata el tema del conflicto 
colombiano, con dimensiones estéti-
cas, como las que se evidencian en 
el cine de Tarkovsky, que sin lugar a 
dudas están influenciando una nueva 
ola de producciones caleñas. 

Por la misma línea encontramos Luz 
silenciosa de José Teodoro. Aquí 
la descripción del autor hace un ho-
menaje al ritmo lento y certero de la 
película. El lector se detiene en cada 
detalle del texto para lograr entender 
el universo desde el cual Reygadas, 
director de Luz silenciosa, imagina 
su filme. José Teodoro propone un 
análisis no solamente sobre lo esté-
tico, sino también sobre el esquema 
de valores y la influencia del campo 
religioso desde los que se construye 
simbólica y psicológicamente, el nudo 
dramático. 

Siguiendo por ese entramado, uno de 
los temas más influyentes dentro de 
la historia del audiovisual latinoame-
ricano es el que deviene del conflicto 
armado de los países que conforman 
el continente. En Retratos en un mar 
de mentiras: la tierra y la memoria 
de Manuel Silva se reflexiona sobre la 
representación que propone el filme 
sobre el conflicto armado colombiano, 
a partir de la concepción del tiempo 
como figura retórica utilizada en la 
película y que da lugar a la tensión 
presente-pasado-futuro, mostrada a 
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través del viaje que emprenden los 
protagonistas.

Oscar Campo también contribuye a 
esta línea de análisis con El dispo-
sitivo videográfico. Percepciones 
de una visible oscuridad en donde 
se reflexiona sobre una práctica au-
diovisual desde la cual no solamente 
se narre, sino que se pueda indagar 
sobre el papel mismo de la imagen 
en tanto representación. En el texto 
se rescata una dimensión del audio-
visual que se acerca más al ensayo y 
que le da a la imagen en movimiento 
unas posturas ideológicas y políticas 
desde las cuales se pueda pensar de 
manera crítica la representación tele-
visiva del conflicto armado colombia-
no no de manera aislada, sino desde 
teorías propias de las ciencias socia-
les y las humanidades que a su vez 
se conectan con el cine de vanguar-
dia como dispositivo narrativo.

Visaje se convierte también en un lu-
gar para la memoria a partir de textos 
como Archivo porcontacto de Os-
car Muñoz escrito por Alejandro Mos-
quera, en el que se lanza una mirada 
hacia la obra de un artista que ve en 
la fotografía de archivo un uso que no 
se agota en la práctica de recordar, 
sino que la convierte en portadora de 
interpretaciones artísticas que se va-
len de la memoria para construir rela-
tos en torno a lugares emblema como 
es el caso del Puente Ortiz en Cali. 
Una misma fotografía dispara múlti-
ples miradas y relatos contribuyendo 
no solamente al valor histórico de un 
lugar que hace parte de los espacios 
tradicionales de Santiago de Cali, 

sino al valor artístico de una práctica 
extinta como la de los foto-cineros. Y 
mientras en ese texto la práctica de 
recordar y construir memoria no se 
agota, en el de Natalia Castro, ‘Che, 
sigámosle el rastro a esto’, nos en-
contramos con una crónica sobre el 
cine como patrimonio olvidado. La au-
tora nos relata la historia del Museo 
del Cine de Buenos Aires indagando 
sobre el papel del Estado dentro de la 
preservación de material fílmico como 
insumo de una memoria audiovisual 
colectiva. Al igual que en otros luga-
res del continente en Argentina la pre-
servación resulta siendo un ‘inquilino 
que incomoda’, y este hecho termina 
siendo una consecuencia más de una 
región a la que se le ha despojado de 
memoria.

La necesidad de reflexionar sobre los 
usos sociales del audiovisual en terre-
nos como el video comunitario y su in-
cidencia dentro de movimientos socia-
les latinoamericanos, hace que surja 
la categoría de agitaciones en donde 
textos como Notas para una historia 
de los usos contra-hegemónicos 
del audiovisual  en América Lati-
na (1960-2010) de Camilo Aguilera y 
Gerylee Polanco rescatan el sentido 
político de la imagen en movimiento 
y la capacidad de empoderamiento 
de las organizaciones de base para, 
a través del video, resistir. Así mismo, 
en Mauricio Magdaleno. El guión ci-
nematográfico del cine oro mexica-
no Marcela Magdaleno nos sumerge 
en en la vida de Mauricio Magdaleno, 
quien contribuyó no solamente en la 
consolidación del cine mexicano, sino 
en un teatro para el pueblo, dando
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lugar a un arte que se expande en las 
clases populares a las que muchas 
veces se les ha restringido el acceso 
al campo artístico. Desde la biogra-
fía de Magdaleno Marcela nos narra 
también la historia de una revolución 
que tuvo su lugar en las artes y en la 
cinematografía mexicana.

Dentro de este mismo conjunto de 
textos resulta transgresora la apues-
ta analítica que hace Regina Tatters-
field con su texto René Rebetez y La 
magia (1975): el desplazamiento 
de la ciencia ficción literaria hacia 
el desbordamiento del continente 
latinoamericano. Un ritual de ar-
chivo. Aquí la autora indaga sobre 
la obra del escritor, cineasta y viajero 
colombiano René Rebetez a partir de 
la relación entre lo indígena y la con-
formación de archivos en Latinoamé-
rica. El análisis de la autora pasa, en 
gran medida, por una tendencia au-
diovisual propia de los movimientos 
sociales de los años setenta que in-
fluenciados por el campo de la antro-
pología,  subestimaron otras formas 
singulares de realización audiovisual, 
como es el caso de La magia, desco-
nocido filme de Rebetez.

Vemos cómo el problema de la re-
presentación es transversal en las 
realizaciones audiovisuales latinoa-
mericanas, de manera que paralelo a 
la creación de representaciones otras 
se proponen también estéticas y mo-
dos de producción distintos. En ‘No 
hay otra tragedia en la vida que tra-
tar de ser fuerte cuando se es débil’
Conversación con Claire Denis de 
Oscar Ruiz Navia la cineasta habla

sobre la forma en que ve y siente las 
nuevas propuestas audiovisuales lati-
noamericanas. La conversación pasa 
también por una reflexión sobre cómo 
Claire se asume como directora y so-
bre cómo construye sus historias.

Este problema de la representación 
también se describe en Cine digital 
de provincias: el caso peruano de 
Olga Rodríguez Ulloa. El análisis se 
centra en pensar ese otro circuito de 
producción audiovisual latinoameri-
cana, alejado del campo del cine co-
mercial e inmerso en el artístico. Se 
trata de una nueva manera de hacer 
audiovisual, en este caso en el Perú, 
que se origina en parte gracias a la 
herencia de los movimientos socia-
les latinoamericanos que propusieron 
una imagen otra. Las nuevas realiza-
ciones latinoamericanas que se fun-
damentan en lo que la autora llama 
cine digital de provincias, escarban, 
a veces sin proponérselo, unas repre-
sentaciones distintas que están más 
cercanas, precisamente, a la provin-
cia. La autora nos muestra que una 
ola de realizadores audiovisuales pe-
ruanos propone nuevas tendencias 
de hacer cine y de representar una 
región. Pensando en las leyes que en 
la actualidad restringen la exhibición 
de la producción audiovisual colom-
biana, en detrimento de un patrimonio 
cultural accesible a toda la población, 
Juliana Soto escribe La Sirga, a las 
orillas del cine colombiano. Un tex-
to que no indaga por el audiovisual 
per sé, sino que analiza, de manera 
crítica, la realizac ión latinoamericana 
en relación con su público y las políti-
cas desde las cuales el Estado
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legisla su producción, circulación y 
apropiación.

Nuestra revista es también un espa-
cio desde el cual queremos difundir 
investigaciones propias del campo 
audiovisual. Parte de los textos que 
resultan de este número la confor-
man investigaciones de largo aliento 
en donde si bien no se reflexiona ex-
presamente sobre el audiovisual en 
América Latina, sí se evidencia una 
suerte de nuevos investigadores lati-
noamericanos que ven en el audiovi-
sual un campo para el análisis y la in-
dagación. Es el caso de textos como 
Encuentros con el otro: Cuestiones 
sobre alteridad escrito por Denis-
se Martínez, Oriana Garcés y Julián 
Pérez, como parte de su tesis de pre-
grado. Aquí se reflexiona sobre cómo 
el concepto de la otredad, fundado 
en teorías psicoanalíticas, en tanto 
alteridad se vincula a la creación de 
personajes propios del cine de ciencia 
ficción de Hollywood.

¿Q U I É N E S
S O M O S ?

Revista Visaje la conformamos un 
grupo de mujeres, cinco de las cuales 
están próximas a graduarse de la 
Escuela de Comunicación Social de 
la Universidad del Valle, y una más, 
egresada de la misma escuela, real-
izadora audiovisual y actual coordina-
dora de la Cinemateca de la misma 
universidad.

Hemos trabajado tanto en la produc-
ción de documentales y argumenta-
les, como en la escritura de análisis, 
críticas y reseñas, como parte de 
nuestras labores dentro del Cineclub 
Caligari –cine club de La Escuela 
de Comunicación Social de Univalle, 
que a su vez está adscrito al grupo 
de investigación Caligari de la misma 
unidad académica-. Algunas de el-
las también ejercen su función cine-
clubista dentro de la Fundación para 
la práctica artística contemporánea 
lugar a dudas.

Dentro de Visaje también intervienen
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curatorialmente los profesores Oscar 
Campo, realizador audiovisual, Diana 
Kuellar, realizadora audiovisual y pro-
ductora del Diplomado en Documental 
de Creación de la Universidad del Va-
lle y Ramiro Arbeláez, Vicedecano de 
Investigaciones de la Facultad de Ar-
tes Integradas, investigador del área 
audiovisual y destacado miembro del 
Grupo de Cali. Ellos, como parte del 
Grupo de Investigación Caligari, son 
un importante apoyo para La Revista 
en tanto contribuyen tanto en la ges-
tión como en la parte conceptual.

Así mismo, cada persona que com-
parte su conocimiento a través de 
esta publicación digital, puede sentir 
que hace parte de ella. Sin el apoyo 
de quienes quisieron publicar en Re-
vista Visaje, simplemente no existi-
ríamos. Esperamos que los críticos, 
investigadores, curadores, teóricos, 
artistas y realizadores audiovisuales 
sigan apoyando el proyecto, para que 
este espacio crezca convirtiéndose en 
un lugar para la memoria audiovisual.

Diseño del logotipo y tipografía REVISTA VISAJE: David Alvarez



visaje - 10 visaje - 11 

R E T R A T O S 
EN UN MAR DE MENTIRAS:
L A   T I E R R A  Y  L A  M E M O R I A

Por: Manuel Silva Rodríguez
Universidad del Valle
manuel.silva@correounivalle.edu.co

Retratos en un mar de mentiras 
aborda varios de los problemas socia-
les e históricos irresueltos en nuestro 
país: el de la propiedad (i)legítima de 
la tierra, el de su hurto sistemático 
y el de sus secuelas sociales y per-
sonales. Desde una de sus prime-
ras secuencias la película muestra 

un terreno erosionado y un territorio 
marginal en los que Marina, la joven 
protagonista, se mueve con dificul-
tad. En lo que actúa como síntesis del 
título, vemos un mar dibujado en un 
telón, un trampantojo que simula un 
espacio y una atmósfera de fantasía 
anhelados por mujeres de aquel ba-
rrio marginal y que es explotado por 
Jairo, el fotógrafo primo de Marina. 
De esta manera, la película expone 
desde su comienzo los dos extremos 
que componen su ámbito narrativo: 
el contraste entre, por una parte, una 
vida urbana relegada a los márgenes 
de la ciudad, experimentada por Mari-
na en un silencio turbador y por Jairo 
como una versión contemporánea del 
pícaro nacional; y, por otra parte, en el 
simulacro que se mezcla con evoca-
ciones de imágenes históricas asocia-
das a un tiempo y a un lugar desea-
dos. Sin embargo, y este es el punto 
que conecta los dos extremos y que 
revela la fuerza y la pertinencia de la 
película para fijar una representación 
del presente, en un tercer momento 
se presenta un abuelo atormentado, 
alcoholizado y delirante, para quien 
las imágenes no aluden a un deseo 
de lo desconocido, a un paraíso turís-
tico, sino a una evocación de lo que le 
fue expropiado violentamente. 
Con estas estrategias narrativas la 
película centra la atención en un pro-
blema atávico e irresuelto de nues-
tra sociedad, acentuado por más de 
medio siglo de conflicto. Retratos en 
un mar de mentiras consigue poner 
en imágenes aspectos de lo que, en 
un libro reciente sobre la historia del 
conflicto en Colombia, explica Mar-
co Palacios: “baste mencionar que 

 R E 
S E Ñ 
    A S 
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los colombianos desplazados des-
de 1980 suman entre 3.500.000 y 
5.200.000. Dos efectos sociales 
han sido [de esto]: el agravamien-
to de la pobreza, de un lado y, del 
otro, el robo armado y organizado 
de tierras campesinas en uno de 
los países que desde hace décadas 
adolece de una de las mayores con-
centraciones de la propiedad agra-
ria en el mundo” [2012: 25]. A mi jui-
cio, el mérito de la película radica en 
varios factores. Por un lado, en que 
representa con crudeza el robo siste-
mático de tierras y los consecuentes 
desarraigo y marginación de los habi-
tantes del campo. Y, por otro, en que 
interroga sobre las huellas que el des-
pojo imprime en la memoria individual 
y colectiva y sobre los obstáculos que 
la sociedad debe enfrentar para tratar 
de reparar a las víctimas y para gene-
rar, si llegara a haber un momento de 
postconflicto, unas condiciones en las 
que sea posible la convivencia entre 
los sobrevivientes y sus herederos. 
La propiedad de la tierra vista como 
problema se plantea, en principio, al-
rededor de la dualidad vida urbana y 
vida rural. No obstante, la película no 
se agota en contrastar estas dos for-
mas de vida, sino que indaga, siguien-
do un modelo narrativo y explicativo 
de causa-efecto, en las razones que 
las unen. Ahora bien, en este punto 
la memoria también cobra valor como 
recurso narrativo y como dimensión 
temática del filme. La memoria de 
Marina, que es su cuerpo, su rostro 
y que se desempeña como concien-
cia narrativa, nos transporta constan-
temente entre lo actual y lo pretérito, 
configurando así la representación de 
un continuum histórico en el que lo 

presente también es el pasado. 

La relación presente-pasado se ex-
pone en la película de distintas mane-
ras. Decir que el problema de la tierra 
no se agota en mostrar una dualidad 
entre lo urbano y lo rural se puede 
explicar por el elemento común a 
ambas esferas, verificable tanto en 
el presente como en el pasado de la 
protagonista. La película señala di-
rectamente a la actuación del Estado. 
O a su falta de actuación. La concep-
ción moderna del Estado, inspirada 
en el modelo del Leviatán de Hobbes, 
lo entiende como una entidad supre-
ma establecida y reconocida por los 
asociados con el fin de regular las 
relaciones entre los individuos y de 
protegerlos de ellos mismos. Según 
la tesis sociológica, en desarrollo de 
esta regulación el Estado detentaría 
el monopolio de la violencia y de las 
armas. Así, a la casa del abuelo y de 
Marina en Bogotá, levantada al borde 
un precipicio en el terreno escarpado 
que vemos en los primeros momentos 
de la película, llega la autoridad gu-
bernamental a advertir del riesgo que 
corren por la inminencia de un desl-
izamiento. Pero el abuelo no recon-
oce tal autoridad. Además, ¿a dónde 
ir? El contraste de esa situación pre-
sente y su conexión con el pasado y 
con el futuro se aprecian cuando, a 
través de sus evocaciones y de lo que 
sucede más adelante, Marina recuer-
da cómo su familia fue despojada de 
la finca donde vivían y trabajaban y de 
lo que vemos cuando ella y su primo 
van hasta un pueblo junto al mar a 
reclamar las tierras que les pertene-
cen. En los momentos del arrebato 
de la tierra, ¿dónde estaba el Estado 
para protegerlos? ¿Sí había Estado? 

R E S E Ñ A S



visaje - 12 visaje - 13 

¿O había otra cosa en su lugar?

La pérdida del lugar, su búsqueda, la 
lucha por encontrarlo o recuperarlo, 
devienen entonces como motores del 
relato. La casa construida al borde del 
abismo, como era de esperarse, se 
derrumba con la lluvia. En el desastre, 
el abuelo perece confundiendo en su 
delirio la violencia de los paramilitares 
que lo expulsaron de su finca con la 
fuerza del cerro erosionado que lo 
arroja de su ladera. La pérdida de la 
casa en la ciudad, aunque apenas es 
una sombra desfigurada de la otra, 
será una especie de réplica de la de-
strucción de la casa del campo. Las 
imágenes de la extinción de las casas 
comunican un fatalismo a caballo en-
tre el determinismo y el mito. A partir 
de ahí la tarea de hallar un lugar se 
transfiere de los mayores a los más 
jóvenes. Es decir, esta es la herencia 
de una generación a otra, esta es otra 
forma del pasado estar en el presen-
te: los conflictos irresueltos, la ausen-
cia de lugar, la tarea de encontrarlo, 
la imposibilidad de alcanzarlo. Y es en 
este momento en el que, en una de 
las estrategias retóricas que dotan de 
sentido a la película y que transgrede 
su realismo inicial, el pasado se hace 
literalmente presente. En efecto, con 
la inclusión de imágenes simbólicas 
los vivos y los muertos se cruzan y 
constituyen otro nivel de la represent-
ación. Es un nivel en el que, como en 
un círculo de la Divina Comedia o en 
el Comala de Pedro Páramo, la vida y 
la muerte, el presente y el pasado, se 
confunden en una espiral melancóli-
ca: desde su ataúd el abuelo de Ma-
rina la interpela encomendándole que 
salvaguarde su legado, su memoria. 

Esa es la labor que Marina y su primo 
emprenden tras la desaparición del 
abuelo. Inician un viaje en un destar-
talado Renault 4, que parece rodar 
más por razones de fe que por sus 
condiciones materiales. De suerte 
que el viaje sirve para que la cámara 
celebre la geografía del país, para 
apuntar algunos lugares comunes 
sobre la magnificencia de su natura-
leza y para retratar el desarrollo de la 
guerra. Al mismo tiempo, es útil para 
que a través de su memoria Marina 
reconstruya dosificadamente el pasa-
do y para que su dicharachero primo, 
que pone las notas pintorescas de la 
trama, al riesgo de excederse dé sali-
da a la picaresca y con cierta compla-
cencia se gane la sonrisa del público. 
De esta manera, el dispositivo de la 
película de carretera es apropiado 
para conectar la ciudad con el campo, 
el hoy con el ayer, a los protagonistas 
del relato entre sí y con protagonistas 
de otras historias del conflicto. Las 
imágenes hacen tránsito de un círculo 
del desastre a otro y desvelan cómo, 
en su vuelta hacia atrás, Marina funde 
en uno solo el grito del presente y el 
del pasado, el grito desatado por la 
barbarie que le quitó el habla y la son-
risa. 

Ahora bien, en la película encuentro 
una  figura que puede ser leída de 
manera problemática en lo que voy a 
llamar, apropiándome de un término 
de Proust, el modelo del tiempo re-
cobrado. Lo problemático no lo sitúo 
en el proceso de recuperación del 
tiempo, lo cual, como diría Ricoeur, 
es el trabajo de rememorar. Lo apre-
cio en un aspecto inicial del contenido 
fijado en la memoria, de un recuer-
do hecho imagen. En el modelo de 
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Proust el pasado adviene al presente 
desde un presente último que sólo se 
revela explícitamente al final del ex-
tenso relato. Esto es, cuando sobre 
el final de la novela el Marcel adulto 
explicita su poética de la memoria. Lo 
que conocemos en el principio son los 
recuerdos de un niño precipitados por 
un estímulo exterior que lo devuelve 
hacia el pasado y lo compromete en 
la tarea de recuperar el tiempo perdi-
do. En esa evocación, la infancia y el 
hogar materno quedan en la memoria 
del niño como una experiencia ideal-
izada. La labor de recuperar el tiempo 
ido se convierte entonces en la tarea 
de volver a un paraíso perdido, de 
restaurar un estado confortable. 

Contra la tradición de representar el 
pasado como un lugar idílico, la filo-
sofía política y la sociología recientes 
han llamado la atención sobre el ele-
mento mítico y utópico que subyace 
a esta representación. La comunidad 
perdida, que sería restaurada pre-
suntamente en formaciones sociales 
como la familia o la aldea, antes que 
una realidad histórica parece ser un 
deseo proyectado desde nuestra con-
ciencia moderna en algunas formacio-
nes sociales. Se plantea, por lo tanto, 
la pregunta sobre si en Retratos en 
un mar de mentiras se propone esta 
imagen de la comunidad perdida y, en 
consecuencia, el reto de recuperarla. 

En una primera aproximación la respu-
esta podría ser afirmativa. Ese sería 
el sentido último del viaje de retorno 
que Marina y su primo Jairo empren-
den hasta La Ceiba. Ellos buscarían 
recuperar una armonía truncada por 
la violencia. La evocación de Marina 

comienza con momentos de felicidad. 
En ese punto el contraste entre su 
desamparo presente y la calidez de 
su infancia es evidente. Se entiende 
el valor que se atribuye a lo que vivió 
en el campo y la decisión de retornar. 
No obstante, a medida que Marina y 
Jairo avanzan y se acercan al pueblo 
el lugar se va transformado en otra 
cosa, tanto en los recuerdos de ella 
como en las circunstancias que en-
cuentran. El presunto paraíso se va 
desdibujando. La luminosidad de las 
imágenes del pasado se eclipsa. El 
mar de los retratos va revelando el 
sentido de su mentira. En oposición 
al entusiasmo de Jairo, que anhela el 
mar y se alegra por retornar a recla-
mar la tierra, se superponen los recu-
erdos de Marina, en los que el lugar 
ha dejado de ser un hogar cálido que 
se puede recuperar. Ahora ella ve 
el mar con otros ojos, de otro color. 
Cabe preguntarse: ¿sí hubo tal paraí-
so? ¿O nunca lo hubo?

Ya que en principio se podría pensar 
que Retratos en un mar de menti-
ras responde que sí, caería sobre el 
filme el manto de la idealización. No 
obstante, por la dialéctica que estruc-
tura la película no se puede dejar de 
observar que ese presunto paraíso es 
endeble, volátil. En efecto, las evo-
caciones de Marina desvelan que el 
ambiente de calidez que impregnó 
un pasaje de su infancia se fundaba 
en la distancia de esa tierra con re-
specto al orden jurídico, político y 
militar que anima al Estado nación. 
En la finca donde ella vivía la tranqui-
lidad parecía posible, allí una fuerza 
contraria al Estado regulaba las rela-
ciones. Pero, ¿desde cuándo?, ¿por 
cuánto tiempo?, ¿a qué precio? Sí, 
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porque cuando esta fuerza fue susti-
tuida violentamente por otra la tran-
quilidad que Marina había experimen-
tado desapareció del lugar. Entonces 
en la memoria de Marina a los recu-
erdos de la felicidad infantil los sigui-
eron los de la muerte, el desarraigo y 
el desplazamiento. 

De ahí, en mi concepto, que contrario 
al entusiasmo de Jairo por recuperar 
la propiedad de las tierras en Marina 
actúe la melancolía despertada por 
vislumbrar lo irrecuperable. Marina 
parece reconocer con silenciosa luci-
dez que el universo de la infancia no 
se puede restablecer. A pesar de evo-
car un pasado feliz, ella comunica que 
retornar a ese estado ya no es posi-
ble. El futuro se perfila así no como 
el proyecto nostálgico de restaurar un 
pasado idílico, sino como deriva e in-
certidumbre. Eso deja la guerra: es el 
cuerpo inerte de Jairo, entregado por 
Marina a las olas, flotando sin territo-
rio ni rumbo en el mar de verdad. Y 
es que como en el modelo de Proust, 
aunque en el instante inicial los re-
cuerdos de la infancia dan el tono a la 
rememoración con el paso del tiempo 
es una conciencia madurada por la 
experiencia la que reconstruye lo vi-
vido. Con la diferencia significativa de 
que en Retratos en un mar de men-
tiras quien rememora no es un perso-
naje mayor, sino una adolescente que 
en sus pocos años de vida ha visto y 
vivido tanto como para revelarnos que 
el futuro, si es, no es un paraíso.
Si, como indican filósofos e historiad-
ores, los artificios que son los estados 
y las naciones se levantan sobre los 
escombros de las guerras y los con-
flictos, por esta vía la película apunta 

a varios interrogantes actuales a los 
que deben responder el Estado y la 
sociedad colombianos. Esas son al-
gunas de las preguntas fundamen-
tales que este filme expone como tes-
tigo de las encrucijadas del presente. 
Se trata de cómo afrontar el problema 
de la restitución de las tierras arre-
batadas a los campesinos durante 
décadas de conflicto y de la incontest-
able reparación de las víctimas. Estos 
asuntos, desde luego, cobran mayor 
vigencia en la actualidad por las políti-
cas y acciones que desde el gobierno 
nacional se vienen desarrollando en 
ejecución de lo establecido por la Ley 
de víctimas y de restitución de tier-
ras (Ley 1448 de 2011), en el marco 
de un eventual acuerdo con las Farc 
para silenciar los fusiles y después de 
los dudosos acuerdos de Santa Fe de 
Ralito en el 2006. 

Retratos en un mar de mentiras 
se presenta prácticamente como un 
retrato histórico de la violencia y los 
escollos que las personas despojadas 
viven para tratar de recuperar lo suyo. 
¿Qué encuentran tantos campesinos 
cuando intentan reclamar los que fue-
ron sus predios? En junio de 2012 el 
Gobierno reconocía que de 15.490 
personas que reclamaban tierras que 
les habían sido usurpadas, 2 habían 
sido asesinadas y 138 estaban ame-
nazadas. Ongs y líderes campesinos, 
en cambio, hablaban de más de 50 
asesinatos [El Tiempo, 23/06/2012]. 
Así mismo ocurre con Marina: violen-
tada primero cuando con su abuelo 
es desposeída de la tierra, lo es de 
nuevo cuando regresa al pueblo a re-
clamar con los títulos de propiedad la 
finca de su familia. En La Ceiba están, 
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como hoy en las sabanas de Córdo-
ba y de Antioquia, en los Llanos o en 
otros departamentos, los usurpadores 
de la tierra como amos y señores del 
territorio. Contra el poder y las armas 
que ellos ostentan para conservar el 
dominio de la tierra, en su desamparo 
Marina sólo puede esgrimir un papel. 
Para hacer frente a la violencia dispo-
ne de la formalidad de un documen-
to. ¿Es eso el Estado? ¿Dónde está 
la protección del Estado? ¿No es 
esa también una forma de violencia? 
¿Será posible generar un sentido de 
unidad alrededor de un Estado de 
este tipo?

Lo anterior no es más que una radio-
grafía testimonial como se pueden 
hallar otras. Lo que le da valía a la 
película es la forma como Marina af-
ronta esa situación y el modo como la 
transfigura en recuerdos. El rostro, la 
mirada, el silencio del personaje y la 
revelación de su carácter en el trayec-
to del viaje y durante su retorno a La 
Ceiba aclaran aquello en que la ha 
transformado la experiencia histórica. 
Los primeros planos de Marina son 
contundentes. La conciencia madu-
rada viendo asesinar a las personas 
cercanas es la que evoca el pasado, 
proporciona imágenes para la histo-
ria e interroga ese conjunto de posi-
bilidades llamado futuro. Marina es el 
rostro y la conciencia en la cual pres-
encia y ausencia cohabitan. Por eso, 
digo, Retratos en un mar de mentiras 
es también una película sobre la me-
moria. Marina encarna la memoria 
del conflicto. El dolor de Marina es 
correlato del que deja el conflicto en 
la sociedad. La memoria de Marina, 
como la colectiva, deviene trauma. En 

su memoria vida y muerte se juntan. 

La visión de Marina del cadáver del 
abuelo que le habla desde el ataúd 
es la entrada en el relato de una di-
mensión entre fantástica y onírica que 
representa, a través de la mirada del 
personaje, aquello que está presente 
pero que se ha hecho invisible: los 
muertos que deja la confrontación. A 
esos muertos no puede dar la espal-
da la sociedad si llega un momento 
de posconflicto. A esos muertos es a 
los que se niega a olvidar el ángel de 
la historia de Benjamin: “Ni siquie-
ra los muertos estarán a salvo del 
enemigo, cuando él venza. Y este 
enemigo no ha cesado de vencer” 
[2009: 142]. En su retraimiento, en su 
mutismo, Marina nos pone de frente 
a aquellos que no vemos. Nos pone 
delante de una ausencia que corre el 
riesgo de ser olvidada porque tras dé-
cadas del conflicto y de sus muertes 
hemos perdido de vista que la sangría 
permanente es un pasaje de nuestra 
historia, no una condición eterna. A 
través de Marina, vemos aquello que 
quizás ignoramos: que los campos y 
las selvas de nuestro país están po-
blados por personas asesinadas y 
desaparecidas. Esto queda de la con-
frontación y no se podrá desconocer 
en el futuro. Si terminara el conflicto 
el campo seguirá habitado por espec-
tros, los muertos no desaparecerán 
de la memoria. ¿Cómo vamos a vivir 
como sociedad con ese recuerdo? 
El retorno de Marina no la reconduce 
a recobrar ningún paraíso perdido. 
Aún cambiando las circunstancias a 
su favor la totalidad de lo perdido no 
se podría restablecer. Esa, a mi modo 
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de ver, es la conciencia que alcanza 
el personaje durante su viaje. Marina 
no tiene lugar. Como el cuerpo de su 
primo, ella también está a la deriva. 
No hay paraíso, a pesar de lo que 
pregona un grafiti pintado en la carret-
era que Marina y Jairo recorren para 
llegar al pueblo: “El paraíso de Eva. 
Uribe presidente”.       

Filmografía

Retratos en un mar de mentiras (Car-
los Gaviria, 2011)
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A R C H I V O 
P O R   C O N T A C T O   D E
O S C A R   M U Ñ O Z

Por: Luis Alejandro 
Monsquera Delgado
Maestría en Historia del Arte

La publicación Archivo porcontacto 
(2009) del artista colombiano Oscar 
Muñoz1 reúne fotografías que 
provienen del oficio de fotógrafos 
denominados foto-cineros,2 cuya labor 
se desempeñó en la ciudad de Cali y en 
otras ciudades de Colombia3, entre las 
décadas de 1950 y 1970. A mediados 
de la década de 1970, en el estudio 
Instantáneas panamericanas, Oscar 
Muñoz compró por kilo un paquete de 
3,000 hojas de contacto y negativos 
que iban a reciclarse para utilizarlas 
nuevamente como materia prima. 
Pasados varios años, el artista revisó 
el material guardado y seleccionó 
100 fotografías que fueron tomadas 
en el puente Ortiz,4 e inició con El 
Puente (2003) una serie de proyectos 
en donde la selección fotográfica se 
ve reflejada en diferentes medios 
─vídeo instalación y publicación─. 
Además, entre la vídeo instalación y 
la publicación, Muñoz emprendió una 
estrategia que tuvo como principal 
objetivo incrementar el archivo con 
imágenes tomadas en el puente Ortiz 
por los foto-cineros, y en segundo 
lugar, rememorar al fotografiado y al 

.

fotógrafo.5

En virtud de que el valor y 
uso de las fotografías almacenadas 
en el Archivo porcontacto, se modificó 
de material reciclabe a documentos 
de memoria histórica, este texto 
busca reflexionar acerca de cómo 
las fotografías fueron interpretadas 
por el artista en los diferentes medios 
nombrados, hasta conformar un 
posible valor histórico. Medios donde 
el artista señala vínculos entre la 
fotografía y la historia del puente 
Ortiz, tejidos por las connotaciones 
de los foto-cineros y los retratados. El 
uso, la organización y el incremento 
de este archivo hicieron parte de las 
diferentes estrategias que Muñoz 
ha desarrollado en los proyectos 
descritos a continuación.

El puente y los retratos

Aquí por ejemplo está la historia de 
este edificio, el Hotel Alférez Real, 
está aún con cortinas y llega un 
momento en que ya se ve cerrado, 
las ventanas cerradas, como 
clausurado, así permaneció por 
mucho tiempo y esto tiene unas 
implicaciones políticas, porque se 
cerró a raíz de la intervención de los 
propietarios del Hotel Intercontinental 
y lo derribaron antes de que lo 
declararan monumento histórico o 
patrimonio arquitectónico.6 

Para Muñoz los retratados no son 
los únicos elementos importantes de 
las fotografías que hacen parte este 
archivo. Los fragmentos del paisaje 
alrededor de los fotografiados dan 
algunas pistas para indagar acerca de 

R E S E Ñ A S



visaje - 18 visaje - 19 

la historia de este sector de la ciudad, 
un hecho significativo es que sin 
expresar un objetivo concreto, Muñoz 
al comprar el paquete conformado por 
3,000 contactos y negativos, eligió 
sólo 100 fotografías relacionadas con 
el puente Ortiz. Con estos registros 
el artista construyó un relato, desde 
su mirada anecdótica, anclado en 
la relación entre el puente y las 
fotografías de los foto-cineros sin 
considerar una investigación histórica 
de otros lugares de la ciudad, como 
se observa en el fragmento citado.

Las fotografías de este archivo, 
en primera instancia, eran parte 
de la oferta comercial de los foto-
cineros y tenían la intención de 
sumarse a la colección personal 
de memorias de cada transeúnte. 
Los fotógrafos ambulantes o foto-
cineros interceptaban el trayecto del 
viandante y tomaban un retrato en 
movimiento, de frente y con un pie 
delante del otro.

Esta práctica fotográfica no requería 
capturar la imagen de la persona 
desprevenida, por ser un retrato, 
era necesario que el fotografiado se 
percatara de la presencia del fotógrafo 
y observara a la cámara, para que 
así, el instante de su trayecto quedara 
registrado según las convenciones 
establecidas.7

Los retratados estaban plenamente 
conscientes del acto fotográfico y por 
tanto, no resultaban sorprendidos 
cuando el fotógrafo les proporcionaba 

un pequeño papel con el cual podían 
solicitar una copia ampliada de la 
fotografía a un módico precio, en 
alguno de los estudios fotográficos al 
que el fotógrafo estaba afiliado.

Importa mencionar que antes de 
la intervención de Oscar Muñoz, estas 
fotografías no habían sido objeto de 
investigación académica y aunque 
era posible indagar en la práctica 
de los foto-cineros por medio de la 
historia oral, Muñoz prescinde de 
estas instancias y más bien observa 
las fotografías como documentos 
poéticos entendidos según el 
concepto de los surrealistas. De 
acuerdo con Jean Francois Chevrier 
el documento poético consiste en:

En los artistas la lógica 
de apropiación se desarrolló 
esencialmente como explotación de 
archivos utilizando la reproducción. 
Primero retomó los procedimientos 
de cita que, desde el manierismo 
privilegian los ejemplos de la historia 
del arte sobre el modelo de la 
naturaleza. El collage y el fotomontaje 
extendieron la cita hasta los repertorios 
de imágenes más diversos. Pero 
fue con la invención del documento 
poético por parte de los surrealistas, 
cuando la apropiación se convirtió 
en algo explícito, cuando imágenes 
anónimas extraídas de archivos, 
empezaron a ser reproducidas en 
las revistas de vanguardia, junto a 
fotografías de Man Ray, Kertész, 
Krull, Lotard, etc. 8

Así en el primer acercamiento 
es evidente la relación entre el 
documento poético y la producción 
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artística de Muñoz, donde prevalece 
el uso del retrato como una reflexión 
acerca del tiempo, la memoria y sus 
posibles relaciones con lo efímero 
(fig. 1). En las fotografías en cuestión 
los vínculos con el tiempo y la 
memoria se ven depositados en la 
ciudad y los retratados, así como en 
la materialidad misma de las hojas 
de contacto y negativos adquiridos 
por el artista (fig. 2), cuya apropiación 
es más evidente en el proyecto El 
Puente, donde las fotografías se 
articularon en una propuesta artística 
de intervención en el espacio público.

El proyecto el Puente

El puente es una intervención efímera 
en un espacio público, que relaciona 
el acto fotográfico con la memoria 
de un lugar específico de la ciudad: 
el Puente Ortiz. Esta emblemática 
edificación que une el centro con 
el norte de Cali ha sido más allá de 
una construcción pública funcional, 
-de un eje de flujos y trayectos- un 
escenario de usos, ritos y encuentros 
sociales. Esta intervención parte 
de un trabajo fotográfico realizado 
por fotógrafos ambulantes llamados 
“fotocineros” que desde los años 
50 hasta los 70 trabajaron en dicho 
puente.9

Fig. 1. Oscar Muñoz, sin titulo, 1998, instalación, 400 x 200 x 200 cm. 
aprox, archivo del artista,  tomada de: http://www.banrepcultural.org/bla-
avirtual/todaslasartes/genera/gene16.htm.
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En un ejercicio de apropiación 
de retratos anónimos de autores 
igualmente anónimos, el proyecto El 
Puente fue una intervención nocturna 
en el puente Ortiz. La intervención 
se realizó durante dos noches de 
noviembre del 2003, por medio de 
una vídeo instalación en la cual desde 
las dos barandas opuestas del puente 
se proyectaron dos vídeos sobre 
el río que pasa por debajo, con un 
acompañamiento musical. Además se 
incluyó una tercera proyección en una 
retreta cercana al puente (fig. 3). 

El vídeo proyectado era un 
montaje con 100 fotografías tomadas 
en el puente Ortiz por foto-cineros. En 
el vídeo, las fotografías proyectadas 
en el río se movían opuestas a su 
cauce, en un intento de establecer 
una relación entre el movimiento del 
río y las personas suspendidas en 
la fotografía. Aquí las fotografías se 
presentan como un acontecimiento en 
la ciudad, para más tarde dar lugar a 
su lectura como documento histórico.

Las fotografías que hicieron 
parte de esta intervención, en un 
principio, no tenían ningún valor 
más allá de material reciclabe, eran 
un conjunto de imágenes olvidadas 
sin uso. Sin embargo, con motivo 
de la instalación se convirtieron en 
objeto de curiosidad, apoyado por las 
reacciones de los transeúntes que 
presenciaron el proyecto. Mauricio 
Prieto quien colaboró con Muñoz en 
la producción de la vídeo instalación 

Fig. 2. Autor desconocido, sin titulo, s.f., archivo digital, en Oscar Muñoz, 
archivo del artista.
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El Puente comentó:

[...] algunos de los peatones 
que se detuvieron a observar las 
imágenes, construyeron relaciones 
alrededor del tema de la violencia, 
dentro de sus conversaciones se 
refirieron a la práctica de botar los 
cadáveres al río, práctica que ha sido 
muy común en Colombia y que se 
acentúo en el período de la violencia 
de los años cincuenta.10

Esta pregunta sobre el posible 
pasado registrado en las fotografías 
fue el factor que desató el interés 
del artista de acudir a las anécdotas 
de los transeúntes retratados, con el 
objetivo de recuperar el valor cultural 

de las fotografías, deslindándose 
paulatinamente de su articulación 
dentro del discurso de la vídeo 
instalación.

Así la fotografía empieza a 
mirarse en una manera incipiente 
como memoria del lugar y de los 
momentos históricos atravesados en 
él. De aquí surge un primer intento 
de construirles una memoria y de 
cierta manera una mirada patrimonial, 
basada en el valor histórico, en 
términos de Aloïs Riegl.

Llamamos histórico a todo 
lo que ha existido alguna vez y ya 
no existe. Según los conceptos más 
modernos, a esto vinculamos la idea 
de lo que alguna vez ha existido no 
puede volver a existir, y que todo lo 
que ha existido construye un eslabón 
imprescindible e indesplazable de 
una cadena evolutiva, o lo que es lo 

Fig. 3. Oscar Muñoz, el puente, 2003, video instalación, dimensiones va-
riables, tomada de: Erika Martinez Cuervo, “La obsesión por un bulto de 
imágenes”, Errata #, 2010, p. 150. 
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mismo, que todo está condicionado 
con lo anterior y no habría podido 
ocurrir como ha ocurrido si no le 
hubiese precedido aquel eslabón 
anterior. El pensamiento evolutivo 
constituye, pues, el núcleo de toda 
concepción histórica moderna. 
Así, según las concepciones 
modernas, toda actividad humana 
y todo destino humano del que se 
nos haya conservado testimonio o 
noticia tiene derecho, sin excepción 
alguna, a reclamar para sí un valor 
histórico: en el fondo consideramos 
imprescindibles a todos y a cada uno 
de los acontecimientos históricos.11

Al ser expuestas en un espacio público 
este grupo de imágenes fotográficas 
cobraron valor histórico, sobre su 
valor afectivo, para los espectadores 
del puente Ortiz. Hecho que se 
constata con su participación en la 
recolección de fotografías como se 
verá más adelante. Así con el residuo 
de un oficio de carácter comercial, en 
un proyecto subsecuente, el artista 
pretende tejer las relaciones entre el 
puente y las personas retratadas en 
las fotografías.

La publicación Archivo 
porcontacto

En julio del 2005 y julio del 2007 Oscar 
Muñoz y Mauricio Prieto iniciaron una 
estrategia de recopilación de material 
fotográfico relacionado con el puente 
Ortiz, para esto, ubicaron un pequeño 
puesto a un costado del corredor 
peatonal del puente.12 Confiando 
en que entre la masa de usuarios 

 
 

del puente pudieran encontrar 
personas que tuvieran en su poder 
fotografías tomadas en este lugar. 
Su estrategia consistió en la acción 
de archivar ―digitalizadas― las 
fotografías que recibieron por parte 
de varias personas que colaboraron 
en su empresa con el compromiso 
de recibir sus fotografías de regreso. 
Por medio de esta acción el archivo, 
acotado al puente, se incrementó de 
100 a 350 fotografías.

 Esta última etapa del 
proyecto se ve reflejada en la 
publicación Archivo porcontacto,13 en 
la cual Muñoz hace una selección de 
fotografías y las organiza según las 
coincidencias y particularidades que 
encontró en las imágenes. Se trata 
de un ejercicio cercano al montaje 
cinematográfico, pues organiza 
pares de fotos y pequeños grupos 
que sugieren ciertas lecturas.

En este momento del proyecto por 
primera vez aparece un criterio claro 
de selección del material contendido 
en el archivo, pues ya no son un 
grupo de imágenes encontradas 
por azar. Queda claro que lo 
importante no es tanto la antigüedad 
de la fotografía, como sus recursos 
compositivos y sintácticos, toda vez 
que las fotografías seleccionadas 
comparten características formales, 
sin importar si están almacenadas en 
su soporte original o digital.

El libro recoge el primer grupo 
de fotografías seleccionadas del 
archivo del artista (100)  más las 
recolectadas en las dos jornadas en 
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el Puente. Todas tienen como lugar 
común el puente Ortiz y dos variantes 
de tomas: retratos de transeúntes 
al paso y retratos posados frente a 
símbolos arquitectónicos como la 
Iglesia la Ermita.

Con mayor o menos complejidad, 
todos esos “archivares” que tienen 
como resultado una acumulación 
mas o menos organizada de objetos 
documentales, encierran su mayor 
potencial en el conjunto de reglas 
[...] en las normas tacitas y a veces 
inconscientes de organizar lo que 
contienen.14

Como se expresa en la cita, el 
archivo no solo se comprende por la 
acumulación de objetos sino también 
por su organización, misma que en 
las fotografías en cuestión es patente 
en el orden de la publicación Archivo 
porcontacto. Aquí observamos que 
las fotografías están organizadas en 
parejas, con el objetivo de simular el 
trayecto del puente, puesto que las 
imágenes de la izquierda muestran la 
entrada oriental del puente mientras 
las imágenes de la derecha registran 
la entrada occidental (fig. 4)

Otras duplas de fotografías 
registran un individuo en diferentes 
momentos (fig. 5), donde la ermita 
aparece al fondo como parte del paisaje 
(fig. 6). Además de las características 
compositivas en común, la selección 
y organización de pares también 
plantea la clasificación de algunos 
grupos tentativos de acuerdo con 
el género y edad de los retratados: 
tomas de adultos acompañados por 

niños (fig. 7), parejas de mujeres 
(fig. 8), y comparación de retratos 
individuales (fig. 9). La última figura 
es un caso particular porque describe 
el cruce de un momento fotográfico.  
La publicación reúne un total de 215 
fotografías.
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Fig. 4. Autor desconocido, sin titulo, s.f., archivo digital, en Oscar Muñoz, 
Archivo porcontacto, Laguna Libros, 2010, p. 53 .

Fig. 5. Autor desconocido, sin titulo, s.f., archivo digital, en Oscar Muñoz, 
Archivo porcontacto, Laguna Libros, 2010, p. 123.
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Fig. 6. Autor desconocido, sin titulo, s.f., archivo digital, en Oscar Muñoz, 
Archivo porcontacto, Laguna Libros, 2010, p. 179.

Fig.7. Autor desconocido, sin titulo, s.f., archivo digital, en Oscar Muñoz, 
Archivo porcontacto, Laguna Libros, 2010, p. 37.
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Fig. 8. Autor desconocido, sin titulo, s.f., archivo digital, en Oscar Muñoz, 
Archivo porcontacto, Laguna Libros, 2010, p. 59.

Fig. 9. Autor desconocido, sin titulo, s.f., archivo digital, en Oscar Muñoz, 
Archivo porcontacto, Laguna Libros, 2010, p. 189.
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Aunque es evidente que 
la selección y organización de 
fotografías responde a criterios 
artísticos, en el texto que integra 
el apartado final de la publicación, 
Oscar Muñoz no justifica en que 
términos organiza las fotografías y 
más bien describe la práctica de los 
foto-cineros a partir de testimonios 
orales de los fotógrafos. En otras 
palabras, aunque esta publicación 
se pronuncia como un archivo es 
más cercana a un proyecto artístico 
realizado con la lógica del archivo, 
toda vez que el artista no aclara si 
para él las imágenes funcionan como 
documentos poéticos o documentos 
históricos, sobre todo porque ninguna 
de las fotografías cuenta con una 
ficha técnica que describa el posible 
autor, titulo, fecha, técnica, medidas 
y localización. Por ejemplo, en el 
proyecto Las historias mínimas 
de un anónimo transeúnte (2006), 
dirigido por Gabriel Mario Vélez, se 
realizó una investigación en la que  
se reunieron los relatos de los foto-
cineros con la intención de construir la 
historia de este oficio en la ciudad de 
Medellín, identificando los diferentes 
espacios donde tuvo lugar y ubicando 
el origen de esta practica en la ciudad 
de Bogotá durante la década de 1950. 
Así mismo este proyecto realizó un 
rastreo de los diferentes “laboratorios 
fotográficos” ubicados en las calles 
con mayor circulación de la ciudad, 
donde entrenaban a los fotógrafos en 
el oficio.
 A diferencia del proyecto 
de Oscar Muñoz, aquí el interés 
fue la investigación histórica de 
las fotografías y los testimonios 
de los foto-cineros de la ciudad de 
Medellín. En un proceso que  tomó 

prestadas algunas herramientas de 
la antropología y la sociología para 
estudiar este oficio en relación a la 
historia de la ciudad y los actores 
involucrados en esta actividad 
económica. Por el contrario, Muñoz 
se restringió al puente Ortiz, sin 
explicar esta decisión y aunque en 
la útlima fase del proceso también 
contempla entrevistas a foto-cineros, 
sólo contextualiza las imágenes sin 
profundizar en su historia, ni en la 
historia del oficio.

Es importante destacar el 
acercamiento de Muñoz en esta 
última fase del proyecto, ya que 
bajo el título de “Archivo”, su postura 
resulta más ambigua que en la video 
instalación El Puente, de intereses 
inminentemente artísticos. En cambio, 
en Archivo porcontacto encontramos 
una organización subjetiva de las 
imágenes, mientras el texto del libro 
dice que “no pretende construir una 
secuencia histórica; busca en cambio 
sugerir a quien lo contemple algunos 
de los usos de la fotografía, ellos 
sí inscritos en un lugar que, como 
decíamos, fue el telón de fondo de 
esta práctica por varias décadas, 
y a la vez el corazón de la ciudad”. 
La afirmación es ambigua puesto 
que por un lado atribuye un valor de 
documento histórico a las fotografías 
y aunque dice que no pretende contar 
una secuencia histórica, a partir de 
ellas construye el relato del puente 
Ortiz:

En el mismo sitio donde, 
hace años, fueron tomadas dichas 
fotografías. Durante estos encuentros, 
y mediante estas imágenes, se tejieron 
conversaciones y se realizaron 
entrevistas que fueron trayendo a la 
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memoria tanto al fotógrafo y a quien 
fue fotografiado como al lugar de 
entonces y que comparándose con 
el de hoy, señalaba algunas de sus 
transformaciones. Porque, en efecto, 
este espacio y su paisaje, producto 
de procesos y tensiones ―políticas e 
ideológicas― sufrió cambios drásticos 
e irreversibles sobre todo en los años 
setenta, cuando la ciudad, que crecía 
sin medida, emprendía su azarosa 
carrera tras la modernidad.15 

Aunque el concepto de archivo 
de Oscar Muñoz no es claro, su 
interpretación ha generado lecturas de 
otros actores que lejos de cuestionar 
bajo qué términos se construye el 
archivo del artista, afirman su carácter 
como archivo histórico de la ciudad. 
Tal es el caso del articulo “La obsesión 
por un bulto de imágenes” de Erika 
Martínez Cuervo, quien en su lectura 
reproduce el discurso de Muñoz:  

En una operación detectivesca, 
Muñoz revisa las fotografías y 
filtra las que percibe que tienen 
algo por contar sobre un espacio 
específico, sobre la manera en que 
se habita y cómo a partir de ese 
habitar se revelan asuntos (políticos, 
arquitectónicos, sociológicos, entre 
otros) de la ciudad y de quienes 
hacen parte de ella. Sus hallazgos se 
potencian en la medida en que vuelve 
a la tarea de observación; así, El 
puente (2003) y Archivo porcontacto 
(2009) como proyectos artísticos 
tiene la particularidad de guardar 
un sentido de apertura: la lectura de 
las imágenes se dilata, abre espacio 
a una labor hermenéutica múltiple 

donde cruces y revisiones se hacen 
posibles… una y otra vez tiene lugar 
el acto de volver a mirar, de volver a 
mirarse en las imágenes de otros y 
hechas por otros.16

Martínez da por sentado los criterios de 
selección de las imágenes de Muñoz 
y lo que revelan, sin preguntarse 
en concreto qué asuntos políticos, 
arquitectónicos o sociológicos de 
la ciudad evidencian. Tomando en 
cuenta que el proyecto se acota a un 
lugar especifico de la ciudad y que por 
lo tanto, no puede dar cuenta de todo 
lo que sucedía en ella. Los hallazgos 
señalados por Erika Martinez 
redundan en la interpretación del 
artista y no repara en que se trata de un 
propuesta artística sin herramientas 
metodológicas y sustento teórico de 
investigación suficientes que aporten 
datos concretos sobre los momentos 
históricos en que estas fotografías 
fueron tomadas. Ambos proyectos 
artísticos pueden abrir múltiples 
lecturas, como afirma Martínez, pero 
lo que en realidad nos compete es 
la lectura motivada por el artista, por 
medio de los cambios de soporte y la 
reorganización del archivo, puesto que 
las fotografías, en estos proyectos, 
no pueden pensarse por sí mismas 
sin reflexionar en las intenciones 
del autor, que en este caso no es el 
fotógrafo sino Oscar Muñoz.  

En Archivo porcontacto, las imágenes 
que son reproducidas en papel y 
publicadas en un libro adquieren 
entonces lo estático que supone la 
impresión, sin embargo, conservan 

.
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un carácter dinámico por la manera 
en que el artista las dispone en cada 
página: pares de fotos que resucitan 
un  momento de la historia, que 
dan paso a una lectura comparada 
y donde es posible visualizar los 
cambios que experimentó un espacio 
urbano emblemático.17 

En la lectura de Martínez se afirma 
que las fotografías por sí mismas 
traen a la vida un momento de la 
historia en donde es posible mirar las 
transformaciones del Puente Ortiz. De 
acuerdo con la explicación de Oscar 
Muñoz, este afirmación no tiene 
fundamento toda vez que “este archivo 
no cuenta con un orden cronológico”. 
Sin embargo, dicha impresión cobra 
importancia porque sin la intervención 
discursiva del artista, tal vez no 
hubiera sido posible que al cabo de 
30 años aproximadamente, un bulto 
de material reciclabe pudiera ser 
concebido como parte de la memoria 
documental de la ciudad.

Conclusiones

A pesar de la intención del artista de 
que el proyecto Archivo porcontacto 
pueda ser una aportación a la historia 
de la ciudad, especificamente a la 
historia del puente Ortiz, es una 
intención que se debe tomar con 
precaución, porque el conjunto de 
fotografías no abarca la totalidad de 
la práctica de foto-cineros en Cali, 
ya que el artista seleccionó aquellas 
relativas al puente Ortiz bajo criterios 
que al parecer responden a su historia 
e intereses personales. 

En este sentido, hablamos 
de un archivo conformado por 
documentos poéticos, apropiados y 
reinterpretados constantemente por 
el artista y que en última instancia 
pueden ser fuentes historiográficas 
para analizar en perspectiva el 
proceso artístico de Oscar Muñoz. 
Cuya intervención a la vez que 
motiva una mirada documental 
hacia las fotografías, las aleja de ser 
documentos históricos de hechos 
específicos, al no fijar un significado 
y mantenerlas abiertas a múltiples 
interpretaciones. 

notas al pie:

1  Artista colombiano nacido 
en la ciudad de Popayán en 1951, 
en sus cuarenta años de trayectoria 
en su obra ha recurrido a diferentes 
recursos técnicos por medio de los 
cuales hace una reflexión acerca 
del cuerpo, lo temporal y lo efíme-
ro. Actualmente reside en la ciudad 
de Cali donde  ha producido toda 
su obra y dirige el espacio Lugar a 
dudas.

2  Los fotocineros, al parecer, 
eran llamados así por utilizar resi-
duos de cintas cinematográficas 
para sus rollos fotográficos aunque 
también se piensa que esta deno-
minación proviene de su cercanía 
con el lenguaje cinematográfico al 
tomar fotografías en movimiento

3  También en otras ciudades 
del país, como Medellín, existía el 
oficio de foto-cinero para conocer 
un poco más ver la página, http://
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www.transeuntesmedellin.com/

4  El puente Ortiz es, aun hoy 
en día, un paso habitual en el cen-
tro de la ciudad. Ubicado sobre el 
rio Cali conecta la parte oriental del 
centro con la occidental.

5  Oscar Muñoz y Mauricio 
Prieto, Archivo por contacto, Bo-
gotá, Laguna Libros, 2009, p. 225. 
Ver en http://issuu.com/jorgesch-
neider/docs/archivo_porcontacto, 
Consultado: 20 de abril del 2012.

6    Fausta, “El puente/El Pe-
dazo”, Bogotá, Premio nacional de 
crítica, 2009, p. 10,  http://premio-
nalcritica.uniandes.edu.co/2009/
elpuente.pdf, Consultado: 30 de 
mayo del 2012.

7  sobre estas convenciones 
Hernando Palma relata: Claro, el 
paso tenía que marcarlo así (cerra-
do); siempre mirando a la cámara, 
que no mirara para otro lado…En 
cambio, el paso abierto tipo tijera 
no servía, era una mala foto…a los 
tres metros, tomar la primera foto 
de cuerpo entero: ¡click!, y luego 
transportarla y ―si era pareja― 
tomarle a la mujer sola…¡click!...
ah y voltear la cámara y una de 
medio cuerpo ¡click!...en el mismo 
sitio y, si era posible posarlos ahí, 
paren ahí pa’que qued la Ermita: 
¡click!, Hernando palma. Fotógrafo  
foto-cinero entrevistado en julio de 
2005, Archivo por contacto, laguna 
Libros, 2010, p. 232.

8  Jean-Francois Chevrier, La 

fotografía entre las bellas artes y 
los medios de comunicación, Edi-
torial Gustavo Gili, 2007, p. 37.

9  Oscar Muñoz y Mauricio 
Prieto, Archivo por contacto, Bogo-
tá, Laguna Libros, 2009, p. 223. Dis-
ponible en sitio de Internet http://
issuu.com/jorgeschneider/docs/
archivo_porcontacto, consultado: 
20 de abirl del 2012. 

10  Fausta, El puente/El pe-
dazo, Bogotá, Premio nacional de 
crítica, 2009, p. 14, Disponible en: 
premionalcritica.uniandes.edu.
co/2009/elpuente.pdf,  Consultado: 
1 de mayo del 2012.

11  Riegel Aloïs, El culto mo-
derno a los monumentos, Madrid, 
Visor, 1987, p. 24.

12  Erika Martinez Cuervo, “La 
obsesión por un bulto de imáge-
nes”, Errata #, 2010, p. 148. 

13  El resultado de este pro-
ceso es una publicación que tiene 
el tamaño de una cámara Olym-
pus Pen la cual realizaba tomas de 
medio cuadro y duplicaba la ima-
gen esto permitía que el rollo du-
rara más –así un rollo de 30 fotos 
se volvía de 70–. El artista toma el 
formato de la cámara como excusa 
para proponer un libro que tiene el 
mismo tamaño de esta.

14  Jorge Blasco Gallardo, 
“Museografiar archivos como una 
de las malas artes: el indefinido 
espacio entre el museo, el archivo 
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y la exposición”, Bogotá, Errata#, 
2010, p. 77.
15  Oscar Muñoz y Mauricio 
Prieto, Archivo por contacto, Bo-
gotá, Laguna Libros, 2009, p. 225. 
Disponible en: http://issuu.com/
jorgeschneider/docs/archivo_por-
contacto, Consultado: 4 de Junio 
del 2012.

16  Erika Martínez Cuervo, “La 
obsesión por un bulto de imáge-
nes”, Bogotá, Errata#, 2010, P. 149

17  Ibid. P. 149
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M A U R I C I O
M A G D A L E N O  

Por: Marcela Magdaleno

Más allá del folklore Esta el embrión 
de la llama revolucionaria
Mauricio Magdaleno nació en mayo 
de 1906, en Villa del Refugio Tabas-
co, en un Zacatecas contagiado de 
furia revolucionaria y la remembranza 
de las alegorías del águila Republi-
cana y el águila Imperial, transitando 
como legión sobre el espinazo de la 
sierra. Magdaleno fue un hombre 
comprometido con su tiempo: novelis-
ta, dramaturgo, guionista, ensayista, 
educador y luchador social. Las hue-
llas de su tinta, dejaron plasmada la 
problemática social, la psicología del 
indio, la tiranía del eterno caudillo, las 
masas aplastadas, y de un campesi-
no enamorado de su parcela;  en un 
país inconforme, sediento de justicia, 
dividido en facciones inconciliables. 
De soldaderas espías, y hombres con 
la cartuchera ceñida a la cintura, de 
fusil salpicado de sangre fresca, de 
sombreros grandes, machetes y licor 
de caña. 

En una entrevista que Carlos J. Sierra, 
le hizo en 1970, siendo Subsecretario 
de Asuntos Culturales de Ministerio 

de Educación Pública, Magdaleno 
comenta: “¿Qué qué influencia te-
níamos de la Revolución? La mía 
fundamental, y creo que la de ellos. 
Nuestros padres se murieron en la 
lucha, y anduvieron en ella desde 
1906; yo tuve el privilegio de acom-
pañar a mi padre y así conocí a per-
sonajes muy grandes. Alguna vez 
el general Obregón comió en la hu-
mildísima casa nuestra, en Aguas-
calientes. Pero nos hemos estado 
marcando recíprocamente porque 
lo que hemos bebido, repito, es in-
distinto del pueblo, que al fin y al 
cabo es el que marca las profun-
das hondas de la historia; pero se 
necesita un médium y el médium 
es el apóstol, un Flores Magón, un 
Madero, un Carranza, un Villa –con 
su salvaje furia revolucionaria-, un 
Zapata”.

El legado ideológico de Magdaleno 
se debe, en parte, a su padre Vicente 
Magdaleno Reding, un liberal, juaris-
ta, magonista, miembro del Club In-
surrecto “Luz y Verdad”, anticlerical, 
maderista, y después del desencanto 
revolucionario, metafísico. Su madre 
María del Refugio Cardona, primera 
maestra rural del pueblo, amante de 
las letras, e infiltró en sus hijos, el 
interés por los libros. Su familia gira-
ba en torno a una tía abuela, dueña 
casi del pueblo, que hablaba con los 
muertos, tíos arrieros y primas rezan-
deras que levantaban cruces, baja-
ban colgados y vestían santos. En su 
infancia, Mauricio jugaba en el atrio 
parroquial, junto al reloj que siempre 
marcaba las doce, ya que en una de 
tantas guerras, un forajido, lo baleo, 
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deteniendo el tiempo, después de que 
su amada, se fugara con otro. Termi-
nando el pueblo se vislumbra un her-
moso cañón, que en primavera, drena 
agua cristalina hasta entroncar con 
los ríos que abrazan el panteón; así 
era Tabasco Zacatecas.

Mauricio creció, como él mismo des-
cribe: “… bajo los relámpagos de 
la Revolución, sintiendo de cerca 
el vigor que la impulsaba y siendo 
testigo de sus realizaciones ins-
titucionales; el vértigo que arrolló 
a sus caudillos, la pasión de sus 
líderes y el sacrificio personal de 
miles de seguidores, sobre los que 
se fincaron triunfos y derrotas, son 
capítulos que no es posible inad-
vertir en la evocación”.

Don Vicente Magdaleno fue en su 
adolescencia marinero y poseía un 
latente talento  culinario. Dueño de un 
pequeño comercio llamado “La Flo-
rida” en Villa del Refugio Zacatecas. 
Comercio disfrazado de miscelánea, 
vientre gestante de ideas liberales, 
guarida de inconformes, albergue 
de campesinos dolientes, núcleo de 
actividades clandestinas, donde se 
organizaban tertulias, para leer reli-
giosamente “El Hijo del Ahuizote” 
“La Sucesión Presidencial de 1910, 
“Las Ruinas de Palmira”; y algunos 
ejemplares soviéticos y franceses ins-
pirando estrategias para un lucha de 
igualdad y libertad. Magdaleno al final 
de sus días escribió: “La Revolución 
no ha fallado han fallado los hom-
bres. Tenemos que recapacitar,  la 
Revolución nos dejó un nuevo con-
cepto de vida,  lo debemos enten-

der hacer conciencia y luchar por 
nuestra patria, que si es rica en re-
cursos mucho más rica en su gen-
te. Somos gente buena,  sólo nece-
sitan sabernos llegar”.

Magdaleno inició estudios en su tierra 
natal, pero debido a las contiendas re-
volucionarias, sus padres decidieron 
llevarse a sus cuatro hijos, a un lugar 
más seguro. Esta anécdota quedo 
plasmada en un texto llamado “Ras-
gos para un retrato, 1983... “Yo venía 
de lejos, de muy lejos, y eso no ne-
cesitaba rematármelo nadie. Un lejos 
de casi día completo, de siete de la 
mañana a siete de la tarde, en burro 
mi madre con mi hermana en ancas, 
y en burro. Igualmente mi hermano y 
yo (solo mi padre montaba a caba-
llo, un canelo de alba crin según mi 
recuerdo) Tras comer en Calvillo, en 
un mesón que trasudaba fuerte olor 
a guayaba y caer en Aguascalientes 
al apagarse unos coloretes de luces, 
entrando por la calle de Guadalupe.

  En la ciudad hidrocálida de 
Aguascalientes, lugar amado por el 
escritor, termina su primaria y secun-
daria. De su padre cuenta: Mi padre 
fue Presidente municipal. Y duró tan-
to como un cuento de Calleja; cuatro 
cinco meses. Después los huracanes 
de la guerra civil cuando calló Made-
ro, lo arrancaron del puesto, dando de 
santos, que no nos hubieran arranca-
do la vida. Me dolió en lo personal, 
porque merced al puesto, disfrutába-
mos de un palco en el Teatro Morelos, 
al lado del que ocupaba el goberna-
dor: en él gocé las efímeras tempo-
radas de ópera, tanto efímeras que 
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se reducían, invariablemente a una 
cuantas semanas, y los inolvidables 
filmes de Mack Sennet, la Bertini y la 
Menichelli; y aquel gran espectáculo 
de Cabiria de D’Annunzio, en que nos 
fue presentado el glorioso Maciste, 
antecedente de tantos atléticos hé-
roes cinematográficos que, por cierto, 
no le llegarían a la cintura.

En 1914, don Vicente, amigo de Pan-
cho Villa, asistió a la Convención de 
Aguascalientes, llevando a sus dos 
hijos mayores, Mauricio y Vicente. El 
evento quedó impreso en la memo-
ria del escritor. En su diario personal 
escribió: Ahí conocí yo, a personali-
dades como Lucio Blanco, Felipe Án-
geles a Obregón, aún con dos brazos 
y a Villa. Así vivió su juventud, con-
tagiada del clima revolucionario que 
posteriormente delinearía en los per-
sonajes de sus novelas y en diálogos 
cinematográficos. Otro cambio de ciu-
dad nutre la creatividad del escritor. 
La familia Magdaleno, se reubica en 
la ciudad de México en 1920, asen-
tándose en la calle Artículo 123. En-
frente de lo que era el primitivo diario 
Excelsior, de Alducin, y hasta allí, les 
llegaba el estruendo de las rotativas 
periodísticas. Su padre consigue tra-
bajo en una fábrica de maquinas de 
escribir. Con la intervención de José 
Vasconcelos, Mauricio se inscribe a la 
Escuela Nacional Preparatoria. Pese 
a la insistencia de sus padres,  de de-
dicarse a una carrera decente y no de 
“bohemios”,  él comienza a escribir, 
privilegio del cual no disfruta su her-
mano Vicente quien estudió Talleres y 
Oficios, sin dejar jamás el noble oficio 
de la poesía.

En aquel en aquel tiempo, los herma-
nos Magdaleno se vuelven admira-
dores de José Vasconcelos, como la 
mayoría de los jóvenes inquietos de 
la época, sedientos de leer verdades. 
Los artículos del filósofo, enviados 
desde Buenos Aires, arden en sus 
venas. Conocían las grandes con-
tradicciones;  en la preparatoria se 
rebelaron del ex ministro. Sin embar-
go, recordaban con admiración, cuan-
do llenó las aulas con distinguidos 
huéspedes,  departiendo sobre las 
grandezas de la literatura universal, 
como Gabriela Mistral, Salomón de la 
Selva, Pedro Henríquez Ureña, Berta 
Singerman, quienes se sumaron a la 
campaña de alfabetización repartien-
do personalmente los clásicos libros 
verdes. Vasconcelos mencionaba: 
“Prefiero que aprendan leyendo a 
Dante o a Sócrates que a cuentitos 
baratos”. Magdaleno comenta “En 
aquel entonces, los invitados de 
Vasconcelos eran para mí, figuras 
míticas, sin conocer exactamente 
lo valiosa de su vida  artístico e  in-
telectual”. 
Después de la preparatoria ingresa un 
año en la Escuela Nacional de Juris-
prudencia, pero no terminó sus estu-
dios, argumentando que las leyes no 
eran lo suyo, consagrándose de tiem-
po completo a escribir. Se incorporó al 
periodismo. Trabajó en El Demócrata, 
con Vito Alessio Robles, como corres-
ponsal, viajando por muchas partes 
del país. En 1927 publicó su primera 
novela llamada Mapimí 37, editada en 
los talleres de Revista de Revistas.  
En septiembre de 1928 Vasconcelos 
regresa de un largo destierro, apare-
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ciendo del otro lado de la frontera de 
Estados Unidos, dispuesto a encabe-
zar a la oposición. Lo esperaba todo, 
menos que unos jóvenes, que habían 
sido sus adversos, respondieran a su 
llamado. Siguiendo el ardiente alarido 
de “Ayer Madero hoy Vasconcelos”, 
los jóvenes impulsados por un espí-
ritu de justicia y libertad, crearon un 
movimiento estudiantil y, fueron te-
midos por los profesores de la vieja 
escuela Positivista, que los apodaron 
los cachuchas roja. Dejando plasma-
do su ímpetu en un himno llamado 
“Alma Obrera”:

Somos vasconcelistas de nuestra 
Nación, todos voluntarios no por 
un tostón; Al toque de clarines va-
mos a luchar Por la Patria Nueva y 
la Libertad (se repite) ¡que muera si! 
¡Qué muera si! ¡La imposición!¡la 
imposición!
Que a nuestra Patria viene a fasti-
diar
No haya piedad! ¡No haya piedad!
Entre los cuadros dirigentes del 
vasconcelismo figuraban Germán 
de Campo -muerto por bala en 
1929-, Adolfo López Mateos, Anto-
nieta Rivas Mercado, Alejandro Gó-
mez Arias, los hermanos Vicente y 
Mauricio Magdaleno, Medellín Os-
tos, Antonio Armendáriz, Salvador 
Azuela, Andrés Pedrero, Antonio 
Helú, Bustillo Oro, Raúl Poús Or-
tiz, María de Jesús Mejía, Ángeles 
Farias y Andrés Henestrosa. Este 
grupo se reunía en la calle de Cuba 
número 75, en el club del Partido 
Nacional Anti Reeleccionista, fun-
dado por ellos, ayudados por Me-
dellín Ostos, para leer textos rusos 

de William Godwin, Ida Mett, Piotr 
Arshinov, Valevsky; ya que el lema 
“Tierra y libertad” estaba sepulta-
do bajo las ruinas de una nación 
despojada y hambrienta. El Fren-
te Nacional Renovador, apoyaba 
a José Vasconcelos, elevando el 
lema de José María Luís Mora “las 
revoluciones que persisten son 
las de la conciencia”. Más que una  
postura frente a la fracción revolucio-
naria que intentaba sostener el poder, 
este fue un alarido de conciencia que  
marcaría el rumbo de sus vidas. Los 
jóvenes, que utilizaron las aulas como 
refugio para meditar poniendose al 
servicio de Vasconcelos, que era todo 
para ellos, de filósofo a político, de 
reformador a anti reeleccionista, pero 
sobre todo, custodio de la educación 
mexicana. Esta impetuosa adhesión 
al ex Secretario de Educación Públi-
ca, fue testimoniada en libros como 
“Las Palabras Perdidas”1 de Mauri-
cio Magdaleno; “Germán de Campo 
una vida ejemplar”2 de Juan Bustillo 
Oro;   “La campaña de Vasconce-
los”3, de Antonieta. Rivas Mercado. 
Andrés Henestrosa también deja tes-
timonio de esta ardiente campaña, en 
algunos de sus artículos periodísticos 
publicados en El Nacional. 
 
Mauricio Magdaleno se refiere a esa 
lucha de la siguiente manera: “Así 
fue como una causa que acaudilló 
José Vasconcelos que propugnó un 
elevado estatuto tan elevado que en 
su hora fue recusado como utópico 
ajeno a la realidad nacional. Por fin 
la familia política que le cerró el paso 
al poder, quedaron ahí golpeando 
desesperadamente en el vacío como 
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también muchos prospectos y mu-
chas palabras perdidas. El vasconce-
lismo representaba para la juventud el 
último suspiro revolucionario. Consu-
mado el fraude electoral vasconcelis-
ta, Magdaleno, afligido y frustrado por 
haber sufrido de cerca el asesinato 
de varios  de sus amigos, viaja por 
el país, y va madurando  su ojo ci-
nematográfico. Conoce varias etnias 
que, develan su espíritu, mostrándole 
sus realidades crudas, sarcásticas, 
en una nación saqueada y ningunea-
da por sus mandatarios. En un breve 
ensayo llamado “Tres jornadas del 
indio”, Magdaleno muestra sus 
condiciones de vida: “El indio des-
valido tiene que luchar solo contra 
una legión de parásitos insolentes 
que le decomisan la mercancía, le 
amenazan con la cárcel y le expri-
men los bolsillos”.

En 1932, Magdaleno gira su vida 
creativa, fundando con Juan Bustillo 
Oro, la compañía teatral llamado “El 
Teatro de Ahora”. Al inicio adaptan 
obras que reflejan  los  problemas 
políticos y sociales de la época. Los 
jóvenes trabajan el género chico, 
ayudados por Joaquín Pardavé y el 
empresario Roberto Soto, montando 
obras como Corrido de la Revolución, 
El Pájaro Carpintero, El Periquillo 
Sarniento adaptación de la novela de 
Fernández de Lizardi y El romance de 
la Conquista. 

Posteriormente ambos se plantean 
un tremendo plan trimestral la hazaña 
más increíble de su vida, escribien-
do y representando obras con los si-
guientes principios: 1-Una dramática 

esencialmente política traducir la tem-
peratura social de sus días; 2- una 
dramática revolucionaria de lucha anti 
individualista, anti sicológica y realista 
básicamente de servicio social;  3-El 
mensaje de la lucha y protesta llega-
rá a los que no saben leer; 4-Usar el 
tema mexicano y mostrar una fase 
de lo hispanoamericano; 5-La crítica 
humana y universal; 6-La creatividad 
con valores, explorando el arte dra-
mático; 7-El teatro como algo popular 
y revolucionario; 8-Ensayar y releer 
la “revolución” en escena,  y con la 
óptica de las masas abrir un espa-
cio  para discutir la nacionalidad. Sus 
personajes son obreros, empleados 
y campesinos; y sus  temas normal-
mente  trágicos  tomados del espec-
táculo de la vida misma.

 Leyendo la sinopsis de las obras 
comprendemos, que hoy, están más 
vigentes que nunca. Uno de los as-
pectos más valiosos del Teatro de 
Ahora, fue  su trabajo en equipo; la 
compañía teatral se organizó en  coo-
perativas,  el grupo se formaba de 
pintores escenógrafos escritores y 
actores. Entre las obras de Magda-
leno están Trópico, representada en 
noviembre de 1933, donde encarna 
la voracidad del capitalismo de una 
compañía petrolera que domina Cen-
troamérica que posteriormente este 
tema sera llevado a la pantalla en 
Gran Casino  o Tampico dirigida por 
Luis Buñuel en 1947. Panuco 137 es 
la dramatización de su novela Mapimí 
37.

Sus obras teatrales tuvieron poca 
acogida con el público porque fueron 
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boicoteados por algunos intelectuales 
mexicanos, los Contemporáneos. Sal-
vador Novo que estuvo en el estreno 
de una de sus obras escribió una crí-
tica, nada piadosa en su columna tea-
tral, considerando al Teatro de Ahora 
como el Teatro de Nunca. Esos co-
mentarios no menguaron su ímpetu, 
y Magdaleno respondió: -“Separar-
nos de la temperatura social NUN-
CA. “Nosotros no consentimos la 
temática trillada de los conflictos 
amorosos ni temas de alcoba con 
ridículos adulterios”-El Teatro de 
Ahora hincó su espada en la injus-
ticia, e hizo hablar a quienes los 
gobernantes callaron y mandaron a 
vivir  cien metros bajo tierra”. Para 
Magdaleno y Bustillo Oro, la ideología 
no se silenciaba ni con rifles ni cel-
das, es allí, en la caldera divina de la 
dramaturgia, donde se vivifica  esen-
cia de la justicia y la libertad. A pesar 
de la crítica de los Contemporáneos, 
Bustillo Oro y Magdaleno, fueron fe-
licitados por Martín Luis Guzmán, 
Alfonso Reyes, Vasconcelos, Waldo 
Frank, y otros intelectuales de visio-
nes amplias, entendiendo la mirada 
reducida, de los aristócratas confina-
dos, exclusivamente,  a las lecturas 
en atril. En contraste a la élite aris-
tócrata, Mauricio Magdaleno y Juan 
Bustillo Oro, rescatan la voz de los 
obreros, empleados y campesinos; y 
sus temas son trágicos tomados del 
espectáculo de la vida. Leyendo la si-
nopsis de estas obras comprendemos 
su vigencia. Emiliano Zapata - Trage-
dia de la revolución agrarista, conta-
da por los de abajo. Tiburón.- Farsa 
humorística en la que se pintan las 
bajas pasiones que produce el afán 

de riqueza en el hombre, representa-
da  de un modo gracioso y pintoresco. 
Panuco 137 - La histórica de nues-
tros pozos petroleros. Masas- la tra-
gedia de las multitudes hambrientas 
que actualmente se lanzan a la calle 
de las ciudades de todo el mundo a 
cumplir las dramáticas destino que les 
fija la época. Tres días Rojos- Revi-
sión teatral, de los trágicos sucesos 
de Río Blanco en 1907, en los que la 
dictadura Porfirista trazó con sangre 
el primer sacrificio de los trabajadores 
mexicanos. Éxito- La única preocupa-
ción de esta época es la organización 
capitalista: triunfar económicamente 
no importa a quien haya que aplastar, 
no importa a quien haya que explotar. 
Justicia AC - ¿Hasta qué punto es 
justa, la justicia? ¿Realmente se hace 
justicia en un mundo por medio de los 
tribunales? Vivir- La actual disolución 
de la familia. El sucio ambiente actual, 
plagado de ambiciones individuales, 
llevando a los miembros de la familia 
a los más bajos procedimientos que 
lograr esto que en el lenguaje modelo 
de las calases ociosas se ha dado por  
llamarse vivir: lujo, placeres, vicios. 
Los que vuelven una de las más dra-
máticas piezas, la miseria aventando 
al bracero mexicano al otro lado de la 
frontera y luego ella misma volviendo 
a empujarlo a su país, los sufrimien-
tos del trabajador mexicano en tierra 
extranjera y su triste y un desalentado 
retorno. 

Al respecto Magdaleno escribe: “Tra-
tamos temas intensamente nacio-
nales de la vida de las masas po-
pular, que sufre el dolor callado y 
la angustia oscura: lejos de “la so-
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ciedad del rastacuerismo retórico 
de los hombres insensibles o es-
cépticos de alma incendiada de los 
bobos poemas y demás lucubra-
ciones literarias sin objeto benéfi-
co para nadie” no hay autor teatral 
mexicano que presente e interprete 
el hondo sentido de nuestro drama 
social”.

En esta época, auspiciados por Nar-
ciso Bassols, son becados a Madrid, 
de 1932 1933. Bustillo y Magdaleno 
viajan, y continúan escribiendo, asis-
ten a conferencias en el Ateneo de la 
Juventud, conociendo a los poetas de 
la generación de 1927.  Conformaban 
el grupo Pedro Salinas, José Ortega y 
Gasset, Federico García Lorca, Luis 
Cernuda, Rafael Alberti, Jorge Gui-
llen, Valle Inclán y Gómez de la Ser-
na. Su visión sobre la lucha armada 
en México se vuelve más clara, im-
parte conferencias, ven la necesidad 
de desmitificar las ideas de la Revo-
lución mexicana. En 1933, la editorial 
Madrileña Cenit, les pide que escojan 
tres obras, de cada uno, para ser pu-
blicadas. En esa época Magdaleno 
colaboró en el periódico El Sol, edita-
do por Martín Luis Guzmán y Rafael 
Jiménez Siles, en Madrid; de igual 
manera se le publican dos cuentos 
cortos sobre la revolución, El Compa-
dre Mendoza, que posteriormente se 
llevaría a la pantalla y El baile de los 
Pintos. En aquel entonces se abrió 
un concurso para dramaturgos hispa-
noamericanos en el ayuntamiento de 
Madrid dirigido por la editorial Xirgo 
Borrás. Decía en la convocatoria que 
la obra ganadora seria representada 
en la compañía teatral de Cipriano 

Rivas Cheryl empresario teatral, en la 
segunda republica española. Trópico, 
de Magdaleno y San Miguel de las Es-
pinas, de Bustillo Oro, ganaron, pero 
nunca fueron representadas. Magda-
leno comentó: “Qué depara  al escri-
tor teatral en un momento en que la 
gente no va al teatro. Y menos a un 
espectáculo del Teatro de Ahora, 
en que no se halaga la sesiblileria 
de las flappers, en que no se con-
sienten baratas acrobacias para 
que los espectadores aristócratas 
hagan su digestión y en que no se 
está dispuesto a hacer concesión 
a ciudadanos que están anestesia-
dos por el cine y el radio”. 
Así fue como en los 30, el Teatro de 
Ahora, teniendo ya más importancia 
en Madrid que en México, se incor-
pora en la dramática mexicana y de 
América latina, enriqueciendo, con 
poder y contenido, los temas de la 
post revolución. En una conferencia 
ofrecida en el Ateneo de Madrid en 
1935, Magdaleno expresó: La revo-
lución mexicana se inicio sin darse 
cuenta apenas de su entrañable sig-
nificado histórico. Histórico- social 
humano integral-. De la dictadura al 
claro y efímero gobierno de Francis-
co Madero la temperatura prosigue su 
gradación normal, con la diferencia 
de que las libertades públicas dejan 
de ser un mito y se convierten en  in-
creíbles realidades. Y libertades con-
cretas, -libertad de pensar, libertad 
de decir el pensamiento, así fuera el 
mas asquerosamente enderezado 
contra el régimen,- no la abstracta 
y tramposa “libertad” al uso de los 
demagogos. Francisco Madero prisio-
nero  del circulo del antiguo régimen 
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–“los científicos”,  como les decía el 
pueblo- que a ciencia y paciencia del 
gobierno  que venía conspirando cae 
asesinado. En los años setenta Elena 
Garro expresaría en entrevista: “Yo 
escribía teatro en la universidad,  
pero no tocaba temas que me com-
prometieran, en aquel entonces y 
con el peso de una sociedad acar-
tonada sobre mis hombros, no me 
atrevía a poner el dedo en la yaga.  
De no haber sido por sus artículos 
periodísticos  y estas obras del 
teatro revolucionario como Pánu-
co, Zapata y Trópico, que me im-
pactaron enormemente,  tal vez no 
hubiera rescatado las voces de mis 
ancestros revolucionarios, la voz 
del diablo, del ángel, del dolido, la 
voz apaciguada por la bala, los su-
surros del campo.

Al regresar a México, Magdaleno  
ingresó como profesor de historia 
y literatura en las escuelas de la 
Secretaría de Educación Pública. 
Posteriormente publicó las nove-
las Campo Célis (1935) y Concha 
Bretón (1936). Al respecto, Arturo 
Azuela comenta: En esta última 
novela, quizá sin proponérselo, el 
autor camina por los laberintos de 
la liberación femenina: en un am-
biente urbano, la protagonista va 
de las sombras a la luz para reafir-
mar su carácter en búsqueda de su 
salvación su historia intrínseca, su 
historia más humana, es una larga 
crónica de avasallamiento y despo-
jos interminables.

La voz de Magdaleno nos narra 
cómo inicio su vida cinematográ-

fica: Comencé a escribir guiones 
para películas cuando me corrieron 
de la Secretaria de Educación Pú-
blica. Cuando tomo posesión Vejar 
Velásquez cesó a muchas perso-
nas, entre ellas a mí, porque según 
él, yo era comunista.  Hazme favor. 
No era comunista ni lo soy pero me 
corrieron. 

Así se va gestando su cosmogo-
nía cinematográfica. La profesora 
Virginia Medina Ávila, en su tesis 
sobre el guion cinematográfico de 
Magdaleno enfatiza: “El guion es 
un  texto con imágenes, sonidos, 
rostros, palabras, gustos, emocio-
nes, luz, silencio, tiempos espacios 
gestador de imágenes revoluciona-
rias narraciones lenguaje en imá-
genes”. 

Gabriel Figueroa, Alex Phillips y El 
Indio Fernández, entendieron perfec-
tamente aquellas descripciones de 
Magdaleno creando películas que le 
dieron la vuelta al mundo y premiadas 
en los más importantes certámenes 
internacionales, como Flor Silvestre, 
María Candelaria, Rio Escondido Sa-
lón México, Pueblerina, La Mal Queri-
da. Irrumpiríamos el ritmo de nuestro 
texto si ahondamos en la participa-
ción directa e indirecta, que Magdale-
no tuvo en más de cien películas. Sin 
embargo, la experiencia revoluciona-
ria, y el profundo conocimiento de su 
propio pueblo fueron sus mejores con-
tribuciones al cine mexicano. Magda-
leno se retira del cine, por cuestiones 
de salud, ya que ha pasado los últi-
mos años trabajando exhaustivamen-
te, utilizando píldoras para no dormir, 
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por la exigencia de tener el guion listo, 
para el rodaje del día siguiente. Por 
su parte Bustillo Oro, quien también 
ha tomado la ruta cinematográfica, se 
interna más en la industria del cine.

Después de haber conocido todos los 
géneros literarios Mauricio Magda-
leno afirmaba:” Yo soy novelista por 
naturaleza”. En entrevista Magdaleno 
nos habla del nacimiento de la novela 
de la revolución mexicana: “En otras 
ocasiones se ha dicho que no son los 
ideólogos, que es el pueblo el que 
con su instinto produce los movimien-
tos revolucionarios. Yo creo que es la 
misma cosa. En realidad, el ideólo-
go, el apóstol, en este caso digamos 
Flores Magón, bebe de la angustia 
del pueblo, se convierte en ideólogo 
y expresa el sentimiento del pueblo. 
Y hablo de Flores Magón porque allí 
empieza la influencia del intelectual 
en la Revolución y la influencia de la 
Revolución sobre el intelectual; Flores 
Magón, además, fue un gran escritor. 
Ya al calor de la lucha armada se 
produce, fundamentalmente, lo que 
hemos convertido en llamar la novela 
de la Revolución, con un anteceden-
te lejano, el Tomóchic de Heriberto 
Frías. Es Azuela que nos da en un 
relato magistral, casi autobiográfico, 
Los de abajo,  allá por el 16, es de-
cir, en  pleno resplandor de la lucha 
armada, descubre los móviles de la 
Revolución, bajo un aspecto faccioso. 
El doctor Azuela fue dentista, militó 
como médico en  las filas de Julián 
Medina.  Villa fue derrotado. Es propio 
de una revolución que se dividan en 
facciones y facciones sean derrota-
das produciéndose al final una suma. 

Entonces no había suma posible; 
eran facciones inconciliables. El doc-
tor Azuela se fue al destierro, destie-
rro amarguísimo porque era como un 
mezquite de México; ahí escribió Los 
de abajo. De modo que es una críti-
ca amarga y dura contra ciertos as-
pectos de la Revolución, pero escrita 
dentro de la Revolución y por un revo-
lucionario. “Hablo de Azuela porque 
es anterior a Martin Luis Guzmán; 
Martin Luis Guzmán es el más ex-
traordinario cronista que ha tenido 
la Revolución Mexicana; casi es el 
Bernal Díaz de ella; es su testigo 
y actor. La influencia de la Revo-
lución Mexicana marcó en Martin 
Luis Guzmán, pues es obvia. Esta  
allí en toda su obra; otras figuras 
menos se advierten y pasamos a lo 
que llamaríamos los escritores de 
la Revolución, que éramos niños 
cuando se produjo: López y Fuen-
tes, Ferretis y yo. ¿Qué qué influen-
cia teníamos de la Revolución? La 
mía fundamental, y creo que la de 
ellos. Nuestros padres se murieron 
en la lucha, y anduvieron en ella 
desde 1906; yo tuve el privilegio de 
acompañar a mi padre y así conocí 
a personajes muy grandes”.

Por su parte, John S. Brushwood, 
especialista en la novela mexicana, 
comenta:”El resplandor (1937): “Es 
la mejor novela mexicana de los 
treinta. La mejor entre cerca de cin-
cuenta novelas producidas en esa 
década por autores tales como Rafael 
Muñoz, José Mancisidor, Nellie Cam-
pobello, Gregorio López y Fuentes, 
José Rubén Romero, Mariano Azuela 
y Jorge Ferretis. El resplandor ha sido 
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traducido al alemán, italiana, checo, 
hebreo, inglés. “Juan Rulfo declaró  
en entrevista que “El Resplandor “, 
fue su fuente de inspiración. “Qui-
zás no surgió mi obra al leer el Res-
plandor,  porque yo ya venía traba-
jando con mi pueblo, mis sombras 
y la amalgama de leyendas y rea-
lidades,  pero del Resplandor,  sa-
que los oleos, los bosquejos, las 
profundidades del ocaso, los abis-
mos del infierno”. Bassols le escribe 
en 1937: “En la novela “El resplandor” 
Magdaleno narra el anhelo de reivin-
dicación que la revolución despierta 
en dos pueblos miserisimos, empapa-
dos de angustia y rebeldía. 

Posteriormente Mauricio Magdaleno 
se dedica a escribir ensayos sobre la 
revolución mexicana, en libros como: 
Instantes de la revolución mexicana, 
Escritores extranjeros en la Revo-
lución; Fulgor de Martí; Quetzal; Un 
hombre y una época; La Revolución 
del norte;  La vida de Ricardo Flores 
Magón. Por ese entonces escribe 
Sonata (1941), Cabello de Elote y La 
Tierra Grande.  También deja plasma-
da su pluma como paisajista y cronis-
ta, en ensayos y reflexiones sobre la 
tierra, la vida de provincia, las ciuda-
des y el campo, la vida agraria, las 
costumbres y prejuicios de México, 
en libros como Rango(1941), Tierra y 
Viento, (1948); Ritual del año (1955). 
Vida y poesía (1936). Colaboró por 
más de veinte años como periodista 
en El Universal, en El Nacional, y en 
suplementos culturales y revistas so-
bre historia, política y cultura. Muchos 
de esos artículos, están en la bibliote-
ca de la UIC, de la ciudad de México, 

ya que los hijos del autor donaron su 
biblioteca a dicha universidad.

Para comprender mejor su labor po-
lítica, que abarca la penúltima parte 
de su vida. Escuchemos su voz en 
una entrevista hecha por Guadalupe 
Apendini ¿Cómo es ser político? “Un 
hombre entregado al buen público 
(recuerdo de cuando mi padre fue 
presidente municipal de Aguascalien-
tes) olvidarse de sí para atender a 
los demás velar por los intereses del 
pueblo  y entregase completamente a 
la misión que se le ha encomendado. 
Lo demás no es política. Es politique-
ría como lo que estamos viviendo. 
Políticos fueron Hidalgo, Morelos, 
Guerrero Juárez, Porfirio Diaz, Simón 
Bolívar, Martí y tantos otros que se-
ría difícil enumerar. Apenas leí sobre 
Guadalupe Victoria fue un gran hom-
bre de México, ¡cómo se puede borrar 
de nuestra historia¡ admiro que lo ad-
mires ya es tiempo que se haga justi-
cia ¡si que ya se haga justicia¡ Tarde 
o temprano llegara tengo fe en eso. 
Guadalupe Victoria tendrá que ser re-
conocido como el primer presidente 
de la Republica. No hablo de toda esa 
bola de carroña. Todavía Cárdenas 
hizo algo. A Gustavo Díaz Ordaz lo 
juzgará la historia y tendrá la balanza 
a su favor y no lo digo porque fue un 
gran amigo y lo quise mucho sino que 
fue un gran presidente y repito la his-
toria lo dirá; lástima que yo ya no voy 
a verlo. ¿Qué opinas de que existan 
varios partidos políticos? No es bue-
no ni malo es estúpido tanto partido 
político que no conduce a nada activo 
ni noble. La Revolución no ha fallado 
han fallado los hombres pero se tie-
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ne que recapacitar, la Revolución nos 
dejó un nuevo concepto de vida lo 
debemos entender hacer conciencia 
y luchar por nuestra patria que si es 
rica en recursos mucho más rica en 
su gente. Somos gente buena nada 
mas necesitamos que nos sepan lle-
gar.

Como funcionario público tuvo los si-
guientes cargos: director de la Biblio-
teca de la Secretaria de Educación 
Pública duro cinco años, y como sub-
director Agustín Yáñez allí se cono-
cieron entablando una gran amistad.  
Director de Acción Social en el sexe-
nio de Adolfo Ruiz Cortines, retirán-
dose  en 1958 para ser Senador de 
la Republica por el estado de Zacate-
cas. En 1963, en la cámara de sena-
dores hizo un encendido elogio nom-
brando a los hermanos Flores Magón 
precursores de la revolución, y fue un 
escándalo. Algunos mencionaron que 
era un comunista infiltrándose en la 
cámara de senadores (1964). Cuan-
do Gustavo Díaz Ordaz asumió la 
Presidencia, y Mauricio fue asignado 
Secretario de Asuntos Culturales de 
la Secretaria de Educación Pública 
sustituyendo a Amalia Castillo Ledón; 
siguiendo la línea educativa de José 
Vasconcelos renovó la revista “Maes-
tro”, puso a la banda musical en la 
Preparatoria Nacional y retoma los fo-
lletos llamados “Biblioteca Enciclo-
pédica Popular” iniciada por Jaime 
Torres Bodet, pero les cambio el titulo 
a “Cuadernos de Lectura Popular”. 
Editó infinidad de antologías de escri-
tores latinoamericanos llamándoles 
“El pensamiento vivo de América”. 
Paralelamente fue miembro titular de 

la Academia Mexicana de la Lengua 
correspondiente de la Real Academia 
española (1981); y miembro distingui-
do del Seminario de Cultura Mexica-
na. Recibió infinidad de premios, en-
tre ellos, el premio Rafael Heliodoro 
Valle y el premio nacional de lingüís-
tica y literatura. Al final de sus días, 
don Mauricio Magdaleno se reunía 
con sus amigos en el  Centro Italia-
no, en la Colonia del Valle llamada: 
“La tertulia de los venéreos”, por-
que se celebraba los viernes. A esas 
reuniones asistían Juan Bustillo Oro, 
Francisco Liguori, Salvador Azuela, 
Hugo Hiriart. En junio 1986, Mauricio 
Magdaleno muere en su casa de la 
Avenida Cuauhtémoc en la Ciudad de 
México, víctima de enfisema pulmo-
nar dejando una novela sin terminar, 
y varios ensayos y obras teatrales in-
éditas. 

La mezcla de genes idealistas, de 
dolores y paisajes impactados, que 
recibió Mauricio Magdaleno en sus 
primeros años, lo hicieron compren-
der que estaba en sus manos cambiar 
un poco el destino de la Nación. Fue 
ungido por la conspiración de una va-
lentía antagónica. En su lucha forjó su 
alma, dejando impresa, en sus letras, 
una vida que dio todo por sus ideales 
y el testimonio de de una polifacética 
Revolución mexicana. 

notas al pié: 

1  Las Palabras Perdidas Fondo de 
cultura Económica segunda edi-
ción 2007
2 Germán de Campo  una vida 
ejemplar Juan Bustillo Oro edit. in-
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dependiente 1954
3  La campaña de Vasconcelos”, de 
Antonieta.- Rivas Mercado,  Méxi-
co, Editorial Oasis, 1981

Bibliografía

Boletín de información del seminario 
de cultura mexicana 4ª época sep-
tiembre octubre no 35 entrevista Car-
los J. Sierra el escritor y su mundo
Tesis maestría en letras mexicanas 
Virginia Medina Ávila universidad na-
cional autónoma de México facultad 
de filosofía y letras Mauricio Magda-
leno: el crédito que nadie lee, el guión 
cinematográfico literatura para ser 
admirada. Ciudad universitaria, Méx, 
D.F., feb 1998 
Entrevista Guadalupe Apendidni Ex-
célsior 
Entrevistas Marcela Magdaleno Ele-
na Garro y Juan Rulfo
Revista de teatro farándulas

V I A J E 
A L   F O N D O   D E L   M I E D O1 

Por: Hugo Chaparro Valderrama
Laboratorios Frankenstein©

En La sirga (Vega, 2012), Alicia, la 
muchacha fugitiva de la guerra, está 
amenazada por la muerte y la sole-
dad como sombras que no se apartan 
de ella. Tuvo que escapar de su pue-
blo después de que le incendiaran la 
casa. El destino y su ironía la llevan 
hacia otra casa, donde vive Oscar, su 
tío, y el aire es tan espeso y gélido 
que las tensiones del miedo son fan-
tasmas entre sus habitaciones.

Con Flora, la mujer que acompaña 
cuando puede a Oscar –“cuando 
puede” es “cuando no está su ma-
rido”-, Alicia se ocupa en reparar y 
prevenir el deterioro de “La sirga”, 
una pensión a la espera de los turis-
tas que jamás llegan. Dos personajes 
más se enfrentan al misterio: Fredy, 
el hijo ausente de Oscar, que regre-
sa a “La sirga”, iluminado de forma 
oscura por un pasado turbio y un pre-
sente aún más siniestro, y Gabriel, un 
muchacho que recorre de una costa a 
otra la laguna, su paisaje de agua fría 
cubierto por un silencio de mármol, 
como un testigo implacable, inquie-
tante  y semejante a los juncos que 
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navegan como un presagio, avanzan-
do contra el viento.

Cinco personajes que definen las ten-
siones de una experiencia cinemato-
gráfica y humana, en la que sus emo-
ciones están sugeridas para filmar el 
horror como un espectro que asedia 
sin manifestarse del todo; sin explicar 
las imágenes del crimen; la semblan-
za de la muerte como una maldición 
devastadora por la fractura de lo que 
pudo ser posible y quedó reducido a 
la esperanza –lo que rescata el vesti-
gio del amor que no será entre Gabriel 
y Alicia cuando ella guarda las tallas 
que él hizo en madera como un gesto 
de frágil pero ilusionada seducción-.

Una historia definida por el sonambu-
lismo de Alicia y por su ritual, que pro-
tege la memoria, sumergiendo velas 
en el agua, escondiendo sus secretos 
y el pasado que se apaga, ahogando 
el brillo tenue de sus recuerdos difu-
sos.

La energía de las metáforas, que ac-
tivan la imaginación y sugieren un 
enigma dormido tras el silencio, es un 
recurso dramático que subraya las pa-
siones que agobian a los personajes. 
La pasión que se revela en la quie-
tud animal de Oscar mirando a Alicia 
mientras se desnuda antes de acos-
tarse, sin atreverse a cruzar el umbral 
en claroscuro.

La sirga es la comprobación de una 
evidencia en la historia del cine –y, 
por extensión, en la historia del arte- 
cuando los términos entre un país y 
sus demonios pasan del alegato y 

la desesperación, del estruendo y el 
clamor para comprender el caos, al 
terreno de los símbolos y de sus ale-
gorías, acaso más impactantes que 
la explicación sociológica o los rótu-
los políticos –un ejemplo clásico nos 
recuerda al expresionismo alemán 
de los años 20; un ejemplo reciente 
al cine rumano realizado en la prime-
ra década del siglo XXI, describiendo 
con un realismo crudo la herencia de 
Nicolae Ceausescu-.

La sirga es un hallazgo formal y na-
rrativo acerca de las preguntas que 
se ha hecho el cine en Colombia –y 
que se le han hecho al cine en Colom-
bia-, sobre cómo recrear los temores 
de un país agobiado por la muerte, 
aparte de registrar un paisaje, el de-
partamento de Nariño, que perma-
necía inédito en la pantalla local, con 
su dicción, su atmósfera y el tono del 
mundo andino donde no se dice todo 
y lo demás se averigua.

El guión y la dirección de William Vega 
son el después del antes, que resuel-
ve una larga duda con la certeza que 
permite el talento y su aprendizaje; la 
respuesta al enigma de filmar regio-
nalmente a Colombia, logrando ese 
espejismo, el tono universal de una 
historia, comprensible más allá de 
los límites geográficos, con imágenes 
cercanas a la poesía, incluso aunque 
nos sugieran la soledad de la muerte.
Las casas inundadas, las atmósfe-
ras cruzadas por el viento y la niebla, 
podrían recordarle a un espectador 
ansioso por establecer relaciones los 
paisajes de Tarkovsky, su afirmación 
al respecto del sonido y la imagen 
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para recrear en la pantalla “no sólo 
el mundo interior del autor, tam-
bién lo que yace al interior de ese 
mundo, aquello que es esencial en 
él y no depende de nosotros”.

De nuevo, el misterio. La imagen que 
recibe al espectador en La sirga, des-
pués de escuchar el rumor del viento 
en los créditos iniciales, deteniéndose 
la cámara unos segundos sobre el ca-
dáver de un empalado, solitario entre 
la bruma, apareciendo después los 
juncos que navegan contra el viento y, 
luego, Alicia, extraviada en el paisaje 
de un páramo, sufriendo de la claus-
trofobia al aire libre que acorrala a los 
perdidos en medio de ninguna parte, 
son la introducción al miedo que res-
pira agazapado en el relato.

El aspecto visual que le otorga a la 
puesta en escena la dirección de foto-
grafía de Sofía Oggio Hatty, magnifica 
el paisaje con un preciosismo justo, 
prolongando la precisión del relato 
con la precisión que enseñan las imá-
genes y su énfasis en la atmósfera y 
la emoción del drama. El ojo puede 
establecer otra relación caprichosa 
cuando descubre el tratamiento de las 
velas como fuentes de luz que acari-
cian la mirada en una secuencia que 
proyecta la imagen de un sueño so-
bre la pantalla, cuando Alicia camina 
con una vela entre sus manos y unas 
truchas boquean sobre una mesa, lo-
grando una atmósfera cercana a las 
que Georges de la Tour consiguió en 
pinturas como El niño recién nacido, 
María Magdalena o San Sebastián 
cuidado por Santa Irene. Imágenes 
que permanecen por sus composi-

ciones “sencillas y tranquilas (…) 
iluminadas por una sola antorcha”, 
permitiendo imaginar que el siglo XVII 
estrecha su mano con ciertos frag-
mentos visuales del siglo XXI en un 
film.

El exterior y el interior están relaciona-
dos no sólo espacialmente: los acto-
res –Alicia (Joghis Seudyn Arias, una 
chica con rostro de actriz rusa); Oscar 
(Julio César Robles); Flora (Floralba 
Achicanoy); Gabriel (David Guacas); 
Fredy (Heraldo Romero)- son climáti-
ca y emocionalmente como icebergs; 
aparentemente fríos y sugestivos por 
lo que callan en contraste con lo que 
dicen. Crean sus personajes desde el 
interior, con una gestualidad conteni-
da, sin abrumarse entre sí cuando los 
diálogos representan un misterio ve-
lado, jamás revelado del todo.

Y como telón de fondo, el país que les 
tocó en suerte. Rencoroso, vengativo, 
manifestando su odio con la situación 
extrema de la muerte. Con treguas 
momentáneas: Oscar, reunido con 
sus amigos, aplaudiendo tristemente 
la música melancólica que rasgan un 
violín y una guitarra, sin olvidar el ase-
dio que puede sufrir Alicia en garras 
de los borrachos.

Una pasión por el crimen que lo des-
compone todo. Registrada sin gestos 
escandalosos. Sin truculencia retó-
rica. Otro iceberg sumergido en la 
conciencia. Flotando calmadamente, 
como los juncos siniestros, hasta que 
explota el rencor y queda como una 
mancha en el paisaje –vislumbrada 
por Oscar desde su bote, al final de la 
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película, sin que le preocupe mucho 
la condena a la fatalidad, el malestar 
que le cause, aliviado con el agua de 
escorpión que friega cada noche en 
su cuerpo-.

La sirga muestra un cine realizado sin 
complejos. Con la plenitud del oficio –
aunque se trate de una ópera prima-. 
Cruzando por la pantalla sin la broma 
de los lugares comunes. Recreando 
un mundo autónomo según las leyes 
que lo dominan. Sin rendirle cuentas 
a nada distinto a la tradición de la 
que proviene –la historia del cine en 
su dimensión más amplia-. Salvando 
la obligada denominación de origen 
cuando se adjetiva al cine doméstico 
como una condición estética ineludi-
ble con el lapidario colombiano –ser 
colombiano, “un acto de fe”, según 
Borges-, superándose a sí mismo en 
esta película filmada en el tiempo sin 
tiempo que define a un clásico.

nota al pié:

1 Publicado en La Patria, Papel Sal-
món, 9/IX/2012

R E N É   
R E B E T Z
Y   L A   M A G I A : 

EL DESPLAZAMIENTO DE LA CIENCIA 
FICCIÓN LITERARIA HACIA EL DES-
BORDAMIENTO DEL CONTINENTE LA-
TINOAMERICANO. UN RITUAL DE
ARCHIVO (1)

Por: Por ReginaTattersfield
Historiadora del arte (UIA)
Universidad Autónoma de México

Durante los años sesenta y principios 
de los setenta, la reflexión teórica 
cinematográfica en América Latina 
elaborada desde estas mismas coor-
denadas, se escribió en gran medida 
desde la labor de enunciación que 
la práctica cinematográfica realiza-
ba como una especie de inscripción 
crítica encriptada en la subjetividad 
política emancipada desde los movi-
mientos sociales de las naciones lati-
noamericanas.

El constructo de la autorrepresenta-
ción –uno de los desplazamientos 
que articulaba esta noción de nuevos 
sujetos políticos, habitantes de la gran 
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patria imaginada desde el Río Grande 
hasta la Patagonia, tanto en las cate-
gorías de análisis y crítica, como en 
escritura y producción fílmica– hacía 
un intento por desactivar la dimensión 
colonial producida por el eurocentris-
mo epistémico que hasta entonces 
producía las críticas y narraciones 
que dictaban las formas de represen-
tación. Una de las ideas que comen-
zarían a dislocar hacia esta nueva 
entrada era, tal y como lo declaró el 
Comité de Cineastas de América La-
tina (C-CAL) en el Acta oficial de la 
Constitución del Comité en 1967, ha-
cer un cine que contribuya al desarro-
llo y fortalecimiento de nuestras cultu-
ras nacionales, como instrumento de 
resistencia y lucha; el que trabaja en 
perspectiva, por encima de las parti-
cularidades de cada uno de nuestros 
pueblos, de integrar este conjunto de 
naciones(…); el que adelanta la visión 
continental de nuestros problemas e 
intereses comunes en toda actividad 
o frente posible, como fuente de for-
talecimiento y para una más eficaz 
contribución de los objetivos con los 
que estamos identificados; y el que 
aborda los problemas sociales y hu-
manos del hombre latinoamericano, 
situándolos en el contexto de realidad 
económica y política que lo condicio-
na, promoviendo la concientización 
para la transformación de nuestra his-
toria” (2).

Es en este discurso donde también se 
inscribe la figura de tercer cine, acu-
ñando el concepto desde la categoría 
geopolítica de tercer mundo de Alfred 
Sauvy en 1952, que a su vez elabora 
el concepto desde el término francés 

de tercer estado; y es aquí también 
desde donde se materializa para el 
primer mundo la manifestación de la 
diversidad de producciones latinoa-
mericanas, en la lectura de tres mani-
fiestos: La estética del hambre, 1965 
de Glauber Rocha, Hacia un Tercer 
Cine, 1969, de Fernando Solanas y 
Gustavo Getino y Por un Cine Imper-
fecto, 1969, de Julio García Espinoza.
Al tiempo que las premisas teóricas 
de representación se anunciaban 
como posibilidad de revolución esté-
tica y narrativa, la experimentación 
por la diversificación política formaba 
los flancos de las nuevas filas del cine 
militante y combativo. La lectura que 
se presenta a continuación es uno de 
los primeros ejercicios que trabajan 
en la posibilidad de la existencia de 
un archivo audiovisual oculto, ocluido 
por un archivo fílmico que a su vez ha 
sido desplazado por el rigor en la ope-
ración de la memoria instituida por los 
estudios cinematográficos y que, des-
de su carácter documental, activa una 
lectura de registro etnográfico fílmico, 
portadora de un latente aparato his-
toriográfico que informa al documento 
sobre su propia existencia. Este docu-
mento es la película La magia (Méxi-
co, 1975), escrita y dirigida por René 
Rebetez, escritor colombiano de cien-
cia ficción nacido en una finca de la 
sabana de Bogotá, en los alrededores 
de Subachoque en 1933 y que bus-
cando regresar a Colombia en 1961, 
hace escala en México en donde vive 
por casi 25 años. Durante la primera 
década de su estancia en este país, 
Rebetez (re)activó el ejercicio literario 
de la ciencia ficción, primero desde su 
propia práctica mientras que paulati-
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namente la fue desalojando de la es-
critura hacia otros espacios plásticos 
y audiovisuales en proyectos colabo-
rativos con artistas que experimenta-
ban con los límites de las disciplinas 
como Alejandro Jodorowsky y Felipe 
Ehrenberg.

El desplazamiento epistemológico 
con el que Rebetez ejercía la ciencia 
ficción desde su llegada a México, 
apelaba quizá en una primera ins-
tancia al contacto que tuvo en París 
con Jacques Bergier y Louis Pauwels, 
escritores y editores de Plánete, la le-
gendaria revista del movimiento del 
realismo fantástico francés que desde 
el cuento, ensayo y textos literarios y 
de divulgación científica, exponía revi-
siones sobre la ciencia ficción, el eso-
terismo, la sociología, la etnología y el 
futurismo. Sin embargo y en segunda 
instancia, la consulta de documenta-
ción hemerográfica publicada en re-
vistas y suplementos periodísticos a 
lo largo de la década de los sesenta 
nos señala que el trabajo del escritor, 
ante una aparente dispersión de es-
critos que iban desde la crítica de arte 
hasta la enunciación de la experimen-
tación con sustancias psicotrópicas y 
revisión de los estudios etnográficos 
y antropológicos, articulaba un sen-
tido unitario estético y teórico leído 
posteriormente comocontracultural 
(3). Durante este periodo, publicaba 
cuentos de ciencia ficción que habían 
sido publicados por la editorial Pájaro 
Cascabel (4), y escribía otros editados 
posteriormente por Diana (5) y por la 
editorial colombiana Tercer Mundo 
(6); también se encontraba la publica-
ción en fragmentos del libro La ciencia 

ficción: cuarta dimensión de la litera-
tura (7). Desde cierto rumbo teórico, 
comienza a revisar definiciones de lo 
fantástico, la cibernética e introduce 
a este espacio las primeras ideas 
sobre la maquinización del hombre 
y su posible salida desde el retorno 
a un origen mítico en claves que po-
dían ser halladas en la búsqueda de 
una consciencia interior, vinculada 
con las prácticas espirituales de las 
razas, culturas y pueblos originarios 
del mundo y que, en el caso de Amé-
rica, estaban situados desde el Río 
Bravo hasta la Patagonia.

En la revisión documental de los nú-
meros del Suplemento Cultural del 
periódico El Heraldo de México, se 
encuentra la publicación de “Botella 
arrojada al cosmos. Carta a Óscar 
Hurtado”, el texto que Rebetez diri-
ge al joven escritor cubano de ciencia 
ficción, en respuesta a un artículo de 
éste último publicado un mes antes 
y titulado “Ciencia-ficción en Cuba. 
¿Por qué los países sub-desarro-
llados no han de tener magníficos 
escritores del género?”:

El problema de la literatura fantástica 
y el subdesarollo (…) está en plena 
vigencia. Contra los que pretenden 
subordinar la inteligencia al subde-
sarrollo esgrimiremos un arma pode-
rosa: nuestra capacidad de extrapo-
larnos a cualquier planeta, al pasado 
o al futuro, a las entrañas del micro-
cosmos o a los oscuros laberintos 
del inconsciente y desde allí-desde 
mi punto de vista cuya perspectiva 
puede proporcionar una objetividad 
casi -marciana- haremos una crítica 
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feroz y constructiva (…). Cada quien 
tiene su arma. Y en cada etapa que 
el hombre demiurgo (léase: revolucio-
nario) apresura el ritmo de la historia, 
utiliza una distinta. Permítaseme decir 
que poseemos la mejor: una literatu-
ra que no respeta las fronteras, que 
rebasa los estrechos límites del dog-
matismo y los combate. Y sé que en 
América Latina entera como en todo 
el mundo, los jóvenes escritores tie-
nen el derecho inalienable de efectuar 
“mítines en los planetas”, esos no 
son más ahora que el reflejo (dorado 
o siniestro) de su propia realidad. Así 
pues tal vez entiendan los hombres 
cibernéticos que la science fiction no 
es escapismo: en nuestro caso es en-
cuentro (8).

La visibilidad de ciertas claves de 
lectura en este texto hace posible un 
acercamiento casi científico desde las 
ciencias sociales para ensayar la po-
sibilidad de conocer una vuelta más 
en el giro crítico hacia la proyección 
de una nueva subjetividad latinoame-
ricana, el cual se consolidaba desde la 
extrapolación de los límites del apara-
to continental, que se activaba a partir 
de la gestación de una variante en los 
bordes de los textos de ciencia ficción 
francesa y norteamericana. En otras 
palabras, la cartografía continental, 
heredada en distintos momentos de 
colonización del territorio americano, 
del mismo modo en que lo hacían el 
nuevo cine latinoamericano e incluso 
otras prácticas artísticas conceptua-
les, podía ser desbordada desde la 
enunciación del tercer mundo, de la 
nación subdesarrollada pero también 
de los espacios semánticos que na-

cían desde el territorio de la ciencia 
ficción latinoamericana.

En otros artículos revisados, “Reva-
lorización del mito” y “Coatlicue 
a Go-Go” de René Rebetez, el fan-
tasma psicoindigenista (9) que atem-
peraba los intentos de giros políticos 
y étnicos de la contracultura en este 
momento, se manifestó en una muy 
específica figuración que al parecer 
estaba más expandida de lo que el 
imaginario nos traía de vuelta. Los in-
dios de México de Fernando Benítez 
de 1967, señalaba una posible nación 
escondida detrás de los rituales que 
convertían a las presencias divinas en 
dioses contemporáneos y alimentaba 
un constructo que hasta hoy ha sido 
pocas veces revisado.
.La magia (1975)

A finales de 1968, comienza el proyec-
to cinematográfico de La magia, 1975 
(10), su primer y aparentemente único 
proyecto cinematográfico, el cual se 
monta a partir de seis registros audio-
visuales con cámaras de 8 mm. Como 
un ejercicio literario y audiovisual, La 
magia narra un viaje de búsqueda a 
la terra incognita siguiendo un texto 
que a manera de guión y como voz 
en off atiende y disloca el contenido 
del libro Popol Vuh para activar una 
crítica a la sociedad contemporánea, 
haciendo visibles espacios rituales 
desde el Río Hudson en Nueva York 
hasta la región amazónica de Colom-
bia: la ingesta del yagué en la tierra 
de los indígenas del río Pirá-Paraná 
en el Amazonas, el territorio del Vau-
pés; las ceremonias Vudú en Puerto 
Príncipe, Haití; el ritual de agua en 
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la comunidad indígena de Tekon en 
la península de Yucatán; la ingesta 
de hongos en Huautla de Jiménez, 
Oaxaca con María Sabina y su nieta 
María Apolonia, en donde por prime-
ra vez quedan registrados los cantos 
de ambas; imágenes de rituales de la 
secta de “los hermanos encostala-
dos” en Pacandé, y grupos indígenas 
barasanos y guajiros en Colombia.

El montaje que articula estos luga-
res, mismos que no podemos identi-
ficar hasta leerlos en los créditos que 
aparecen al final del filme, se pone en 
tensión crítica por la existencia de dos 
registros más: una sesión de terapia 
psicoanalítica impartida por del Dr. 
Roquet y su grupo de Psicosíntesis, 
en donde a los pacientes (general-
mente jóvenes) se les suministran dro-
gas psicoactivas como ácido lisérgico 
y metanfetaminas que prácticamente 
en una sesión de 18 horas, a decir del 
doctor, producían transformaciones 
psíquicas que quizá en un psicoaná-
lisis tradicional tardarían años en ocu-
rrir. El segundo registro corresponde 
a una serie de cortes en los que dos 
adolescentes caminan, conversan y 
juegan al yoyo en una acera de la ciu-
dad de Nueva York, en una atmósfera 
de ruido y caos urbano.

El registro etnográfico, que sin duda 
puede leerse en este filme, cifra un 
código para entender a La magia 
como la producción de una crítica so-
cial desde un ensayo visual que tam-
bién puede consultarse como el archi-
vo de un indigenismo cinematográfico 
que se hace significativo al atender 
a la ficha de sus productores (tales 

como Nacho López, Rafael Corkidi y 
Antonio Reynoso) y que continúa a 
resguardo de la Filmoteca Nacional 
de la UNAM en calidad de préstamo 
por el Instituto Mexicano de Cine-
matografía (IMCINE). La magia es 
en principio la manifestación de una 
idea que se ha construido desde cla-
ves que colocan al productor primero 
como autor, después como etnógrafo 
y, finalmente, como escritor de cien-
cia ficción. En Rebetez es posible leer 
momentos de la etnografía mítica que 
encontramos, por ejemplo, en El país 
de los tarahumaras de Antonin Artaud 
y que ha sido desplazada desde una 
genealogía de indigenismos, hacia 
una asociación de pueblos indígenas 
como pasado y futuro porvenir. Su re-
visión nos funciona en el sentido de 
conocer las figuraciones de un pasa-
do desde el presente en el aullido por 
un futuro distinto, una nueva forma 
histórica, una posible revolución que 
en La magia está inscrita en la figu-
ra de una geografía mítica, ficticia y 
elástica que denuncia un continente 
latinoamericano sin límites pero que 
sí contiene dimensiones míticas y ri-
tuales de culturas indígenas, que esta 
vez, sedimentan una lógica distinta en 
la proyección.

La magia, un documento que a la vez 
se investiga como archivo, condensa 
y, entonces, opera como aparato crí-
tico de ejercicios teóricos, literarios y 
audiovisuales en los años sesenta en 
el binomio latinoamericano y geopo-
lítico, quizá ficticio, de Colombia-Mé-
xico, y desde el cual se hace un in-
tento por producir una genealogía de 
“bajos fondos” que hasta la fecha es 
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presentada bajo como documentos-
objeto en proceso.

notas al pié: 

1 Este artículo es un pequeño re-
sumen de René Rebetez en México 
(1960-1975): la inscripción de un 
futuro posible en la subjetividad in-
dígena, tesis de investigación de la 
Maestría en Historia del Arte de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la 
UNAM.

2 Fundación Mexicana de Cineas-
tas, Hojas de cine : testimonios y 
documentos del Nuevo Cine Lati-
noamericano : Volumen I, México 
D.F. : Dirección General de Publi-
caciones y Medios, Secretaría de 
Educación Pública ; Fundación 
Mexicana de Cineastas ; Univer-
sidad Autónoma Metropolitana , 
1988, p. 545.

3 Revisar la genealogía del con-
cepto en Roszak Theodore, El naci-
miento de una contracultura (1968), 
novena edición, Barcelona: Kairós, 
2005.

4 La nueva prehistoria y otros cuen-
tos, México: Diana, 1966, El libro de 
hoy, México: Diana, 1968
5 Rebetez, René. Los ojos de la 
clepsidra: cuentos y poemas, Méxi-
co: Pájaro cascabel, 1964.

6___________ Ellos lo llaman ama-
necer y otros relatos, Bogotá: Ter-
cer Mundo editores, 1996
7 René Rebetez, La ciencia ficción: 

cuarta dimensión de la literatura , 
México: Cuadernos de lectura po-
pular SEP, 1966. Considerado el 
primer ensayo sobre ciencia fic-
ción en América Latina, este ma-
terial formó parte de los libros de 
texto de las secundarias públicas 
de todo el país.

8 René Rebetez, “Botella arrojada 
al cosmos. Carta a Óscar Hurtado”. 
Suplemento Cultural de El Heraldo 
de México, responsable Luis Spo-
ta 16 de julio de 1967, p.7. El título 
de este artículo es explicado por el 
autor al inicio del texto haciendo 
evidente la imposibilidad de comu-
nicación directa con los escritores 
de la isla. Esta carta responde al 
artículo “Ciencia-ficción en Cuba. 
¿Por qué los países sub-desarro-
llados no han de tener magníficos 
escritores del género?” de
 Óscar Hurtado, Suplemento Cul-
tural de El Heraldo de México, D.G. 
Gabriel Alarcón, G. Alberto Pe-
niche, Responsable: Luis Spota, 
4 de junio de 1967, p.10. El fin de 
este texto hace alusión al libro de 
Regis Debray Revolución en la re-
volución recientemente publicado 
en lengua castellana un mes antes 
de la publicación de este artículo y 
el cual Rebetez reseña en “Libros, 
libros, libros”, sección recién crea-
da a partir de la nueva figura de 
Luis Spota como único responsa-
ble del Suplemento. En la reseña 
sobre este texto, Rebetez escribe: 
“Los “comunistas” ya no son la 
“vanguardia histórica” afirma De-
bray. Pero ¿ bajo qué forma puede
 reaparecer esa vanguardia”? Se 
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pregunta después : un partido ha-
brá de formarse a pesar y en contra 
de los partidos de la “retaguardia” 
(…) Debray intenta extraer de un 
estudio detallado de lo acaecido en 
China, en Cuba y de lo que ahora 
sucede en Vietnam y en algunos 
países latinoamericanos, la res-
puesta a esta pregunta”, en René 
Rebetez, “Regis Debray Revolu-
ción en la revolución. Fernández 
Retamar y la revolución cubana”, 
Suplemento Cultural de El Heraldo 
de México, responsable Luis Spota, 
25 de junio de 1967, p.13.

9 Este dispositivo teórico es enun-
ciando por la Dra. Mariana Botey, 
Zonas de Disturbio IV, Campus 
Expandido, MUAC, 2011.. La decla-
ración de la psicodelia indigenista 
o psicoindigenismo como una ins-
cripción en la que es posible re-
flexionar las formas de operación 
en la apropiación, producción y re-
significación (consumo) como una 
marca de discurso y un sistema de 
representación en las prácticas ar-
tísticas, literarias, visuales y cine-
matográficas de los años sesenta 
en México, es una posibilidad que 
configura un momento clave en la 
genealogía de los indigenismos.
10 Ficha completa: Duración: 110 
min, Dirección: René Rebetez, Pro-
ducción: Roberto Viskin, Guión: 
René Rebetez basado parcialmente 
en el Popol Vuh, Fotografía: Rafael 
Corkidi, Antonio Reynoso10, Miguel 
Garzón, Javier Cruz Ruvalcaba, Na-
cho López, Edición: Francisco Chiu 
Amador, Compañías productoras: 
CONACINE, Aleph Films, Formato: 

35 mm, Locación: Brasil, Colombia, 
México, Haití, Nueva York. Filmote-
ca Nacional.
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L U Z  
S I L E N C I O S A

Por: José Teodoro
Crítico de cine y escribe guión para 
cine y teatro
Traducido por: Elvia Saenz

En la primera escena de Luz Silen-
ciosa comenzamos como si estuvié-
ramos perdidos en el cosmos y termi-
namos con los pies bien firmes sobre 
la tierra rasa. El mundo se llena de 
vida transfigurándose gracias al sol 
naciente, se materializa primero como 
una forma burda, luego se torna en 
una delicada silueta y finalmente se 
vuelve un paisaje rico en color y tex-
tura. A través de la película, el énfasis 
está en el reconocimiento de lo mara-
villoso dentro de los eventos más or-
dinarios, dirigiendo nuestra atención, 
no hacia el virtuosismo del director, 
sino hacia el esplendor del que él no 
es sino un mero testigo. Sin embargo, 
cuando la cámara nos muestra el pa-
neo inicial y el subsiguiente zoom que 
se expande, hay la sensación de que 
está escogiendo esa escena bucólica 
en particular entre una vasta galaxia 
de posibles imágenes. Del universo 
infinito de posibilidades, el director 
Carlos Reygadas hace una elección, 
y es precisamente eso, el peso de las 
consecuencias de tener que escoger, 

el punto central del argumento de 
esta película.

Ambientada en medio de una comu-
nidad Menonita en Chihuahua, Méxi-
co, hablada en su lengua tradicional 
Plautdietsch, un alemán arcaico, el 
núcleo narrativo de Luz silenciosa, 
es la simplicidad misma: un triángulo 
amoroso. El granjero Johan (Cornelio 
Wall) está casado con Esther (la es-
critora canadiense Miriam Toews). Sin 
embargo Johan quiere a otra mujer 
menonita de la comunidad, Marianne 
(Maria Pankratz),  y tiene un affaire 
con ella. ¿Con quien debería estar 
Johan? ¿Con la madre de sus hijos y 
la mujer con la que construyó su vida, 
o con la mujer con quien comparte un 
amor de una intensidad sin preceden-
tes y con la que se siente identifica-
do? ¿Debe Johan honrar esta pasión 
sobrecogedora y cambiar su destino 
o, tal como se lo dijo a un amigo, debe 
un hombre valiente construir su desti-
no con lo que tiene? En línea con un 
sistema religioso basado en el paci-
fismo, las disquisiciones emocionales 
y morales carecen de dramatismo. 
Quitándole todas las convenciones 
sociales usuales sobre el adulterio y 
manteniendo una indiferencia riguro-
sa sobre los dictados religiosos de la 
comunidad, Reygadas propone unas 
preguntas básicas sobre el amor, el 
respeto y la responsabilidad, de una 
manera que es refrescantemente 
abierta y emocionalmente directa. 

En contraste, su película Batalla en 
el cielo (2005) es un laberinto de me-
táforas e imágenes provocadoras, 
acentuadas con unos incongruentes 
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encuentros sexuales y unas recrea-
ciones crípticas de los rituales religio-
sos, políticos y sociales de México. 

Pero en ésta, su tercera película, el 
director ha optado por un camino mas 
discreto, con la cámara mirando des-
de atrás y con una puesta en escena 
que rinde tributo a la fuente de la que 
es sólo testigo. Mientras que en Bata-
lla en el cielo la cámara abandona la 
escena de sexo para hacer un delica-
do paneo de 360 grados sobre el tran-
quilo vecindario que se ve a través de 
la ventana de los amantes, llevándo-
nos de la esfera de las sensaciones al 
mundo real, en Luz silenciosa difícil-
mente introduce perspectivas que no 
se proyecten naturalmente desde los 
personajes y el mundo que los rodea. 
Reygadas ha persuadido a un grupo 
excepcionalmente dedicado de acto-
res naturales, no profesionales, para 
que representen unos papeles muy 
dolorosos y les deja espacio para que 
la ternura florezca, los conflictos  se 
agudicen y las lágrimas afloren. Lo 
más cerca que llega Reygadas a for-
zar algo es cuando deja que la cáma-
ra se acerque para mirar el detalle o 
cuando permite que los reflejos de la 
luz en el lente se integren a ciertas es-
cenas de intimidad.

En una de las más bellas y sensua-
les secuencias de la película, los hijos 
de Johan y Esther se retozan en una 
piscina de agua corriente. La cáma-
ra, sostenida en la mano, divaga de 
los niños jugando en el agua hasta 
donde los padres están enjabonando 
amorosamente a una de sus hijas. 
Johan felicita a Esther por su buena 

técnica para refregar, que sin duda es 
una referencia al pasado, una cruel 
e inadvertida mención a la inminente 
extinción de su relación. El dolor de 
Esther no se hace evidente ahí, pero 
Reygadas permanece con ella hasta 
que desaparece del cuadro, totalmen-
te desgarrada. La cámara sigue y se 
queda merodeando placenteramente 
en una imagen de un pastizal lleno de 
flores, al mejor estilo de Monet, confir-
mando la elegancia formal y la mesu-
ra de Luz silenciosa. 

Antes de dejarnos llevar por los elo-
gios a Reygadas por su renuncia al 
escándalo y a su formalismo ostento-
so en favor de una madurez artística, 
vale la pena notar que su nueva pelí-
cula no está inevitablemente atada a 
un mandato de observación inocen-
te y naturalismo sereno.  De hecho, 
todo en Luz Silenciosa está cuidado-
samente calibrado para ganarse el 
Grand Finale en el que la sensación 
de lo maravilloso, implícita en el ama-
necer del comienzo, finalmente se 
hace manifiesta.

Luz Silenciosa es también una con-
firmación de la fijación de Reygadas 
en lo oral, que ha cultivado desde el 
principio de su carrera. De todas las 
transgresiones que distinguen a su 
impresionante debut, Japón (2002), 
la más poética  es también la mas 
discreta. Mientras el protagonista sin 
nombre (Alejandro Ferretis, que con 
su increíble rostro angular, sus ojos 
hinchados y sus mechones de pelo 
negro me recuerdan a Al Pacino)  se 
prepara calmadamente para suicidar-
se en un remoto pueblo en las mon-
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tañas, le llegan o imágenes o sueños 
de una mujer hermosísima. Presumi-
blemente es su amor perdido y ella 
emerge del mar, mira hacia la cámara 
y luego va hacia Ascen (Magdalena 
Flores), la vieja viuda con quien este 
hombre se está quedando. La visión 
termina cuando la mujer joven, que 
asumimos que está muerta, besa a 
Ascen en los labios. 

El gesto es provocativo, pero nunca 
tanto como cuando el protagonista se 
halla a sí mismo buscando renova-
ción espiritual a través de la copula-
ción con la beatífica, diminuta y muy 
arrugada Ascen.(no por coincidencia, 
Ascen es el diminutivo de Ascensión). 
El beso compartido por las dos mu-
jeres no tiene nada que ver con de-
pravación sino mas bien con la lógi-
ca particular de Reygadas sobre la 
trascendencia. Así tomemos ese acto 
como una premonición de la eventual 
muerte de Ascen o como el triunfo de 
la vitalidad de esta mujer a los ojos 
del suicida, la intención del momento 
es claramente  ser sagrado y trans-
formador.

De la misma manera, la memorable 
escena que cierra Batalla en el cielo 
con una mamada etérea, está carga-
da de un sentido seminal y trascen-
dental. Antes de Luz silenciosa era 
difícil entender porqué Reygadas es-
cogió este acto en particular - la be-
lla y joven Ana (Anapola Mushkadiz) 
amorosamente “chupándosela” al im-
pasible, mayor y gordo Marcos (Mar-
cos Hernández) para simbolizar el 
acuerdo de redención mutua de esta 
pareja. Ahora, sin embargo, a la luz 

de las series de contactos orales que 
ocurren en cada película, de alguna 
manera se siente como una unidad, 
una constante preocupación por la 
boca y los labios como una forma de 
comunión sublime. 

De pronto es una cosa católica, una 
forma de rehabilitar el ritual de la co-
munión. De pronto está fundado en 
la noción de la respiración como la 
esencia de vida. O de pronto es un 
asunto de Reygadas asignándole a 
los labios un poder supremo de trans-
mitir conocimiento y dirección. El po-
der de la palabra, audible o no, silen-
ciosa, como es generalmente el caso 
de los escenarios de Reygadas. 

El peso de las influencias ha caído 
mas pesadamente sobre Reygadas 
que sobre los otros directores, sus 
compañeros del Siglo XXI, incluyen-
do por ejemplo a Apichatpong Wee-
rasethakul, quien sin duda compar-
te  su inusual atracción por llamar la 
atención con actos sexuales carga-
dos de un auténtico trascendentalis-
mo. La fuente de este problema re-
cae parcialmente en una desventaja 
crítica que enfrenta cualquiera que 
discuta películas con narrativas poco 
convencionales en términos en los 
que no abundan las comparaciones. 
Afortunadamente Reygadas no oculta 
sus puntos de referencia, ni en en-
trevistas ni en la técnica, imágenes o 
temática de las películas mismas. Ja-
pón es más que una brillante fusión 
entre Kiarostami y Tarkovsky pero no 
hay duda de la influencia que estos 
directores ejercen sobre las pelícu-
las de Reygadas. La fría recreación 
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de la búsqueda del suicidio y el re-
conocimiento del artificio en el primer 
caso, o con las larguísimas tomas, los 
portentosos travelings, la perspectiva 
de la autopista desde la silla del con-
ductor (que recuerda Solaris), en el 
segundo caso.

Adicionalmente podemos asegurar 
que Reygadas ha encontrado su pro-
pia voz con Batalla en el Cielo sim-
plemente porque los muy variados 
elementos de la película parecen 
inexplicables, fuera de toda compa-
ración, mientras que el uso extensivo 
de actores no profesionales constan-
temente se escapa de los dictados 
Bressonianos  para invitarnos a unos 
momentos de una emoción muy ela-
borada y a veces onírica. Sobretodo, 
Reygadas se prueba a sí mismo, no 
tanto como un artista del collage post-
moderno sino como un convencido 
director intimista que va dibujando 
sobre la paleta de la historia del cine 
cualquier elemento que le ofrezca lo 
más jugoso, desechando las ideolo-
gías estéticas reduccionistas que se 
supone que deben acompañarlos. 
Los precedentes fílmicos son simple-
mente una caja de herramientas, el 
medio para un fin.

Luz silenciosa complica las cosas 
porque esta vez nos ofrece un ho-
menaje directo, y sin embargo so-
fisticado y atrayente. Excluyendo el 
momento mismo que conecta con un 
vínculo espectral con Ordet, el fan-
tasma de la película de Dreyer (1955)
comienza a materializarse dentro de 
los ambientes de Reygadas desde 
la primera escena, cuando Johan y 

Esther rezan silenciosamente en su 
cocina: el tic tac del reloj, la decora-
ción sencilla de la casa rural, el aire 
particular de la docilidad, la humildad 
y el temor a Dios. Reygadas, quien 
se ha referido a Luz Silenciosa como 
“el hermano menor de Ordet,” pa-
rece apropiarse de la noción de que 
las dos películas sostienen un diálo-
go a través del tiempo, el espacio y 
las culturas,  desviándose de vez en 
cuando hacia sus propios universos 
disímiles, para luego continuar la con-
versación y la comparación de notas 
acerca de la potencia de la verdadera 
fe, la promesa cumplida de la reden-
ción para todos, y el poder cinemático 
de la espera, la sorpresa y finalmente 
el despertar. Dejando de lado la som-
bra de Dreyer, es en esta película que 
Reygadas se ha suscrito, si es que al-
guna vez lo ha hecho, dentro de la fi-
losofía de Bresson sobre la estructura 
narrativa, con la ardua intensificación 
emocional alcanzando la cima con un 
alivio exquisito.

En las manos de un talentoso director 
que tiene claro su propósito, la dura-
ción misma se vuelve una experiencia 
corpórea, y la perfección de sus lar-
gas tomas sugiere que Reygadas tie-
ne esto muy claro. Un carro desapa-
rece detrás de una subida, un taller se 
yergue totémicamente sobre una ári-
da planicie, un padre y su hijo miran al 
horizonte blanco en búsqueda de algo 
que les brinde consuelo. Logrando un 
balance entre la necesidad imperiosa 
del ritmo, la historia y la coherencia 
visual, Reygadas y su editora Natalia 
López, han desarrollado Luz Silen-
ciosa con una maravillosa precisión, 
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depurando casi cada toma de una 
manera que estimula la mente para 
crear uno o dos pensamientos fuga-
ces mientras mantiene el foco cons-
tante en construir el nudo dramático.

Cada vez que he visto Luz Silenciosa  
y hacia la mitad de la película llega la 
conmovedora escena en la que Johan 
y Marianne deciden separarse mien-
tras sus manos comparten una secre-
ta caricia, antes de que Johan se vaya 
a sentar en la camioneta con sus hijos 
a mirar una presentación de Jacques 
Brel en una televisión diminuta, he 
rogado para que la película se acabe 
ahí, en ese momento tan melancólico, 
que parte el corazón. Supongo que 
una parte de mi, ingenua o cobarde 
tal vez, quiere que esta historia de 
amor se acabe limpiamente, haciendo 
eco de la canción de Leonard Cohen, 
“True Love Leaves No Traces.” Y 
Reygadas me regala ese momento, y 
se lo regala a la audiencia de Brel que 
lo aplaude en esa granulada y fantas-
magórica pantalla, y finalmente hace 
una transición al negro. Pero por su-
puesto, Luz Silenciosa esta muy lejos 
de acabarse. 

Las largas tomas y escenas de la 
segunda parte de la película son 
acumulativamente dolorosas, como 
deben ser. Así como hizo Dreyer con 
Ordet, Reygadas nos hace esperar el 
milagro, como los asistentes al velo-
rio en la penúltima escena, aquellos 
que han perseverado en este ritual 
extraño de esta historia deben ser pa-
cientes, porque todo el que se haya 
quedado hasta ahora, debe quedarse 
hasta el final. La última sección puede 

ser dolorosamente agotadora, pero la 
recompensa es proporcional. Y una 
vez que el milagro llega y se va, Re-
ygadas no desperdicia el tiempo re-
godeándose con su brillo: la cámara 
retrocede lentamente y se aleja, de-
jando un escenario de sol y tierra que 
se va yendo a la oscuridad, de donde 
vino.
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E L  
D I S P O S I T I V O  
V I D E O  G R Á F I C O 
PERCEPCIONES DE UNA VISIBLE 
OSCURIDAD

Por Oscar Campo
Profesor de la Escuela de Comuni-
cación Social*
Universidad del Valle

En Agosto de 2010 terminé el montaje 
del documental de archivo “Cuerpos 
Frágiles”. Lo realicé mientras alterna-
ba mis cursos universitarios con mis 

preocupaciones sobre lo que apare-
cía en los noticieros con respecto al 
llamado “conflicto armado colom-
biano”.

Durante los dos años anteriores es-
tuve grabando noticias e imágenes 
que aparecían en la televisión y en 
menor medida, en Internet. La deci-
sión de hacer este seguimiento es-
tuvo motivada por el deseo de saber 
qué iba a suceder en el tiempo con el 
acontecimiento de la muerte de Raúl 
Reyes, miembro del secretariado de 
las Farc, en una operación militar que 
violó la frontera con Ecuador, pues 
se conjugaban varios factores que 
hacían prever un futuro problemáti-
co en las relaciones internacionales 
del gobierno de Álvaro Uribe Vélez y 
un verdadero “punto de giro” en el 
desarrollo de la guerra colombiana. 
Me parecía que debía tratar de en-
tender el presente que se presentaba 
como un remolino de acontecimien-
tos mediáticos militares, registrados 
y comentados por los noticieros y por 
todos los medios: las muertes de Ti-
rofijo y de Iván Márquez, el peligro de 
una guerra con Venezuela y Ecuador, 
el rescate de Ingrid Betancourt y de 
los mercenarios norteamericanos, la 
aprobación de funcionamiento de las 
bases militares norteamericanas en 
suelo colombiano, la creación del mo-
vimiento bolivariano, los escándalos 
de la parapolítica, los falsos positivos. 
Acontecimientos encadenados que 
no dejaban ningún respiro, que en su 
precipitación quitaban importancia a 
los acontecimientos anteriores, con 
innumerables facetas más allá de la 
enunciación mediática y que dejaban 
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innumerables preguntas para las que 
no existían respuestas definitivas.

La motivación inicial para la compila-
ción de imágenes mediáticas sobre el 
conflicto armado estuvo, pues, ligada 
a un deseo de conocer y registrar lo 
que traería una acción de guerra que 
produjo una gran crisis en América 
Latina y en Colombia. Se trataba de 
pensar velozmente a partir de lectu-
ras afines al tema y dejar anotaciones 
con la misma velocidad. Mas allá de 
la cadena de sucesos emergentes y 
la necesidad de dotarlos personal-
mente de un significado, aparecieron 
nuevas preguntas, que tenían que ver 
con la gran capacidad de los medios 
televisivos y electrónicos para promo-
ver en la ciudadanía debates acalo-
rados e instigar a su movilización en 
actos colectivos y privados en defen-
sa de las propuestas político-militares 
del gobierno en un país fuertemente 
polarizado.

Era preocupante la creciente toma de 
partido a favor de las posiciones auto-
ritarias de la derecha armada no sola-
mente en la televisión y la prensa co-
merciales, sino también en gran parte 
de la producción cultural colombiana. 
Tanto en el cine como en la literatura 
se estaba viviendo una toma de posi-
ción que, tras la máscara de posturas 
éticas, se agenciaban posiciones po-
líticas que reforzaban propagandísti-
camente la acción militar de un sector 
implicado en el conflicto. Tal situación 
era nueva especialmente en el do-
cumentalismo colombiano, que vivió 
veinte años atrás el predominio de 
concepciones de la izquierda militan-

te, o acercamientos desde la antropo-
logía y la sociología a problemas del 
campo y la ciudad en las regiones.
La guerra contra el terrorismo ejecu-
tada a su manera por el gobierno, se 
había convertido en una imagen es-
pecular del terror mismo, como ponía 
de manifiesto una política de miedo 
que no era sino una herramienta para 
expandir el poder de un sector de la 
sociedad.

Bajo la bandera de “la seguridad 
democrática” se creó una imagen 
idealizadora de la democracia liberal, 
en consonancia con lo que hacía el 
gobierno de Bush, que redujo la opo-
sición política legal e ilegal a enemigo 
malvado. Esta reducción de cuestio-
nes complejas a una lógica rudimen-
taria del bien contra el mal, de lo ci-
vilizado contra lo incivilizado, generó 
también una serie de representacio-
nes icónico narrativas totalizadoras 
en las que la imagen del otro quedó 
reducida a un mal repulsivo y antago-
nístico.

En un primer momento hice una revi-
sión del material recogido después de 
dos años. Era evidente que la mayor 
parte de estos textos “informativos” 
aparentemente transparentes esta-
ban a medio camino entre la infor-
mación y la propaganda. Para Alain 
Badiou, en su libro “El balcón del 
presente” (1) , en tiempos de gue-
rra se pueden distinguir tres tipos de 
representaciones, todas ellas regidas 
por su modo de circulación:

o Representaciones mostradas 
por los dos campos, imágenes “con 
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disponibilidad abierta”. A éstas se 
les sustrae el sentido, ya sea por de-
ficiencia o por ambigüedad y se les re 
significa desde uno de los bandos.

o Representaciones mostradas 
por un solo campo, porque están ma-
nifiestamente agenciadas para servir 
a uno de los campos en conflicto.

o Representaciones que nadie 
muestra. Las del horror excesivo en el 
que aparece la atrocidad de la guerra, 
lo absurdo, el compartir la excepción, 
que se hacen invisibles por su falta de 
conveniencia a los bandos.

La representación de guerra, para 
Badiou, no abre para el pensamiento 
ninguna posibilidad de acceso a las 
situaciones de guerra. “Y por consi-
guiente, tanto su existencia, como 
el partido que tomemos con res-
pecto a dicha existencia implican 
decisiones abstractas, axiomas 
políticos” (2) . Es pues abstracta y 
política también, la tarea de abordar 
críticamente estas imágenes, de ha-
cer réplicas a la manera como apare-
cen estos sucesos. Implicó en mi caso 
asumir una actitud teórico política con-
tra el protocolo de mostración del que 
proceden estas informaciones. Pero 
también de construir un nuevo lugar, 
una nueva distribución de las palabras 
y de los gestos, de los tiempos y de 
los espacios.

Hice entonces un viraje en la investi-
gación. Decidí salirme del marco pura-
mente de análisis textual para mirar el 
contexto ideológico, en el cual actúan 
los discursos mediáticos sobre el con-

flicto armado, desde una posición que 
me permitiera mirar estos fragmentos 
periodísticos desde fuera del marco 
televisivo, desde un lugar distinto a 
la pantalla, desde un entrecruce de 
textos mediáticos con textos analítico 
filosóficos, antropológicos, políticos.
En conjunto, me encontraba frente a 
un paisaje de acontecimientos, cuya 
observación estuvo acompañada 
en todo momento por la revisión de 
textos que ofrecían acercamientos e 
interpretaciones plausibles a lo que 
estaba sucediendo nacional e inter-
nacionalmente (3) .

La reflexión sobre los materiales au-
diovisuales estuvo, pues, enmarcada 
dentro de un marco conceptual en 
torno a los acercamientos actuales a 
la biopolítica y al contexto jurídico y 
político en el cual se ejerce la sobera-
nía en las sociedades capitalistas en 
la actualidad. Pero de manera simul-
tánea estuve revisando obras audiovi-
suales que han tenido como interés el 
despliegue conceptual político filosófi-
co y su representación.

Tengo mucho interés por los cruces 
entre el llamado campo del arte y los 
medios de comunicación, en espe-
cial, aquellos territorios limítrofes en 
los que arte y medios se interpelan. Y 
es en ese territorio entre, en el que el 
video me parece un dispositivo ideal 
para la reflexión sobre la imagen en 
movimiento en cine, tv, nuevos me-
dios.

Nacido en el ámbito televisivo, com-
partiendo en sus inicios la imagen 
electrónica, ha dado lugar a prácticas 
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que se alejaban de dicho modelo y 
que incluso se oponían a él. A su vez, 
emparentado con el cine por ser los 
dos dispositivos de imágenes en mo-
vimiento y sonidos, el videoarte se ha 
desmarcado de los modelos dominan-
tes de la industria cinematográfica, 
acercándose al cine de las primeras 
vanguardias. Finalmente, en la era 
digital, pierde sus distintivos electro-
magnéticos para sumarse al extenso 
campo de la imagen móvil (4).

El video permite un tipo de trabajo con 
la imagen en movimiento a partir de la 
posibilidad de manipulación absoluta 
de ésta. Y todo al alcance de nues-
tras manos sin necesidad de aparatos 
complicados ni saberes demasiado 
específicos. La dimensión un poco 
escolar de las herramientas como el 
video -congelado de la imagen, re-
peticiones, confrontaciones, compa-
raciones, ralenti, etc.- van a servir a 
numeroso artistas para, en general, 
denunciar las propuestas ideológicas 
o los mensajes ocultos detrás de las 
apariencias espectaculares tanto en 
el género publicitario, como en la fic-
ción o la información.

Además de ser herramientas de es-
tudio crítico, estas posibilidades del 
video permiten la creación artística a 
partir de productos culturales ya da-
dos, televisuales o cinematográficos. 
Su finalidad sería sacar lo oculto o 
distanciar lo más evidente, aunque 
también hay que señalar que las es-
trategias hipertextuales, ya señaladas 
por Gerard Genenet en su trabajo 
sobre palimsestos, como la cita, la 
apropiación, el reciclaje de imágenes, 

tienen una dimensión muy amplia en 
el video.

Las tecnologías digitales y los compu-
tadores personales dan un paso más, 
permitiendo un grado mayor de inte-
ractividad. Estas transformaciones en 
la imagen móvil tienen un amplio im-
pacto tanto el ámbito del arte como de 
las comunicaciones.

El dispositivo videográfico esta en un 
ámbito limítrofe, en un espacio híbri-
do y contaminado que propicia tanto 
el trabajo analítico como otras formas 
expresivas artísticas como el videoar-
te monocanal, la instalación multica-
nal o las obras grupales a través de 
Internet.

Para Jean Luc Godard, Chris Mar-
ker, Alexander Kluge, Harum Farocki 
y toda una generación de artistas de 
los años 60 y 70, la re-apropiación 
de los textos mediáticos ha sido una 
herramienta para abrir significaciones 
emergentes o subyacentes de todos 
los productos televisuales y cinema-
tográficos. Mirando sus trabajos, es 
posible aprender a convertirse en 
intérprete crítico de estos relatos im-
puestos, reelaborándolos desde otras 
perspectivas y en especial, no con-
siderándolos como hechos indiscuti-
bles sino como estructuras precarias 
de las que es posible servirse como 
herramienta.

La realización de este documental era 
para mí una oportunidad de reflexio-
nar la relación entre política, estética 
y cine, utilizando la tecnología del vi-
deo como respuesta de un especta-
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dor crítico de lo que veía en la panta-
lla y como realizador de una reflexión 
audiovisual sobre los contenidos pre-
sentados en las noticias; una reflexión 
crítica y una experimentación formal 
sobre cómo establecer otro campo 
para una re-aparición de temas, cuer-
pos, espacios de la materia textual de 
la que partía para mi documental.

En la post-producción indagué ini-
cialmente en propuestas formales 
que a partir del fragmento produjeran 
confrontaciones dialécticas entre las 
imágenes. Y a partir de la vieja idea 
brechtiana de la interrupción, traté de 
provocar una distancia que permitiera 
alcanzar una conciencia crítica fren-
te a lo que se estaba representando. 
Introduje mi propia voz haciendo co-
mentarios que ponían de manifies-
to las tensiones y contradicciones 
presentes en el material mediático, 
pretendiendo convertirme, con los 
espectadores de mi documental, en 
un espectador más de las noticias, 
tratando de agudizar su mirada. Des-
pués- siguiendo a Roberto Espósi-
to (5) – dudé de esa voz en primera 
persona y lo dejé registrado en el do-
cumental, de su valor para hablar de 
acontecimientos de tanta gravedad. Y 
con Ranciére, dudo ahora también de 
mi papel como conductor de la mira-
da. Serán asuntos en los que trataré 
de profundizar en próximos trabajos.

En momentos en que se liquidan mu-
chas conquistas sociales en medio de 
la crisis del capitalismo, en momen-
tos también de predominio de una iz-
quierda socialdemócrata ávida de po-
der para el beneficio propio y de una 

opinión intelectual concentrada en la 
renuncia de toda tradición revolucio-
naria; en el momento trágico de Co-
lombia, de ejércitos demenciales que 
siembran el terror en los campos, de 
acciones que nos tiene hastiados con 
sus crueldades imperdonables, es ne-
cesario volver a mirar esos documen-
tos que hoy nos parecen arrojados al 
basurero de la historia, de romper las 
ilusiones que sustentaron, mediante 
la creación de una serie de sistemas 
de ruptura con este legado de barba-
rie.

Pese a que estamos hoy más que 
nunca en condiciones de aprehensión 
cognitiva de las guerras recientes, 
a través de la imagen televisiva, sa-
bemos también que la práctica y los 
efectos de la construcción de las imá-
genes de los conflictos están prescri-
tas por las perspectivas de los pode-
res implicados en ellos. Y es este un 
campo en que lo visto y lo no visto, 
lo expuesto y lo suprimido, lo visible 
y lo oscuro exigen un esfuerzo que 
va más allá del trabajo del periodista 
comprometido o del artista resistente, 
para ubicarse en una esfera de crea-
dor crítico que “mantiene la mirada 
fija en su tiempo para percibir no 
sus luces sino su oscuridad” (6) ; 
como diría Agamben (2011) para ver 
lo no visto en la aprehensión distraí-
da, para ir más allá de lo visible actual 
y distanciarse y ponerlo en relación 
con otros tiempos, con otras escalas, 
que están presentes en el interior del 
cuadro pero que van más allá de sus 
límites.

Frente a este monopolio de lo que 
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debe ser sentido, visto, entendido, 
ejercido por los poderes, surge la ne-
cesidad de comprender las estrate-
gias estético políticas que se ponen 
en juego en la actualidad, no sola-
mente por los órganos adscritos insti-
tucionalmente a las esferas del poder, 
sino por otro tipo de encuadres que 
muchas veces, también lejos de los 
poderes e incluso contra ellos, repro-
ducen las condiciones ideológicas en 
las que están inscritos.
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M E M O R I A  
M I L I T A N T E 
L O S   R U B I O S 
D E    A L B E R T I N A   C A R R I
ARGENTINA  (2003)

Por: Raquel Schefer1

The time is out of joint2 , en Los Ru-
bios. Este pasaje de Hamlet, de Wi-
lliam Shakespeare, comentado por 
Jacques Derrida, en Spectres de 
Marx3 , podría describir la relación de 
la película de Albertina Carri con el 
tiempo y el pasado, el entrelazamien-
to de la historia de la dictadura argen-
tina y de las memorias personales y 
familiares de la cineasta. La naturale-
za está en desorden, en la traducción 
de Leandro Fernández de Moratin4  
(1825), versión donde, extrañamente, 
la palabra time es traducida como na-
turaleza, el tiempo está fuera de qui-
cio, en la traducción de Rolando Cos-
ta Picazo5 . Un tiempo descoyuntado 
y desarreglado, al revés, de través, 
un tiempo sin juntura ni conjugación 
determinables, un tiempo desquiciado 
y trastocado que encuentra su forma 
de expresión en las temporalidades 
fragmentarias y heterogéneas de Los 
Rubios, asimismo que en el modelo 
enunciativo dialógico y polifónico de la 

película. Albertina Carri, como el Prín-
cipe de Dinamarca, está condenada a 
heredar, a venir después, a hacer par-
te de una generación necesariamente 
segunda en relación a la historia, una 
generación que debe, sin embargo, 
enderezar un mundo de memorias 
no-armónicas. Para Derrida, No se 
hereda nunca sin explicarse con algo 
del espectro (y con algo espectral), y 
desde ese momento, con más de un 
espectro. Con la falta, pero también 
con la inyunción de más de uno6 .

Los Rubios aborda la irrepresenta-
bilidad de la memoria histórica. Los 
padres de la directora, los rubios, el 
sociólogo Roberto Carri y la intelec-
tual Ana María Caruso, militantes de 
la organización político-militar revo-
lucionaria Montoneros, desaparecen 
en 1977 bajo el yugo de la dictadura 
militar argentina, víctimas del terroris-
mo de Estado, cuando Albertina Carri 
tenía solamente cuatro años. 

Albertina Carri se acerca precisamen-
te a lo que podría ser una represen-
tación cinematográfica de la memoria 
de ese terrible periodo histórico, una 
memoria contradictoria, incompleta, 
lagunar. De hecho, Los Rubios cons-
tituye una película sobre el proceso 
de representación de la memoria. Re-
presentación de memorias directas, 
subjetivas, singulares, pero también 
de memorias indirectas, ajenas, here-
dadas, incorporadas. En las palabras 
de Albertina Carri:

... mi película planteaba una memo-
ria fluctuante... Que lo que yo había 
querido hacer era algo que pensara 
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todo el tiempo en el mecanismo de 
la representación, que es lo que la 
mayoría de las películas sobre la 
memoria no piensan7 .

En este documental ficticio, la actriz 
Analía Couceyro interpreta el papel de 
Albertina Carri, mientras que la reali-
zadora representa su propio persona-
je. El sistema narrativo autorreflexivo 
y de permanente puesta en abismo de 
la película, particularmente la adop-
ción del desdoblamiento polifónico 
como dispositivo enunciativo, trasto-
ca las categorías de sujeto represen-
tado y de sujeto de la representación, 
apuntando al hiato que existe entre 
uno y otro, a la vez que al desajuste 
fundamental entre los procesos de la 
memoria y el discurso de la historia. 
Además, Los Rubios interroga no so-
lamente las fronteras de género (del 
documental a la ficción), sino también 
la propia categoría de filme político, 
interpelando el cine militante argen-
tino y cuestionando las modalidades 
formales del cine político. 

Para Derrida, el luto se hace a través 
de un proceso de introyección e incor-
poración. El primer proceso, opuesto 
a la fase de proyección, consiste en 
un pasaje del afuera al adentro, una 
etapa de integración de factores exte-
riores por el sujeto. La incorporación 
pasa también por un pasaje del exte-
rior al interior de naturaleza más vio-
lenta: es un proceso de incorporación 
de un objeto en el interior del cuerpo 
de forma a, conservándolo, aniquilar 
sus calidades para apropiarlas. En 
Tótem y Tabú, Freud introduce la no-
ción de incorporación:

Los hermanos se habían coligado 
para el parricidio, animado cada 
uno de ellos por el deseo de deve-
nir el igual del padre; y habían dado 
expresión a este deseo en el ban-
quete totémico mediante la incor-
poración de partes de su sustituto. 
Pero ese deseo tuvo que permane-
cer incumplido a consecuencia de 
la presión que los lazos del clan 
fraterno ejercían sobre sus miem-
bros individuales. Nadie podía ob-
tener ya, ni tenía derecho a hacer-
lo, aquella perfección de poder del 
padre, que, empero, todos querían 
alcanzar. Así, en el curso de largas 
épocas pudo ceder el encono con-
tra el padre, que había esforzado a 
realizar la hazaña, y crecer la año-
ranza por él; y pudo nacer un ideal 
cuyo contenido era la plenitud de 
poder y la ilimitación del padre 
primordial antaño combatido, así 
como el apronte a sometérsele8 . 

Para Freud, la humanidad, con sus in-
terdictos - el incesto y el homicidio -, 
nacería, por lo tanto, de esta incorpo-
ración histórica. Volveré a la cuestión 
de la herencia, pero me gustaría des-
de ya precisar que Los Rubios añade 
una tercera instancia al proceso del 
luto, una instancia que, al contrario 
de la introyección y de la incorpora-
ción, opera un pasaje del adentro al 
afuera: la instancia de la encarnación, 
de la encarnación en un personaje, 
en un cuerpo ajeno, la figura de la 
actriz Analía Couceyro. Estaríamos 
por consiguiente en presencia de un 
movimiento del exterior al interior, 
seguido de un pasaje del adentro al 
afuera, la exteriorización operada por 
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el procedimiento de delegación de la 
identidad.

Me llamo Analía Couceyro, soy ac-
triz y en esta película represento 
a Albertina Carri. La frase, dicha 
al comienzo de Los Rubios, sinte-
tiza este proceso: por un lado, el 
pasaje de la incorporación a la en-
carnación; por otro, la interioridad 
del cine a sí mismo en esta película 
autorreflexiva.

 De este modo, autorreflexivi-
dad, puesta en abismo, pero también 
todo un trabajo de la memoria por el 
cine asiente en una adecuación per-
fecta entre el contenido y la forma. 
Albertina Carri no busca justicia, sino 
poner en marcha un proceso de re-
composición y reconstitución de la 
memoria, proceso que encuentra su 
forma de expresión en la estructura 
narrativa fragmentaria de Los Rubios. 
Delante de la antigua casa de la fami-
lia Carri, Analía Couceyro, encarnan-
do a Albertina Carri, personajes próxi-
mos también por las iniciales de sus 
nombres, recuerda la llegada de los 
militares al barrio, centrando el recuer-
do en la visión sinestésica, saeriana, 
de un coche rojo. Memoria involunta-
ria, sensorial y, a la vez, memoria hui-
diza, imposible de retener, memoria 
recompuesta: En realidad, muchas de 
las cosas no sé si me las acuerdo o si 
también las fue construyendo con las 
cosas que se acordaban mis herma-
nas, dice la actriz. En otra secuencia, 
Analía Couceyro escribe Exponer la 
memoria en su propio mecanismo. 
Al omitir, recuerda.

La película trata sobre todo una me-
moria en los pliegues, una entre-me-
moria, una memoria hecha de la des-
cripción de momentos de felicidad, 
el recuerdo de un gesto, de un mo-
vimiento, el aspecto físico e, incluso, 
corpóreo da la memoria oponiéndose 
a la rigidez de la historia. Una memo-
ria congelada, como las imágenes fi-
jas, procedimiento godardiano que es 
seguido en ciertas secuencias de Los 
Rubios, en que imágenes fotográficas 
del rodaje son acompañadas por la 
persistencia del sonido directo. 

Por esta razón, los testimonios pre-
sentados en Los Rubios inciden par-
ticularmente sobre el recuento de 
acontecimientos vividos, así como 
sobre descripciones vívidas. Aunque 
la multiplicidad de modalidades de re-
presentación de la historia convoca-
da por Los Rubios parezca contestar 
la forma-testimonio9 , la película no 
deja de poner en relieve el valor de 
la experiencia vivida. Sin embargo, 
los testimonios son casi siempre pre-
sentados a través de la mediación de 
aparatos técnicos - pantallas y dispo-
sitivos de reproducción videográfica -, 
recurso que, una vez más, apunta a la 
dimensión autorreflexiva de la pelícu-
la en construcción. 

Del punto de vista formal, Los Ru-
bios deniega el tratamiento cinemato-
gráfico de la historia de la dictadura 
argentina y el documental de expo-
sición como su forma de expresión 
privilegiada, rechazando cualquier 
acercamiento formal a las películas 
que abordan el periodo histórico en 
cuestión. Efectivamente, Los Rubios 
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interroga el género de la película ar-
gentina sobre la dictadura, asentada 
fundamentalmente en el testimonio 
de protagonistas históricos o, enton-
ces, en la reconstitución histórica, 
hasta hoy consideradas las formas 
cinematográficas más adecuadas y 
legítimas para abordar la temática. 

Los Rubios constituye, al contrario, un 
filme-manifiesto, que amplía el campo 
discursivo y las posibilidades forma-
les del cine político argentino como 
tal vez ninguna otra película lo había 
hecho desde La Hora de los Hornos, 
de Fernando “Pino” Solanas y Octavio 
Getino, o Como si nada hubiera suce-
dido (1987), de Carlos Echevarría, el 
más directo antecedente de la pelícu-
la de Albertina Carri. 

Película heterodoxa, muy criticada 
cuando del estreno en Argentina y 
considerada como anti-ética al nivel 
institucional10 , Los Rubios realiza un 
pasaje de la imagen a la acción, rei-
vindicando una imagen performativa. 
Al cuestionar las formas del cine po-
lítico, la película se hace revisitación 
cinematográfica de la historia del cine 
político. A la vez, al interrogar la com-
plicidad histórica de todo un país, re-
clama un cierto militantismo de la me-
moria, una memoria militante frente a 
una imagen militante. En la segunda 
secuencia de entrevistas a la vecina 
de los Carri, esta no solo muestra que 
ha internalizado el discurso de la dic-
tadura militar, como también se colo-
ca, casi involuntariamente, en el pa-
pel de cómplice o colaboradora de los 
secuestradores. Una culpa individual, 
pero también colectiva, de la que la 

película no se hace instrumento de 
expiación, sino mecanismo performa-
tivo de acusación, de visibilización, 
una culpa colectiva que elude la con-
ciencia y atraviesa las generaciones.

De esta manera, en la película, ya no 
es tanto la puesta en imagen (en al-
guna secuencias, casi un pastiche), 
ni la acción política que son presen-
tadas como militantes, sino la memo-
ria y sus procedimientos, así como la 
articulación exacta entre el contenido 
y la forma. En el cuadro de la política 
de la representación propuesta por la 
película, el militantismo es entonces 
definido como una búsqueda y una 
reconstitución mnemónicas, la fuerza 
disruptiva de la investigación de Al-
bertina Carri. Por lo tanto, una memo-
ria militante. 

La interpretación del papel de Alber-
tina Carri por Analía Couceyro es 
acompañada por secuencias en las 
que la cineasta interpreta sus propias 
funciones: la función de directora y la 
función generacional, de hija de mili-
tantes desaparecidos. De esta forma, 
la directora y la actriz comparten el 
espacio de la representación a través 
de constantes puestas en abismo - 
puestas en abismo físicas (la secuen-
cia de la extracción de una muestra 
de sangre en el Departamento de 
Antropología Forense, por ejemplo), 
pero igualmente tecnológica (recur-
sos de montaje, los diferentes dispo-
sitivos tecnológicos de mediación). 
Además, en ciertos momentos, la 
figura de Albertina, la “rubia”, es di-
sociada simultáneamente del perso-
naje de la directora y de la figura de 
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la actriz, a través de la exploración de 
la lógica del campo / contra-campo, 
generándose así una tercera figura 
de confrontación, asentada en una 
confluencia entre identidades y tem-
poralidades múltiples y en la afirma-
ción de este mecanismo enunciativo 
como teniendo implícita la posibili-
dad de su supresión. Los Rubios se 
presenta, por consiguiente, como un 
ejercicio dialéctico fundado en una in-
terpenetración de las figuras del actor 
y del personaje, así como en el prin-
cipio brechtiano de la distanciación, 
aunque suplantando, sin embargo, la 
dicotomía entre pasividad y actividad 
característica del teatro moderno. 

La reivindicación del derecho de la 
directora a expresar su propia verdad 
sobre los acontecimientos no-vividos 
del pasado, interrogando la legitimi-
dad de la generación de sus padres a 
construir la historia y poniendo crítica-
mente en confronto la experiencia po-
lítica del pasado y el reposicionamien-
to de sus protagonistas en la realidad 
política actual, constituye también un 
elemento estructural de la película.

Cuando Analía Couceyro pasea en el 
barrio que fue la última residencia de 
la familia Carri, envergando la peluca 
rubia y el piloto, asumiendo irrisoria-
mente una identidad alterna, la de 
Ana María Caruso, tras la descripción 
de la madre de la directora por la veci-
na, es dicho en voz-off: La generación 
de mis padres, los que sobrevivieron 
a una época terrible, reclaman ser 
protagonistas de una historia que no 
les pertenece. Los Rubios no cues-
tiona solamente una anterioridad, el 

pasado histórico, sino también la di-
simetría absoluta entre el proyecto 
político del movimiento intelectual de 
izquierda de las décadas de 60 y 70 
y las figuras del desaparecido y del 
sobreviviente, el último como única 
fuente legítima, en la Argentina con-
temporánea, de un abordaje de la 
historia de la dictadura. En la ya men-
cionada carta del INCAA, se lee que 
la realización de la película requiere 
una búsqueda más exigente de testi-
monios que se concretaría con la par-
ticipación de los compañeros de sus 
padres en afinidades y discrepancias.
 
Las modalidades formales del docu-
mental ficticio de Albertina Carri, la 
coexistencia de diversos sistemas y 
formas de representación cinemato-
gráfica de la historia - el testimonio, la 
puesta en escena, la reconstitución, 
la ficción11 , el direct cinema, la ani-
mación, etc. -, apuntan no solamente 
a una confrontación de los fantasmas 
de la memoria familiar, fantasmas que 
llevan en sí la tensión irresoluble de 
un regreso esperado y retardado una 
y otra vez, como es mencionado en la 
película, sino también a la afirmación 
de una política de la memoria que im-
plicaría enfrentarse también a a los 
fantasmas políticos. En la figura de 
Roberto Carri, el padre, el eminente 
intelectual, se condensan estos dos 
aspectos. De un lado, la trágica his-
toria familiar; del otro lado, el fracaso 
del proyecto revolucionario argentino, 
proyecto teorizado en diversas obras 
del sociólogo, como en Isidro Veláz-
quez. Formas prerevolucionarias de 
la violencia12 , obra leída por Analía 
Couceyro al comienzo de la película 
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y que reaparecerá numerosas veces. 
Roberto Carrí analiza en ella la vida 
de Isidro Velázquez, rebelde argenti-
no cuya acción es entrevista por el so-
ciólogo como manifestación de unas 
formas políticas prerrevolucionarias. 
Por otro lado, Roberto Carri introdu-
ce, en la misma obra, una redefinición 
del concepto de proletariado, forjando 
el concepto de “proletariado total” 
para designar aquellos que se en-
cuentran completamente excluidos 
del sistema frente al “proletariado 
relativo” de las grandes ciudades. 
Los Rubios articularía, entonces, una 
política de la memoria con una políti-
ca de la herencia.
 
En este sentido, Los Rubios cues-
tiona no solamente la memoria de la 
dictadura y la culpa colectiva, sino 
también la institucionalización de la 
figura del mártir-sobreviviente en la 
sociedad argentina contemporánea. 
Paralelamente, la película interroga el 
tratamiento de la historia de la dicta-
dura por el cine argentino, revisitando 
y deconstruyendo las formas del cine 
político. Los Rubios constituye, enton-
ces, un inventario deconstructivo de 
las formas múltiples del cine político.
 
Los Rubios se presenta, por lo tanto, 
como un filme objeto y praxis de una 
cierta relación entre el cine y la políti-
ca. La fragmentación narrativa fílmica 
y la colisión entre formas estéticas 
heterogéneas rompen el sistema de 
continuidades, progresiones y cau-
salidades canónicas del cine sobre la 
memoria de la dictadura argentina. El 
conflicto entre géneros cinematográfi-
cos y las múltiples temporalidades de 

Los Rubios revela las tensiones y las 
contradicciones inherentes al sujeto 
histórico abordado, colocándolo por 
encima de cualquier abordaje histori-
cista. 

Las estructuras en espiral de los 
procesos mnemónicos son repre-
sentadas en la película a través del 
conflicto de temporalidades, entre el 
pasado, los diversos tiempos del pa-
sado, y el presente enunciativo. El 
presente enunciativo es tratado como 
un tiempo intermedio, como un inter-
valo entre un antes y un después, el 
momento de articulación entre una 
ausencia y una presencia.

Detectamos también un conflicto de 
espacialidades, entre la gran ciudad, 
entrevista casi exclusivamente a tra-
vés de vehículos en movimiento, y el 
campo, donde Albertina Carri y sus 
hermanas vivieron tras la desapari-
ción de sus padres. Efectivamente, la 
idea de trayecto y de desplazamiento 
atraviesa toda la película: los trayec-
tos de la memoria, los desplazamien-
tos físicos y, asimismo, la migración 
de imágenes entre dispositivos.

Los Rubios, obra ineludible desde el 
punto de vista formal, es, simultánea-
mente, sintomática de las transfor-
maciones políticas e ideológicas en 
curso en los años 2000 en Argentina: 
el post-menemismo, la crisis econó-
mica, la llegada al poder de la familia 
Kirchner, una reconfiguración política 
de la historia, y todo un trabajo de la 
memoria que comienza por entonces 
a ser llevado a cabo por las genera-
ciones de los hijos y los nietos de las 
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víctimas de la dictadura. 
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L A  S I R G A 
A  L A S  O R I L L A S  D E L  C I N E  
C O L O M B I A N O

Por: María Juliana Soto N.

Reescribir las fórmulas

En agosto de 2012, Contravía Films, 
productora audiovisual de Cali, Co-
lombia, anunció el estreno de la ópe-
ra prima de William Vega “La Sirga”. 
La campaña de expectativa se llevó 
a cabo en redes sociales (facebook 
y twitter principalmente) y se reforzó 
con algunas notas aisladas en los me-
dios nacionales, pues la película fue 
seleccionada en la Quincena de Rea-
lizadores de Cannes, y en otros im-
portantes festivales como el Festival 
de Cine de San Sebastián, el Festival 
de Cine de Toronto y pocas semanas 
antes de su estreno, ganó el Premio 
Especial del Jurado y Mejor Fotogra-
fía en el Festival de Cine de Lima, lo 
que le permitió abrirse espacio entre 
las noticias culturales. Pero lo que 
definitivamente hizo que su nombre 
comenzara a sonar con fuerza en las 
redes sociales y en la prensa nacio-
nal, fue la primicia de su lanzamiento 
en Internet.

Arriesgada, valiente, libre, activista, 

publicitaria, fueron algunas de las 
palabras con las que el público y los 
medios adjetivaron la decisión toma-
da por Contravía Films. La Sirga se 
estrenaría en Colombia, a través de 
Internet, un día antes de su estreno 
en salas, completamente gratis. El 
único requisito era inscribirse llenan-
do un formulario sencillo.

En la noche del 23 de agosto, 54.000 
computadores estuvieron conectados 
para asistir, por primera vez, al estre-
no de una película colombiana por In-
ternet. La Sirga, le tomó a su escritor 
y director William Vega y al equipo de 
Contravía Films, 7 años de dedica-
ción, entre escritura, desarrollo, roda-
je y exhibición en salas nacionales, y 
el proceso continúa. 

En uno de los comunicados de pren-
sa de la película, Diana Bustamente, 
productora hasta la etapa de rodaje, 
afirmaba que películas como La Sir-
ga encuentran muy pocos espacios 
de exhibición y además entran a 
competir con los “mega pulmones 
financieros” de las producciones de 
Hollywood, mientras sus recursos son 
limitados para moverse. “En esas 
condiciones, el cine, en particular 
este cine en el que creemos, al que 
dedicamos todas nuestras ener-
gías, requiere sacudirse, renovarse 
y perder el temor. El temor a lo nue-
vo, a lo atrevido, a sí mismo”.

En el escenario tradicional del cine co-
lombiano, La Sirga es una producción 
de “poco público”. Construida con 
planos largos, cuidados y pictóricos; 
sin un disparo, con cinco persona-
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jes y una sola locación; de narración 
poética y un tratamiento del conflicto 
armado colombiano elaborado con el 
lenguaje de las metáforas, y con un 
paisaje natural involucrado hasta lo 
más profundo con la historia, La Sir-
ga deja partes cubiertas, que obligan 
al espectador a interpretar, imaginar, 
a hacerse preguntas. En otras pala-
bras, una película no comercial.  Para 
la muestra, la sinopsis:

“Alicia está desamparada. El re-
cuerdo de la guerra llega a su men-
te como amenazantes truenos. 
Desterrada por el conflicto armado 
intenta rehacer su existencia en La 
Sirga, un hostal decadente a orillas 
de una gran laguna en lo alto de 
Los Andes que pertenece a Óscar, 
el único familiar que conserva con 
vida, un viejo huraño y solitario. 
Ahí en una playa fangosa e inesta-
ble buscará echar raíces hasta que 
sus miedos y la amenaza de la gue-
rra reaparezcan de nuevo”.

En un conversatorio realizado en la 
Universidad del Valle, en Cali, como 
parte de los 18  que se llevaron a 
cabo en distintas ciudades del país, 
bajo el título “Rodando bajo cero y 
sin guantes”, tuve la oportunidad de 
preguntarle al productor de la pelícu-
la, Oscar Ruíz, por la estrategia del 
estreno online, sobre todo pensando 
en los comentarios que había visto en 
la red que los ligaban a movimientos 
de cultura libre, o que le habían dado 
al tema del estreno un tono de rebel-
día frente a los distribuidores y en ge-
neral, frente a la industria.

Me respondió que la idea de mostrar 
la película en Internet, no sólo esta-
ba relacionada con una estrategia de 
mercadeo, sino que además permitió 
que la cinta fuera vista en lugares a 
los que no iba a llegar por el circuito 
convencional. Además, no se trataba 
de regalar la película, ni de dejarla 
para descarga gratuita (su distribución 
en Estados Unidos y en otros países 
estaba asegurada antes de su estre-
no) ni tampoco era un gesto activista. 
Simplemente, habían aprovechado la 
tecnología para tener la oportunidad 
única de involucrar al público en un 
evento cinematográfico.

Lo vemos en Hollywood y lo empeza-
mos a ver en los estrenos nacionales: 
tapetes rojos, trajes de gala, fotogra-
fías, periodistas y el público saludan-
do desde afuera. Así son los estrenos 
en Colombia. Eventos cerrados, a los 
que se accede con una tarjeta de invi-
tación. Esta vez fue un acontecimien-
to público, un experimento que reunió 
aproximadamente 150.000 personas, 
y aunque la conexión no fue la mejor, 
pues sobrepasó el límite de computa-
dores conectados que esperaban, la 
respuesta fue abrumadora y revela-
dora. Mucha gente que quizá nunca 
se hubiera interesado por La Sirga, 
se acercó a ella sólo por la oportuni-
dad de verla gratis, desde su casa, y 
tal vez descubrió que definitivamente 
este tipo de película no le gusta, pero 
al verla pensó en recomendársela a 
un amigo o a un primo, decía Ruíz.

Rebobinando la cinta

En abril de 2011, el Ministro del Inte-
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rior, Germán Vargas Lleras, radicó en 
el congreso colombiano, un proyecto 
de ley sobre infracciones al derecho 
de autor en Internet. El proyecto se 
popularizó con el nombre “Ley Lle-
ras” y generó gran impacto dentro de 
las comunidades digitales, académi-
cas e interesadas en Internet.

Luego de ponerlo en discusión en 
foros, artículos, programas de radio 
y conversatorios, el proyecto se hun-
dió, pero no pasó mucho tiempo para 
que el gobierno colombiano retomara 
el tema con una nueva cara, a través 
del proyecto de ley 201 o “Ley Lleras 
2.0” y aunque la sociedad civil, orga-
nizada en grupos como RedPaTodos, 
logró hacerle llegar a los congresistas 
las opiniones de expertos académi-
cos, que expresaban su preocupa-
ción por lo que significaba la puesta 
en marcha del proyecto para el país, 
éste fue aprobado como parte de los 
compromisos que había adquirido 
Colombia frente a la negociación del 
TLC con los Estados Unidos y que se 
le entregaron al presidente Obama en 
la pasada cumbre de las Américas, en 
Cartagena de Indias.

Una de las discusiones más recorda-
das sobre la Ley Lleras, fue la que se 
llevó a cabo en el Senado de la Re-
pública el 4 de mayo de 2011 (cuya 
transmisión en streaming fue seguida 
por 1000 personas aproximadamen-
te), en donde actores de la televisión 
nacional, productores musicales, acti-
vistas digitales, escritores, y demás, 
tuvieron la oportunidad de presentar 
ante Germán Vargas Lleras, Diego 
Molano (Ministerio TIC), Roy Barreras 

(ponente principal de la ley) y otros 
senadores, sus opiniones a favor y en 
contra de este proyecto de ley.

En esa oportunidad y como parte del 
grupo de defensores, tomó la palabra 
Paula Jaramillo, en representación de 
la industria del cine colombiano, quien 
ha trabajado en la producción de pelí-
culas colombianas como “Satanás” y 
“Rosario Tijeras” y lideró la campa-
ña anti-piratería “las 10 mejores pe-
lículas colombianas” en asocio con 
la cadena de supermercados “Éxito”.

Paula tardó unos segundos antes de 
comenzar su intervención, mientras 
apilaba sobre la mesa los cinco rollos 
de 35mm de Rosario Tijeras. En re-
sumen, quiso mostrar con evidencias 
en mano, lo costoso, pesado y largo 
que es hacer una película en Colom-
bia y lo frustrante que era verla en el 
mercado pirata, tanto de copias en 
dvd como de descargas en Internet, 
quitándole el derecho a los autores y 
trabajadores de la película a ganar lo 
que les correspondía. Para finalizar, 
afirmó que la tarea era “ir a donde 
“esos niños” (así se refirió a los de-
tractores de la Ley LLeras) y expli-
carles que aquí hay un patrimonio 
por defender”. La intervención com-
pleta puede verse en YouTube.

La Sirga, al igual que las películas de 
las que habló Paula Jaramillo en el 
Senado, también costó mucho dinero, 
esfuerzo y trabajo. Como menciono al 
inicio de este texto, es un trabajo de 7 
años, es un compromiso que sobrepa-
sa los límites del acto cinematográfico 
y se convierte en un proceso de co-
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municación comunitaria, por el trabajo 
que se desarrolla en el contexto local 
de la producción. Entonces, después 
de tanto esfuerzo, dinero y dedicación 
¿por qué decidieron que apareciera 
en Internet?

See the big picture

Alguna vez alguien me enseñó la ex-
presión en inglés “see the big picture” 
(que traducida al español sería algo 
como “mirar el panorama completo”) 
una lección sencilla que aplico al pen-
sar en Internet, para no encasillar en 
categorías cerradas las dinámicas de 
intercambio y comunicación que allí 
se generan, pues creo que haciéndo-
lo se desconoce un ecosistema com-
plejo que ha permitido el desarrollo de 
iniciativas colaborativas entre comuni-
dades y ha obligado a que industrias 
como la musical y la cinematográfica, 
replanteen sus estrategias y pongan a 
su favor aquello que permite la tecno-
logía: llegar a un público mucho más 
amplio y diverso.

El anuncio del estreno on line de La 
Sirga, me hizo recordar las palabras 
de Paula Jaramillo en el Senado, 
cuando mostraba una copia pirata de 
Rosario Tijeras: “aparece esto (re-
firiéndose al dvd pirata) y aparece 
tu película en la Red, lo que clara-
mente nos imposibilita recuperar el 
dinero invertido, lo que claramen-
te nos imposibilita seguir creando 
esto (refiriéndose al cine)”.

Felizmente en el 2011 (año en que se 
abrió el debate por los derechos de 
autor en el país), se estrenaron 18 pe-

lículas colombianas1 , la cifra más alta 
registrada en la historia, y van 9 pelí-
culas en el primer semestre de 20122 . 
Claramente, la creación no se ha “im-
posibilitado”. Eso sí, hubo un grupo 
de realizadores que interesados en 
que su película fuera vista por la ma-
yor cantidad de gente posible (en la 
pantalla que fuera), decidieron ellos 
mismos, que “apareciera” en Internet, 
para todo el país.

De la intervención de Paula Jarami-
llo en el Senado subrayo algo que 
me parece importante. Ella habla de 
defender el cine como patrimonio y 
en eso tiene razón, pero sería más 
interesante pensar en crear un pa-
trimonio accesible, en aprovechar el 
que tenemos en los archivos de la 
cinematografía nacional y revisarlo 
para ver qué podemos leer no sólo 
en los rollos de 35mm, sino en otros 
formatos que también han capturado 
en imágenes las historias del país y 
partir de ahí para crear películas inno-
vadoras no sólo por su mirada y sus 
relatos, sino también por su manera 
de llegar al público, de dialogar con él. 
La Sirga abrió un camino nuevo para 
los productores de cine en el país y 
puso sobre la mesa una pregunta cla-
ve: ¿quién va a ser más astuto?

Apuntes finales: En lo que va corrido 
de este año, contamos con 3 proyec-
tos de exhibición de audiovisuales en 
Internet. Dos iniciativas privadas -Ind-
yon.tv de Calle Luna Producciones  y  
Filmud de Industrias Paraíso , y una 
liderada por el Estado -ganadora de 
una de las convocatorias del BID-. 
Como dice Felipe Martínez, de Indus-
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trias Paraíso, “no se trata de ofrecer 
una alternativa, sino de poner en 
evidencia una realidad en los mo-
delos de exhibición y distribución 
que permiten llevar el cine y las 
creaciones audiovisuales indepen-
dientes a los ojos y los oídos del 
mundo”.

notas al pié: 

1   boletín de estadísticas cine-
matográficas “Cine en cifras” 
elaborado por Fedesarrollo para 
Proimágenes. Disponible en: http://
proimagenescolombia.com/seccio-
nes/cine_colombiano/cine_en_ci-
fras/cine_en_cifras_2/espanol/in-
ternas-html/informe-completo.html 
consultado el 13 de septiembre de 
2012.  

2   boletín de estadísticas cine-
matográficas. “Cine en cifras” 
elaborado por Fedesarrollo para 
Proimágenes. Disponible en: 
ht tp: / /proimagenescolombia.
com/secciones/cine_colombiano/
cine_en_cifras/2012_2/espanol/1-
evolucion-del-mercado-cinemato-
grafico-en-colombia.html

E L  C I N E 
M U T A N T E 
Y   L A  P O S P R O D U C C I Ó N
D E   D E S E O 

VARIACIONES POLÍTICAS PARA 
OTROS CUERPOS

Por: Lucía Diego

El ejercicio político pasa por el ejer-
cicio de la representación. Antes que 
sujetos políticos somos sujetos de 
representación. Es decir, sujetos de 
transvertimiento. O, para decirlo de 
otra forma, sujetos que se vierten en 
el espacio social, que vierten su con-
tenido sensorial, psíquico, mental, es-
piritual, sobre el entramado de las re-
laciones, de la misma manera que se 
vierte la sangre, la saliva, la mierda, 
la orina, el sudor. Una vez vertidos y 
vertidas generamos una sensación de 
ser-en-el-mundo. Es decir, represen-
tamos todo eso que no se puede ver 
en el cuerpo físico biológico.

El cuerpo propuesto por la norma he-
terocentrada, es decir, el cuerpo di-
reccionado hacia los procedimientos 
regulados del ser hombre y el ser mu-
jer, se convierte en muchos cuerpos 
por medio del transvertimiento, de la 
abyección. Deja de ser un solo cuer-
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po inmutable para convertirse en mu-
chos cuerpos, digamos, mutantes. El 
cuerpo (hetero) normativizado trans-
porta las características externas ha-
cia el interior, adecuando sus formas 
de pensar, de actuar, de sentir, a los 
lineamientos dictados por la cultura 
heterocentrada, generando así una 
ilusión de ser. Los cuerpos mutantes, 
en cambio, vierten su contenido en el 
mundo, generando un delirio del ser. 
La ilusión establece una dicotomía 
que contrapone lo real a lo ficcional. 
Se es real o se es ficcional, pero no 
las dos. En vez de ilusión, espejismo, 
prefiero el delirio, pues éste anula di-
cha dicotomía; se ubica en el plano 
de la ilusión, pero para llegar a él es 
necesaria la fiebre, que es un síntoma 
corporal físico y tangible. Es decir, el 
cuerpo regulado adopta síntomas que 
no le pertenecen, los cuerpos mutan-
tes, en cambio, tienen vida propia, 
respiran, se mueven, palpitan a su 
antojo, se vierten al mundo, lo alimen-
tan.

Yo tenía un cuerpo. Desde antes de 
nacer tenía un cuerpo. Ahora tengo 
tantos que olvido sus nombres. De 
tanto tener cuerpos devengo mutante.  
Es decir, soy muchos cuerpos en de-
lirio. Soy, por ejemplo, Marilyn Cham-
bers en Rabid (1977) de Cronenberg: 
luego de un accidente en una moto, 
la mujer que representa Chambers es 
intervenida quirúrgicamente; al des-
pertar, descubre una protuberancia 
en forma de gusano o pene dentado 
que sale de su axila izquierda y que, 
bajo excitación, comienza a sentir sed 
de sangre, de penetración.

Adicionemos a esto otro dato: Marilyn 
Chambers era actriz porno, y lo siguió 
siendo luego de su participación en 
Rabid. El ejercicio de un doble trans-
vertimiento es claro. De actriz porno 
se vierte en actriz cronenbergniana y 
allí, mientras hace el papel de mujer, 
se vierte en mutante, en poseedora 
de un pene devorador que se lanza 
con violencia sobre el cuerpo de quie-
nes la seducen. La violencia contra el 
cuerpo, contra ese cuerpo, también 
se hace presente en Acción mutante 
(1993) de Alex de la Iglesia, donde 
un grupo de seres deformes pretende 
vengarse de los ricos y guapos: “No 
queremos oler bien, no queremos 
adelgazar (dice Ramón Yarritu, jefe 
de la banda)… sólo quedamos no-
sotros amigos míos, todo el mundo 
es tonto o moderno, ¡Somos mu-
tantes, no pijos de playa ni marico-
nes diseño!”.

Aquí el cuerpo se desfigura en per-
sonajes discapacitados, bien sea con 
deficiencias mentales o físicas. Di-
chos cuerpos, expulsados, abyectos, 
hacen parte de una guerrilla mutante 
que, a través de la violencia, propo-
ne la destrucción del cuerpo regula-
do del deber ser cultural. Fragmentar 
el cuerpo, representar un mundo de 
la deformidad, como dice Patricia, 
la víctima que luego se convierte en 
aliada de los mutantes: un mundo en 
el que la mutilación nos haga iguales. 
Y, en efecto, la petición de Patricia se 
cumple cuando, al final de la pelícu-
la, pierde uno de sus brazos. Queda 
en igualdad de condiciones que Alex 
Abadie, un mutante que ha desgarra-
do su brazo al separarse de su her-
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mano siamés. La posibilidad del amor 
entre Alex y Patricia está garantizada 
gracias a la mutilación.

Soy también la doctora Elizabeth 
Shaw en Prometheus (2012) de Ri-
dley Scott. Luego de tener sexo con 
su esposo infectado, la doctora queda 
embarazada. Al enterarse corre a la 
sala de operaciones de la nave y utili-
za la máquina-robot de cirugías. Pide 
una cesárea y la máquina le anuncia 
que sólo está calibrada para pacien-
tes masculinos hombres. Entonces, la 
doctora Shaw, en lo que resulta ser la 
metáfora más bellamente elaborada 
sobre el aborto, le pide a la máquina 
una cirugía abdominal, para sacar de 
su vientre un cuerpo extraño. De su 
vientre es extraído un ser extraño, 
producto de una mutación; de la mis-
ma manera que muchas mujeres, por 
decisión propia, se niegan a dar cum-
plimiento a su embarazo. La materni-
dad en la doctora Shaw es rechazada, 
es transvertida sobre la decisión per-
sonal de mantenerse con vida.

Pero no sólo del aborto se habla en 
Prometheus. El acto sexual mutante 
es la forma más explícita de transfi-
guración del cuerpo como genitali-
dad, que aparece en la película. La 
sexualidad como la conocemos se 
fundamenta en el ejercicio de la re-
producción. Y para que haya repro-
ducción es necesaria la cópula, la 
introducción del aparato sexual mas-
culino en el aparato sexual femenino. 
En Prometheus la genitalidad se pier-
de, a medida que las masas mutan-
tes en conflicto copulan por medio de 
los golpes, los roces, los cortes, en lo 

que parece ser una simple pelea. Del 
combate entre dos seres mutantes, 
en el que ambos mueren, vemos sur-
gir al famoso Alien de la película de 
Ridley Scott, Alien, el octavo pasajero 
(1979). Hasta ese momento pensá-
bamos que se trataba de una pelea, 
ahora nos damos cuenta que era una 
cópula mutante, accidentada, en bus-
ca de procreación.

Los cuerpos mutantes postproducen 
deseo. Entienden el deseo como una 
investidura que la cultura nos obliga 
a llevar, y lo transfiguran. El deseo 
no es, como se cree, producto innato 
del ser. No sale de las profundidades 
del alma, no palpita al ritmo del ins-
tinto. Es consecuencia de una serie 
de reproducciones socioculturales de 
la máquina heterocentrada, del deber 
desear. Por tanto, los cuerpos mutan-
tes reciclan el deseo y lo transforman, 
derramándose en el mundo gracias a 
las subjetividades que se originan en 
su identidad. En Dead ringers (1988) 
de Cronenberg, dos gémelos ginecó-
logos juegan al intercambio de iden-
tidades. Poco a poco, el abuso de 
pastillas lleva a uno de ellos, Beverly 
Mantle, a diseñar una serie de apara-
tos ginecológicos para el tratamiento 
de mujeres mutantes. Claire Niveau, 
una actriz que es tratada por el doc-
tor Beverly, tiene una trifurcación de 
cérvix. Esto, de inmediato, la anula 
como mujer, es decir como madre, en 
el sistema relacional mujer-madre, y 
la convierte en mutante. Siendo ella la 
inspiración para que el doctor diseñe 
los aparatos mencionados.

Dicho esto, pensemos en el postpor-
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no. Que es la experiencia doblemente 
transvertida del audiovisual de conte-
nido sexual. Primero, en el postporno 
encontramos el cuerpo deformado, 
desligado de la genitalidad que prima 
en el porno normativo-educativo. Los 
cuerpos del postporno no pertenecen 
a una categoría específica, van y vie-
nen, son mutables, pueden ser carne 
pero también máquina, pueden ser 
pene o vagina pero también labio, dil-
do, cámara de video. Por otro lado, la 
narración en el postporno también se 
deforma, no hay una estructura clara, 
no tiene interés de contar sino de ha-
cer sentir, no está necesariamente di-
rigido a un espectador, sino que parte 
de la experimentación personal de la 
postproducción de deseo.
 
En la película de Annie Sprinkle, Deep 
inside Annie Sprinkle (1981), la ac-
triz, reconocida como precursora del 
postporno, realiza una ruptura con la 
forma del cine porno. En una escena, 
Annie Sprinkle entra a un cine donde 
se proyecta una de sus películas por-
no y comienza a tener sexo con los 
asistentes del lugar. Ese efecto de 
rompimiento de la ilusión al “salirse 
de la pantalla”, crea en los especta-
dores un delirio mutante que los lleva 
a participar de la película, tocando, 
besando, sintiendo la fiebre, al tener a 
Annie Sprinkle al alcance de sus ma-
nos, de sus bocas, de sus penes. El 
postporno se convertirá con el tiempo, 
gracias a Sprinkle, en una posibilidad 
de autodescubrimiento y experimen-
tación corporal. Desde entonces y 
hasta hoy las nuevas tecnologías de 
información han permitido a personas 
de todos los lugares del mundo, gra-

bar sus propios videos y proyectarlos, 
subirlos a la red, realizar muestras au-
diovisuales postpornográficas.

De la mano del performance, el cine 
mutante, el postporno, la exploración 
corporal, permiten la reinvención de 
los sujetos sociales-corporales. El su-
jeto político, aquí, no produce deseo 
sino que lo vomita, se unta y unta al 
mundo. No tiene miedo de los fluidos 
corporales, ni de los fluidos de la má-
quina. La cámara de video no sólo 
documenta sino que masturba, par-
ticipa del acto sexual, es una exten-
sión de la piel. La disidencia sexual 
que propone el cine mutante, nos 
reconfigura como sujetos políticos 
poseedores de tantos cuerpos que 
ser hombre y ser mujer ya no será 
suficiente. 
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I N V E 
S T I G A
 C I Ó N 

C I N E  
D I G I T A L 
D E  P R O V I N C I A S :
EL CASO PERUANO

Por: Olga Rodriguez Ulloa
www.criticalatinoamericana.com

La nominación al Óscar de La teta 
asustada (2009) de Claudia Llosa y 
su premiación en la Berlinale gene-
raron una ola de visibilidad respecto 
del cine peruano dentro y fuera de 
Perú que se ha ido afianzando con la 
circulación y premiación en festivales 

de películas como Contracorriente 
(2009) de Javier Fuentes León, Oc-
tubre (2010) de los hermanos Diego 
y Daniel Vega Vidal; y Las malas in-
tenciones (2011) de Rosario García 
Montero. Por otro lado, el Festival de 
Cine Independiente de Lima ha dado 
cuenta de una escena de directores 
limeños que graban cortos y largo-
metrajes de bajo presupuesto y con 
cámaras digitales (1) . Entre los nom-
bres que más destacan están Fernan-
do Vílchez, Rafael Arévalo, Tilsa Otta 
y Fernando Montenegro. Paralela-
mente a estas escenas de producción 
de cine directores de provincias vie-
nen realizando películas en múltiples 
zonas del interior del país.

Títulos como El perdón de una madre 
(2009) Amor en las alturas (2008), 
Sufrimiento de madre y Juanito, El 
huerfanito (2004) , entre otros, confor-
man un movimiento de cine peruano 
de realizadores principalmente del 
interior (2) . Este es un cine de bajo 
presupuesto, grabado con cámaras 
digitales, actores no profesionales y 
proyectado en salas -pequeñas, me-
dianas o masivas- tanto en provin-
cias como en Lima. Inmediatamente 
después de las proyecciones o, en 
ocasiones, simultáneamente a es-
tas, las películas se distribuyen en 
formato dvd en mercados y puestos 
ambulatorios de todo el país. Las pro-
yecciones itinerantes y la distribución 
en dvd generan un gran número de 
espectadores superando, muchas ve-
ces, a aquellos del cine comercial y 
de festival. Son objetos culturales de 
circulación y consumo masivo de cine 
dentro de un marco de producción na-
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cional que ha criticado a los medios 
de difusión y distribución (3) . Es de-
cir, estas películas plantean otros cir-
cuitos de difusión, comercialización y 
consumo de cine peruano, así como 
otro espectador.

Cine y orfandad: algunos apuntes

Juanito. El huerfanito es una de las 
películas más representativas de este 
grupo; dirigida por el puneño Flavia-
no Chispe Chaiña, contó con más de 
120 mil espectadores durante las tres 
semanas que estuvo en la cartelera 
limeña y logró esta acogida con un 
mínimo apoyo de los medios masivos 
porque, a diferencia de algunos reali-
zadores limeños, estos directores de 
provincia no pertenecen a circuitos 
oficiales y tradicionales ligados a las 
producciones televisivas, las agen-
cias publicitarias o la crítica de cine.
El huerfanito relata la historia de dos 
niños: Juanito y Luchito. El primero 
pertenece a una comunidad rural, 
queda huérfano de madre y su padre 
enfermo lo envía a comprarle medi-
cina al pueblo. Ahí, Juanito es tima-
do en un juego de azar y permanece 
deambulando en la ciudad por temor 
al castigo paterno. Pero es justamen-
te en este espacio donde conoce el 
abandono más extremo que también 
experimenta la solidaridad de la mano 
de Luchito. Luchito habita en un barrio 
pobre del pueblo, junto con su herma-
na, su madre y un padre alcohólico y 
abusivo. La orfandad es un sentimien-
to que aqueja a ambos niños poten-
cial y efectivamente.

Así, el melodrama es un género me-

dular en El huerfanito y en gran parte 
de este cine. Las tramas, las sobre-
actuaciones, los encuadres, los acer-
camientos, los diálogos, el sonido, 
la música participan del melodrama 
pero, más importante, el género for-
ma parte de la educación sentimen-
tal de algunos de los directores y es 
también un referente común entre 
los espectadores. En una entrevista 
Quispe comenta que el cine que po-
bló su imaginación proviene de China, 
la India y México. Para el director el 
melodrama tiene la capacidad de re-
tratar la vida del hombre andino: una 
vida marcada por el trabajo duro en 
el campo, la falta de infraestructura 
social (escuelas, hospitales), la du-
reza del clima, la injusticia social pro-
veniente de estructuras coloniales, el 
racismo, etc: “Recuerdo que veía 
películas hindúes, cine dramático, 
yo veía al cine hindú muy próxi-
mo a nuestra realidad, quizás por 
eso me gustaba. Algunas escenas 
mostraban casi las vivencias que 
nosotros teníamos cuando peque-
ños, o las películas mexicanas que 
también tenían escenas muy me-
lodramáticas y bueno siempre me 
fascinaba el cine”.

Las primeras escenas de El huerfa-
nito abren con la tragedia familiar: la 
muerte de la madre durante un parto 
en la choza de la partera de la comu-
nidad. La cámara adopta la perspec-
tiva del cadáver y podemos ver en 
primer plano a Juanito y a sus herma-
nos llorando el fallecimiento. Segui-
damente, se nos muestra el trabajo 
en el campo. El padre les enseña a 
los niños a poner un yugo cornal para 
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unir las reses y abrir surcos en la tie-
rra. La película se detiene largamente 
en estos saberes y objetos propios 
del hombre andino, el labrado, la co-
secha, la papa. La fuerza corporal que 
implica guiar a las reses, agacharse 
para remover la tierra y recoger los tu-
bérculos. A mí ver, estas son algunas 
de las imágenes más bellas del filme 
de Quispe. Luego de la jornada el pa-
dre y los niños cocinan con adobes 
las papas que acaban de cosechar.

El director alterna estas escenas con 
aquellas que transcurren en el merca-
do de la ciudad, donde la hermana de 
Juanito, Margarita, vestida colorida-
mente a la usanza puneña flirtea con 
un joven. En las escenas de campo el 
quechua posee un protagonismo que 
se irá perdiendo conforme la película 
avanza y los escenarios se trasladan 
al pueblo. En ese sentido, los espa-
cios se plantean de manera dicotómi-
ca. El pueblo es presentado desde la 
urbanización como un espacio de des-
orden, aglomeración, transgresión y 
delincuencia, dentro del cual los niños 
pueden llegar a ser las víctimas predi-
lectas, siguiendo los lineamientos de 
las cintas Gregorio (1984) y Juliana 
(1988), ambas realizaciones del gru-
po Chaski (4) . Por su parte, el campo 
es también un espacio de carencia 
económica pero que puede ofrecer-
le al sujeto, y ciertamente también al 
espectador, una mayor libertad, aque-
lla que deviene de la vastedad, del 
paisaje. Tanto las películas de Chas-
ki como la de Quispe nos muestran 
ciudades pauperizadas en las que la 
sobrevivencia y el comercio capitalis-
ta son las fuerzas que mueven a los 

personajes urbanos. Sin embargo, en 
Gregorio y Juliana el abuso infantil y 
la delincuencia son consecuencias de 
una urbe empobrecida y sumida en 
una profunda crisis estructural: violen-
cia política, inmigración del campo a 
la ciudad, inflación económica, repre-
sión estatal; mientras que en El huer-
fanito la ciudad de provincia es un es-
pacio en el que la violencia política ha 
sido reemplazada por la violencia del 
capital. Juanito fracasa en la ciudad 
porque desconoce los códigos de un 
intercambio capitalista.

En estas tres películas las imágenes 
de abandono infantil sirven como ale-
goría de decadencia social. Lo niño 
es aquella futuridad que la nación 
peruana no reconoce, sino que, al 
contrario, explota. El niño abusado 
funciona como una figura sentimental, 
moral. Nos habla de un fracaso social 
y nacional. Contrasta con el niño sa-
ludable y querido de los comerciales 
televisivos, quien sirve para reactuali-
zar el éxito del modelo. En una época 
post-conflicto armado caracterizada 
por un nacionalismo epidérmico y por 
un publicitado crecimiento económi-
co, El huerfanito piensa la decaden-
cia del sistema dentro de lo familiar y 
lo social. Por otro lado, en términos 
biopolíticos, lo niño es siempre una 
categoría vulnerable pues todavía no 
es una persona independiente en tér-
minos legales y requiere de tutelaje. 
De acuerdo a lo que propone Roberto 
Esposito en El dispositivo de la perso-
na, los niños, los enfermos mentales, 
los no-natos, los discapacitados pue-
blan una zona opaca de la vida que 
requiere la participación y demarca-
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ción constante del Estado y el sistema 
legal. Son formas de vida que perma-
nentemente necesitan ser explicadas 
y renombradas por la ley, tal y como lo 
fue la figura del indio en la historia pe-
ruana colonial y regional. En ese sen-
tido, podemos forzar la alegoría de 
Quispe y decir que Juanito desde su 
capacidad de niño comunero, indio, 
quechua-hablante y huérfano “repre-
senta” (término difícil) a las masas 
indígenas peruanas históricamente 
abandonadas por el Estado peruano, 
las cuales han sido y son culturalmen-
te y racialmente discriminadas.

Quispe es consciente de esta diferen-
cia racial que encuentra ecos en otras 
dicotomías, tipo: centro-periferia, Li-
ma-provincias, blanco-indio, urbano-
rural, las mismas que influyen en la 
producción y el consumo de cine en 
Perú. El director puneño es claro en 
definir su posición dentro del circuito 
cinematográfico. Se considera inde-
pendiente, puesto que ha realizado 
sus primeras tres películas sin el apo-
yo de la entidad estatal Conacine (5) 
y enfatiza el aspecto regional y des-
centralizado de su quehacer: “hay 
mucho qué contar, hay mucho qué 
mostrar, hay una gran riqueza cul-
tural al interior del país”.

La cinematografía de Quispe quiere 
dar cuenta de fenómenos y tradicio-
nes locales. En ese sentido, sale del 
melodrama para entrar en una repre-
sentación más acabada y específica 
del mundo andino. En El huerfanito, 
una escena nos muestra a Juanito 
durmiendo en la calle y llorando su 
suerte, el cuadro es interrumpido por 

un grupo de hombres borrachos que 
entra cantando: “Margarita, Mar-
garita, linda cholita pretenciosa / 
¿de qué te sirve tu orgullo, si en 
mis brazos te he tenido?…” Los 
cantores, entre los que está el propio 
Quispe, interpretan una canción de 
pandilla propia del antiplano peruano. 
La pandilla es una formación de bai-
larines y cantantes de ambos sexos 
que, acompañados de la estudiantina 
(agrupación de músicos) celebran las 
fiestas de carnavales, que no son otra 
cosa que las fiestas agrícolas de las 
primeras cosechas del año. En esta 
secuencia los primeros planos de 
Juanito no solo configuran un recurso 
del melodrama, sino que son imagen-
afección deleuziana. El rostro de Jua-
nito es unidad reflejada y reflejante, 
contiene en sí misma la potencia del 
afecto, al mismo tiempo que retrans-
mite esa potencia a otro lugar, en este 
caso, ocupado por los cantantes del 
huayno de pandilla.

Espectador

Paralelamente, a las realizaciones 
que están en la misma línea que la 
de Quispe, existe un cine del inte-
rior que está fijándose en la ciencia 
ficción y en el terror, como Qarqa-
cha. El demonio del incesto (2000) 
de Mélinton Eusebio, El misterio del 
Khasihiri (2004) de Henry Vallejo, El 
último guerrero Chanka (2011) de 
Víctor Zarabia, Jarjacha vs. Pishtaco. 
La batalla final (2012) de Nilo Escriba 
Palomino. Entonces, debido a que la 
reseña y el comentario crítico que se 
ocupan de este cine son casi nulos, 
cabe preguntarse: ¿quiénes son los 

I N V E S T I G A C I Ó N



visaje - 84 visaje - 85 

espectadores?

Tanto Quispe como Eusebio coinci-
den en señalar que los presupuestos 
de las películas son muy bajos, que 
enfrentan problemas técnicos tanto 
en la producción como en la post-pro-
ducción. Ambos directores también 
concuerdan en que la distribución y 
la proyección de sus filmes son ta-
reas que los involucran directamen-
te porque si no existen instituciones 
estatales que operen uniformemente 
en todas las regiones del país, menos 
existe una plataforma de distribución 
nacional de cine. Entonces, los direc-
tores están encargados de negociar 
con los propietarios de las salas, im-
plementar salas en pueblos que no 
las tienen y, en ocasiones, a vender 
boletos. En ese sentido, este es un 
cine que, literalmente, va creando 
espectadores a partir de sus prácti-
cas de difusión. Estos espectado-
res difieren del público limeño en su 
manera de consumir cine. No están 
ligados a los rituales de consumo de 
cine tradicionales que, por lo general, 
empiezan en el periódico o la página 
web y terminan en el multicine. Es-
tamos hablando de pequeñas pobla-
ciones urbanas y rurales que tienen 
una mayoría campesina o comunera, 
quechua-hablante, que tienen un trato 
directo con los realizadores y que ven 
“reflejadas” sus tradiciones en una 
película de ficción como es el caso de 
la pandilla puneña en la película de 
Quispe.

Me interesan estas obras como una 
manera alternativa de pensar, hacer y 
consumir cine que no necesariamente 

debe estar ligada con la resistencia 
cultural ni con la antropología. De tal 
modo, creo que la apuesta está en 
acercarse a él a partir del análisis de 
una visualidad que vaya más allá del 
prejuicio técnico y que se concentre 
también en los medios de producción 
y difusión, así como en los especta-
dores. Este texto ha querido ser un 
primer acercamiento a un nicho cul-
tural vivo e independiente que está en 
pleno auge.

notas al pié:

1 Este festival apuesta claramente 
por el cine experimental no afiliado 
a las inversiones estatales. Aunque 
presenta una sección de películas 
nacionales, dichas obras son ma-
yoritariamente hechas en Lima y 
por limeños. Sin embargo, el FCIL 
también quiere descentralizar el 
cine y para ello alienta la presen-
cia de directores de provincias, al 
mismo tiempo que cuenta con se-
des de proyecciones regionales en 
Arequipa, Chiclayo y Huaraz.

2 El perdón de una madre fue diri-
gida por Franchesco Ortiz y Joani 
Yesseania Morales y fue grabada 
en el distrito de Pichanaki, departa-
mento de Junín, Perú. Amor en las 
alturas de Percy Pacco transcurre 
en Puno, mientras que Sufrimiento 
de una madre también fue hecha 
en Junín y tiene como director al 
huancaíno Daniel Núñez, actor de 
La teta asustada. Este último dato 
es parte de la publicidad del dvd de 
la película.
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3 En octubre de 2011 el Ministerio 
de Cultura intervino en una pugna 
a favor de García Montero y en con-
tra de Asociación de exhibidores 
cinematográficos, que programó 
Las malas intenciones en horarios 
de poco público.

4 Hubo entre los directores de 
Chaski, un fuerte interés por lo po-
pular, por construir un cine popu-
lar, cuya trama, estética, música y 
espacio contaran lo popular desde 
la periferia limeña y que recalaran 
finalmente en ella. Es decir, que las 
películas llegaran a públicos masi-
vos de las periferias geográficas, 
urbanas, raciales, económicas, cul-
turales, etc.

5 Su producción Sobrevivir en los 
Andes (2011) es la que logra el pre-
mio y para su realización Quispe 
convocó a un casting público por 
youtube.

N O T A S 
P A R A   U N A   H I S T O R I A 
DE LOS USOS CONTRA-HEGE-
MÓNICOS DEL AUDIOVISUAL EN 
AMERICA LATINA (1960-2010)

Por: Camilo Aguilera 
& Gerylee Polanco

Egresados de la Escuela de
Comunicacion Social*
Universidad del Valle

[El video] puede ser un compo-
nente privilegiado de las luchas 
populares en todo el continente, 
contribuyendo a que las clases 
populares puedan expresar su 

propia visión del mundo, informar-
se, registrar su historia, o, mejor, 
puedan con una cámara tomar su 

propia imagen en las manos
.

Luiz Fernando Santoro (1989)

América Latina ha sido receptora de 
tecnologías de la comunicación a lo 
largo de la historia, tanto en hardware 
como software, una condición que, 
sin embargo, no ha hecho pasivos a 
nuestros países con respecto a los 
usos de aparatos y programas infor-
máticos. Prueba de esto es lo suce-
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dido con la tecnología del video que 
“nacido [aparte de su uso profesional] 
como propuesta de entretenimiento 
doméstico para sectores privilegia-
dos, va cumpliendo crecientemente 
otro papel que más bien busca re-
vertir la lógica no solo de su uso sino 
del sistema mismo del cual nació” 
(Valdeavellano:106). El video recogió 
la tradición burguesa de registrar las 
celebraciones de la vida familiar en el 
formato de cine 8 mm (1). Pero este 
uso comenzó a ampliarse cuando el 
video, por su bajo costo y fácil ope-
ración, se popularizó en los ámbitos 
de la sociedad civil organizada. De 
esa manera empezaron a registrar-
se las actividades de los barrios, de 
movilizaciones, protestas, tradiciones 
culturales, etc., así como también se 
distribuyeron y exhibieron estas imá-
genes en espacios públicos. Además 
de hacer imágenes de lo propio, de la 
familia —como otrora sucedió con la 
fotografía y el cine, este en un grado 
más elitista—, el video se convirtió en 
una posibilidad para algunas capas 
sociales motivadas a registrar imáge-
nes propias de lo colectivo. De alguna 
manera, con la tecnología del video 
se empezó a descentralizar la produc-
ción de imágenes audiovisuales que 
solía estar concentrada y monopoli-
zada por el estado y/o las empresas 
privadas informativas o del entreteni-
miento. Es posible decir que la lógica 
revertida fue la de la concentración 
en pocas manos de la producción de 
mensajes e imágenes y así, con el vi-
deo, empiezan a generarse imágenes 
por fuera de los estudios cinematográ-
ficos y de las estaciones de televisión 
estatales y privadas.

Hasta el surgimiento de esta tecno-
logía tal como la conocemos hoy, la 
fijación de imágenes y sonidos solo 
ocurría de manera mecánico-química: 
el audio por una parte (en magnetófo-
nos) y la imagen por otra (en celuloi-
de). Con la televisión se había logra-
do crear-captar imágen y sonido de 
manera electrónica pero no archivar; 
los primeros sistemas de televisión 
solo emitían en vivo y desde estudios 
(década del treinta). Una vez que se 
logró el registro, esto es, la conser-
vación y la reproducción de la señal 
electrónica audio-visual en un solo 
soporte, surgió el video como sistema 
de comunicación autónomo de la tele-
vision aunque estrechamente ligado a 
esta. Los canales de television en los 
años setenta ya venían manifestando 
la necesidad de archivar las emisio-
nes y de grabar también en exterio-
res. Entonces, aparecieron las video-
caseteras (aparatos para la grabación 
y reproducción audiovisual de las 
imágenes almacenadas en casetes), 
y posteriormente las video-cámaras. 
Ambos equipos se caracterizaron 
por ser portátiles, livianos y de menor 
tamaño en comparación con los de 
cine y de television de aquella época; 
inicialmente fueron equipos de uso 
profesional para las estaciones de te-
levisión, pero de manera gradual se 
fueron comercializando para incenti-
var el consumo de electrodomésticos 
hasta que dichos equipos salieron al 
mercado en sus versiones domésti-
cas. Fue así como en 1975 se lanzó 
el video-tape-recorder llamado Beta-
max, un formato de video doméstico 
para grabar y reproducir imágenes (de 
la televisión) . Al año siguiente surgió 
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el Video Home System, más conocido 
como vhs, formato doméstico que en-
tró a competir con el Betamax . Casi 
una década después, en 1984, se lan-
zó la primera video-cámara en forma-
to VHS y luego, un año después, en 
formato Video 8 . En comparación con 
el cine, el video se ofreció como una 
tecnología barata, con las ventajas de 
verificar lo grabado de manera inme-
diata y almacenarlo, de hacer copias 
y exhibir los materiales audiovisuales 
de forma fácil y rápida; el consumo 
de video-caseteras, casetes y cáma-
ras de video se proliferó y generó un 
desajuste en los réditos de la indus-
tria cinematográfica. A pesar del éxi-
to comercial y, de los impactos tanto 
tecnológicos como sociales del video, 
este formato no ha logrado alcanzar 
el estatus que hasta hoy conserva el 
cine en cuanto a calidad de imagen 
se refiere. Esa realidad es un asunto 
que lamentamos, pues frente a lo que 
aquí estamos estudiando, su valor es 
fundamental para entender muchas 
de las transformaciones en las formas 
de comunicarnos y de hacer comuni-
cación.

De alguna manera, el video posibili-
tó nuevos usos de la imagen audio-
visual: se trató de la oportunidad no 
solo de retratar la vida íntima, sino el 
devenir de la vida en colectivo y más 
importante aun, desde lo colectivo. 
Como ya se afirmaba desde los años 
ochenta, “lo que ha alterado nues-
tro mundo no es la televisión, ni 
la radio ni laimprenta como tales, 
sino los usos que se les da en cada 
sociedad” (Williams:183). Es posible 
decir que el video, más allá de ser un 

formato, una tecnología, se constituyó 
como práctica pues sus condiciones 
de bajo costo, portabilidad y sencilla 
operación hicieron mucho más rápido 
l acceso de nuevas clases y grupos 
sociales a esta; por tanto, posibili-
tó el registro de la vida social desde 
quienes la vivían y, así, estimuló la 
creación de diversos materiales au-
diovisuales para hacer memoria, de-
nuncia o reflexión sobre los procesos 
y conflictos de las comunidades retra-
tadas. Con el video también aumentó 
la difusión de películas o programas 
en sindicatos, colegios y plazas al aire 
libre para acercar a la gente común 
y corriente a otros saberes y formas 
de contar-se. Los usos profesionales 
y familiares, los pre-determinados por 
las compañías fabricantes de estos 
aparatos, fueron desbordados y sur-
gieron entonces usos no contempla-
dos, aquellos que han permitido la 
creación y recreación de imágenes 
desde nuevas o incluso impensadas 
estructuras de producción simbólica. 
De acuerdo con lo anterior, en los 
inicios de la práctica del video, este 
podría considerarse como un antídoto 
para los discursos homogeneizantes 
de los medios masivos.

La llegada del video a América Latina 
coincidió con los procesos histórico-
políticos de finales de los años se-
tenta y de la década de los ochenta, 
cuando una buena porción de paí-
ses estaba gobernada por militares. 
Más allá de un viraje tecnológico, la 
actividad de producir y exhibir video 
enriqueció la lucha por la libertad de 
expresión y una efectiva democratiza-
ción de los medios masivos de comu-
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nicación. Con la censura y la mono-
polización mediática producto de las 
dictaduras, los discursos dominantes 
tendían a difundir únicamente la voz 
y las ideologías de los gobiernos mi-
litares.

En un contexto de subdesarrollo, ex-
clusión y pobreza, las organizaciones 
de base de los países latinoamerica-
nos vieron el video como una herra-
mienta para resistir, protestar, denun-
ciar, movilizar, educar y sensibilizar 
frente a las realidades de sus países. 
Entre 1984 y 1985, en el Festival del 
Nuevo Cine Latinoamericano de La 
Habana, uno de los más importantes 
de la región, se desarrollaron activida-
des alrededor del reciente fenómeno 
tecnológico basadas en esta idea: 
“Buena parte de la historia de nues-
tros países está siendo registrada en 
video o en otras tecnologías audiovi-
suales. Contribuye a eso la agilidad 
de su producción y la mayor libertad 
operativa en su uso” (Santoro:32).

La imagen en movimientos

El video iba creando una trinchera 
en el universo de la imagen enmovi-
miento aparte del cine y la televisión. 
El crecimiento del uso y apropiación 
de esta tecnología llevó a un grupo 
de videastas argentinos, brasileños, 
bolivianos, chilenos, peruanos y uru-
guayos a reunirse para dimensionar 
lo que estaba pasando con el video. 
Así es como en 1988 el grupo realiza 
el primer Encuentro Latinoamericano 
de Video en Santiago, Chile, donde se 
suscribe el Manifiesto de Santiago, un 
documento que indica que “la emer-

gencia y desarrollo del video es su 
creciente uso social y comunitario, 
en contraposición y alternativa a la 
lógica transnacional de privatiza-
ción del uso del video. En el caso 
particular del continente, nuestros 
pueblos han desarrollado su ca-
pacidad de expresión y creación 
autónoma, otorgándole al video 
un empleo social y comunitario, 
confiriéndole un carácter distinto, 
liberador” (en Gómez, 1993a:63). 
Este manifiesto auto-proclamó el sur-
gimiento de un Movimiento Latinoa-
mericano de Video:

En una región marcada por la domi-
nación, el autoritarismo y la expre-
sión, constatamos el uso del video por 
cientos y cientos de grupos animados 
por una vocación democrática. Su 
trabajo ha servido para que nuestros 
pueblos aparezcan por fin en las pan-
tallas como protagonistas del tiempo 
que viven y el tiempo al que aspiran 
[...]. Si bien las producciones de vi-
deo son marginales en relación a la 
industria cultural, se ubican en el cen-
tro de las dinámicas de transforma-
ción de nuestras sociedades. Desde 
allí intentan contribuir a potenciar el 
protagonismo del movimiento social 
en los procesos de democratización 
(Ídem:64).

El Movimiento Latinoamericano de 
Video retomó de alguna manera la 
tradición del Movimiento Nuevo Cine 
Latinoamericano que se desarrolló 
durante las décadas de los años se-
senta y setenta, que según Nelson 
Pereira dos Santos procuraba hacer 
un “cine sin estudio, con una ‘cá-
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mara en la mano y una buena idea 
en la cabeza’, volcados [los cineas-
tas] sobre nuestra realidad, encon-
trando en ella nuestros temas más 
importantes, que si nos motiva-
ban como hombres, también nos 
debían motivar como creadores 
cinematográficos” (en Gil:111). El 
Nuevo Cine se interesó por retratar 
la realidad social de América Latina , 
lo que constituía una reacción a Ho-
llywood y su american way of life, un 
estilo de vida que poco tenía en co-
mún con lo que sucedía en nuestro 
contexto. Glauber Rocha, uno de los 
fundadores del Nuevo Cine, insistió 
en que un cineasta de esa corriente 
debía ser uno “dispuesto a filmar 
la verdad” pues hacía parte de “un 
movimiento que tiene como prin-
cipal característica la producción 
de filmes relacionados directamen-
te con los problemas actuales de 
Brasil y América Latina”(Ídem:118), 
añadiendo que “la mayor preocupa-
ción de nuestro cine es interpretar 
y discutir los problemas de nuestra 
realidad” (Ídem); para él era necesa-
rio mostrar lo que ocurría en un país 
como el suyo, Brasil, que reportaba 
un crecimiento desmedido en las fa-
velas y donde el gobierno tenía aban-
donadas, aun más que hoy, diversas 
zonas.

Todas esas películas […] estaban 
imbuidas del fuego revolucionariode 
aquellos años, de un clima generaliza-
do de insurgencia; eran películas que 
pretendían intervenir en los procesos 
políticos, que buscaban transformar 
las conciencias, movilizar a las per-
sonas; películas que transmitían su 

gesto rebelde también en la estética, 
que rompían con géneros y tradicio-
nes, que por momentos mostraban, 
por primera vez el verdadero rostro 
de América Latina, que llevaban a la 
pantalla su auténtica expresión. Eran 
películas de lucha y búsqueda, com-
ponentes de un cine realmente nuevo 
(Schuman en Santoro:83).

Una muestra del Nuevo Cine son las 
películas brasileñas Dios y el diablo 
en la tierra del sol (Glauber Rocha, 
1963) y Vidas secas (Nelson Pereira, 
1963) que cuentan historias sobre el 
campesinado explotado y cuyas tie-
rras fueron expropiadas; los filmes 
cubanos Now (Santiago Álvarez, 
1968), sobre el racismo, y Memorias 
del subdesarrollo (Tomás Gutiérrez 
Alea, 1968), sobre los efectos de la 
revolución cubana en un burgués; y la 
trilogía argentina La hora de los hor-
nos (Fernando Solanas y Octavio Ge-
tino, 1968), que habla sobre los mo-
vimientos sociales en ese país. Este 
movimiento experimentó un nuevo 
desarrollo cuando Getino y Solanas 
lanzaron desde su grupo Cine Libe-
ración el concepto del “Tercer cine” 
con el que buscaban oponer:

Al cine industrial, un cine artesanal: al 
cine de individuos, un cine de masas; 
al cine de autor, un cine de grupos 
cooperativos; al cine de desinforma-
ción neocolonial, un cine de informa-
ción; a un cine de evasión, un cine 
que rescate la verdad; a un cine pasi-
vo, un cine de agresión; a un cine ins-
titucionalizado, un cine de guerrillas; 
a un cine de espectáculo, un cine de 
acto, un cine acción .
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Se trataba, entonces, de una “reali-
zación subversiva”, pues el Tercer 
debía ser un cine que se enfrentara al 
establecido por medio de “las lentes 
de las cámaras descolonizadas” 
como afirmaron Getino y Solanas. 
Asimismo, el cineasta Fernando Birri 
escribió en el Manifiesto de Santa Fe 
que el Nuevo Cine debía ser un cine 
que estaba “frente a la realidad con 
una cámara [...] para documentar 
el subdesarrollo. El cine que se 
haga cómplice de ese subdesa-
rrollo, es subcine” . Este espíritu 
de los cineastas del Nuevo Cine, di-
gámoslo, revolucionario fue produc-
to, entre otras causas, de vivir en un 
contexto social agitado ; un espíritu 
que persistió en los videastas que 
formaron el Movimiento Latinoame-
ricano de Video pues, además de la 
conciencia que tenían sobre las con-
diciones de pobreza y analfabetismo 
en sus países, reconocían que cada 
vez había más canales de difusión 
de imágenes provenientes de Esta-
dos Unidos y de Europa; como dijo la 
investigadora brasileña Regina Festa 
en la ponencia que presentó en el IV 
Encuentro Latinamericano de Video, 
estas imágenes no componían Amé-
rica Latina y daban como resultado 
“una imagen que viene de fuera” 
(en Gómez, 1993a:119). Festa expre-
saba la urgencia de preguntarse en-
tonces por “¿qué imagen tenemos 
de nosotros mismos, qué imagen 
queremos construir, qué imagen 
queremos hacer pública, cuál es 
la imagen que queremos hacer vi-
sible?” (Ídem). Esta fue de alguna 
manera la búsqueda emprendida por 
el Movimiento Latinoamericano de Vi-

deo.

Durante la década de los años ochen-
ta, muchos de los países latinoameri-
canos que estaban justo en transición 
hacia las democracias después de los 
gobiernos militares, experimentaban 
la expansión del neoliberalismo y las 
complejas relaciones entre Estados 
Unidos y la otrora Unión Soviética. 
América Latina seguía siendo un to-
rrente de desigualdades económicas 
y políticas. En medio de este contex-
to, el video fue un modo de comuni-
cación que sirvió para expresar las 
necesidades de los grupos de base: 
llegó a las manos de los obreros, las 
mujeres, los indígenas, los ecologis-
tas, los campesinos, en suma, a los 
movimientos sociales.

El recién formado Movimiento de Vi-
deo Latinoamericano realizó cuatro 
reuniones después de la de Santiago. 
La segunda tuvo lugar en Cochabam-
ba (Bolivia, 1989), y las siguientes en 
Montevideo (Uruguay, 1990), Cuzco 
(Perú, 1992) y en La Habana (Cuba, 
1994). La continuidad de estos en-
cuentros podría confirmar la solidez 
del Movimiento . En 1992 redactó el 
documento Estrategias del Movimien-
to Latinoamericano de Video, en el 
cual afirmaron: “Lo que caracteriza 
y fortalece el movimiento es su per-
manente preocupación por valorar 
nuestra identidad latinoamericana, 
a través de una multiplicidad de 
procesos y géneros, los movimien-
tos sociales y populares del con-
tinente” (en Gómez, 1993a:92), así 
como la transformación social, la in-
tegración regional y la comunicación 
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en función del desarrollo. El Movi-
miento asumió el trabajo con el video 
“como una propuesta vinculada a 
los procesos educativos, comuni-
cacionales y artísticos como me-
dios fundamentales en las políticas 
de desarrollo de nuestros países” 
(Ídem:93).

El Movimiento Latinoamericano de 
Video puso su mirada en los conflic-
tos de nuestros países. Lo que quizás 
diferencie el Movimiento de Video del 
Nuevo Cine es quienes lo impulsaron 
no solo provenían de clases ilustradas 
sino también de estracción popular . 
En su práctica y proceso, este movi-
miento hizo mayor énfasis en retratar 
las contradicciones sociales y ayudó 
a configurar un espacio de lucha para 
los sectores menos privilegiados de la 
sociedad pues como afirmó el teórico 
de la imagen Guy Gauthier, “el vi-
deo dejó de ser visto simplemente 
como un instrumento para pasar a 
ser concebido como una promesa 
de nuevas relaciones sociales” (en 
Santoro:25). Uno de los objetivos del 
Movimiento de Video fue “provocar 
un diálogo entre los públicos a fin 
de estimular una reflexión colecti-
va, fortaleciendo sus capacidades 
de expresión y participación” y, 
además, “contribuir al desarrollo 
de una conciencia crítica que se 
exprese en una acción transforma-
dora de la realidad en todos los pla-
nos” (en Gómez, 1993a:66-67).

Con el posicionamiento de la televi-
sión y el surgimiento del Movimiento 
del Video, algunos investigadores de 
la comunicación en la región (Mat-

telart, Pasquali, Beltrán, Mata, Gu-
mucio, etc.) se preguntaban por el 
aumento en el uso de tecnologías de 
comunicación -además del video, la 
radio, la televisión y las publicaciones 
impresas-, que no solo eran consumi-
das sino apropiadas en el contexto de 
las luchas asociadas con reivindica-
ciones de etnia, género, clase social 
(ya sea obrera o campesina) o cau-
sas como la ecologista, entre otras. 
Sus aportes comenzaron a dar forma 
a un nuevo campo de estudios en el 
que fundaron una visión de la comu-
nicación que alejada de los estudios 
de los efectos y los contenidos, de los 
medios y los lenguajes, se acercó a 
algunos de los conceptos y metodo-
logías introducidas por los estudios 
culturales (Pineda ); este campo es el 
que conocemos como comunicación 
alternativa. Así como se ha indicado 
anteriormente, la producción cultural 
de los movimientos sociales tendería 
a ser una alternativa a las relaciones 
de poder establecidas en una socie-
dad. De ahí el interés de estos movi-
mientos por dar-se voz y visibilizar-se 
con medios-modos de comunicación 
en los que la participación de las per-
sonas en el proceso de creación y 
producción adquiere protagonismo; el 
video pasó a ser un vehículo de las 
percepciones propias sobre la cultura 
y la política, así como una herramien-
ta para contrarrestar las hegemonías 
comunicativas. Esta manera alter-
nativa de hacer comunicación se ha 
constituido en una forma de resisten-
cia cultural a las relaciones de comu-
nicación dominantes.

La misma gente controla no solamen-
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te el proceso de toma de decisiones 
y el contenido de las producciones 
sobre los medios, sino también los re-
cursos de que se vale la producción 
en los medios y sus materiales resul-
tantes. En ese sentido, el objetivo prin-
cipal de la comunicación participativa 
no es producir los materiales per se, 
sino utilizar un proceso de producción 
para facultar a la gente con la con-
fianza, conocimientos e información 
necesarios para abordar sus propios 
asuntos y proporcionarles las herra-
mientas necesarias para articular su 
experiencia (Protz en Goicochea:14).
Desde esta perspectiva, la comunica-
ción es alternativa no solo porque con-
fronta y visibiliza sino porque constru-
ye y transforma. Todo lo que empieza 
a ser nombrado de forma alternativa, 
emerge, dirigiendo el foco, así, hacia 
lo periférico, lo silenciado. Se empie-
za a superar el esquema comunicati-
vo donde unos pocos tienen el poder 
de llegar a muchos. Por tanto, la prác-
tica del video ha permitido descentra-
lizar la producción y la exhibición de 
imágenes audiovisuales en América 
Latina. Luiz Fernando Santoro, en su 
libro La imagen en las manos: el video 
popular en Brasil, presenta cerca de 
quince experiencias de uso del video 
en cuatro países; algunas de las des-
critas por este autor son:

o Chile: en 1984, durante la 
dictadura de Pinochet, surgió el 
grupo Teleanálisis que produjo 
programas sobre la realidad del 
país que eran exhibidos en sindi-
catos rurales y urbanos, institucio-
nes culturales, organizaciones de 
mujeres y jóvenes, así como en pa-

rroquias y universidades . En esa 
misma línea, otro grupo, llamado 
Proceso, realizó materiales con én-
fasis en los derechos humanos.
o Perú: las experiencias de 
este país estuvieron ligadas a pro-
cesos de educación popular como 
el Video Centro, donde se produ-
jeron programas sobre las expe-
riencias educativas con mujeres y 
niños, la historia de los barrios, in-
formación sobre salud y medio am-
biente, registro de actividades de 
interés popular, entre otros. Tam-
bién fue en Perú donde surgió en 
1985 el proyecto Videored, un sis-
tema orientado al intercambio de 
información y producción audiovi-
sual para el subcontinente coordi-
nado por el Instituto para América 
Latina (IPAL); esta red llegó a reu-
nir a 258 grupos.

o Ecuador: había producto-
ras de video ligadas a la educación 
popular con fines políticos como 
Prodia (Producciones Audiovisua-
les) y Cedime (Centro de Docu-
mentación e Investigación de los 
Movimientos Sociales del Ecua-
dor). También había experiencias 
ligadas a la actividad pastoral de la 
Iglesia Católica como el Centro de 
Audiovisuales Don Bosco y la Cor-
poración para el Espacio Audiovi-
sual Francisco Javier .

o Bolivia: grupos como La 
Escalera o Nicobis produjeron 
programas sobre los movimientos 
sociales, y el Centro de Educación 
Popular Qhana, creado en 1985, 
hizo el registro de actividades or-
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ganizativas, productivas y educa-
tivas de cincuenta comunidades 
indígenas aimaras.

Además de las anteriores, otras expe-
riencias similares fueron Ukamau en 
Bolivia, Filmoteca del Tercer Mundo 
en Uruguay, Cine Urgente en Vene-
zuela, Televisión Serrana en Cuba y 
el Taller Cine Octubre y Proderith en 
México. Pero este tipo de experien-
cias no fueron exclusividad de Améri-
ca Latina; en otras partes del mundo 
se encuentran grupos y organiza-
ciones que “reivindican el derecho a 
producir y de proyectar uno mismo su 
imagen o de determinar el rostro de 
sí mismo que uno quiere comunicar 
a los otros” (Thede en Goicochea:ix).
También en La imagen en las manos, 
Luiz Santoro recoge algunas expe-
riencias brasileñas de colectivos, or-
ganizaciones y movimientos sociales 
que en los años ochenta desarrolla-
ban producción audiovisual dentro de 
lo que él llamó video popular. El inves-
tigador señalaba que la función cum-
plida por este tipo de video era hacer 
presencia, mediante la reflexión y el 
debate, en las coyunturas políticas y 
sociales nacionales. Algunas de las 
experiencias son:

o TV Viva, que nació en 1984 
con la producción de un programa 
mensual exhibido en las plazas 
públicas de la ciudad de Recife. 
A este proyecto lo sucedieron TV 
Bixiga en la ciudad de São Paulo 
y TV Maxambomba en la ciudad de 
Rio de Janeiro, exhibiendo videos 
en escuelas, plazas y mercados al 
aire libre que mostraban lo que su-

cedía en los barrios y sus organiza-
ciones de base.

o TV dos Trabalhadores, 
creada en 1986 por el sindicato de 
los obreros metalúrgicos de San 
Bernardo (estado de São Paulo) 
que tematizaba el mundo obrero y 
las organizaciones sociales; se in-
teresó, entre otros asuntos, por do-
cumentar el quehacer del sindicato 
y del Partido de Los Trabajadores 
(registro de campañas políticas). 
Esa experiencia fue replicada ese 
mismo año por el sindicato de los 
trabajadores de las entidades ban-
carias, bajo el nombre de TV dos 
Bancários.

o Lilith Video, Video Memória 
(iniciadas en 1986) y Projeto Au-
diovisual (un año después) cons-
tituyen tres experiencias que vin-
culaban el video con las llamadas 
minorías sociales (mujeres, por 
ejemplo) y los movimientos socia-
les.

Aunque no referenciada por Santoro, 
encontramos que en 1985 tuvo lugar 
Video Kayapó, la primera experiencia 
en Brasil de video hecho con indíge-
nas que tenía como fin documentar 
tradiciones culturales y defender los 
derechos de comunidades indígenas 
de la Amazonia brasileña. Dos años 
después, apareció el proyecto Video 
en las Aldeas, experiencia de apro-
piación audiovisual que abarca varias 
comunidades indígenas de ese país, 
aún vigente.

Según el Directorio del Movimiento 
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Latinoamericano de Video realizado 
en 1993, existían hasta aquel enton-
ces nueve asociaciones nacionales 
que agrupaban a las organizaciones 
al interior de cada país: Asociación 
Argentina de Videastas (SAVI), Mo-
vimiento Nacional de Cine y Video 
Boliviano, Videocombo de Colombia, 
Movimiento Nacional de Video de 
Cuba, Asociación de Productores de 
Cine, Video y Televisión de Chile, Mo-
vimiento de Video de Honduras, Aso-
ciación de Video de Lima (AVL), Aso-
ciación Brasilera de Video Popular 
(ABVP) y Asociación de Productores 
de Cine y Video del Uruguay.

Pese al volumen de experiencias y 
organizaciones descritas, el Movi-
miento de Video Latinoamericano no 
registra actividad después de 1994, 
como ya se indicó. En un documen-
to preparatorio del último encuentro 
del Movimiento, titulado Del video 
y otros demonios , se señalaba con 
preocupación que “las actuales con-
diciones de América Latina no son 
favorables para la reproducción del 
movimiento del video en compara-
ción con épocas anteriores”. Se-
gún ese documento, tal situación se 
debía al paso de muchos colectivos a 
“líneas de producción con canales 
de televisión pública y privada”. Al 
parecer, la fragilidad del movimiento 
se hizo evidente y sus agentes se dis-
persaron: el documento en cuestión 
indica que para ese momento solo 
cuatro de las nueve asociaciones que 
alguna vez conformaron el Movimien-
to continuaban activas (las de Perú, 
Brasil, Chile y Colombia). No obs-
tante, centenares de organizaciones, 

colectivos y experiencias en América 
Latina continuaron impulsando pro-
cesos de apropiación audiovisual du-
rante los años noventa. Quizás una 
de las más importantes ha sido la del 
Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional (EZLN) que usó la plataforma 
mediática de Internet para informar 
sobre su levantamiento contra el go-
bierno mexicano en 1994, debido a la 
entrada en vigencia del tratado de li-
bre comercio de ese país con Estados 
Unidos, además de denunciar ante la 
comunidad internacional el abandono 
estatal en el que estaban las comu-
nidades indígenas de Chiapas; desde 
entonces, los zapatistas han utilizado 
diversos medios de comunicación (in-
cluido el video) para difundir informa-
ción y crear redes de solidaridad con 
su causa.

Otra de las experiencias con mayor 
continuidad en la región es la del co-
lectivo argentino La Tribu, que surgió 
en 1989 inicialmente con una emisora 
pero hoy se constituye en colectivo de 
comunicación alternativa que no solo 
se propone hacer radio libre sino tam-
bién videos y publicaciones, además 
de liderar un centro de capacitación y 
producción en medios.

La Tribu es una radio y el espacio de 
un intercambio que no petrifica las 
relaciones. Que va más allá de las 
mediaciones tecnológicas. Que no 
hace del lugar de la emisión la gua-
rida del poder. No queremos oyentes. 
No queremos un solo lenguaje ni un 
único código. No queremos hacer de 
la comunicación una mercancía […]. 
No queremos interlocutores. Quere-
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mos prácticas comunicacionales que 
son siempre prácticas políticas […]. 
No somos micrófonos de un lado y 
parlantes del otro .

Junto a la experiencia de la Tribu fue-
ron reseñadas otras del mismo tipo 
en Argentina en el libro Contra infor-
mación: medios alternativos para la 
acción política. Una de esas es la del 
grupo Alavío, fundado en 1992 para 
producir materiales audiovisuales que 
han retratado la situación de los tra-
bajadores en Argentina para hacer 
un “cine o video de intervención” 
con el objetivo de generar una ac-
ción . Otra es Wayruro Comunicación 
Popular, una agrupación creada en 
1994 con el ánimo de “tratar de co-
municar, de hacer conocer lo que 
pasaba en la provincia” (Ogando en 
Vinelli-Rodríguez:13) por medio de la 
realización de videos y publicaciones. 
También aparece reseñada Indyme-
dia, un centro de medios independien-
tes que reúne periodistas y activistas 
de todo el mundo para la configura-
ción de una vocería de lucha antiglo-
balización vía Internet; surgió en 1999 
en Seattle (Estados Unidos) a partir 
de las protestas realizadas contra la 
cumbre de la Organización Mundial 
del Comercio (OMC); Indymedia ope-
ra por medio de un portal en la web 
donde convergen noticias escritas, 
productos radiales, registro fotográfi-
co y videos; este modelo se ha repli-
cado en más de ciento cincuenta paí-
ses siendo Indymedia-Argentina uno 
de los centros más sólidos.

Algunas experiencias colombianas

En Colombia, Martha Rodríguez y 
Jorge Silva hicieron parte del Movi-
miento Nuevo Cine Latinoamericano; 
produjeron documentales en 16 mm 
sobre la situación de los campesinos 
e indígenas en el país como Chircales 
(1971) y Nuestra voz de tierra, memo-
ria y futuro (1980). Es osible inscri-
bir en este Movimiento a cineastas 
como Carlos Álvarez con ¿Qué es la 
democracia? (1971) y a Diego León 
Giraldo con Camilo Torres (1971) . 
Con respecto a la presencia del Mo-
vimiento Latinoamericano del Video 
en nuestro país podemos hablar de 
las experiencias del Videocombo y 
Cine Mujer, ambas de Bogotá . Cine 
Mujer (1978) fue un colectivo de mu-
jeres que vincularon el cine a las lu-
chas del feminismo. Sus fundadoras 
fueron Sara Bright, Clara Riascos, 
Patricia Restrepo y Eulalia Carrizosa. 
Si bien comenzaron realizando filmes 
en 35 mm paulatinamente el video 
fue el medio que más les posibilitó es-
tar activas en la producción tanto de 
proyectos propios como por encargo 
(la mayoría videos para ONG y tele-
visión educativa). Esta experiencia se 
mantuvo hasta 1999. Por su parte, el 
Videocombo(1991) estuvo liderado 
por Luis Fernando Barón y Ricardo 
Gómez. Este reunió a cincuenta filia-
dos entre grupos y personas con el 
objetivo de posibilitar una “comuni-
cación democrática que alimente 
las expresiones de diversidad y 
heterogeneidad de nuestros pue-
blos” (Barón en Gómez, 1993a:8). 
Uno de sus proyectos más grandes 
fue la realización del Diagnóstico Na-
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cional de Recursos de Video en el 
que se presenta una muestra de 136 
experiencias entre personas, grupos 
o instituciones de todo el país rela-
cionadas con las actividades en el 
sector; en ese Diagnóstico, realizado 
en 1993, encontramos información 
sobre tipos de instituciones, temas, 
formatos de producción, formas de 
distribución y fuentes de los materia-
les difundidos, así como la trayectoria 
de las organizaciones y volumen de la 
producción: “Las personas o grupos 
de la muestra que producen video, 
lo hacen desde hace cinco años 
en promedio. En total han produ-
cido 7.861 videos, para un prome-
dio de 82 videos por centro; del 
total, 1.390 fueron producidos en 
1992” (Camargo y Gómez en Gómez, 
1993a:14). Los resultados del Diag-
nóstico dan cuenta de una gran acti-
vidad en todo el país que, intuimos, 
podría ser la base de lo que aconteció 
en los años siguientes con la televi-
sión comunitaria .

La década de los años noventa ini-
ció con uno de los proyectos políticos 
más importantes de su historia como 
nación: la formulación de una nueva 
constitución política en 1991 desde 
los paradigmas de la democracia par-
ticipativa y el multiculturalismo; en el 
Artículo 20 fue establecido el derecho 
a la información y la garantía para fun-
dar medios de comunicación y en el 
75 la igualdad en el acceso al espec-
tro electromagnético (antes en potes-
tad exclusiva del estado). Estas dos 
directrices propiciaron las condicio-
nes para la diversificación de medios 
de comunicación y de los usos de la 

televisión. De una larga tradición, la 
necesidad de expresión e informa-
ción propia de las comunidades u 
organizaciones encontró una nueva 
válvula de salida: la televisión comu-
nitaria. Este fenómeno, además de 
responder a las preocupaciones de 
una localidad o grupo social de crear 
una imagen auto-determinada, se po-
dría atribuir a otras dos condiciones: 
la recepción de señales incidentales 
internacionales -en especial de Perú-
, que mediante el sistema de antena 
parabólica mostró otras formas de ha-
cer televisión; y el fortalecimiento de 
la vida municipal -en el marco de la 
descentralización-, que tuvo como ur-
gencia poner en circulación informa-
ción local (aunque en muchos casos 
tuvo un carácter proselitista en perío-
dos electorales). El espesor social de 
la pantalla televisiva aumentó pues 
“los canales comunitarios confir-
man, en sus aciertos y en sus debi-
lidades, que los itinerarios de una 
democracia pasa por los diálogos 
más cercanos, el derecho a mirarse 
con ojos e ilusiones propios, la ne-
cesidad de conversar con el afuera 
para no caer en cercos endogámi-
cos, las conexiones entre imáge-
nes y dinámicas sociales” (Rey en 
Pérez:75).

Hasta 1995, la proliferación de cana-
les de televisión locales o comunita-
rios fue en aumento. En ese año se 
dictó la Ley 182 que dio origen al ór-
gano regulador del servicio de televi-
sión, la Comisión Nacional de Televi-
sión (cntv) que estableció una nueva 
clasificación del servicio según su co-
bertura: nacional, zonal, regional y lo-
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cal (esta última relativa al servicio que 
se presta en un municipio o distrito). 
La televisión local fue definida como 
aquella con “fines sociales y comu-
nitarios y sin posibilidad de comer-
cialización” (Benedetti en Ministerio 
de Comunicaciones: 74). Hasta la 
promulgación de esa ley, en el ámbito 
estatal, muchas de estas estaciones 
de televisión fueron consideradas ile-
gales por hacer uso del espectro elec-
tromagnético sin ninguna regulación . 
La televisión comunitaria en Colombia 
aparece definida con este nombre en 
el Artículo 1 del Acuerdo 006 de 1999 
, en el que se describe su tipo de ser-
vicio:

[Debe ser] prestado por las comunida-
des organizadas sin ánimo de lucro, 
con el objeto de realizar y producir su 
propia programación para satisfacer 
necesidades educativas, recreativas 
y culturales. Este servicio deberá 
prestarse bajo la modalidad de televi-
sión cerrada, por uno o varios canales 
de la red. Así mismo, por razón de su 
restricción territorial y por prestarse 
sin ánimo de lucro, este servicio no 
se confundirá con el de televisión por 
suscripción.

No obstante, antes de esa definición 
estatal, la televisión comunitaria era 
una práctica común, con una trayecto-
ria de más de siete años y relacionada 
en forma directa con la comunicación 
alternativa; de allí se podría concluir 
que estas televisiones respondieron a 
un modelo de producción que no fue 
ni estatal ni privado, sino hecho en y 
para la comunidades: “Estas televi-
siones han sido protagonistas de 

la reconfiguración de órdenes so-
ciales en los barrios, en comunas, 
en localidades, en pequeños mu-
nicipios o en algunas zonas de las 
grandes ciudades. Y además han 
participado en la transformación de 
órdenes comunicativos, medioam-
bientales, políticos, generaciona-
les, religiosos, sexuales, étnicos 
y de género” (Barón en Pérez:34). 
En 1998, el Diagnóstico Nacional de 
Televisión Local y Comunitaria indicó 
la existencia de 265 canales comuni-
tarios a escala nacional, con mayor 
concentración en los departamentos 
de Antioquia y Valle del Cauca.

Una vez reglamentada la televisión 
comunitaria, los canales tuvieron que 
asumir una serie de exigencias: man-
tener una programación de catorce 
horas semanales de producción pro-
pia (dos horas diarias), pagar licen-
cias de funcionamiento e impuestos; 
exigencias que han ido mermando 
su sostenibilidad, además de asumir 
en condiciones desiguales la compe-
tencia que representa la sobreoferta 
internacional de la televisión por sus-
cripción y los canales privados na-
cionales (RCN y Caracol). Es posible 
deducir que los mandatos jurídicos 
y legales han limitado el desarrollo 
de estos canales; en este sentido, 
encontramos una crítica a la CNTV 
hecha por un militante de los medios 
alternativos, Mauricio Beltrán, quien 
dice que esta ha actuado más como 
“mecanismo de presión y policía-
co” que como un promotora de este 
tipo de canales .

Hemos centrado nuestra indagación 
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en experiencias en las que el video es 
una práctica realizada al margen a las 
estructuras hegemónicas de produc-
ción y distribución televisiva y cinema-
tográfica, un fenómeno comunicativo 
que se ha mantenido en el tiempo y 
guarda parentesco con la comunica-
ción alternativa y popular. Dos even-
tos son, actualmente, característicos 
de ese fenómeno en el ámbito nacio-
nal: el Festival Internacional de Cine 
y Video Alternativo y Comunitario Ojo 
al Sancocho, realizado en Bogotá, y 
el Festival Nacional de Cine y Video 
Comunitario, realizado en Cali. Am-
bos han permitido el encuentro y la 
visibilización del tipo de organizacio-
nes y experiencias audiovisuales que 
nos interesan . A pesar de su fuerza 
actual, sorprende la escasa biblio-
grafía dedicada a este fenómeno en 
particular. En nuestras consultas solo 
identificamos tres investigaciones: el 
informe de Imágenes & Imaginarios 
(2008), realizada por Códice Comu-
nicaciones ; el libro Lo que le vamos 
quitando a la guerra: medios ciudada-
nos en contextos de conflicto armado 
(2008), editado por Clemencia Rodrí-
guez; y el trabajo de grado de María 
José Román, Video comuna: política 
desde el audiovisual alternativo y co-
munitario (2009). Estos trabajos ma-
pean la diversidad de organizaciones 
que desarrollan “prácticas audiovi-
suales que se sustraen de las lógi-
cas de reproducción de la realidad 
propia de los medios hegemónicos 
de comunicación, y que en cambio 
tienen la potencia de producir otras 
realidades”, como afirma María José 
Román. Queremos indicar rápida-
mente algunas de las organizaciones 

que han participado en los eventos 
mencionados. Estas tienen en común 
el desarrollo de diversidad de activi-
dades audiovisuales: formación de 
públicos, capacitación y produccion, 
además de vincular a su trabajo mo-
dos y medios de comunicación distin-
tos al video. Se trata de experiencias 
localizadas en los barrios populares 
de los principales centros urbanos del 
país (Bogotá, Medellín y Cali), pero 
también en zonas rurales:

o Escuela Audiovisual In-
fantil de Belén de los Andaquíes 
(Caquetá): dirigida a niños de esta 
pequeña población. Surge en el 
año 2006 con el lema “Sin historia 
no hay cámara”. El trabajo de for-
mación para niños no solo incluye 
enseñarles a grabar sino a editar y 
montar sus videos en el blog de la 
organización.

o Colectivo de Comunica-
ción de Montes de María (Bolívar): 
iniciada en 1994; utiliza tanto el vi-
deo, como la radio, los impresos 
e internet para generar procesos 
comunicativos que fortalezcan la 
participación. Cuenta con un canal 
de televisión llamado Línea 21, una 
escuela audiovisual y el cineclub 
itinerante La Rosa Púrpura del Cai-
ro. En 2010 lanzaron el primer Fes-
tival Audiovisual de los Montes de 
María – Versiones de la Memoria.

o Formato 19k (Bogotá): 
creada en 2005 por jóvenes de Ciu-
dad Bolívar, un sector periférico de 
la capital de Colombia. Ha desarro-
llado la Escuela Audiovisual impar-
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tiendo talleres, sobre todo, para ni-
ños.

o Sueños Films (Bogotá): re-
conocida por ser la organizadora 
del Festival Internacional de Cine 
y Video Alternativo y Comunita-
rio Ojo al Sancocho que se realiza 
desde 2008. También está ubicada 
en Ciudad Bolívar y desde 2005 ha 
impulsado la Escuela de Investiga-
ción Eko-Audiovisual. A principios 
de 2011 emprendió la creación de 
la Escuela Popular de Cine y Video 
Comunitario.

o Full Producciones (Mede-
llín): integra la Red de Comunica-
ciones de la Comuna 13 que se 
compone, además, de los periódi-
cos Signos desde La 13 y Contá 
Contá, el canal Comuna 13 Tele-
visión y la emisora virtual Enlace 
Estéreo. Este colectivo, que opera 
desde el año 2007, ha creado dos 
semilleros de comunicación: uno 
para niños (Fulleritos) y otro para 
jóvenes (Full Revolution). En 2010 
realizó la primera Muestra Audiovi-
sual Comuna 13 – La Otra Historia.

o Cine Pa’l Barrio (Cali): des-
de 2006, junto a la Fundación Nace-
deros, el colectivo realiza proyec-
ciones en los barrios del Distrito de 
Aguablanca. Con sus actividades 
ha posibilitado crear nuevos espa-
cios de socialización para niños y 
jóvenes, así como generar reflexio-
nes sobre problemáticas de estos 
barrios.

El país está en deuda con el estudio 

de estas prácticas de comunicación 
asociadas con el vídeo  que tienen 
un alto nivel de participación de sus 
comunidades y va más allá de la re-
presentación que hacen de sí mismas 
con el audiovisual. Estas experiencias 
han generado procesos educativos, 
de movilización social, resistencia 
cultural y construcción de la memoria 
de sus territorios y sus gentes. Esta 
indagación es un esfuerzo que se 
suma a los pocos existentes para do-
cumentar un sector del campo de la 
comunicación y la cultura colombiano 
y latinoamericano: un pequeño mapa 
de prácticas, procesos y sentidos au-
diovisuales.
.
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E N C U E N T R O S  
C O N  E L 
O T R O : 
CUESTIONES SOBRE ALTERIDAD

Por: Julián Pérez, Dennise Martínez 
y Oriana Garcés

“Ser uno de nosotros requería una 
separación demostrable de ellos.”

Bill Nichols.

“La verdadera diferencia, la 
verdadera ajenidad u otredad, es 
imposible e inalcanzable, incluso 
allí donde parece haberse repre-
sentado con éxito, encontramos 

en realidad el mero juego estructu-
ral de temas y tópicos puramente 

humanos.”

Fredric Jameson.

En el filme Vinieron del espacio (It 
came from Outer Space, 1953) el 
aspecto físico de los extraterrestres 
asume un mayor protagonismo que 
muchos otros elementos con poten-
cial dramático dentro de la película: 
no se le dedica especial tratamiento 
a las técnicas de control mental que 

utilizan los alienígenas, a los rastros 
de cristal que dejan a su paso, ni a su 
carácter inofensivo, en contraste con 
la violencia desmedida de las perso-
nas; en cambio, la fealdad de estos 
visitantes accidentales motiva el de-
sarrollo de la trama, pues se esconde 
su aspecto casi hasta el final de la pe-
lícula, insinuándolo solamente con el 
manejo de la música y los gestos de 
repulsión de los personajes humanos 
que establecen contacto visual con 
ellos. Este tipo de tendencias ponen 
en evidencia las condiciones de la in-
teracción con el Otro, con lo diferente, 
que para este estudio en particular se 
entenderá como alteridad. El térmi-
no, que abarca desde los conceptos 
interiorizados sobre el otro hasta las 
relaciones que se establecen frente a 
lo diferente, ha sido objeto de estudio 
de múltiples disciplinas y, por exten-
sión, de un número considerable de 
autores , aunque no todos utilicen la 
misma palabra para referenciarlo.

Teniendo en cuenta que la alteridad 
en la ciencia ficción está claramente 
representada a través de elemen-
tos estéticos y argumentales, no se 
puede desconocer que el contexto 
real está implícito en estos filmes por 
medio de la alegoría; en palabras de 
Bill Nichols, “las perspectivas di-
ferentes de la representación del 
Otro en la ficción comienzan con 
la obviedad de que la ficción es 
una fabricación. Con esta premisa 
entramos en el ámbito en que el 
Otro, como la propia narrativa de 
ficción, tiene una relación metafó-
rica con la cultura de la que surge” 
. En La estética geopolítica, Fredric 
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Jameson le atribuye a la alegoría la 
facultad de permitir que “los paisajes 
más aleatorios, insignificantes o 
aislados funcionen como una ma-
quinaria figurativa en la que apare-
cen y desaparecen incesantemente 
cuestiones sobre el sistema y su 
control de lo local con una fluidez 
que no halla equivalente” ; de esta 
forma, el contexto de producción da 
muestra de sus particularidades so-
ciales, culturales, económicas y polí-
ticas. Por ejemplo, la permeabilidad 
del enfrentamiento entre capitalistas 
y comunistas durante la Guerra Fría 
se evidencia en la película La guerra 
de los mundos (1953), en diálogos de 
tintes xenofóbicos como “todos los 
seres humanos no se parecen a 
nosotros…”.

Una especificidad de la ciencia ficción 
se da cuando el nóvum  recae sobre 
un personaje, es a través de él que el 
argumento cobra sentido; de esta ma-
nera, el filme depende de la extrañeza 
del protagonista, como sucede en los 
primeros minutos de Ultimátum a la 
Tierra (1951), pues luego del aterriza-
je de un platillo volador en Washing-
ton, la tensión en el ambiente  –enfati-
zada con los primeros planos y planos 
medios de los rostros inquietos del 
numeroso público–  llega a su clímax 
cuando, sin aviso alguno, la nave es-
pacial abre su compuerta para per-
mitir la aparición de uno de sus dos 
tripulantes, Klaatu. La conmoción de 
la gente es tal, que al ver al segun-
do pasajero (Gort, el robot gigante) 
sólo piensa en huir; sin embargo, esta 
sorpresa es apenas comparable con 
la de los médicos militares, quienes, 

tras examinar en detalle a Klaatu  –
herido por el disparo de un soldado–  
determinan que bajo su brillante traje 
espacial posee una “estructura ósea 
completamente normal, igual que 
los órganos principales: corazón, 
hígado, bazo, riñones… Y los pul-
mones son iguales que los nues-
tros.”

Sabiendo que Klaatu es anatómica-
mente humano  –o por lo menos un 
ser ampliamene semejante–,  ¿de 
qué forma cobra sentido la extrañe-
za en torno suyo? Román Gubern  lo 
explica con un sencillo esquema me-
diante el cual logra definir y, de paso, 
categorizar a lo monstruoso (es pre-
ciso recordar que en los programas 
de radio Klaatu es tildado de “mons-
truo” y “criatura”, además de instar 
a que sea “cazado como un animal 
salvaje, destruido”). Para Gubern, 
la fundamentación estadística define 
Lo Normal ; todo lo que se encuentre 
fuera o en oposición a ello pertenece 
a la categoría de lo anormal y, a su 
vez, lo monstruoso es una expresión 
repulsiva o maligna de lo anormal. 
Dado que la anormalidad o presun-
ta monstruosidad de Klaatu no pue-
de vincularse a su aspecto físico, es 
preciso reconocer los tres parámetros 
básicos establecidos por Gubern para 
la identificación de lo anormal.

El primero  –y en muchas ocasiones, 
el más evidente–  se centra en las ca-
racterísticas físicas, que al ser ajenas 
a la naturaleza conocida, traen una 
carga de alteridad ; se pueden incluir 
aquí las habilidades sobrehumanas 
o súper poderes. La película Clover-
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field: Monstruo (Cloverfield, 2008) es 
un claro ejemplo, pues la apariencia 
titánica de la criatura, cuyo tamaño 
sólo permite mostrarla parcialmente 
dentro del cuadro y en contrapicado, 
se encarga de alterar a los protagonis-
tas  –y de desarrollar la trama–,   sin 
dar indicios claros de su medio de lle-
gada, la razón de su ataque o su pa-
radero. El segundo parámetro apela a 
las características de origen que son, 
precisamente, la carencia de Clover-
field: Monstruo (2008); es aquí donde 
Klaatu se puede incluir, pues su anor-
malidad radica casi exclusivamente 
en el hecho de venir de otro planeta. 
El tercero y último plantea la anorma-
lidad determinada por el cambio, la 
metamorfosis voluntaria o accidental, 
parcial o total de un personaje, ha-
ciéndolo extraño o antinatural. Estos 
tres parámetros no se excluyen entre 
sí; es de esta manera que la extrañeza 
de Dr. Manhattan (pseudónimo del Dr. 
Jonathan Osterman) en Watchmen: 
Los vigilantes (2009) radica tanto en 
su proceso de transformación, como 
en su aspecto físico y sus poderes 
sobrehumanos: un científico que, tras 
sufrir un accidente nuclear, se trans-
forma en un hombre/dios, fluorescen-
te y de piel azul, capaz de ver el futuro 
y modificar la materia a su antojo.

Nichols plantea cuatro “perspectivas 
frente a la representación del Otro 
en la ficción audiovisual” (aplicables 
para cualquier género): el estereotipo 
cultural, el Otro como una  construc-
ción narrativa, la narrativa dominante 
y la mirada de la cámara.  Sin descui-
dar la importancia de las cuatro pers-
pectivas, es preciso enfatizar en las 

que afectan directamente al estilo y la 
narrativa, es decir, las últimas tres. 

Jake Sully  –protagonista de Avatar 
(2009)–  es sometido a enfrentar una 
serie de pruebas y a pasar el entre-
namiento del pueblo Na’vi, mientras 
conoce sus tradiciones y se adapta 
a sus rutinas; sin embargo, estos he-
chos, lejos de exaltar las caracterís-
ticas de los seres azules, se utilizan 
para enriquecer la construcción del 
protagonista: Jake Sully es un súper 
hombre, cuyos talentos y versatilidad 
trascienden las barreras de la espe-
cie, logrando convertirse también en 
un súper Na’vi. Desde esta perspec-
tiva, el Otro como construcción narra-
tiva oscila entre los roles de “malva-
do y donante” , existiendo en función 
del  vínculo o elemento en común con 
el héroe, configurándose como una 
amenaza, un obstáculo, un ayudante, 
una guía u oráculo, un objeto de deseo 
o tentación, un anfitrión, un delator, un 
cómplice, un objeto de búsqueda, et-
cétera; en el caso de Avatar (2009), 
Neytiri (pareja Na’vi de Jake Sully) 
funciona, en relación a Jake Sully y 
frente a la historia, como objeto de 
deseo, anfitrión, cómplice y guía. Ni-
chols resume esta imposibilidad pro-
tagónica de los sujetos de la alteridad, 
al afirmar que “de vez en cuando los 
directores de Hollywood intentan 
hacer lo contrario y se «internan» 
en los ritmos y valores de otra cul-
tura de un modo más holístico de 
lo que podría suponer el «color 
local» o el paisaje descriptivo. El 
resultado rara vez es satisfactorio. 
[…] Rara vez se presenta al Otro de 
forma que aparezca algo de su sin-
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gularidad y diferencia en vez de lo 
estereotipado y proyectado.” 

Al jugar en función de la importancia 
de un personaje, la narrativa domi-
nante  –de acuerdo a Nichols, enten-
dida como generalización excesiva y 
rechazo de la diferencia–  dota a los 
protagonistas con la total atención de 
sus acciones y diálogos, nutrida tam-
bién por una generosa y bien enfoca-
da presencia en cuadro, y de planos 
considerablemente más extensos que 
los que incluyen a otros personajes; 
mientras que se relega al olvido y la 
homogeneidad a las multitudes, en 
muchas ocasiones más cercanas a la 
utilería. Esta tendencia se ejemplifica 
en Watchmen: Los vigilantes (2009) 
durante las escenas de combates 
en la Guerra de Vietnam: los comba-
tientes del Vietcong son introducidos 
generalmente con primeros planos y 
planos medios,  aunque estos encua-
dres sólo se utilicen para mostrar las 
muy cortas y espectaculares secuen-
cias de sus muertes –quemados con 
napalm por The Comedian, despeda-
zados con los destellos azules de Dr. 
Manhattan–;  también se utiliza el pla-
no general de una rendición de tropas 
vietnamitas ante Dr. Manhattan, que 
sintetiza el sometimiento de una gue-
rrilla masiva y homogénea.

Actuando como herramienta de la 
construcción narrativa del Otro y la 
narrativa dominante, la mirada de 
la cámara en Ultimátum a la Tierra 
(1951) caracteriza a Gort empleando 
primeros planos de su cabeza, que 
muestran su carencia total de emo-
ción, complementados con planos ge-

nerales, que aluden a su imponencia, 
rigidez e inmutabilidad. Shohat y Stam 
afirmarían frente a la importancia de 
la cámara en la construcción de la al-
teridad, que “operando en un conti-
nuo con la zoología, la antropolo-
gía, la botánica, la entomología, la 
biología y la medicina, la cámara  
–como el microscopio–  anatomiza 
lo «otro»” . Aunque metafóricamente 
el protagonismo de la cámara en la 
construcción de la imagen cinemato-
gráfica es indiscutible, técnicamente 
hablando no se le puede aludir toda 
la responsabilidad, pues la ilumina-
ción, cuya carga dramática también 
es ampliamente reconocida, toma su 
lugar en el cine de ciencia ficción al 
jugar en función de oposiciones como 
la sobriedad de la luz tenue, frente al 
dramatismo del alto contraste, o con 
tendencias más obvias hacia el ma-
niqueísmo: lo “malo” que permanece 
en la sombra y lo “bueno” expuesto 
en plena luz, como sucede en El enig-
ma de otro mundo (1951), en donde la 
criatura permanece durante la mayor 
parte del filme en la oscuridad, con 
su cuerpo por fuera de cuadro, o es 
mostrada en contraluz; sin modificar 
el desarrollo de  la historia dentro de 
este filme, si la cámara privilegiara al 
monstruo y minimizara u ocultara a 
los protagonistas humanos, la narrati-
va dominante variaría, convirtiendo a 
la criatura espacial en el protagonista 
que busca sobrevivir y a los humanos 
en el elemento violento y antagónico.
Para Jameson la alteridad dentro de 
un argumento obedece a dos proce-
sos básicos: la diferencia por oposi-
ción y la diferencia por negación . La 
oposición se refiere a las condiciones 
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contrarias a la lógica o a la pertenen-
cia, como es el caso de La humanidad 
en peligro (1954), en donde las hor-
migas se hacen gigantes por efectos 
de la radiación (se desarrolla la opo-
sición de hormiga NO pequeña), exal-
tando su monstruosidad al ocupar, en 
repetidas ocasiones, gran parte de la 
pantalla con primeros planos de sus 
grotescas cabezas. Por su parte, la 
negación se refiere a lo que se conci-
be como ajeno en su totalidad, gene-
ralmente lo no-humano, no-vivo o no-
terrícola, siendo uno de los ejemplos 
más paradigmáticos la aparición de 
los fantasmas que exterminan a los 
Krell y amenazan a la tripulación del C-
57D en Planeta prohibido (Forbidden 
planet, 1956), criaturas invisibles que 
no están vivas, no son humanas y no 
provienen de la Tierra. Además, el au-
tor distingue tres casos específicos en 
los que se presenta la alteridad den-
tro de la ciencia ficción  –hablando 
del género, sin especificar el soporte 
o formato–:  la utopía, la oposición 
entre lo individual y lo colectivo y lo 
desviado errado o incorrecto. En el 
primero se plantea la manera en que 
las representaciones utópicas están 
cargadas de alteridad, pues requieren 
de individuos, contextos y/o socieda-
des distintos de los reales; esto su-
cede en Invasores (2007), donde se 
presenta un panorama utópico de la 
paz mundial, en el que hay un cese de 
hostilidades definitivo entre potencias 
tradicionalmente enfrentadas, gracias 
a la propagación de un virus extrate-
rrestre que suprime los sentimientos.
En el segundo caso, la oposición en-
tre lo individual y lo colectivo, se re-
presenta la antítesis del individuo, 

plasmada en una sociedad encamina-
da “demasiado hacia lo colectivo y 
lo conformista” ; las actuaciones de-
liberadamente acartonadas y las co-
reografías casi robóticas de Invasores 
(2007) y La invasión de los ladrones 
de cuerpos (1956), comprenden dos 
ejemplos canónicos de esta pesa-
dilla de la colectividad: los humanos 
que caen víctimas de la conversión o 
suplantación, terminan funcionando 
como piezas de una gran máquina 
colectiva, como lo evidencian las pa-
labras de Ben Driscoll al tratar de con-
vencer a su pareja, Carol Bennell, de 
entregarse en Invasores (2007): “No 
sólo soy Ben, soy más que Ben. 
[…] ¿Has visto la televisión? ¿Has 
leído los periódicos? ¿Has visto lo 
que sucede y lo que ofrecemos? 
Un mundo sin guerras, sin pobre-
za, sin asesinatos, sin violencia... 
Un mundo sin sufrimiento. Porque 
en nuestro mundo nadie puede las-
timar a otros, ni explotarlos, ni tra-
tar de destruir a los otros, porque 
en nuestro mundo no hay otros.”  
Esta pérdida de individualidad puede 
asociarse al temor frente al comunis-
mo, un rezago cultural en Invasores 
(2007) y una amenaza latente en La 
invasión de los ladrones de cuerpos 
(1956) .

Por último, las categorías de lo des-
viado, errado o incorrecto   –cargadas 
de ideologías y subjetividades, de éti-
ca y moral, relaciones de poder y ro-
les sociales–  se muestran en función 
del imaginario del espectador en rela-
ción con el de los personajes; de esta 
forma, cualquier actitud reprochable 
para el público o para un personaje 
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caracteriza la alteridad en torno a lo 
“desviado”. Para este caso, a los 
ojos de la intolerancia casi fascista de 
Rorschach en Watchmen: Los vigilan-
tes (2009), una gran parte de la pobla-
ción vive bajo parámetros incorrectos: 
“las sabandijas, […] las putas y los 
políticos, todo el mundo está al 
borde del precipicio, mirando hacia 
abajo al infierno. Todos esos libe-
rales e intelectuales...y lisonjeros”. 
Los ladrones, asesinos y prostitutas 
se muestran en planos escasamente 
iluminados, de colores fríos y poco 
saturados, al igual que el propio Rors-
chach, quien curiosamente, pese a 
ser un homicida y un prófugo que se 
mueve en la ilegalidad, no aplica jui-
cios negativos sobre sí mismo.

Las confrontaciones históricamente 
inamovibles, al igual que sus alego-
rías y representaciones dentro del 
cine, procuran la inauguración de 
jerarquías por oposiciones binarias 
(término empleado por Ella Shohat y 
Robert Stam , compartido también, 
usando casi las mismas palabras, por 
Bill Nichols ), según el cual todo se 
lleva al maniqueísmo generalizado, 
a la dicotomía totalizadora de todo lo 
que esté por fuera  –sin estar nece-
sariamente en oposición–  de lo que 
un grupo considera bueno, civilizado, 
correcto, positivo o adecuado, es una 
encarnación absoluta y sin matices 
de lo incorrecto, lo perverso y lo primi-
tivo. Nichols expone que “La figura 
del otro está engendrada por pa-
trones de jerarquía. [La alteridad] 
implica distancia como control y 
diferencia como jerarquía. […] El 
Otro se convierte en condición pre-

via para las garantías imaginarias 
de independencia sublime. Los que 
están a cada lado de la línea diviso-
ria deben disfrutar o soportar una 
unidad que elimina una multitud de 
diferencias en nombre de la eterna 
constancia.”  Avatar (2009) muestra 
los usos discursivos de la jerarquía 
por oposiciones binarias, al reforzar la 
imagen de los Na’vi  –como raza infe-
rior y primitiva–  que tienen los anta-
gonistas humanos: no son humanos, 
son “monos azules”, “cucarachas”;  
no tienen una religión, tienen supers-
ticiones que son objeto de burla; no 
son sociedades organizadas, son 
“mosquitos salvajes que viven en 
los árboles”; no buscan progreso, 
“les gusta el barro”. Pese al discur-
so sobre la inferioridad de los Na’vi, 
común en casi todos los humanos, la 
película en sí misma privilegia a los 
extraterrestres con la música épica y 
los planos abiertos, coloridos y abun-
dantemente iluminados, inaugurando 
la oposición entre lo pacífico y preser-
vador (Na’vi) contra lo bélico, consu-
mista e impuro (humano).

I N V E S T I G A C I Ó N



Planos subjetivos de los extraterrestres, mostrando las reacciones de los 
humanos ante su espantosa apariencia en Vinieron del espacio (1953).

Transformación del Dr. Jonathan Osterman en Dr. Manhattan. Watchmen: 
Los vigilantes (2009)
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La lúgubre puesta en escena del bajo mundo es estéticamente conse-
cuente con la actitud de Rorschach, personaje que describe este entorno 
en Watchmen: Los vigilantes (2009).
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La compleja cineasta francesa Claire 
Denis sigue sorprendiendo al mun-
do con cada nueva película. Su obra 
nada (y entiéndase aquí el verbo “na-
dar” como una de las experiencias 
humanas mas sensoriales y placen-

teras) por múltiples colores, sabores, 
aromas y sonidos. Develando siem-
pre una finura prolija, impregnó su 
cine de su propia experiencia, pues 
esta salvaje y enigmática mujer ha vi-
vido y recorrido la autopista de la vida 
llena de ruido y furia, como una baila-
rina incansable o una rocker en gira 
eterna. Su niñez la vivió al oeste de 
África donde su padre trabajó para el 
gobierno francés colonialista; se gra-
duó en Paris en 1971 del prestigioso 
IDHEC (Instituto de altos estudios ci-
nematográficos) pero no dirigiría su 
primer largometraje hasta finales de 
los Ochentas (Chocolat, 1988), ya que 
durante más de 15 años se dedicó ha 
trabajar para varios directores, entre 
ellos su gran maestro Jaques Rivette, 
o el fulminante Wim Wenders. Vino a 
Colombia para ser jurado de la pasa-
da versión del Festival Internacional 
de Cine de Cartagena. Una oportuni-
dad para seguir conociendo sus pelí-
culas y sus ideas. 

Para conversar con ella tuve que ha-
cer algunas maromas. Todo el mundo 
andaba diciendo que era una señora 
muy difícil. A mí me parecía que se-
guro sí podría serlo, pero también me 
imaginé a más de uno preguntándo-
le cualquier cosa sin haber visto sus 
películas, lo que le saca la piedra a 
cualquier cineasta medianamente de-
cente. Así que me dije “tengo que 
prepararme”. Me programé para ver 
las películas que estaban en su retros-
pectiva, y así repetir algunas y descu-
brir otras. Por ejemplo tuve el chance 
de ver por vez primera una obra como 
El Intruso (2004) basada en un texto 
del filósofo Jean-Luc Nancy, una cin-

CONVERSACIÓN con CLAIRE DENIS
Festival Internacional de Cine de Cartagena 
de Indias, Marzo de 2012

Por: Oscar Ruiz Navia
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ta que jamás se había visto por estas 
tierras de plátano y café. Qué cosa 
más impresionante. O tener la oportu-
nidad de ver en la gran pantalla Beau 
Travail (1999), quizás la película más 
adorada por sus seguidores. Fueron 
unos días de preparación deleitables.  

Luego era necesario lanzar el anzuelo 
para asegurar el encuentro. Me metí 
en un cocktail que organizó la Emba-
jada Francesa. Busqué un amiga que 
trabajaba para la oficina de prensa del 
Festival. La tomé de la mano y le dije: 
“Llevabame por favor donde Claire, 
necesito decirle algo”. Mi amiga me 
llevó hasta el frente de ella. Y enton-
ces me topé con una señora de unos 
sesenta años, de mediana estatura, 
con el pelo rubio y largo mezclado 
ya con varios mechones blancos, 
con rostro delicado y angelical, ves-
tida completamente de negro!!! jeans, 
camisa y botas de cuero!!! en Carta-
gena!!!. “Punk is not Dead”, pensé, 
“Gracias”, volví a pensar. Y en con-
tra de todos los pronósticos me aten-
dió de la forma más dulce posible, 
no le importó si yo era periodista o si 
venía de un medio importante, sólo le 
dije que era fan de sus películas, que 
si podíamos hablar unos minutos an-
tes de que regresara a Paris. Me miró 
fijamente en silencio con una copa 
de vino blanco en su mano y me dijo 
“Bueno”. Creo que lo que le gustó es 
que a mí por los ojos se me salía una 
emoción que no podía disimular, (y es 
que el día en que haya que esconder 
el secreto más grande de la historia 
yo seré el primero en develarlo sin 
darme cuenta, porque se me nota 
todo en la mirada). Quedamos de ha-

blar al terminar la conferencia que ella 
daría dos días después. 

Fui el primero de la fila para entrar al 
auditorio. Esperé unos treinta minutos 
hasta que abrieron las puertas. Algu-
nos amigos llegaron y fuimos con-
versando mientras esperábamos el 
comienzo de la conferencia. Cuando 
Claire entró me alzó las cejas. Tengo 
que confesar que estaba nervioso. 
Me gusta ver películas y charlar so-
bre ellas, pero entrevistar a alguien 
como Claire Denis me parece aún di-
fícil. Cuando terminó su conferencia, 
varias personas se le acercaron, se 
tomó unos pocos minutos para aten-
derlos y luego les dijo a todos “lo 
siento mucho pero tengo que ha-
blar con él”, y dejó a todo el mundo 
ahí parado para venirse conmigo. Le 
agradezco mucho a Claire todo este 
encuentro; me queda  un gran recuer-
do y muchas más preguntas en la ca-
beza. 

***
Oscar: Las preguntas que he pre-
parado quizás las respondiste en tu 
conferencia hace algunos minutos, 
pero ya veremos qué pasa cuando 
las haga… Antes de empezar quisiera 
explicarte por qué quería hablar con-
tigo. En realidad no soy un crítico de 
cine ni nada parecido, sólo soy un ci-
néfilo. Vivo en Cali y allá tenemos un 
cine-club llamado “Cine de Autor” 
en una Fundación de Arte Contem-
poráneo “Lugar a Dudas”. En este 
espacio se hacen retrospectivas de 
diferentes directores, tanto clásicos 
como contemporáneos. Trabajé allí 
como tres años; ahora no estoy ofi-
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cialmente vinculado al espacio pero 
de vez en cuando he colaborado con 
ellos y bueno, están comenzando un 
proyecto editorial en el que se pueda 
escribir también sobre las películas 
que allí se muestran. Y entonces debo 
decirte algo…
Claire: Dime
Oscar: Nosotros queremos mostrar 
tus películas pero no tenemos dinero 
para pagar los derechos, pensába-
mos presentar DVD piratas…
Claire: Si!! Dale, adelante… 
Oscar: No hay problema?
Claire: No hay problema para nada…
Oscar: Qué bien porque la mentali-
dad del espacio no es ganar dinero 
con las muestras, sino dar a conocer 
a la audiencia caleña cine de difícil 
acceso.
Claire: si muéstrenlas, me parece 
bien.
Oscar: Has escuchado acerca de 
Cali?
Claire: por supuesto, me gustaría ir si 
me invitan
Oscar: Okey, es bien saberlo… enton-
ces ¿arrancamos? 
Claire: Si
Oscar: En tu cine hay un fuerte acer-
camiento al “cuerpo”. Quisiera saber 
si cuando haces tus guiones, ¿escri-
bes las coreografías que se ven en al-
gunas de tus películas o cómo surgen 
ellas? ¿En qué momento llegan a ti y 
se vuelven una realidad en pantalla? 
Por ejemplo pienso en la escena que 
acabamos de ver con Denis Lavant1  
al final de “Beau Travail”2 , en la que 
él está bailando, ¿cómo escribiste 
esta escena?, ¿en el guión estaba su 
movimiento o lo dejaste improvisar? 
Claire: Esta escena en particular con 

Denis Lavant no era el final de la pe-
lícula en el guión. Estaba pensada 
para antes del final. El final original 
de la película era cuando él está sen-
tado en su cama, tiene una pistola y 
quiere matarse. Cuando estaba en la 
sala de edición decidí cambiar de idea 
porque  pensé que en ese momento 
él ha salido del ejército y es su última 
noche en Djibouti3  . En el guión sólo 
se decía que él tenía ropa de civil, no 
más uniforme, sólo vestido de negro, 
y se decía que el club nocturno esta-
ba vacío. Y era como si él estuviera 
bailando sólo y su vida dependiera 
de ese instante. Es como si él fuera a 
perder su vida, como si eso fuera todo 
para él, es su último día en Djibouti  y 
le está diciendo adiós a su vida militar. 
Cuando hicimos la escena le dije a él 
que era un momento terrible para su 
personaje. Fue eso lo que le dije. No 
escribí ningún movimiento específico, 
sólo le dije eso y también le dije que 
no iba a cortar, que él tendría que dar-
le hasta que ya no pudiera más, yo no 
iba a decir “Corte”. Cuando vi la es-
cena en la sala de edición y editamos 
el final original sentí que esta danza 
debía ser el final de la película, que la 
escena con la pistola le daría un final 
demasiado triste y entonces sentí que 
debía terminar la película con otro es-
píritu.  
Oscar: Y siguiendo con Beau Travail, 
cuando vemos todas estas escenas 
de preparación de este ejercito, en 
las que ellos están entrenando y que 
parece más una especie de danza 
colectiva, ¿fueron estos movimientos 
escritos? 
Claire: Sí pero de una manera muy 
especial. Primero cuando escribí el 
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guión yo ya había estado en Djibou-
ti  por algún tiempo y había conoci-
do un poco a esta Legión Extranjera 
Francesa. Y a no ser de que tu hayas 
estado en una Legión antes por mu-
cho tiempo, tu debes empezar por ser 
entrenado, y especialmente en Dji-
bouti donde hace mucho calor. Ellos 
entrenaban físicamente bajo el sol por 
horas y horas. Corrían treinta kilóme-
tros y seguían entrenando, sin des-
canso; o a veces hacían cosas muy 
locas para acostumbrase al lugar, 
incluso algunos murieron. Entonces 
cuando terminé el guión pensé que a 
la Legión le iba a gustar el proyecto 
y nos ayudarían, nunca me imagi-
ne lo contrario, que lo iban a recha-
zar y no nos apoyarían. Ellos dijeron 
“No” rotundo. Y no sólo dijeron que 
“No” sino que trataron de pararnos. 
Decidí que teníamos que irnos de 
allí por un tiempo y preparar el filme 
en París. Pero no tenía  a nadie que 
me enseñara cómo ellos entrenaban, 
cómo eran realmente esas jornadas 
de entrenamiento. Entonces uno de 
los chicos que participaron en el film 
había estado en la Legión, y lo conocí 
cuando regresé para hacer la búsque-
da de locaciones. Realmente el único 
lugar donde pude ver a la gente de la 
Legión era en el club nocturno. Uno 
de estos legionarios cayó en la cuen-
ta que me había visto muchas noche 
ahí, tomando sola y observándolos. 
Cuando me estaba yendo del lugar 
me interceptó y me peguntó qué es-
taba haciendo mirándolos, y entonces 
le dije bueno este... mejor dicho tuve 
que mentirle en un principio, yo sabía 
que la legión quería parar el proyec-
to. Le dije que estaba muy sola y así 

mencioné algunas cosas bla, bla, bla, 
para ganar su confianza, al punto que 
al final me sentí cómoda y le dije la 
verdad. Él mantuvo el secreto y cuan-
do dejó Djibouti  y volvió a Francia 
(creo que después fue enviado a Ko-
sovo), él vino dos veces y nos enseñó 
algunos movimientos. Se convirtió en 
nuestra Biblia, digamos.  Aprendimos 
mucho de él porque como te he dicho 
este tipo de Legiones tienen un entre-
namiento muy especial, es muy distin-
to del de otros soldados. Para mí todo 
esto era muy musical pero sin músi-
ca. Cuando trabajamos con los acto-
res nunca les dije que tenía en mente 
usar una ópera alemana. Sólo cuando 
comenzamos el rodaje en Djibouti  les 
puse la música y creo que de repente 
esto creó algo en la escena.  
Oscar: Hay algunos directores que 
están más interesados en contar una 
historia que en crear algo “más poé-
tico”, o digamos  son más narrativos 
que líricos, ¿Cómo te consideras tú 
misma? 
Claire: Puedo contestarte muy ho-
nestamente. Desearía ser más na-
rrativa pero hay algo en mi, que de 
alguna manera siempre me lleva a 
ser “algo diferente”. Cuando estoy 
escribiendo un guión siempre es muy 
narrativo al principio, pero después 
poco a poco cuando reescribo se va 
convirtiendo en algo menos narrativo, 
es porque tengo algo que siempre me 
conduce a eso, pero me gustaría ser 
más y más narrativa pero siempre ter-
mino en “algo diferente”, digamos 
algo más musical.
Oscar: Y por qué dices que te gusta-
ría ser más narrativa en vez de esto 
que tu llamas “algo diferente”?
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Claire: Este deseo que tengo es su-
mamente importante, te diré por qué. 
Si tu decides ser poético desde el 
principio nada pasa. Pero si cuentas 
una historia, con lo difícil que es, y la 
pones en papel, vas a poder luego 
dejarte llevar. Es importante este pro-
ceso. El esfuerzo de escribir un guión 
narrativo luego te da más ventajas 
para cambiar cosas o suprimir otras. 
Este esfuerzo es necesario, sin esto 
no seria capaz de hacer películas, ni 
lograr llegar a ese punto de lo que he 
llamado “algo diferente”.
Oscar: Okey pero por ejemplo ha-
blando sobre la escritura de los diá-
logos, tu has trabajado muchas veces 
con actores que son genios, como 
Denis Lavant o Isabela Huppert4 , ¿tu 
les das a ellos textos específicos para 
que los interpreten o los dejas impro-
visar?
Claire:  Ellos nunca improvisan diá-
logos en mis películas. Ellos dicen 
lo que ha sido escrito. A veces en el 
set decidimos quitar esto o hacer pe-
queños cambios y también en la sala 
de edición suprimo muchas palabras, 
pero yo en general tengo un cierto te-
mor a la improvisación porque pienso 
que en el set hay una adrenalina es-
pecial que aparece muy fácil y si un 
actor es muy bueno puede improvisar 
cosas en apariencia maravillosas y 
entonces quizás yo no diría nunca, 
“Para!”. Pero luego en la edición es 
Nada. Sabes? te cuento una anéc-
dota. En Beau Travail, Denis Lavant 
quería hacer una escena en ruso 
porque lo habla bastante bien, el otro 
actor Michel Subor5  también sabía 
algo de ruso, entonces me pidieron si 
los dejaba improvisar y como los es-

timo y me gustan mucho tanto Denis 
como Michel los dejé hacer la escena. 
Recuerdo que reímos y reímos en el 
set, ellos improvisaron algunos textos 
y pensé que eran muy buenos, pero 
cuando llegué a la sala de edición, no 
era nada, solo una recuerdo chistoso, 
pero no cine. Por supuesto este es 
sólo mi punto de vista. 
Oscar: ¿Y como preparas a tus acto-
res? ¿Les da el guión completo?
Claire: Sí, leemos juntos, discutimos 
la labor que tienen en la película, si 
tienen que aprender algún oficio en-
tonces se preparan físicamente para 
esto. Por ejemplo si tienen que mane-
jar un tren o  ser un soldado. Y creo 
que durante este periodo de entrena-
miento es cuando más logro conocer 
a mis personajes, es cuando más los 
descubro. 
Oscar: La mayoría de tus personajes 
están casi siempre en una posición 
ambigua, ellos parecen estar luchan-
do por algo pero ese algo es más 
interior que exterior, ¿por qué tienes 
esta fascinación por este tipo de per-
sonajes? ¿Qué me podrías decir so-
bre esto?
Claire: Creo que al final la gente más 
interesante para mi es la gente que 
trata de ser fuerte a pesar de ser débil, 
eso es todo… Es como soy yo quizás. 
Y es verdad, no hay otra tragedia en 
la vida que tratar de ser fuerte cuando 
se es débil, tratar de luchar por algo a 
pesar de que no puedas. No veo otra 
tragedia mas dura en la vida que esa. 
Así es el amor también, es lo mismo.
Oscar: Entonces, ¿qué podrías decir-
me sobre los héroes? 
Claire: Bueno me gustan cierto tipo 
de héroes. Creo que por ejemplo el 
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padre en la película 35 Shots of Rum6  
es una especie de padre heroico. Él 
quiere conservar a su hija para él mis-
mo, pero a la vez  sabe que eso no 
esta bien. Lo mismo pasa en White 
Material7 , la protagonista es una es-
pecie de heroína que no quiere irse 
a pesar de lo que está pasando en el 
lugar, ella no es una heroína abstrac-
ta, es real, con defectos y cualidades. 
Un poco loca. 
Oscar: Quisiera preguntarte acerca 
del trabajo íntimo que has llevado con 
tu Directora de Fotografía, Agnes Go-
dard, con quien has hecho casi todas 
tus películas. ¿Cómo colaboras con 
ella?, dijiste en la conferencia que no 
utilizas storyboards…
Claire: No storyboards… hacemos 
pruebas, varias, discutimos mucho. 
Me gusta hacer algunos dibujos para 
ella y algo muy importante es que 
vamos a todas las locaciones juntas, 
pero nunca hacemos storyboard.
Oscar: ¿Entonces para cada escena 
tienes como una imagen general? O 
¿cómo decides lo que vas filmar en 
cada escena? 
Claire: Pues preparo con mucho cui-
dado cada locación. Me quedo en 
ellas por un tiempo, las veo varias 
veces en lo posible y entonces con 
Agnes sabemos cuáles son los lentes 
que queremos usar y cómo vamos a 
hacerlo, creamos juntas la distancia 
de la película, cada película tiene su 
propia una distancia. Y muchas veces 
dibujo para ella, pero esto no es un 
storyboard es otra cosa, es más un 
ambiente, un movimiento.
Oscar: Y cuando estas preparando 
una película ¿te gusta ver otras pe-
lículas? o ¿cómo consigues más ins-

piración? 
Claire: A veces quiero que el equipo 
vea una película y también el grupo 
de los actores, pero a veces no, esto 
realmente depende del proyecto.  Mu-
chas veces quiero que todo el mundo 
escuche alguna música especifica por 
ejemplo… 
Oscar: La música es muy importante 
para ti y la manera en que la usas en 
tus películas no es realmente acom-
pañar la imagen, la usas más como 
un concepto, ¿cómo trabajas con la 
música?, por ejemplo en la escena 
del café en 35 Shots of Rum, ¿por 
qué decidiste usar esa canción?
Claire: “Night Shift”8  es una can-
ción que siempre me gustó mucho y 
cuando estaba escribiendo el guión 
inmediatamente pensé que debía 
usar esta canción, “Night Shift” es 
una canción de despedida. 
Oscar: Cuando viajas por distintos 
países ¿te gusta ir recolectando mú-
sica o aprender de distintas músicas?
Claire: Yo viajo mucho y me gustan 
muchos tipos de música pero no se 
trata de que cuando viajo voy recolec-
tando músicas, cuando viajo no trato 
de recolectar nada sino que trato de 
vivir. Es más que realmente me gusta 
mucho la música, soy melómana.
Oscar: Fuiste asistente de Jaques Ri-
vette, él fue uno de tus primeros men-
tores al comienzo de tu carrera, tam-
bién trabajaste con directores como 
Wim Wenders o Jim Jarmush, ¿qué 
te dieron todos estos directores en tu 
trabajo?. 
Claire: Cómo dije en la conferencia, 
Jaques Rivette fue un verdadero apo-
yo para mí, es un gran artista9 , con 
Wim Wenders aprendí algo muy im-
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portante. Cuando escribes un guión 
siempre debes pensar en el presu-
puesto que vas a obtener. Esto es 
algo muy importante en nuestro oficio; 
tenemos que estar atentos al presu-
puesto cuando creamos sino te pue-
des perder muy fácilmente, incluso 
frustrarte. Yo aprendí esto de Wim, él 
siempre es muy atento al presupuesto 
que tiene. Fui su asistente en dos de 
sus películas Paris Texas y Las Alas 
del Deseo10 . 
Oscar: Y con Jim Jarmush? 
Claire: Hicimos “Down by Law11” 
Oscar: Cuando ví una de tus pelícu-
las hace tres días aquí en el Festival 
J´ai pas sommeil (I can´t sleep12)  este 
personaje principal que llega desde 
Lituania de verdad que me recordó 
este aspecto en  las películas de Jar-
mush: alguien extranjero tratando de 
entrar y ser comprendido en una nue-
va sociedad.. ¿hay alguna influencia 
de Jarmush en J´ai pas sommeil?
Claire: bueno en esta película en es-
pecial no lo sé. En J´ai pas sommeil 
tenemos una extranjera en un nuevo 
lugar pero creo que esta extranjera 
era yo misma. El personaje soy yo. 
Porque la historia fue real con estos 
dos asesinos y entonces pensé que 
debía tener un extranjero que llega-
ra al tema, como llegué yo sin saber 
absolutamente nada de lo que estaba 
pasando. Yo leí en el periódico que 
las personas que encontraban a este 
asesino en el los clubes nocturnos 
siempre quedaban atrapados por este 
hombre, él era muy apuesto y simpá-
tico, entonces una extranjera sería 
perfecta para encontrarlo y quedar 
atrapada por él. Y fue sólo porque fui 
a Berlín y conocí un director de Litua-

nia llamado Sharunas Bartas13 , que 
pude conocer a su actriz, Yekaterina 
Golubeva14  y me enamoré de ella y 
de las películas de Sharon y entonces 
decidí cambiar el guión sólo para que 
ella pudiera estar, y me dije la quiero 
a ella y sólo a ella. Y luego de nuestro 
encuentro, fue que Leos Carax la es-
cogió para Pola X. Y sabes algo? ella 
se acaba de morir… 
Oscar: No lo sabía
Claire: Si ella está muerta. En agosto 
pasado se suicidó… 

La cara de Claire cambia un poco de 
repente, me quedo en silencio un mo-
mento, no sé que decir…

Oscar. ah entonces ¿tu trabajaste 
con ella en otras películas?
Claire: Si trabajamos también en 
L´intruse15  
Oscar: No sabía de su muerte…
Claire, si esto fue muy triste para mi.

***
Oscar: Claire quería que nos dieras 
tu opinión sobre cómo ves el cine co-
lombiano actual ya que seguramente 
esta conversación la leerán muchos 
estudiantes o personas que están co-
menzando ya de manera profesional 
en el campo del cine. 
Claire: Tengo que decirte algo… en 
los últimos años fui invitada a muchos 
festivales y pude ver muchas pelí-
culas antes de que las distribuyeran 
en Francia.  Estuve por ejemplo en 
Buenos Aires, Mexico DF, Santiago 
de Chile, y tuve la suerte de ver pe-
lículas no sólo de Colombia sino de 
otros países latinoamericanos. Y para 
mi fue una gran sorpresa. Para mi ir 
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a los Festivales es muy emocional, 
sobretodo cuando voy como jurado o 
para una retrospectiva, es muy distin-
to si voy a mostrar una película mía 
por primera vez porque uno está muy 
tenso en esa situación. Pero ir en esa 
calidad de observadora, me permite 
acercarme realmente a muchas pelí-
culas, y me he dado cuenta que tengo 
un especial interés por Latinoamérica 
porque todos estos países han esta-
do bajo la presión de Estados Unidos, 
política y culturalmente hablando, y 
el cine, en algunos de estos países, 
habría podido desaparecer porque es 
muy costoso en la mayoría de casos, 
y si por ejemplo tu tomas un escritor 
… un escritor puede irse a cualquier 
parte y escribe, ¿pero un cineasta?… 
un cineasta necesita de alguna mane-
ra el gobierno de su país, los fondos 
estatales, y ahora tu ves en Latinoa-
mérica de repente tantos cineastas 
buscando otras maneras de hacer 
cine, películas libres. En los años se-
tentas muchos directores latinoameri-
canos tuvieron problemas a nivel po-
lítico por hacer sus películas, incluso 
algunos desaparecieron o no pudie-
ron seguir haciendo cine, pero ahora 
los jóvenes directores son tan creati-
vos, tan inspiradores, que sorprende. 
Es como lo fue Asia en la década de 
los noventas; Latinoamérica está in-
ventando una nueva manera de hacer 
cine, y hay muchas diferencias entre 
un país y otro y entre un director y 
otro y eso es muy bueno porque todo 
es muy salvaje y hay mucha rebe-
lión adentro. Me encanta eso, no es 
muy clasificable el cine que se hace 
en Latinoamérica, es muy variado, y 
los buenos directores no quieren ser 

pasivos estilísticamente, son bastante 
activos y eso me impresiona, estoy es 
muy fuerte para mi. 
Oscar: Aquí en Colombia se está 
creciendo paso a paso, digamos que 
en los últimos 6 años el medio se ha 
ido consolidando un poco más, pero 
a veces yo encuentro (y esto es mi 
opinión personal) que muchos de los 
que están vinculados en el mundo del 
cine quieren imitar las fórmulas más 
comerciales cercanas al cine de Ho-
llywood o se sueñan en una industria 
tipo USA. Piensan más en vender a 
toda costa que en convertirse en ver-
daderos autores cinematográficos. 
Me gusta mucho cuando decías en tu 
conferencia que si tu vas por una pe-
lícula es porque tienes una necesidad 
de expresión… ¿Qué le dirías a las 
nuevas generaciones de cineastas 
colombianos?
Claire: Creo, sin conocer del todo ni 
tan profundamente Colombia, que 
la historia de este país es demasia-
do fuerte. Desde el Pacífico hasta 
el Caribe, desde la Guajira hasta la 
Amazonía; es casi increíble pensar la 
variedad tan grande que hay. Y toda 
esta complejidad debería crear una 
especie de erupción, es como un ani-
mal atrapado cuando de repente es 
liberado. Con todas estas cuestiones 
dentro, el conflicto entre guerrillas, pa-
ramilitares, narcos, militares, corrup-
ción… y la gente tiene que sobrevivir 
con eso… y vemos gente muy rica y 
a la vez gente con muchas necesida-
des, parece como si la gente estuvie-
ra totalmente desconectada unas de 
las otras, con enormes distancias en-
tre todos.  Pienso que hay toda una 
revolución en sí misma sobre la cual 
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hablar y poner en la pantalla. Creo 
que aquí podría ocurrir algo muy si-
milar a lo que ocurrió en Corea del 
Sur. Corea del Sur fue un país muy 
influenciado por los Estados Unidos y 
de pronto pudieron liberarse de esta 
influencia para encontrar su propio 
lenguaje y en 10 años su cinemato-
grafía creció muy rápido. Entonces 
aquí en Colombia hay algo fantástico 
que podría pasar, pero la gente tiene 
que ser libre, sentirse libre, la gente 
tiene que entender que ahora tiene 
todo para construir una verdadera y 
fuerte cinematografía. 

notas al pié:

1  Actor Francés nacido en 1961, 
muy recordado por su rostro ex-
traño y sus habilidades físicas. Ha 
trabajado en todas las películas 
de Leos Carax y también en Mister 
Lonely  (2007) de Harmony Korine, 
entre otras.

2  Beau Travail  -Bello Trabajo- 
(1999).  Película emblemática den-
tro la cinematografía de Claire De-
nis. Un grupo de soldados novatos 
de la Legión Extranjera de Francia 
se entrena y vive en Djibouti, su-
pervisados por el sargento Galoup. 

3  Antigua colonia francesa al no-
reste de África situada en el golfo 
de Adén al sur de la entrada del 
mar Rojo. Fue la locación principal 
para la película Beau Travail.

4  Actriz francesa de gran trayec-
toria. Protagonizó la película de 
Michael Henake “La profesora de 

Piano (2001) por la que recibió el 
premio a la mejor interpretación 
femenina en el Festival de Cannes. 
Trabajó en la ultima película de 
Claire Denis, White Material (2009)

5   Actor Francés, quien protagoni-
zó la película Le Petit Soldat (1960) 
de Jean-Luc Godard.

6   35 Shots of Rum – 35 tragos de 
Ron (2008) película que cuenta la 
historia de un hombre que trabaja 
como maquinista en el metro de 
Paris, Ama y protege a su hija y 
sabe que pronto se irá. Claire Denis 
se inspiró en el clásico del maestro 
japonés Yasujiro Ozu “Primavera 
Tardía” (1949). 

7    White Material “Material Blan-
co” (2009) ultima película estre-
nada por Claire Dennis a la fecha, 
Filmada en África protagononizada 
por Isabela Huppert.

8     “Night Shift”, canción interpre-
tada por The Commodores, banda 
americana soul-funky de los años 
70s -80s. Claire Denis además rea-
lizó el video clip de la canción “In-
cinerate” de la legendaria banda 
Sonic Youth. y es bien conocida su 
colaboración habitual con la banda 
inglesa Tindersticks, quienes han 
realizado las bandas sonoras de 
varios de sus filmes. 

9    Claire mencionó en su confe-
rencia, “lo considero un genio ini-
mitable y también un gran crítico 
que se inspiró en su propio amor 
por el arte del cine” “ Cuando tra-
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bajamos juntos, después de bus-
car locaciones, siempre veíamos al 
menos una película diaria y me sor-
prendía que siempre ante cualquier 
película intentaba verle cualquier 
lado positivo, pero no sólo de una 
forma generosa, sino que es aún 
apasionado de la controversia y la 
discusión”

10  Paris-Texas ganó la Palma de 
Oro en el Festival de Cannes 1984. 
Las Alas del Deseo (1987) también 
conocida en Colombia como “El 
cielo sobre Berlin”. La empresa de 
del director alemán “Road Movies” 
ha coproducido varias de las pelí-
culas de Claire Dennis.

11  Película de culto filmada en 
blanco y negro por el director de 
fotógrafía Robbie Muller en la que 
actúa los músicos Tom Waits y 
John Lurie, y el actor italiano Ro-
berto Benigni. 

12   J´ai pas sommeil –No puedo 
dormir- (1994)

13   Director Lituano  nacido en 
1964, algunas de sus películas 
más conocidas son “Three Days” 
(1991), “Few of Us” (1996), A Casa 
(1997) y “Freedom” (2000)

13    Actriz rusa que sedio a cono-
cer internacionalmente en pelícu-
las como Pola X (1999) de Leos Ca-
rax o Twenty Nine Palms (2003) de 
Bruno Dumont. 

14     El Intruso (2004) 
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“ C H E, S I G Á M O S L E   

E L  R A S T R O
A ESTO ”

UNA CRÓNICA DEL MUSEO DEL 
CINE DE BUENOS AIRES

Por: Natalia Castro Gómez
Edición: Carolina Ángel Idrobo
Fotografías: Pilar Pedraza

El Pablo Ducrós Hicken tiene uno 
de los patrimonios cinematográfi-
cos más importantes de Latinoa-
merica. Su historia, que se remonta 
a la década del setenta, es un ago-
tador peregrinaje entre el intento 
de preservar la memoria filmica y 
el desinterés estatal. 

Acumular imágenes es una forma 
de la memoria

Volverlas disponibles es necesario 
para desglosar la huella 

por la cual seguir andando.

 Albertina Carri

En julio de 2008 Paula Félix Didier, 
directora del Museo de Cine Pablo 
Ducrós Hicken,  y el coleccionista 
Fernando Peña, encontraron la úni-
ca versión completa que quedaba 
de Metrópolis, film de ciencia ficción 
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realizado por Fritz Lang en 1927. El 
negativo estuvo perdido desde la se-
gunda guerra mundial hasta que los 
investigadores descubrieron que la 
lata guardada en este museo porteño 
era la única que quedaba en el mun-
do. Un hallazgo significativo para la 
historia del cine. Noticia internacional. 
Se abría una posibilidad para la pre-
servación audiovisual en el país y el 
consecuente mantenimiento del lugar. 
Cuatro años más tarde el sueño pen-
de de un hilo. El museo continúa en el 
segundo piso del edificio del Correo 
Nacional Argentino casi como un in-
truso, mezcla de bodega escondida 
de película ciberpunk y salón conge-
lado por la máquina del tiempo. Un le-
trero informa que está cerrado porque 
la seguridad fue retirada por el gobier-
no de la ciudad. ‘Sepan disculpar 
las molestias que esto pueda oca-
sionar. Toque el timbre’, concluye el 
anuncio. 

Al interior, escritorios roídos por el 
tiempo, silletería de teatros desapare-
cidos, un maniquí y una moviola con 
negativos empolvados pendiendo de 
los carretes, a manera de decoración 
en los  pasillos vacíos. En un cuarto, 
sesenta y cinco mil latas de pelícu-
las rescatadas del óxido y el olvido. 
En otro una biblioteca especializada: 
mitad guardada en cajas, esperando 
una mudanza incierta, y otra mitad 
abierta al público –cuando el jefe de 
gobierno de la ciudad devuelva el 
personal de seguridad-. Cinco mil afi-
ches, cuatro mil guiones, quinientas 
piezas de vestuario, más de setenta 
mil fotografías. Soledad. La memoria 
del cine nacional en condiciones que 

difícilmente cumplen con los requeri-
mientos de temperatura y humedad 
para su preservación. 

Aquí todos: empleados, libros, revis-
tas, mobiliario y películas, son pasa-
jeros en tránsito que esperan ser ubi-
cados en un lugar que cumpla con la 
características necesarias para con-
servar, exhibir y difundir el patrimonio 
cinematográfico argentino.
 
Artesanos de imágenes del pasado

Tun turuntuntun. Suena la melodía de 
Sucesos Argentinos. Turuntuntuntun-
tuntun: “Buenos Aires padece un 
permanente bombardeo de humo”, 
relata la voz solemne en la banda de 
sonido, que se desliza acelerada por 
las bobinas de una moviola. Turun-
tuntun. “El invasor penetra por las 
ventanas”, continúa la voz del noti-
ciero emblema de la realidad argenti-
na, emitido en las salas de cine entre 
el 38 y el 72, antes de cada película. 

Estamos en el taller de restauración. 
Dos salones pequeños, rodeados por 
posters del cine de los 50´s, con latas 
de películas, cajas, máquinas donde 
se revisan y preparan los negativos 
para ser digitalizados y moviolas del 
45, usadas para montajes.  Andrés 
Levinson, investigador del museo, en-
saya una y otra vez la misma cinta. 
Debe lograr que los dientecitos de la 
moviola se enganchen con las perfo-
raciones de la banda de sonido. Pero 
la banda es una serpiente transparen-
te que no quiere ser mordida. Se dis-
para. Se sale. Suena de nuevo, esta 
vez hacia atrás, como un mensaje 
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subliminal. Risas. Otro intento. Se lla-
ma tipear: mirar si la banda de sonido 
coincide con la imagen.

-¡Ché Felipe, ya se lo que pasa¡-, le 
dice a su compañero, que al otro lado 
de la sala revisa con minucia de relo-
jero otro negativo de Sucesos Argen-
tinos sobre Ushuaia, que será digita-
lizado y presentado en una muestra 
en Tierra del Fuego. -El problema de 
esta lata es que tenía dos bandas de 
sonido. El noticiero tiene siete notas, 
la siete habla de un incendio en Cali-
fornia, vamos a ver si corresponde-, 
concluye con paciencia.

Como a bordo de un transbordador 
espacial, Andrés mueve las manijas 
de la moviola y todo el mecanismo 
responde con exactitud. La banda se 
deja morder y gira inundándolo todo 
con el olor avinagrado característico 
de los negativos de nitrato. Turuntun-
tun. Llega una voz desde otro tiempo. 
Levinson revisa la ficha donde están 
catalogadas las imágenes. La nota 
no coincide, arranca por la cuatro que 
corresponde al humo pernicioso, él 
esperaba un incendio. Felipe y An-
drés tejen y destejen. 

Este material, como todos los que se 
digitalizan, queda a disposición de 
documentalistas, cineastas y produc-
toras de televisión que trabajan con 
imágenes de archivo, evitando que se 
deterioren con la manipulación. 
Pero antes de que las películas llega-
ran hasta aquí tuvieron que recorrer 
un largo camino.

El azaroso camino de las películas 
perdidas

Paula Félix llegó a las películas per-
didas con curiosidad de historiadora. 
Corría la década del ochenta y aun-
que existían la televisión y el VHS, 
encontrar films para escudriñar el cine 
argentino de los 30, resultaba una 
proeza. ¿A dónde iban a parar esas 
imágenes que retrataban la vida de la 
clase media porteña y se exhibían en 
las salas del centro?  

Después que una película pasaba por 
una sala, a no ser que fuera Lo que 
el viento se llevó y la gente tuviera 
tantas ganas de verla como para re 
estrenarla cada tanto, se convertía en 
una carga. Si el film era comercial se 
quedaba, de lo contrario, desapare-
cía. Durante mucho tiempo no hubo 
ninguna alternativa de conservación.
Y es que las películas que solían 
guardar los estudios para exhibirlas 
en las salas de cine, pasaban por la 
mutilación de proyectoristas que las 
trataban con descuido, cortando y 
pegando una y otra vez los finales de 
acto. El uso iba rayando el proyector y 
deteriorando la imagen y, como cual-
quier objeto sin valor, al final se olvi-
daban y se tiraban. Así el cine argen-
tino, uno de los más representativos 
de América Latina, se refundió per-
manentemente. Con el paso del cine 
mudo al sonoro, muchos productores 
entraron en quiebra y sus materiales 
se perdieron. De repente, un punto de 
giro, la aparición de un coleccionista, 
podía cambiar la historia. Pero había 
pocos interesados. Para guardarlas 
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se necesitaba espacio y era peligro-
so: hasta la década del cincuenta las 
películas eran de nitrato, material al-
tamente inflamable, que nadie quería 
tener en su casa. Para evitar trage-
dias, los productores las dejaban en 
guarda en el laboratorio. No evitaban 
las tragedias. 

El 8 de enero de 1969 se incendió 
Alex, el laboratorio más importante de 
la época. Incontables negativos del 
cine nacional desaparecieron entre 
las llamas. Las películas que sobre-
vivieron permanecieron escondidas, 
sucesivos olvidos, sucesivos gobier-
nos, en el  sótano de la Escuela Na-
cional del Cine, hasta que Fernando 
Peña y Octavio Fabiano, otro colec-
cionista comprometido con la búsque-
da de patrimonio fílmico argentino, las 
encontraron. Luego invitaron a Paula 
a participar en la organización del ar-
chivo. 

Corría la década del ochenta. Recién 
despertaba la conciencia de un traba-
jo sistemático para guardar los relatos 
visuales. El cine, el video y la tele-
visión. Las películas recobraron un 
valor comercial, que durante mucho 
tiempo había sido cultural. A pesar de 
contar con poquísimos recursos, el 
equipo de voluntarios se dio a la ta-
rea de rescate fílmico: durante tres o 
cuatro años bajaron latas, limpiaron y 
revisaron negativos, ordenaron y jun-
taron tomas, catalogaron imágenes. 
Pero el concepto de conservación 
vino mucho después. 

Cuando te acercas a la historia del 
cine sabes de muchas películas que 

nunca se vieron. Y es que, desde la 
década del 50 el Estado argentino 
estimula la producción pero olvida la 
preservación. Así, el azaroso recorri-
do por el cual una película se puede 
perder está conectado con el camino 
por el cual se puede conservar. En-
tonces hay que abrazar la búsqueda. 
“Si hay tiempo y se puede distraer 
la cabeza, decimos Ché, sigámos-
le el rastro a esto”, reflexiona Pau-
la. Salir a buscar donde la intuición 
anuncie que puede existir un indicio: 
reparticiones públicas, instituciones 
oficiales o privadas, los propios rea-
lizadores o sus familias. “La mayo-
ría de las veces la película no está 
más, pero otras sí. Sólo necesita-
ba que alguien la rescatara”, conti-
núa... De repente se acuerda que el 
productor de Diego Lerman quiere do-
nar una copia de La mirada invisible. 
Entonces le dice a Andrés:
- Eso te tenía que recordar ¡Hay que 
llamarlo!-.

“Cuando vas tras una película y 
encontrás rastros cercanos en el 
tiempo supones que tiene muchas 
posibilidades de existir”, explica 
Andrés. El rastro está grabado en el 
detalle más sutil, la publicación de un 
comentario o el recuerdo de alguien 
que la vio. De algún modo las pelí-
culas tienen visibilidad, aunque sea 
mínima. “En cambio, si el rastro se 
perdió en el 30 o el 40, es rarísimo”, 
concluye con precisión de historiador.
En otros casos, como el del portero 
de un convento del microcentro que 
halló latas de películas junto a la ba-
sura, la gente llama al museo. Los in-
vestigadores van a revisar el material, 
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generalmente son películas muy da-
ñadas, oxidadas, y su restauración es 
poco probable.

Entre los ires y venires por calles, sa-
lones y archivos, aparecen también 
películas desconocidas, nunca regis-
tradas en los libros. En ese caso, no 
sólo se encuentra una cinta, se abren 
nuevas grietas en la historia del cine 
argentino.

Mantener la calma y seguir adelan-
te

Sucesivas mudanzas y carencia de 
personal capacitado, desde que se 
inaugurara el museo en 1971, hacen 
que su colección sea poco explorada. 
Por eso es común abrir las latas y en-
contrar títulos nunca imaginados. Y 
así como un día Paula y Fernando se 
toparon con Metrópolis, el equipo de 
trabajo del museo ha hallado films re-
presentativos de la primera etapa del 
cine nacional como: Las operaciones 
del Doctor Posadas (1899), El último 
Malón (1918), La mosca y sus peli-
gros (1920) y En el infierno del Chaco 
(1932). Los títulos se extienden en los 
géneros y el tiempo, mientras el mu-
seo es reubicado una y otra vez. Siete 
veces en cuarenta años. Nunca con 
las condiciones necesarias para al-
bergar una colección tan importante.
 
En la década del 90 surgió el proyec-
to de construcción del museo ideal. El 
gobierno de la ciudad parecía cum-
plir. La propuesta se materializaba. 
La posibilidad de una sede propia se 
vislumbraba. Provisionalmente muda-
ron el patrimonio al edificio del Correo 

Nacional Argentino, en la calle Feijoo. 
El plan era mantener un galpón para 
guardar los archivos mientras se le-
vantaba la construcción, pero en vís-
peras de la obra vino la crisis del 2001 
y el dinero desapareció. El gobierno 
se comprometió a conseguir nuevos 
recursos. El tiempo pasó entre licita-
ciones y trámites que se complica-
ron con el cambio gubernamental. El 
mandatario siguiente se sorprendió 
con el proyecto: ¿museo del qué? 
Y confirió lugar y recursos al Museo 
de Arte Moderno. Así, la idea de una 
sede propia del Pablo Ducrós Hicken, 
se diluyó.

El problema es la tensión política. 
Cuando hicieron el traslado al edificio 
del correo, el gobierno de la ciudad y 
el de la nación eran afines: no hubo 
ninguna dificultad para alquilar el es-
pacio. Hoy, el Museo del Cine es un 
inquilino incómodo. Además del co-
rreo, en el edificio está el puesto de 
mando electoral. En época de elec-
ciones, tres mil quinientas computa-
doras y cientos de urnas lo ocupan 
para el conteo de votos. Es sin duda, 
un lugar de poder.

“No nos quieren acá, nos están ha-
ciendo la vida imposible para que 
nos vayamos, pero no tenemos a 
dónde”, dice Paula indignada. Su 
pelea ahora es esta: pedirle al gobier-
no nacional que por jorobar al jefe de 
gobierno porteño no la joroben a ella 
y al gobierno local que, aunque no le 
importe, resuelva esta situación que 
afecta la memoria cultural del país. 
No por casualidad en su oficina, des-
tacándose entre objetos de utilería 
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que no tienen lugar, un letrero dice: 
‘Mantener la calma y seguir adelan-
te’. Y siguen adelante. 
El Museo de Cine, al ser la única 
institución encargada del patrimonio 
fílmico, devino en un híbrido de tres 
cabezas: difusión, educación, rescate 
y restauración, que dificulta su funcio-
namiento. Las labores sobrepasan la 
categoría de museo que administrati-
vamente corresponde a la Dirección 
Nacional de Museos. Y de nuevo este 
es un problema del pasado: en 1999, 
el Congreso sancionó la Ley 25.119, 
que daba origen a la Cinemateca y Ar-
chivo de la Imagen Nacional. El lega-
jo reposó durante una década en un 
anaquel de la casa de gobierno, hasta 
que en agosto de 2010, firmaron la 
reglamentación requerida para crear 
el organismo. Dos años después, el 
trámite administrativo sigue en curso. 
En medio de la interminable burocra-
cia, el 1 de  agosto de 2011 el  museo 
fundado por donación del patrimonio 
del historiador y coleccionista Pablo 
Ducrós Hicken, conmemoró su ani-
versario número cuarenta. Después 
de esperar por diez años, recibió una 
sede que funciona como sala de ex-
posiciones públicas en el barrio La 
Boca. Allí concluirían su periplo archi-
vos y empleados. Lamentablemente 
la historia se repite: Hoy sólo una pe-
queña sala proyecta menos del cinco 
por ciento del patrimonio. El espacio 
continúa sin ser acondicionado y pe-
lículas, afiches, guiones, piezas de 
vestuario y fotografías, esperan en la 
sede del edifico del Correo Argentino.
Cae la tarde. 6:30 PM. Paula, Felipe y 
Andrés se sumergen en las imágenes 
del pasado. En la calle Feijoo se abre 

el horizonte. Muy cerca edificios car-
comidos por el tiempo resisten tam-
bién al abandono: el hogar de ancia-
nos Dr. Rawson, el Hospital Nacional 
Dr. J.T Borda y el Hospital Neuropsi-
quiátrico Dr. Braulio Moyano. Grafitis 
denuncian el cierre de las institucio-
nes públicas, murales que denuncian 
y dibujan la esperanza. El cielo azul, 
invierno, nubes que desaparecen de-
prisa. Si esto fuera una película, el pa-
trimonio fílmico nacional tendría un lu-
gar digno para descansar después de 
recorrer el tiempo, las ciudades y el 
olvido. Pero esto no es una película. 
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