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ED I
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AL

UN ESPACIO PARA LA CRITICA
AUDIOVISUAL

Cuando lanzamos la primera convo-
catoria de La Revista decidimos no
imponer una linea tematica, para po-
der abrir el espectro sobre lo que se
esta escribiendo alrededor del audio-
visual. A pesar de que en un primer
momento apuntamos a textos que le
hablaran a la realizacién audiovisual
latinoamericana o hablaran sobre
esta, luego nos dimos cuenta de que
también nos llegaban ideas que si
bien no se referian a la region, si pro-
ponian miradas o lugares desde los
cuales se esta realizando audiovisual
0 se esta analizando el campo.

Asi pues, dispuestas a dejarnos sorpren-
der por lo que llegara, los autores que
escribieron para nuestro primer namero
hablan desde Pera, México, Estados Uni-
dos, Canada, Argentina y, por supuesto,
Colombia. A pesar de las variadas loca-
ciones geograficas logramos encontrar
temas recurren tes que si bien pueden

ser tratados desde perspectivas distintas,
también reafirman la idea de contribuir a
una(s) historia(s) sobre la forma en que
se hace y se piensa el audiovisual latino-
americano; pues son estas recurrencias,
estas constantes, las que nos permiten
hilar, tejer, conectar y compilar variados
relatos sobre una misma historia.

Uno de los textos que da origen a mira-
das desviadas, es el escrito por Lucia
Dieg6: El cine mutante y la postpro-
duccién de deseo -Variaciones politi-
cas para otros cuerpos. Textos como
este nos invitan no a pensar en Latinoa-
mérica, sino a indagar por el audiovisual
que usa el cuerpo como tema, como ob-
jeto que es visto.

Textos como este nos invitan no a pen-
sar en Latinoamérica, sino a indagar por
el audiovisual que usa el cuerpo como
tema, como objeto que es visto. Aqui la
reflexion pasa méas por una necesidad
casi politica de utilizar nuevas formas de
narrar el cuerpo; formas que no lo limiten
a su significado tangible -fisico y biologi-
co-, sino que apunten a trasgresiones del
ser que se constituye culturalmente.

Estas indagaciones proponen un nuevo
campo que se empieza a abrir en el au-
diovisual latinoamericano, concerniente
al postporno y su influencia dentro del
nuevo entramado de producciones expe-
rimentales. De la misma manera Raquel
Schefer con Memoria militante. Los
Rubios de Albertina Carri (Argentina
2003) trasgrede nuestra mirada hacia
el cine politico argentino indagando en
como la relacion entre memoria y cine
politico cruza por nuevas fronteras a par-
tir del documental realizado por Albertina
Carri.

Estas indagaciones proponen un nuevo
campo que se empieza a abrir en el
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audiovisual latinoamericano, concer-
niente al postporno y su influencia
dentro del nuevo entramado de pro-
ducciones experimentales.

De la misma manera Raquel Sche-
fer con Memoria militante. Los Ru-
bios de Albertina Carri (Argentina
2003) trasgrede nuestra mirada hacia
el cine politico argentino indagando
en cdmo la relacién entre memoria y
cine politico cruza por nuevas fronte-
ras a partir del documental realizado
por Albertina Carri. Raquel Schefer
nos propone Los Rubios como una
pelicula desde la cual se cuestionan
paradigmas propios del cine politico,
en tanto logra ser autorreflexiva y lo-
gra pensar en el tema de la memoria
como diverso, inacabado y fluctuante.
La reflexién aqui se centra en que Los
Rubios resulta siendo un espacio de
representacion de la memoria y de la
‘entre-memoria’ mas que un envase
en el cual se vierten todos los recuer-
dos de un momento histérico coyuntu-
ral de la dictadura argentina.

Encontramos también un entramado
de resefias y ensayos que narran,
describen, analizan y conectan ese
nuevo hacer latinoamericano con el
campo cultural, filoséfico y sociolégi-
co, para lograr no solamente hablar
sobre el audiovisual sino sobre una
sociedad que es mirada y se mira. En
Viaje al fondo del miedo de Hugo
Chaparro Valderrama descubrimos
uno de los llamados por los que deci-
dimos emprender el proyecto de ésta
revista: pensar en torno a las nuevas
producciones audiovisuales en La-
tinoamérica. Aqui a La Sirga, de Wi-
lliam Vega, no solamente se le mira

EDITORIAL

como una pelicula particular dentro
de la realizaciébn audiovisual colom-
biana. También se la relaciona con la
historia del cine en su dimensién mas
amplia como lo describe el autor, ex-
trapolando la singularidad con la que
la pelicula trata el tema del conflicto
colombiano, con dimensiones estéti-
cas, como las que se evidencian en
el cine de Tarkovsky, que sin lugar a
dudas estan influenciando una nueva
ola de producciones calenas.

Por la misma linea encontramos Luz
silenciosa de José Teodoro. Aqui
la descripcién del autor hace un ho-
menaje al ritmo lento y certero de la
pelicula. El lector se detiene en cada
detalle del texto para lograr entender
el universo desde el cual Reygadas,
director de Luz silenciosa, imagina
su filme. José Teodoro propone un
andlisis no solamente sobre lo esté-
tico, sino también sobre el esquema
de valores y la influencia del campo
religioso desde los que se construye
simbdlica y psicolégicamente, el nudo
dramatico.

Siguiendo por ese entramado, uno de
los temas mas influyentes dentro de
la historia del audiovisual latinoame-
ricano es el que deviene del conflicto
armado de los paises que conforman
el continente. En Retratos en un mar
de mentiras: la tierra y la memoria
de Manuel Silva se reflexiona sobre la
representacion que propone el filme
sobre el conflicto armado colombiano,
a partir de la concepcién del tiempo
como figura retérica utilizada en la
pelicula y que da lugar a la tension
presente-pasado-futuro, mostrada a
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través del viaje que emprenden los
protagonistas.

Oscar Campo también contribuye a
esta linea de analisis con El dispo-
sitivo videografico. Percepciones
de una visible oscuridad en donde
se reflexiona sobre una practica au-
diovisual desde la cual no solamente
se narre, sino que se pueda indagar
sobre el papel mismo de la imagen
en tanto representacion. En el texto
se rescata una dimension del audio-
visual que se acerca mas al ensayo y
que le da a la imagen en movimiento
unas posturas ideoldgicas y politicas
desde las cuales se pueda pensar de
manera critica la representacion tele-
visiva del conflicto armado colombia-
no no de manera aislada, sino desde
teorias propias de las ciencias socia-
les y las humanidades que a su vez
se conectan con el cine de vanguar-
dia como dispositivo narrativo.

Visaje se convierte también en un lu-
gar para la memoria a partir de textos
como Archivo porcontacto de Os-
car Muhoz escrito por Alejandro Mos-
quera, en el que se lanza una mirada
hacia la obra de un artista que ve en
la fotografia de archivo un uso que no
se agota en la practica de recordar,
sino que la convierte en portadora de
interpretaciones artisticas que se va-
len de la memoria para construir rela-
tos en torno a lugares emblema como
es el caso del Puente Ortiz en Cali.
Una misma fotografia dispara mdalti-
ples miradas y relatos contribuyendo
no solamente al valor histérico de un
lugar que hace parte de los espacios
tradicionales de Santiago de Cali,

sino al valor artistico de una practica
extinta como la de los foto-cineros. Y
mientras en ese texto la practica de
recordar y construir memoria no se
agota, en el de Natalia Castro, ‘Che,
sigamosle el rastro a esto’, nos en-
contramos con una crénica sobre el
cine como patrimonio olvidado. La au-
tora nos relata la historia del Museo
del Cine de Buenos Aires indagando
sobre el papel del Estado dentro de la
preservacion de material filmico como
insumo de una memoria audiovisual
colectiva. Al igual que en otros luga-
res del continente en Argentina la pre-
servacion resulta siendo un ‘inquilino
que incomoda’, y este hecho termina
siendo una consecuencia mas de una
region a la que se le ha despojado de
memoria.

La necesidad de reflexionar sobre los
usos sociales del audiovisual en terre-
nos como el video comunitario y su in-
cidencia dentro de movimientos socia-
les latinoamericanos, hace que surja
la categoria de agitaciones en donde
textos como Notas para una historia
de los usos contra-hegemonicos
del audiovisual en América Lati-
na (1960-2010) de Camilo Aguilera y
Gerylee Polanco rescatan el sentido
politico de la imagen en movimiento
y la capacidad de empoderamiento
de las organizaciones de base para,
a través del video, resistir. Asi mismo,
en Mauricio Magdaleno. El guién ci-
nematografico del cine oro mexica-
no Marcela Magdaleno nos sumerge
en en la vida de Mauricio Magdaleno,
quien contribuyé no solamente en la
consolidacion del cine mexicano, sino
en un teatro para el pueblo, dando
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lugar a un arte que se expande en las
clases populares a las que muchas
veces se les ha restringido el acceso
al campo artistico. Desde la biogra-
fia de Magdaleno Marcela nos narra
también la historia de una revolucion
que tuvo su lugar en las artes y en la
cinematografia mexicana.

Dentro de este mismo conjunto de
textos resulta transgresora la apues-
ta analitica que hace Regina Tatters-
field con su texto René Rebetez y La
magia (1975): el desplazamiento
de la ciencia ficcion literaria hacia
el desbordamiento del continente
latinoamericano. Un ritual de ar-
chivo. Aqui la autora indaga sobre
la obra del escritor, cineasta y viajero
colombiano René Rebetez a partir de
la relacion entre lo indigena y la con-
formacién de archivos en Latinoamé-
rica. El analisis de la autora pasa, en
gran medida, por una tendencia au-
diovisual propia de los movimientos
sociales de los afnos setenta que in-
fluenciados por el campo de la antro-
pologia, subestimaron otras formas
singulares de realizacion audiovisual,
como es el caso de La magia, desco-
nocido filme de Rebetez.

Vemos cémo el problema de la re-
presentacion es transversal en las
realizaciones audiovisuales latinoa-
mericanas, de manera que paralelo a
la creacién de representaciones otras
se proponen también estéticas y mo-
dos de produccién distintos. En ‘No
hay otra tragedia en la vida que tra-
tar de ser fuerte cuando se es débil’
Conversacion con Claire Denis de
Oscar Ruiz Navia la cineasta habla

EDITORIAL

sobre la forma en que ve y siente las
nuevas propuestas audiovisuales lati-
noamericanas. La conversacion pasa
también por una reflexion sobre cémo
Claire se asume como directora y so-
bre como construye sus historias.

Este problema de la representacion
también se describe en Cine digital
de provincias: el caso peruano de
Olga Rodriguez Ulloa. El andlisis se
centra en pensar ese otro circuito de
produccion audiovisual latinoameri-
cana, alejado del campo del cine co-
mercial e inmerso en el artistico. Se
trata de una nueva manera de hacer
audiovisual, en este caso en el Peru,
que se origina en parte gracias a la
herencia de los movimientos socia-
les latinoamericanos que propusieron
una imagen otra. Las nuevas realiza-
ciones latinoamericanas que se fun-
damentan en lo que la autora llama
cine digital de provincias, escarban,
a veces sin proponérselo, unas repre-
sentaciones distintas que estan mas
cercanas, precisamente, a la provin-
cia. La autora nos muestra que una
ola de realizadores audiovisuales pe-
ruanos propone nuevas tendencias
de hacer cine y de representar una
region. Pensando en las leyes que en
la actualidad restringen la exhibicion
de la produccién audiovisual colom-
biana, en detrimento de un patrimonio
cultural accesible a toda la poblacion,
Juliana Soto escribe La Sirga, a las
orillas del cine colombiano. Un tex-
to que no indaga por el audiovisual
per sé, sino que analiza, de manera
critica, la realizac i6n latinoamericana
en relacién con su publico y las politi-
cas desde las cuales el Estado
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legisla su produccion, circulacién y
apropiacion.

Nuestra revista es también un espa-
cio desde el cual queremos difundir
investigaciones propias del campo
audiovisual. Parte de los textos que
resultan de este numero la confor-
man investigaciones de largo aliento
en donde si bien no se reflexiona ex-
presamente sobre el audiovisual en
Ameérica Latina, si se evidencia una
suerte de nuevos investigadores lati-
noamericanos que ven en el audiovi-
sual un campo para el analisis y la in-
dagacion. Es el caso de textos como
Encuentros con el otro: Cuestiones
sobre alteridad escrito por Denis-
se Martinez, Oriana Garcés y Julian
Pérez, como parte de su tesis de pre-
grado. Aqui se reflexiona sobre cémo
el concepto de la otredad, fundado
en teorias psicoanaliticas, en tanto
alteridad se vincula a la creacién de
personajes propios del cine de ciencia
ficcion de Hollywood.

(QUIENES
SOMOS?

Revista Visaje la conformamos un
grupo de mujeres, cinco de las cuales
estan préximas a graduarse de la
Escuela de Comunicacion Social de
la Universidad del Valle, y una mas,
egresada de la misma escuela, real-
izadora audiovisual y actual coordina-
dora de la Cinemateca de la misma
universidad.

Hemos trabajado tanto en la produc-
cion de documentales y argumenta-
les, como en la escritura de andlisis,
criticas y resefias, como parte de
nuestras labores dentro del Cineclub
Caligari —cine club de La Escuela
de Comunicacion Social de Univalle,
que a su vez esta adscrito al grupo
de investigacién Caligari de la misma
unidad académica-. Algunas de el-
las también ejercen su funcion cine-
clubista dentro de la Fundacién para
la practica artistica contemporanea
lugar a dudas.

Dentro de Visaje también intervienen
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curatorialmente los profesores Oscar
Campo, realizador audiovisual, Diana
Kuellar, realizadora audiovisual y pro-
ductora del Diplomado en Documental
de Creacién de la Universidad del Va-
lle y Ramiro Arbelaez, Vicedecano de
Investigaciones de la Facultad de Ar-
tes Integradas, investigador del area
audiovisual y destacado miembro del
Grupo de Cali. Ellos, como parte del
Grupo de Investigacién Caligari, son
un importante apoyo para La Revista
en tanto contribuyen tanto en la ges-
tibn como en la parte conceptual.

Asi mismo, cada persona que com-
parte su conocimiento a través de
esta publicacién digital, puede sentir
que hace parte de ella. Sin el apoyo
de quienes quisieron publicar en Re-
vista Visaje, simplemente no existi-
riamos. Esperamos que los criticos,
investigadores, curadores, teoricos,
artistas y realizadores audiovisuales
sigan apoyando el proyecto, para que
este espacio crezca convirtiéndose en
un lugar para la memoria audiovisual.

Disefo del logotipo y tipografia REVISTA VISAJE: David Alvarez

EDITORIAL
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RETRATOS

EN UN MAR DE MENTIRAS:
LA TIERRAY LAMEMORIA

Por: Manuel Silva Rodriguez
Universidad del Valle
manuel.silva@correounivalle.edu.co

Retratos en un mar de mentiras
aborda varios de los problemas socia-
les e histéricos irresueltos en nuestro
pais: el de la propiedad (i)legitima de
la tierra, el de su hurto sistematico
y el de sus secuelas sociales y per-
sonales. Desde una de sus prime-
ras secuencias la pelicula muestra

un terreno erosionado y un territorio
marginal en los que Marina, la joven
protagonista, se mueve con dificul-
tad. En lo que actia como sintesis del
titulo, vemos un mar dibujado en un
telén, un trampantojo que simula un
espacio y una atmoésfera de fantasia
anhelados por mujeres de aquel ba-
rrio marginal y que es explotado por
Jairo, el fotégrafo primo de Marina.
De esta manera, la pelicula expone
desde su comienzo los dos extremos
que componen su ambito narrativo:
el contraste entre, por una parte, una
vida urbana relegada a los méargenes
de la ciudad, experimentada por Mari-
na en un silencio turbador y por Jairo
como una version contemporanea del
picaro nacional; y, por otra parte, en el
simulacro que se mezcla con evoca-
ciones de imégenes histéricas asocia-
das a un tiempo y a un lugar desea-
dos. Sin embargo, y este es el punto
que conecta los dos extremos y que
revela la fuerza y la pertinencia de la
pelicula para fijar una representacion
del presente, en un tercer momento
se presenta un abuelo atormentado,
alcoholizado y delirante, para quien
las imagenes no aluden a un deseo
de lo desconocido, a un paraiso turis-
tico, sino a una evocacién de lo que le
fue expropiado violentamente.

Con estas estrategias narrativas la
pelicula centra la atencién en un pro-
blema atavico e irresuelto de nues-
tra sociedad, acentuado por mas de
medio siglo de conflicto. Retratos en
un mar de mentiras consigue poner
en imagenes aspectos de lo que, en
un libro reciente sobre la historia del
conflicto en Colombia, explica Mar-
co Palacios: “baste mencionar que
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los colombianos desplazados des-
de 1980 suman entre 3.500.000 y
5.200.000. Dos efectos sociales
han sido [de esto]: el agravamien-
to de la pobreza, de un lado vy, del
otro, el robo armado y organizado
de tierras campesinas en uno de
los paises que desde hace décadas
adolece de una de las mayores con-
centraciones de la propiedad agra-
ria en el mundo” [2012: 25]. A mi jui-
cio, el mérito de la pelicula radica en
varios factores. Por un lado, en que
representa con crudeza el robo siste-
matico de tierras y los consecuentes
desarraigo y marginacion de los habi-
tantes del campo. Y, por otro, en que
interroga sobre las huellas que el des-
pojo imprime en la memoria individual
y colectiva y sobre los obstaculos que
la sociedad debe enfrentar para tratar
de reparar a las victimas y para gene-
rar, si llegara a haber un momento de
postconflicto, unas condiciones en las
que sea posible la convivencia entre
los sobrevivientes y sus herederos.

La propiedad de la tierra vista como
problema se plantea, en principio, al-
rededor de la dualidad vida urbana y
vida rural. No obstante, la pelicula no
se agota en contrastar estas dos for-
mas de vida, sino que indaga, siguien-
do un modelo narrativo y explicativo
de causa-efecto, en las razones que
las unen. Ahora bien, en este punto
la memoria también cobra valor como
recurso narrativo y como dimensién
temética del filme. La memoria de
Marina, que es su cuerpo, su rostro
y que se desempefia como concien-
cia narrativa, nos transporta constan-
temente entre lo actual y lo pretérito,
configurando asi la representacion de
un continuum histérico en el que lo

RESENAS

presente también es el pasado.

La relacién presente-pasado se ex-
pone en la pelicula de distintas mane-
ras. Decir que el problema de la tierra
no se agota en mostrar una dualidad
entre lo urbano y lo rural se puede
explicar por el elemento comin a
ambas esferas, verificable tanto en
el presente como en el pasado de la
protagonista. La pelicula sefala di-
rectamente a la actuacion del Estado.
O a su falta de actuacion. La concep-
cibn moderna del Estado, inspirada
en el modelo del Leviatan de Hobbes,
lo entiende como una entidad supre-
ma establecida y reconocida por los
asociados con el fin de regular las
relaciones entre los individuos y de
protegerlos de ellos mismos. Segun
la tesis socioldgica, en desarrollo de
esta regulacion el Estado detentaria
el monopolio de la violencia y de las
armas. Asi, a la casa del abuelo y de
Marina en Bogot4, levantada al borde
un precipicio en el terreno escarpado
gue vemos en los primeros momentos
de la pelicula, llega la autoridad gu-
bernamental a advertir del riesgo que
corren por la inminencia de un desl-
izamiento. Pero el abuelo no recon-
oce tal autoridad. Ademas, ;a donde
ir? El contraste de esa situacion pre-
sente y su conexion con el pasado y
con el futuro se aprecian cuando, a
través de sus evocaciones y de lo que
sucede més adelante, Marina recuer-
da como su familia fue despojada de
la finca donde vivian y trabajaban y de
lo que vemos cuando ella y su primo
van hasta un pueblo junto al mar a
reclamar las tierras que les pertene-
cen. En los momentos del arrebato
de la tierra, 4donde estaba el Estado
para protegerlos? ¢ Si habia Estado?
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¢ 0O habia otra cosa en su lugar?

La pérdida del lugar, su busqueda, la
lucha por encontrarlo o recuperarlo,
devienen entonces como motores del
relato. La casa construida al borde del
abismo, como era de esperarse, se
derrumba con la lluvia. En el desastre,
el abuelo perece confundiendo en su
delirio la violencia de los paramilitares
que lo expulsaron de su finca con la
fuerza del cerro erosionado que lo
arroja de su ladera. La pérdida de la
casa en la ciudad, aunque apenas es
una sombra desfigurada de la otra,
sera una especie de réplica de la de-
struccion de la casa del campo. Las
imagenes de la extincion de las casas
comunican un fatalismo a caballo en-
tre el determinismo y el mito. A partir
de ahi la tarea de hallar un lugar se
transfiere de los mayores a los mas
jovenes. Es decir, esta es la herencia
de una generacion a otra, esta es otra
forma del pasado estar en el presen-
te: los conflictos irresueltos, la ausen-
cia de lugar, la tarea de encontrarlo,
la imposibilidad de alcanzarlo. Y es en
este momento en el que, en una de
las estrategias retoricas que dotan de
sentido a la pelicula y que transgrede
su realismo inicial, el pasado se hace
literalmente presente. En efecto, con
la inclusion de imagenes simbolicas
los vivos y los muertos se cruzan y
constituyen otro nivel de la represent-
aciéon. Es un nivel en el que, como en
un circulo de la Divina Comedia o0 en
el Comala de Pedro Paramo, la vida 'y
la muerte, el presente y el pasado, se
confunden en una espiral melancéli-
ca: desde su ataud el abuelo de Ma-
rina la interpela encomendandole que
salvaguarde su legado, su memoria.

Esa es la labor que Marina y su primo
emprenden tras la desaparicion del
abuelo. Inician un viaje en un destar-
talado Renault 4, que parece rodar
mas por razones de fe que por sus
condiciones materiales. De suerte
que el viaje sirve para que la cdmara
celebre la geografia del pais, para
apuntar algunos lugares comunes
sobre la magnificencia de su natura-
leza y para retratar el desarrollo de la
guerra. Al mismo tiempo, es util para
que a través de su memoria Marina
reconstruya dosificadamente el pasa-
do y para que su dicharachero primo,
que pone las notas pintorescas de la
trama, al riesgo de excederse dé sali-
da a la picaresca y con cierta compla-
cencia se gane la sonrisa del publico.
De esta manera, el dispositivo de la
pelicula de carretera es apropiado
para conectar la ciudad con el campo,
el hoy con el ayer, a los protagonistas
del relato entre si y con protagonistas
de otras historias del conflicto. Las
imagenes hacen transito de un circulo
del desastre a otro y desvelan como,
en su vuelta hacia atras, Marina funde
en uno solo el grito del presente y el
del pasado, el grito desatado por la
barbarie que le quit6 el habla y la son-
risa.

Ahora bien, en la pelicula encuentro
una figura que puede ser leida de
manera problematica en lo que voy a
llamar, apropiandome de un término
de Proust, el modelo del tiempo re-
cobrado. Lo problematico no lo sitio
en el proceso de recuperacion del
tiempo, lo cual, como diria Ricoeur,
es el trabajo de rememorar. Lo apre-
cio en un aspecto inicial del contenido
fijado en la memoria, de un recuer-
do hecho imagen. En el modelo de
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Proust el pasado adviene al presente
desde un presente Gltimo que sélo se
revela explicitamente al final del ex-
tenso relato. Esto es, cuando sobre
el final de la novela el Marcel adulto
explicita su poética de la memoria. Lo
gue conocemos en el principio son los
recuerdos de un nifio precipitados por
un estimulo exterior que lo devuelve
hacia el pasado y lo compromete en
la tarea de recuperar el tiempo perdi-
do. En esa evocacion, la infancia y el
hogar materno quedan en la memoria
del nifo como una experiencia ideal-
izada. La labor de recuperar el tiempo
ido se convierte entonces en la tarea
de volver a un paraiso perdido, de
restaurar un estado confortable.

Contra la tradicién de representar el
pasado como un lugar idilico, la filo-
sofia politica y la sociologia recientes
han llamado la atenci6n sobre el ele-
mento mitico y utdpico que subyace
a esta representacion. La comunidad
perdida, que seria restaurada pre-
suntamente en formaciones sociales
como la familia o la aldea, antes que
una realidad historica parece ser un
deseo proyectado desde nuestra con-
ciencia moderna en algunas formacio-
nes sociales. Se plantea, por lo tanto,
la pregunta sobre si en Retratos en
un mar de mentiras se propone esta
imagen de la comunidad perdida y, en
consecuencia, el reto de recuperarla.

En una primera aproximacion la respu-
esta podria ser afirmativa. Ese seria
el sentido Gltimo del viaje de retorno
que Marina y su primo Jairo empren-
den hasta La Ceiba. Ellos buscarian
recuperar una armonia truncada por
la violencia. La evocaciéon de Marina
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comienza con momentos de felicidad.
En ese punto el contraste entre su
desamparo presente y la calidez de
su infancia es evidente. Se entiende
el valor que se atribuye a lo que vivid
en el campo y la decision de retornar.
No obstante, a medida que Marina y
Jairo avanzan y se acercan al pueblo
el lugar se va transformado en otra
cosa, tanto en los recuerdos de ella
como en las circunstancias que en-
cuentran. El presunto paraiso se va
desdibujando. La luminosidad de las
imagenes del pasado se eclipsa. El
mar de los retratos va revelando el
sentido de su mentira. En oposicién
al entusiasmo de Jairo, que anhela el
mar y se alegra por retornar a recla-
mar la tierra, se superponen los recu-
erdos de Marina, en los que el lugar
ha dejado de ser un hogar calido que
se puede recuperar. Ahora ella ve
el mar con otros ojos, de otro color.
Cabe preguntarse: ¢ si hubo tal parai-
s0? 0 nunca lo hubo?

Ya que en principio se podria pensar
que Retratos en un mar de menti-
ras responde que si, caeria sobre el
filme el manto de la idealizacién. No
obstante, por la dialéctica que estruc-
tura la pelicula no se puede dejar de
observar que ese presunto paraiso es
endeble, volatil. En efecto, las evo-
caciones de Marina desvelan que el
ambiente de calidez que impregn6
un pasaje de su infancia se fundaba
en la distancia de esa tierra con re-
specto al orden juridico, politico y
militar que anima al Estado nacion.
En la finca donde ella vivia la tranqui-
lidad parecia posible, alli una fuerza
contraria al Estado regulaba las rela-
ciones. Pero, ¢desde cuando?, ¢por
cuanto tiempo?, ja qué precio? Si,

visaje - 14



RESENAS

porque cuando esta fuerza fue susti-
tuida violentamente por otra la tran-
quilidad que Marina habia experimen-
tado desapareci6 del lugar. Entonces
en la memoria de Marina a los recu-
erdos de la felicidad infantil los sigui-
eron los de la muerte, el desarraigo y
el desplazamiento.

De ahi, en mi concepto, que contrario
al entusiasmo de Jairo por recuperar
la propiedad de las tierras en Marina
actue la melancolia despertada por
vislumbrar lo irrecuperable. Marina
parece reconocer con silenciosa luci-
dez que el universo de la infancia no
se puede restablecer. A pesar de evo-
car un pasado feliz, ella comunica que
retornar a ese estado ya no es posi-
ble. El futuro se perfila asi no como
el proyecto nostalgico de restaurar un
pasado idilico, sino como deriva € in-
certidumbre. Eso deja la guerra: es el
cuerpo inerte de Jairo, entregado por
Marina a las olas, flotando sin territo-
rio ni rumbo en el mar de verdad. Y
es que como en el modelo de Proust,
aunque en el instante inicial los re-
cuerdos de la infancia dan el tono a la
rememoracion con el paso del tiempo
€s una conciencia madurada por la
experiencia la que reconstruye lo vi-
vido. Con la diferencia significativa de
que en Retratos en un mar de men-
tiras quien rememora no es un perso-
naje mayor, sino una adolescente que
en sus pocos afos de vida ha visto y
vivido tanto como para revelarnos que
el futuro, si es, no es un paraiso.

Si, como indican fil6sofos e historiad-
ores, los artificios que son los estados
y las naciones se levantan sobre los
escombros de las guerras y los con-
flictos, por esta via la pelicula apunta

a varios interrogantes actuales a los
que deben responder el Estado y la
sociedad colombianos. Esas son al-
gunas de las preguntas fundamen-
tales que este filme expone como tes-
tigo de las encrucijadas del presente.
Se trata de como afrontar el problema
de la restitucion de las tierras arre-
batadas a los campesinos durante
décadas de conflicto y de la incontest-
able reparacion de las victimas. Estos
asuntos, desde luego, cobran mayor
vigencia en la actualidad por las politi-
cas y acciones que desde el gobierno
nacional se vienen desarrollando en
ejecucion de lo establecido por la Ley
de victimas y de restitucion de tier-
ras (Ley 1448 de 2011), en el marco
de un eventual acuerdo con las Farc
para silenciar los fusiles y después de
los dudosos acuerdos de Santa Fe de
Ralito en el 2006.

Retratos en un mar de mentiras
se presenta practicamente como un
retrato histérico de la violencia y los
escollos que las personas despojadas
viven para tratar de recuperar lo suyo.
¢ Qué encuentran tantos campesinos
cuando intentan reclamar los que fue-
ron sus predios? En junio de 2012 el
Gobierno reconocia que de 15.490
personas que reclamaban tierras que
les habian sido usurpadas, 2 habian
sido asesinadas y 138 estaban ame-
nazadas. Ongs y lideres campesinos,
en cambio, hablaban de méas de 50
asesinatos [El Tiempo, 23/06/2012].
Asi mismo ocurre con Marina: violen-
tada primero cuando con su abuelo
es desposeida de la tierra, lo es de
nuevo cuando regresa al pueblo a re-
clamar con los titulos de propiedad la
finca de su familia. En La Ceiba estan,
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como hoy en las sabanas de Cérdo-
ba y de Antioquia, en los Llanos o en
otros departamentos, los usurpadores
de la tierra como amos y senores del
territorio. Contra el poder y las armas
que ellos ostentan para conservar el
dominio de la tierra, en su desamparo
Marina s6lo puede esgrimir un papel.
Para hacer frente a la violencia dispo-
ne de la formalidad de un documen-
to. ¢Es eso el Estado? ;Dénde esta
la proteccion del Estado? ;No es
esa también una forma de violencia?
¢ Sera posible generar un sentido de
unidad alrededor de un Estado de
este tipo?

Lo anterior no es mas que una radio-
grafia testimonial como se pueden
hallar otras. Lo que le da valia a la
pelicula es la forma como Marina af-
ronta esa situacién y el modo como la
transfigura en recuerdos. El rostro, la
mirada, el silencio del personaje y la
revelaciéon de su caracter en el trayec-
to del viaje y durante su retorno a La
Ceiba aclaran aquello en que la ha
transformado la experiencia histérica.
Los primeros planos de Marina son
contundentes. La conciencia madu-
rada viendo asesinar a las personas
cercanas es la que evoca el pasado,
proporciona imagenes para la histo-
ria e interroga ese conjunto de posi-
bilidades llamado futuro. Marina es el
rostro y la conciencia en la cual pres-
encia y ausencia cohabitan. Por eso,
digo, Retratos en un mar de mentiras
es también una pelicula sobre la me-
moria. Marina encarna la memoria
del conflicto. El dolor de Marina es
correlato del que deja el conflicto en
la sociedad. La memoria de Marina,
como la colectiva, deviene trauma. En
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su memoria vida y muerte se juntan.

La vision de Marina del cadaver del
abuelo que le habla desde el ataud
es la entrada en el relato de una di-
mensién entre fantastica y onirica que
representa, a través de la mirada del
personaje, aquello que esta presente
pero que se ha hecho invisible: los
muertos que deja la confrontaciéon. A
esos muertos no puede dar la espal-
da la sociedad si llega un momento
de posconflicto. A esos muertos es a
los que se niega a olvidar el &ngel de
la historia de Benjamin: “Ni siquie-
ra los muertos estaran a salvo del
enemigo, cuando él venza. Y este
enemigo no ha cesado de vencer”
[2009: 142]. En su retraimiento, en su
mutismo, Marina nos pone de frente
a aquellos que no vemos. Nos pone
delante de una ausencia que corre el
riesgo de ser olvidada porque tras dé-
cadas del conflicto y de sus muertes
hemos perdido de vista que la sangria
permanente es un pasaje de nuestra
historia, no una condicién eterna. A
través de Marina, vemos aquello que
quizas ignoramos: que los campos y
las selvas de nuestro pais estan po-
blados por personas asesinadas y
desaparecidas. Esto queda de la con-
frontacién y no se podra desconocer
en el futuro. Si terminara el conflicto
el campo seguira habitado por espec-
tros, los muertos no desapareceran
de la memoria. ;Como vamos a vivir
como sociedad con ese recuerdo?

El retorno de Marina no la reconduce
a recobrar ningun paraiso perdido.
Aln cambiando las circunstancias a
su favor la totalidad de lo perdido no
se podria restablecer. Esa, a mi modo
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de ver, es la conciencia que alcanza
el personaje durante su viaje. Marina
no tiene lugar. Como el cuerpo de su
primo, ella también esta a la deriva.
No hay paraiso, a pesar de lo que
pregona un grafiti pintado en la carret-
era que Marina y Jairo recorren para
llegar al pueblo: “El paraiso de Eva.
Uribe presidente”.

Filmografia

Retratos en un mar de mentiras (Car-
los Gaviria, 2011)
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ARCHIVO

POR CONTACTO DE
0SCAR MUNOZ

Por: Luis Alejandro
Monsquera Delgado
Maestria en Historia del Arte

La publicacion Archivo porcontacto
(2009) del artista colombiano Oscar
Mufioz' relne fotografias que
provienen del oficio de fotdgrafos
denominados foto-cineros,? cuya labor
sedesempefid enlaciudad de Caliyen
otras ciudades de Colombia?, entre las
décadas de 1950 y 1970. A mediados
de la década de 1970, en el estudio
Instantaneas panamericanas, Oscar
Mufioz compré por kilo un paquete de
3,000 hojas de contacto y negativos
que iban a reciclarse para utilizarlas
nuevamente como materia prima.
Pasados varios anos, el artista revis6
el material guardado y seleccion6
100 fotografias que fueron tomadas
en el puente Ortiz,* e inici6 con E/
Puente (2003) una serie de proyectos
en donde la seleccion fotografica se
ve reflejada en diferentes medios
—video instalacion y publicacién—.
Ademas, entre la video instalacion y
la publicacién, Mufioz emprendi6é una
estrategia que tuvo como principal
objetivo incrementar el archivo con
imagenes tomadas en el puente Ortiz
por los foto-cineros, y en segundo
lugar, rememorar al fotografiado y al
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fotografo.®

En virtud de que el valor y
uso de las fotografias almacenadas
en el Archivo porcontacto, se modifico
de material reciclabe a documentos
de memoria histérica, este texto
busca reflexionar acerca de como
las fotografias fueron interpretadas
por el artista en los diferentes medios
nombrados, hasta conformar un
posible valor histérico. Medios donde
el artista sefiala vinculos entre la
fotografia y la historia del puente
Ortiz, tejidos por las connotaciones
de los foto-cineros y los retratados. El
uso, la organizacion y el incremento
de este archivo hicieron parte de las
diferentes estrategias que Munoz
ha desarrollado en los proyectos
descritos a continuacion.

El puente y los retratos

Aqui por ejemplo esta la historia de
este edificio, el Hotel Alférez Real,
estd aun con cortinas y llega un
momento en que ya se ve cerrado,
las  ventanas cerradas, como
clausurado, asi permanecié por
mucho tiempo y esto tiene unas
implicaciones politicas, porque se
cerré a raiz de la intervencion de los
propietarios del Hotel Intercontinental
y lo derribaron antes de que lo
declararan monumento histérico o
patrimonio arquitectonico.b

Para Mufoz los retratados no son
los Unicos elementos importantes de
las fotografias que hacen parte este
archivo. Los fragmentos del paisaje
alrededor de los fotografiados dan
algunas pistas para indagar acerca de
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la historia de este sector de la ciudad,
un hecho significativo es que sin
expresar un objetivo concreto, Mufioz
al comprar el paquete conformado por
3,000 contactos y negativos, eligié
s6lo 100 fotografias relacionadas con
el puente Ortiz. Con estos registros
el artista construy6 un relato, desde
su mirada anecdoética, anclado en
la relacibn entre el puente y las
fotografias de los foto-cineros sin
considerar una investigacion histérica
de otros lugares de la ciudad, como
se observa en el fragmento citado.

Las fotografias de este archivo,
en primera instancia, eran parte
de la oferta comercial de los foto-
cineros y tenian la intencibn de
sumarse a la coleccion personal
de memorias de cada transelnte.
Los fotografos ambulantes o foto-
cineros interceptaban el trayecto del
viandante y tomaban un retrato en
movimiento, de frente y con un pie
delante del otro.

Esta practica fotografica no requeria
capturar la imagen de la persona
desprevenida, por ser un retrato,
era necesario que el fotografiado se
percatara de la presencia del fotografo
y observara a la cdmara, para que
asi, el instante de su trayecto quedara
registrado segun las convenciones
establecidas.”

Los retratados estaban plenamente
conscientes del acto fotogréfico y por
tanto, no resultaban sorprendidos
cuando el fotografo les proporcionaba

un pequefo papel con el cual podian
solicitar una copia ampliada de la
fotografia a un modico precio, en
alguno de los estudios fotograficos al
que el fotografo estaba afiliado.

Importa mencionar que antes de
la intervencién de Oscar Mufoz, estas
fotografias no habian sido objeto de
investigacibn académica y aunque
era posible indagar en la practica
de los foto-cineros por medio de la
historia oral, Mufioz prescinde de
estas instancias y mas bien observa
las fotografias como documentos
poéticos entendidos segun el
concepto de los surrealistas. De
acuerdo con Jean Francois Chevrier
el documento poético consiste en:

En los artistas la logica
de apropiacibn se  desarrolld
esencialmente como explotacion de
archivos utilizando la reproduccion.
Primero retomé los procedimientos
de cita que, desde el manierismo
privilegian los ejemplos de la historia
del arte sobre el modelo de la
naturaleza. El collage y el fotomontaje
extendieron lacita hastalos repertorios
de imagenes mas diversos. Pero
fue con la invencion del documento
poético por parte de los surrealistas,
cuando la apropiaciéon se convirtid
en algo explicito, cuando imagenes
anénimas extraidas de archivos,
empezaron a ser reproducidas en
las revistas de vanguardia, junto a
fotografias de Man Ray, Kertész,
Krull, Lotard, etc. 8

Asi en el primer acercamiento
es evidente la relacion entre el
documento poético y la produccion
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artistica de Munoz, donde prevalece
el uso del retrato como una reflexion
acerca del tiempo, la memoria y sus
posibles relaciones con lo efimero
(fig. 1). En las fotografias en cuestion
los vinculos con el tiempo y la
memoria se ven depositados en la
ciudad y los retratados, asi como en
la materialidad misma de las hojas
de contacto y negativos adquiridos
por el artista (fig. 2), cuya apropiacion
es mas evidente en el proyecto El
Puente, donde las fotografias se
articularon en una propuesta artistica
de intervencion en el espacio publico.
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El proyecto el Puente

El puente es una intervencion efimera
en un espacio publico, que relaciona
el acto fotografico con la memoria
de un lugar especifico de la ciudad:
el Puente Ortiz. Esta emblemadtica
edificacion que une el centro con
el norte de Cali ha sido mas alla de
una construccion publica funcional,
-de un eje de flujos y trayectos- un
escenario de usos, ritos y encuentros
sociales. Esta intervencion parte

de un trabajo fotogréfico realizado
por fotégrafos ambulantes llamados
“fotocineros” que desde los arios
50 hasta los 70 trabajaron en dicho
puente.®

Fig. 1. Oscar Muioz, sin titulo, 1998, instalacion, 400 x 200 x 200 cm.
aprox, archivo del artista, tomada de: http:/www.banrepcultural.org/bla-

avirtual/todaslasartes/genera/gene16.htm.
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Fig. 2. Autor desconocido, sin titulo, s.f., archivo digital, en Oscar Muiioz,

archivo del artista.

En un ejercicio de apropiacion
de retratos andénimos de autores
igualmente andnimos, el proyecto El
Puente fue una intervencion nocturna
en el puente Ortiz. La intervencién
se realizd6 durante dos noches de
noviembre del 2003, por medio de
una video instalacion en la cual desde
las dos barandas opuestas del puente
se proyectaron dos videos sobre
el rio que pasa por debajo, con un
acompafiamiento musical. Ademas se
incluy6 una tercera proyeccion en una
retreta cercana al puente (fig. 3).

El video proyectado era un
montaje con 100 fotografias tomadas
en el puente Ortiz por foto-cineros. En
el video, las fotografias proyectadas
en el rio se movian opuestas a su
cauce, en un intento de establecer
una relacién entre el movimiento del
rio y las personas suspendidas en
la fotografia. Aqui las fotografias se
presentan como un acontecimiento en
la ciudad, para mas tarde dar lugar a
su lectura como documento historico.

Las fotografias que hicieron
parte de esta intervencion, en un
principio, no tenian ningun valor
mas alla de material reciclabe, eran
un conjunto de imagenes olvidadas
sin uso. Sin embargo, con motivo
de la instalacién se convirtieron en
objeto de curiosidad, apoyado por las
reacciones de los transelntes que
presenciaron el proyecto. Mauricio
Prieto quien colabor6 con Mufioz en
la produccién de la video instalacion
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El Puente comento:

[...] algunos de los peatones
que se detuvieron a observar las
imdagenes, construyeron relaciones
alrededor del tema de la violencia,
dentro de sus conversaciones se
refirieron a la practica de botar los
cadaveres al rio, practica que ha sido
muy comun en Colombia y que se
acentuo en el periodo de la violencia
de los arios cincuenta.™
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de las fotografias, deslindandose
paulatinamente de su articulacién
dentro del discurso de la video
instalacién.

Asi la fotografia empieza a
mirarse en una manera incipiente
como memoria del lugar y de los
momentos histéricos atravesados en
él. De aqui surge un primer intento
de construirles una memoria y de
cierta manera una mirada patrimonial,
basada en el valor histérico, en

términos de Alois Riegl.

Fig. 3. Oscar Muiioz, el puente, 2003, video instalaciéon, dimensiones va-
riables, tomada de: Erika Martinez Cuervo, “La obsesién por un bulto de

imagenes”, Errata #, 2010, p. 150.

Esta pregunta sobre el posible
pasado registrado en las fotografias
fue el factor que desatoé el interés
del artista de acudir a las anécdotas
de los transelntes retratados, con el
objetivo de recuperar el valor cultural

Llamamos histérico a todo
lo que ha existido alguna vez y ya
no existe. Segun los conceptos mas
modernos, a esto vinculamos la idea
de lo que alguna vez ha existido no
puede volver a existir, y que todo lo
que ha existido construye un eslabon
imprescindible e indesplazable de
una cadena evolutiva, o lo que es lo
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mismo, que todo esta condicionado
con lo anterior y no habria podido
ocurrir como ha ocurrido si no le
hubiese precedido aquel eslabon
anterior. El pensamiento evolutivo
constituye, pues, el nudcleo de toda
concepcion  histérica  moderna.
Asi,  segun las  concepciones
modernas, toda actividad humana
y todo destino humano del que se
nos haya conservado testimonio o
noticia tiene derecho, sin excepcion
alguna, a reclamar para si un valor
historico: en el fondo consideramos
imprescindibles a todos y a cada uno
de los acontecimientos historicos.

Al ser expuestas en un espacio publico
este grupo de imagenes fotograficas
cobraron valor historico, sobre su
valor afectivo, para los espectadores
del puente Ortiz. Hecho que se
constata con su participaciéon en la
recoleccion de fotografias como se
vera mas adelante. Asi con el residuo
de un oficio de caracter comercial, en
un proyecto subsecuente, el artista
pretende tejer las relaciones entre el
puente y las personas retratadas en
las fotografias.

La publicacién Archivo
porcontacto

En julio del 2005y julio del 2007 Oscar
Mufioz y Mauricio Prieto iniciaron una
estrategia de recopilaciéon de material
fotografico relacionado con el puente
Ortiz, para esto, ubicaron un pequefio
puesto a un costado del corredor
peatonal del puente.’? Confiando
en que entre la masa de usuarios

del puente pudieran encontrar
personas que tuvieran en su poder
fotografias tomadas en este lugar.
Su estrategia consistié en la accion
de archivar —digitalizadas— las
fotografias que recibieron por parte
de varias personas que colaboraron
en su empresa con el compromiso
de recibir sus fotografias de regreso.
Por medio de esta accién el archivo,
acotado al puente, se increment6 de
100 a 350 fotografias.

Esta ultima etapa del
proyecto se ve reflejada en la
publicaciéon Archivo porcontacto,'® en
la cual Mufioz hace una seleccion de
fotografias y las organiza segun las
coincidencias y particularidades que
encontr6 en las imagenes. Se trata
de un ejercicio cercano al montaje
cinematografico, pues organiza
pares de fotos y pequefios grupos
que sugieren ciertas lecturas.

En este momento del proyecto por
primera vez aparece un criterio claro
de seleccion del material contendido
en el archivo, pues ya no son un
grupo de imagenes encontradas
por azar. Queda claro que lo
importante no es tanto la antigliedad
de la fotografia, como sus recursos
compositivos y sintacticos, toda vez
que las fotografias seleccionadas
comparten caracteristicas formales,
sin importar si estan almacenadas en
su soporte original o digital.

El libro recoge el primer grupo
de fotografias seleccionadas del
archivo del artista (100) mas las
recolectadas en las dos jornadas en
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el Puente. Todas tienen como lugar
comun el puente Ortiz y dos variantes
de tomas: retratos de transelntes
al paso y retratos posados frente a
simbolos arquitecténicos como la
Iglesia la Ermita.

Con mayor o menos complejidad,
fodos esos ‘“archivares” que tienen
como resultado una acumulacion
mas o0 menos organizada de objetos
documentales, encierran su mayor
potencial en el conjunto de reglas
[...] en las normas tacitas y a veces
inconscientes de organizar lo que
contienen.™

Como se expresa en la cita, el
archivo no solo se comprende por la
acumulacion de objetos sino también
por su organizacion, misma que en
las fotografias en cuestion es patente
en el orden de la publicacién Archivo
porcontacto. Aqui observamos que
las fotografias estan organizadas en
parejas, con el objetivo de simular el
trayecto del puente, puesto que las
imagenes de la izquierda muestran la
entrada oriental del puente mientras
las imagenes de la derecha registran
la entrada occidental (fig. 4)

Otras duplas de fotografias
registran un individuo en diferentes
momentos (fig. 5), donde la ermita
aparece alfondocomo parte delpaisaje
(fig. 6). Ademas de las caracteristicas
compositivas en comun, la seleccién
y organizacibn de pares también
plantea la clasificacion de algunos
grupos tentativos de acuerdo con
el género y edad de los retratados:
tomas de adultos acompafiados por
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nifios (fig. 7), parejas de mujeres
(fig. 8), y comparacion de retratos
individuales (fig. 9). La dltima figura
es un caso particular porque describe
el cruce de un momento fotografico.
La publicacién retne un total de 215
fotografias.
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Fig. 4. Autor desconocido, sin titulo, s.f., archivo digital, en Oscar Muinoz,
Archivo porcontacto, Laguna Libros, 2010, p. 53 .

Fig. 5. Autor desconocido, sin titulo, s.f., archivo digital, en Oscar Muioz,
Archivo porcontacto, Laguna Libros, 2010, p. 123.
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Fig. 6. Autor desconocido, sin titulo, s.f., archivo digital, en Oscar Mufioz,
Archivo porcontacto, Laguna Libros, 2010, p. 179.

Fig.7. Autor desconocido, sin titulo, s.f., archivo digital, en Oscar Munoz,
Archivo porcontacto, Laguna Libros, 2010, p. 37.
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Fig. 8. Autor desconocido, sin titulo, s.f., archivo digital, en Oscar Muhoz,
Archivo porcontacto, Laguna Libros, 2010, p. 59.

Fig. 9. Autor desconocido, sin titulo, s.f., archivo digital, en Oscar Muinoz,
Archivo porcontacto, Laguna Libros, 2010, p. 189.
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Aunque es evidente que
la seleccibn y organizacion de
fotografias responde a criterios
artisticos, en el texto que integra
el apartado final de la publicacién,
Oscar Mufioz no justifica en que
términos organiza las fotografias y
mas bien describe la practica de los
foto-cineros a partir de testimonios
orales de los fotografos. En otras
palabras, aunque esta publicacidén
se pronuncia como un archivo es
mas cercana a un proyecto artistico
realizado con la légica del archivo,
toda vez que el artista no aclara si
para él las imagenes funcionan como
documentos poéticos o documentos
histéricos, sobre todo porque ninguna
de las fotografias cuenta con una
ficha técnica que describa el posible
autor, titulo, fecha, técnica, medidas
y localizacion. Por ejemplo, en el
proyecto Las historias minimas
de un anonimo transeunte (2006),
dirigido por Gabriel Mario Vélez, se
realizd una investigacion en la que
se reunieron los relatos de los foto-
cineros con la intencién de construir la
historia de este oficio en la ciudad de
Medellin, identificando los diferentes
espacios donde tuvo lugar y ubicando
el origen de esta practica en la ciudad
de Bogota durante la década de 1950.
Asi mismo este proyecto realizd un
rastreo de los diferentes “laboratorios
fotogréaficos” ubicados en las calles
con mayor circulacién de la ciudad,
donde entrenaban a los fotografos en
el oficio.

A diferencia del proyecto
de Oscar Mufoz, aqui el interés
fue la investigacion historica de
las fotografias y los testimonios
de los foto-cineros de la ciudad de
Medellin. En un proceso que tomoé
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prestadas algunas herramientas de
la antropologia y la sociologia para
estudiar este oficio en relaciéon a la
historia de la ciudad y los actores
involucrados en esta actividad
econdémica. Por el contrario, Mufioz
se restringié al puente Ortiz, sin
explicar esta decisibn y aunque en
la Gtlima fase del proceso también
contempla entrevistas a foto-cineros,
sblo contextualiza las imagenes sin
profundizar en su historia, ni en la
historia del oficio.

Es importante destacar el
acercamiento de Mufioz en esta
Ultima fase del proyecto, ya que
bajo el titulo de “Archivo”, su postura
resulta mas ambigua que en la video
instalaciébn El/ Puente, de intereses
inminentemente artisticos. En cambio,
en Archivo porcontacto encontramos
una organizacion subjetiva de las
imagenes, mientras el texto del libro
dice que “no pretende construir una
secuencia historica; busca en cambio
sugerir a quien lo contemple algunos
de los usos de la fotografia, ellos
si inscritos en un lugar que, como
deciamos, fue el telon de fondo de
esta practica por varias décadas,
y a la vez el corazébn de la ciudad”.
La afirmacibn es ambigua puesto
que por un lado atribuye un valor de
documento historico a las fotografias
y aunque dice que no pretende contar
una secuencia historica, a partir de
ellas construye el relato del puente
Ortiz:

En el mismo sitio donde,
hace arios, fueron tomadas dichas
fotografias. Durante estos encuentros,
ymediante estasimagenes, se tejieron
conversaciones 'y se realizaron
entrevistas que fueron trayendo a la
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memoria tanto al fotégrafo y a quien
fue fotografiado como al lugar de
entonces y que comparandose con
el de hoy, sefialaba algunas de sus
transformaciones. Porque, en efecto,
este espacio y su paisaje, producto
de procesos y tensiones Kpoliticas e
ideolégicasW sufrio cambios drasticos
e irreversibles sobre todo en los afios
setenta, cuando la ciudad, que crecia
sin medida, emprendia su azarosa
carrera tras la modernidad.’

Aunque el concepto de archivo
de Oscar Muhoz no es claro, su
interpretacion ha generado lecturas de
otros actores que lejos de cuestionar
bajo qué términos se construye el
archivo del artista, afirman su caracter
como archivo histérico de la ciudad.
Tal es el caso del articulo “La obsesién
por un bulto de imagenes” de Erika
Martinez Cuervo, quien en su lectura
reproduce el discurso de Mufioz:

En wuna operacion detectivesca,
Mufioz revisa las fotografias y
filtra las que percibe que tienen
algo por contar sobre un espacio
especifico, sobre la manera en que
se habita y cémo a partir de ese
habitar se revelan asuntos (politicos,
arquitectonicos, socioldgicos, entre
otros) de la ciudad y de quienes
hacen parte de ella. Sus hallazgos se
potencian en la medida en que vuelve
a la tarea de observacion; asi, El
puente (2003) y Archivo porcontacto
(2009) como proyectos artisticos
tiene la particularidad de guardar
un sentido de apertura: la lectura de
las imdagenes se dilata, abre espacio
a una labor hermenéutica mdultiple

donde cruces y revisiones se hacen
posibles... una y otra vez tiene lugar
el acto de volver a mirar, de volver a
mirarse en las imagenes de otros y
hechas por otros.’®

Martinez da por sentadolos criterios de
seleccion de las imagenes de Mufioz
y lo que revelan, sin preguntarse
en concreto qué asuntos politicos,
arquitectonicos o sociolégicos de
la ciudad evidencian. Tomando en
cuenta que el proyecto se acota a un
lugar especifico de la ciudad y que por
lo tanto, no puede dar cuenta de todo
lo que sucedia en ella. Los hallazgos
sefalados por Erika Martinez
redundan en la interpretacion del
artistay noreparaenque setratadeun
propuesta artistica sin herramientas
metodoldgicas y sustento tedrico de
investigacién suficientes que aporten
datos concretos sobre los momentos
histéricos en que estas fotografias
fueron tomadas. Ambos proyectos
artisticos pueden abrir mudltiples
lecturas, como afirma Martinez, pero
lo que en realidad nos compete es
la lectura motivada por el artista, por
medio de los cambios de soporte y la
reorganizacion del archivo, puesto que
las fotografias, en estos proyectos,
no pueden pensarse por si mismas
sin reflexionar en las intenciones
del autor, que en este caso no es el
fotografo sino Oscar Mufioz.

En Archivo porcontacto, las imagenes
que son reproducidas en papel y
publicadas en un libro adquieren
entonces lo estatico que supone la
impresion, sin embargo, conservan
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un caracter dinamico por la manera
en que el artista las dispone en cada
pdagina: pares de fotos que resucitan
un momento de la historia, que
dan paso a una lectura comparada
y donde es posible visualizar los
cambios que experimento un espacio
urbano emblematico.’”

En la lectura de Martinez se afirma
que las fotografias por si mismas
traen a la vida un momento de la
historia en donde es posible mirar las
transformaciones del Puente Ortiz. De
acuerdo con la explicacion de Oscar
Mufioz, este afirmacion no tiene
fundamento toda vez que “este archivo
no cuenta con un orden cronolégico”.
Sin embargo, dicha impresién cobra
importancia porque sin la intervencién
discursiva del artista, tal vez no
hubiera sido posible que al cabo de
30 afos aproximadamente, un bulto
de material reciclabe pudiera ser
concebido como parte de la memoria
documental de la ciudad.

Conclusiones

A pesar de la intencién del artista de
que el proyecto Archivo porcontacto
pueda ser una aportacion a la historia
de la ciudad, especificamente a la
historia del puente Ortiz, es una
intencibn que se debe tomar con
precaucion, porque el conjunto de
fotografias no abarca la totalidad de
la practica de foto-cineros en Cali,
ya que el artista seleccioné aquellas
relativas al puente Ortiz bajo criterios
que al parecer responden a su historia
e intereses personales.
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En este sentido, hablamos
de un archivo conformado por
documentos poéticos, apropiados y
reinterpretados constantemente por
el artista y que en ultima instancia
pueden ser fuentes historiogréficas
para analizar en perspectiva el
proceso artistico de Oscar Mufioz.
Cuya intervencion a la vez que
motiva una mirada documental
hacia las fotografias, las aleja de ser
documentos histéricos de hechos
especificos, al no fijar un significado
y mantenerlas abiertas a mdltiples
interpretaciones.

notas al pie:

1 Artista colombiano nacido
en la ciudad de Popayan en 1951,
en sus cuarenta afios de trayectoria
en su obra ha recurrido a diferentes
recursos técnicos por medio de los
cuales hace una reflexién acerca
del cuerpo, lo temporal y lo efime-
ro. Actualmente reside en la ciudad
de Cali donde ha producido toda
su obra y dirige el espacio Lugar a
dudas.

2 Los fotocineros, al parecer,
eran llamados asi por utilizar resi-
duos de cintas cinematograficas
para sus rollos fotograficos aunque
también se piensa que esta deno-
minacién proviene de su cercania
con el lenguaje cinematografico al
tomar fotografias en movimiento

3 También en otras ciudades
del pais, como Medellin, existia el
oficio de foto-cinero para conocer
un poco mas ver la pagina, http:/
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www.transeuntesmedellin.com/

4 El puente Ortiz es, aun hoy
en dia, un paso habitual en el cen-
tro de la ciudad. Ubicado sobre el
rio Cali conecta la parte oriental del
centro con la occidental.

5 Oscar Mufioz y Mauricio
Prieto, Archivo por contacto, Bo-
gota, Laguna Libros, 2009, p. 225.
Ver en http:/issuu.com/jorgesch-
neider/docs/archivo_porcontacto,
Consultado: 20 de abril del 2012.

6 Fausta, “El puente/El Pe-
dazo”, Bogota, Premio nacional de
critica, 2009, p. 10, http:/premio-
nalcritica.uniandes.edu.co/2009/
elpuente.pdf, Consultado: 30 de
mayo del 2012.

7 sobre estas convenciones
Hernando Palma relata: Claro, el
paso tenia que marcarlo asi (cerra-
do); siempre mirando a la camara,
que no mirara para otro lado...En
cambio, el paso abierto tipo tijera
no servia, era una mala foto...a los
tres metros, tomar la primera foto
de cuerpo entero: jclick!, y luego
transportarla y —si era pareja—
tomarle a la mujer sola...jclick!...
ah y voltear la camara y una de
medio cuerpo jclick!...en el mismo
sitio y, si era posible posarlos ahi,
paren ahi pa’que qued la Ermita:
iclick!, Hernando palma. Fotégrafo
foto-cinero entrevistado en julio de
2005, Archivo por contacto, laguna
Libros, 2010, p. 232.

8 Jean-Francois Chevrier, La

fotografia entre las bellas artes y
los medios de comunicacion, Edi-
torial Gustavo Gili, 2007, p. 37.

9 Oscar Mufoz y Mauricio
Prieto, Archivo por contacto, Bogo-
ta, Laguna Libros, 2009, p. 223. Dis-
ponible en sitio de Internet http:/
issuu.com/jorgeschneider/docs/
archivo_porcontacto, consultado:
20 de abirl del 2012.

10 Fausta, El puente/El pe-
dazo, Bogota, Premio nacional de
critica, 2009, p. 14, Disponible en:
premionalcritica.uniandes.edu.
co0/2009/elpuente.pdf, Consultado:
1 de mayo del 2012.

11 Riegel Alois, El culto mo-
derno a los monumentos, Madrid,
Visor, 1987, p. 24.

12 Erika Martinez Cuervo, “La
obsesion por un bulto de image-
nes”, Errata #, 2010, p. 148.

13 El resultado de este pro-
ceso es una publicacién que tiene
el tamafo de una camara Olym-
pus Pen la cual realizaba tomas de
medio cuadro y duplicaba la ima-
gen esto permitia que el rollo du-
rara mas —asi un rollo de 30 fotos
se volvia de 70-. El artista toma el
formato de la camara como excusa
para proponer un libro que tiene el
mismo tamafo de esta.

14 Jorge Blasco Gallardo,
“Museografiar archivos como una
de las malas artes: el indefinido
espacio entre el museo, el archivo
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y la exposicién”, Bogota, Errata#,
2010, p. 77.

15 Oscar Mufoz y Mauricio
Prieto, Archivo por contacto, Bo-
gota, Laguna Libros, 2009, p. 225.
Disponible en: http:/issuu.com/
jorgeschneider/docs/archivo_por-
contacto, Consultado: 4 de Junio
del 2012.

16 Erika Martinez Cuervo, “La
obsesiéon por un bulto de image-
nes”, Bogota, Errata#, 2010, P. 149

17 Ibid. P. 149
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MAURICIO

MAGDALENO

Por: Marcela Magdaleno

Mas alla del folklore Esta el embridn
de la llama revolucionaria

Mauricio Magdaleno naci6 en mayo
de 1906, en Villa del Refugio Tabas-
co, en un Zacatecas contagiado de
furia revolucionaria y la remembranza
de las alegorias del aguila Republi-
cana y el aguila Imperial, transitando
como legion sobre el espinazo de la
sierra. Magdaleno fue un hombre
comprometido con su tiempo: novelis-
ta, dramaturgo, guionista, ensayista,
educador y luchador social. Las hue-
llas de su tinta, dejaron plasmada la
problematica social, la psicologia del
indio, la tirania del eterno caudillo, las
masas aplastadas, y de un campesi-
no enamorado de su parcela; en un
pais inconforme, sediento de justicia,
dividido en facciones inconciliables.
De soldaderas espias, y hombres con
la cartuchera cefiida a la cintura, de
fusil salpicado de sangre fresca, de
sombreros grandes, machetes vy licor
de cafa.

En una entrevista que Carlos J. Sierra,
le hizo en 1970, siendo Subsecretario
de Asuntos Culturales de Ministerio

de Educacion Publica, Magdaleno
comenta: “;Qué qué influencia te-
niamos de la Revolucion? La mia
fundamental, y creo que la de ellos.
Nuestros padres se murieron en la
lucha, y anduvieron en ella desde
1906; yo tuve el privilegio de acom-
pafar a mi padre y asi conoci a per-
sonajes muy grandes. Alguna vez
el general Obregén comié en la hu-
mildisima casa nuestra, en Aguas-
calientes. Pero nos hemos estado
marcando reciprocamente porque
lo que hemos bebido, repito, es in-
distinto del pueblo, que al fin y al
cabo es el que marca las profun-
das hondas de la historia; pero se
necesita un médium y el médium
es el apostol, un Flores Magén, un
Madero, un Carranza, un Villa —con
su salvaje furia revolucionaria-, un
Zapata”.

El legado ideoldgico de Magdaleno
se debe, en parte, a su padre Vicente
Magdaleno Reding, un liberal, juaris-
ta, magonista, miembro del Club In-
surrecto “Luz y Verdad”, anticlerical,
maderista, y después del desencanto
revolucionario, metafisico. Su madre
Maria del Refugio Cardona, primera
maestra rural del pueblo, amante de
las letras, e infilir6 en sus hijos, el
interés por los libros. Su familia gira-
ba en torno a una tia abuela, duefia
casi del pueblo, que hablaba con los
muertos, tios arrieros y primas rezan-
deras que levantaban cruces, baja-
ban colgados y vestian santos. En su
infancia, Mauricio jugaba en el atrio
parroquial, junto al reloj que siempre
marcaba las doce, ya que en una de
tantas guerras, un forajido, lo baleo,
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deteniendo el tiempo, después de que
su amada, se fugara con otro. Termi-
nando el pueblo se vislumbra un her-
moso cafén, que en primavera, drena
agua cristalina hasta entroncar con
los rios que abrazan el pante6n; asi
era Tabasco Zacatecas.

Mauricio crecié, como él mismo des-
cribe: “... bajo los relampagos de
la Revolucion, sintiendo de cerca
el vigor que la impulsaba y siendo
testigo de sus realizaciones ins-
titucionales; el vértigo que arrollo
a sus caudillos, la pasion de sus
lideres y el sacrificio personal de
miles de seguidores, sobre los que
se fincaron triunfos y derrotas, son
capitulos que no es posible inad-
vertir en la evocacion”.

Don Vicente Magdaleno fue en su
adolescencia marinero y poseia un
latente talento culinario. Duefio de un
pequeio comercio llamado “La Flo-
rida” en Villa del Refugio Zacatecas.
Comercio disfrazado de miscelanea,
vientre gestante de ideas liberales,
guarida de inconformes, albergue
de campesinos dolientes, ndcleo de
actividades clandestinas, donde se
organizaban tertulias, para leer reli-
giosamente “El Hijo del Ahuizote”
“La Sucesion Presidencial de 1910,
“Las Ruinas de Palmira”; y algunos
ejemplares soviéticos y franceses ins-
pirando estrategias para un lucha de
igualdad y libertad. Magdaleno al final
de sus dias escribi6: “La Revolucion
no ha fallado han fallado los hom-
bres. Tenemos que recapacitar, la
Revolucién nos dejoé un nuevo con-
cepto de vida, lo debemos enten-
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der hacer conciencia y luchar por
nuestra patria, que si es rica en re-
cursos mucho mas rica en su gen-
te. Somos gente buena, sé6lo nece-
sitan sabernos llegar”.

Magdaleno inici6 estudios en su tierra
natal, pero debido a las contiendas re-
volucionarias, sus padres decidieron
llevarse a sus cuatro hijos, a un lugar
més seguro. Esta anécdota quedo
plasmada en un texto llamado “Ras-
gos para un retrato, 1983... “Yo venia
de lejos, de muy lejos, y €so no ne-
cesitaba rematarmelo nadie. Un lejos
de casi dia completo, de siete de la
mafana a siete de la tarde, en burro
mi madre con mi hermana en ancas,
y en burro. Igualmente mi hermano y
yo (solo mi padre montaba a caba-
llo, un canelo de alba crin segdn mi
recuerdo) Tras comer en Calvillo, en
un mesén que trasudaba fuerte olor
a guayaba y caer en Aguascalientes
al apagarse unos coloretes de luces,
entrando por la calle de Guadalupe.

En la ciudad hidrocalida de
Aguascalientes, lugar amado por el
escritor, termina su primaria y secun-
daria. De su padre cuenta: Mi padre
fue Presidente municipal. Y dur6 tan-
to como un cuento de Calleja; cuatro
cinco meses. Después los huracanes
de la guerra civil cuando call6 Made-
ro, lo arrancaron del puesto, dando de
santos, que no nos hubieran arranca-
do la vida. Me dolié en lo personal,
porque merced al puesto, disfrutaba-
mos de un palco en el Teatro Morelos,
al lado del que ocupaba el goberna-
dor: en él gocé las efimeras tempo-
radas de 6pera, tanto efimeras que
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se reducian, invariablemente a una
cuantas semanas, y los inolvidables
filmes de Mack Sennet, la Bertini y la
Menichelli; y aquel gran espectaculo
de Cabiria de D’Annunzio, en que nos
fue presentado el glorioso Maciste,
antecedente de tantos atléticos hé-
roes cinematograficos que, por cierto,
no le llegarian a la cintura.

En 1914, don Vicente, amigo de Pan-
cho Villa, asisti6 a la Convencion de
Aguascalientes, llevando a sus dos
hijos mayores, Mauricio y Vicente. El
evento quedd impreso en la memo-
ria del escritor. En su diario personal
escribid: Ahi conoci yo, a personali-
dades como Lucio Blanco, Felipe An-
geles a Obregoén, aln con dos brazos
y a Villa. Asi vivié su juventud, con-
tagiada del clima revolucionario que
posteriormente delinearia en los per-
sonajes de sus novelas y en dialogos
cinematogréficos. Otro cambio de ciu-
dad nutre la creatividad del escritor.
La familia Magdaleno, se reubica en
la ciudad de México en 1920, asen-
tandose en la calle Articulo 123. En-
frente de lo que era el primitivo diario
Excelsior, de Alducin, y hasta alli, les
llegaba el estruendo de las rotativas
periodisticas. Su padre consigue tra-
bajo en una fabrica de maquinas de
escribir. Con la intervencion de José
Vasconcelos, Mauricio se inscribe a la
Escuela Nacional Preparatoria. Pese
a la insistencia de sus padres, de de-
dicarse a una carrera decente y no de
“bohemios”, él comienza a escribir,
privilegio del cual no disfruta su her-
mano Vicente quien estudié Talleres y
Oficios, sin dejar jamas el noble oficio
de la poesia.

En aquel en aquel tiempo, los herma-
nos Magdaleno se vuelven admira-
dores de José Vasconcelos, como la
mayoria de los jovenes inquietos de
la época, sedientos de leer verdades.
Los articulos del filésofo, enviados
desde Buenos Aires, arden en sus
venas. Conocian las grandes con-
tradicciones; en la preparatoria se
rebelaron del ex ministro. Sin embar-
go, recordaban con admiracion, cuan-
do llen6 las aulas con distinguidos
huéspedes, departiendo sobre las
grandezas de la literatura universal,
como Gabriela Mistral, Salomoén de la
Selva, Pedro Henriquez Urefa, Berta
Singerman, quienes se sumaron a la
campafa de alfabetizaciéon repartien-
do personalmente los clasicos libros
verdes. Vasconcelos mencionaba:
“Prefiero que aprendan leyendo a
Dante o a Sécrates que a cuentitos
baratos”. Magdaleno comenta “En
aquel entonces, los invitados de
Vasconcelos eran para mi, figuras
miticas, sin conocer exactamente
lo valiosa de su vida artistico e in-
telectual”.

Después de la preparatoria ingresa un
afo en la Escuela Nacional de Juris-
prudencia, pero no termind sus estu-
dios, argumentando que las leyes no
eran lo suyo, consagrandose de tiem-
po completo a escribir. Se incorporo6 al
periodismo. Trabaj6é en EI Democrata,
con Vito Alessio Robles, como corres-
ponsal, viajando por muchas partes
del pais. En 1927 publicé su primera
novela llamada Mapimi 37, editada en
los talleres de Revista de Revistas.
En septiembre de 1928 Vasconcelos
regresa de un largo destierro, apare-
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ciendo del otro lado de la frontera de
Estados Unidos, dispuesto a encabe-
zar a la oposicion. Lo esperaba todo,
menos que unos jovenes, que habian
sido sus adversos, respondieran a su
llamado. Siguiendo el ardiente alarido
de “Ayer Madero hoy Vasconcelos”,
los jovenes impulsados por un espi-
ritu de justicia y libertad, crearon un
movimiento estudiantil y, fueron te-
midos por los profesores de la vieja
escuela Positivista, que los apodaron
los cachuchas roja. Dejando plasma-
do su impetu en un himno llamado
“Alma Obrera”:

Somos vasconcelistas de nuestra
Nacion, todos voluntarios no por
un tostdn; Al toque de clarines va-
mos a luchar Por la Patria Nueva y
la Libertad (se repite) jque muera si!
ijQué muera si! jLa imposicion!jla
imposicion!

Que a nuestra Patria viene a fasti-
diar

No haya piedad! jNo haya piedad!
Entre los cuadros dirigentes del
vasconcelismo figuraban German
de Campo -muerto por bala en
1929-, Adolfo Lopez Mateos, Anto-
nieta Rivas Mercado, Alejandro Gé6-
mez Arias, los hermanos Vicente y
Mauricio Magdaleno, Medellin Os-
tos, Antonio Armendariz, Salvador
Azuela, Andrés Pedrero, Antonio
Hell, Bustillo Oro, Raul Pous Or-
tiz, Maria de Jesus Mejia, Angeles
Farias y Andrés Henestrosa. Este
grupo se reunia en la calle de Cuba
numero 75, en el club del Partido
Nacional Anti Reeleccionista, fun-
dado por ellos, ayudados por Me-
dellin Ostos, para leer textos rusos
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de William Godwin, Ida Mett, Piotr
Arshinov, Valevsky; ya que el lema
“Tierra y libertad” estaba sepulta-
do bajo las ruinas de una nacion
despojada y hambrienta. El Fren-
te Nacional Renovador, apoyaba
a José Vasconcelos, elevando el
lema de José Maria Luis Mora “las
revoluciones que persisten son
las de la conciencia”. Mas que una
postura frente a la fraccién revolucio-
naria que intentaba sostener el poder,
este fue un alarido de conciencia que
marcaria el rumbo de sus vidas. Los
jovenes, que utilizaron las aulas como
refugio para meditar poniendose al
servicio de Vasconcelos, que era todo
para ellos, de filésofo a politico, de
reformador a anti reeleccionista, pero
sobre todo, custodio de la educacién
mexicana. Esta impetuosa adhesion
al ex Secretario de Educacién Publi-
ca, fue testimoniada en libros como
“Las Palabras Perdidas”' de Mauri-
cio Magdaleno; “German de Campo
una vida ejemplar”? de Juan Bustillo
Oro; “La campafa de Vasconce-
los™, de Antonieta. Rivas Mercado.
Andrés Henestrosa también deja tes-
timonio de esta ardiente campafa, en
algunos de sus articulos periodisticos
publicados en El Nacional.

Mauricio Magdaleno se refiere a esa
lucha de la siguiente manera: “Asi
fue como una causa que acaudilld
José Vasconcelos que propugnd un
elevado estatuto tan elevado que en
su hora fue recusado como utdpico
ajeno a la realidad nacional. Por fin
la familia politica que le cerrd el paso
al poder, quedaron ahi golpeando
desesperadamente en el vacio como
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también muchos prospectos y mu-
chas palabras perdidas. El vasconce-
lismo representaba para la juventud el
ultimo suspiro revolucionario. Consu-
mado el fraude electoral vasconcelis-
ta, Magdaleno, afligido y frustrado por
haber sufrido de cerca el asesinato
de varios de sus amigos, viaja por
el pais, y va madurando su ojo ci-
nematografico. Conoce varias etnias
que, develan su espiritu, mostrandole
sus realidades crudas, sarcéasticas,
en una nacion saqueada y ningunea-
da por sus mandatarios. En un breve
ensayo llamado “Tres jornadas del
indio”, Magdaleno muestra sus
condiciones de vida: “El indio des-
valido tiene que luchar solo contra
una legidn de parasitos insolentes
que le decomisan la mercancia, le
amenazan con la carcel y le expri-
men los bolsillos”.

En 1932, Magdaleno gira su vida
creativa, fundando con Juan Bustillo
Oro, la compafia teatral llamado “El
Teatro de Ahora”. Al inicio adaptan
obras que reflejan los problemas
politicos y sociales de la época. Los
jovenes trabajan el género chico,
ayudados por Joaquin Pardavé y el
empresario Roberto Soto, montando
obras como Corrido de la Revolucion,
El Pajaro Carpintero, EIl Periquillo
Sarniento adaptacion de la novela de
Fernandez de Lizardi y El romance de
la Conquista.

Posteriormente ambos se plantean
un tremendo plan trimestral la hazafia
mas increible de su vida, escribien-
do y representando obras con los si-
guientes principios: 1-Una dramatica

esencialmente politica traducir la tem-
peratura social de sus dias; 2- una
dramatica revolucionaria de lucha anti
individualista, anti sicolGgica y realista
basicamente de servicio social; 3-El
mensaje de la lucha y protesta llega-
ra a los que no saben leer; 4-Usar el
tema mexicano y mostrar una fase
de lo hispanoamericano; 5-La critica
humana y universal; 6-La creatividad
con valores, explorando el arte dra-
mético; 7-El teatro como algo popular
y revolucionario; 8-Ensayar y releer
la “revolucién” en escena, y con la
Optica de las masas abrir un espa-
cio para discutir la nacionalidad. Sus
personajes son obreros, empleados
y campesinos; y sus temas normal-
mente tragicos tomados del espec-
taculo de la vida misma.

Leyendo la sinopsis de las obras
comprendemos, que hoy, estan mas
vigentes que nunca. Uno de los as-
pectos mas valiosos del Teatro de
Ahora, fue su trabajo en equipo; la
compania teatral se organiz6 en coo-
perativas, el grupo se formaba de
pintores escendgrafos escritores y
actores. Entre las obras de Magda-
leno estan Tropico, representada en
noviembre de 1933, donde encarna
la voracidad del capitalismo de una
compafia petrolera que domina Cen-
troamérica que posteriormente este
tema sera llevado a la pantalla en
Gran Casino o Tampico dirigida por
Luis Bufuel en 1947. Panuco 137 es
la dramatizacion de su novela Mapimi
37.

Sus obras teatrales tuvieron poca
acogida con el publico porque fueron
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boicoteados por algunos intelectuales
mexicanos, los Contemporaneos. Sal-
vador Novo que estuvo en el estreno
de una de sus obras escribi6 una cri-
tica, nada piadosa en su columna tea-
tral, considerando al Teatro de Ahora
como el Teatro de Nunca. Esos co-
mentarios no menguaron su impetu,
y Magdaleno respondi6: -“Separar-
nos de la temperatura social NUN-
CA. “Nosotros no consentimos la
tematica trillada de los conflictos
amorosos ni temas de alcoba con
ridiculos adulterios”-El Teatro de
Ahora hincé su espada en la injus-
ticia, e hizo hablar a quienes los
gobernantes callaron y mandaron a
vivir cien metros bajo tierra”. Para
Magdaleno y Bustillo Oro, la ideologia
no se silenciaba ni con rifles ni cel-
das, es alli, en la caldera divina de la
dramaturgia, donde se vivifica esen-
cia de la justicia y la libertad. A pesar
de la critica de los Contemporaneos,
Bustillo Oro y Magdaleno, fueron fe-
licitados por Martin Luis Guzman,
Alfonso Reyes, Vasconcelos, Waldo
Frank, y otros intelectuales de visio-
nes amplias, entendiendo la mirada
reducida, de los aristdcratas confina-
dos, exclusivamente, a las lecturas
en atril. En contraste a la élite aris-
tocrata, Mauricio Magdaleno y Juan
Bustillo Oro, rescatan la voz de los
obreros, empleados y campesinos; y
sus temas son tragicos tomados del
espectaculo de la vida. Leyendo la si-
nopsis de estas obras comprendemos
su vigencia. Emiliano Zapata - Trage-
dia de la revolucion agrarista, conta-
da por los de abajo. Tiburén.- Farsa
humoristica en la que se pintan las
bajas pasiones que produce el afan
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de rigueza en el hombre, representa-
da de un modo gracioso y pintoresco.
Panuco 137 - La histérica de nues-
tros pozos petroleros. Masas- la tra-
gedia de las multitudes hambrientas
que actualmente se lanzan a la calle
de las ciudades de todo el mundo a
cumplir las dramaticas destino que les
fija la época. Tres dias Rojos- Revi-
sidn teatral, de los tragicos sucesos
de Rio Blanco en 1907, en los que la
dictadura Porfirista trazd con sangre
el primer sacrificio de los trabajadores
mexicanos. Exito- La (nica preocupa-
cidn de esta época es la organizacion
capitalista: triunfar econémicamente
no importa a quien haya que aplastar,
no importa a quien haya que explotar.
Justicia AC - ;Hasta qué punto es
justa, la justicia? ; Realmente se hace
justicia en un mundo por medio de los
tribunales? Vivir- La actual disolucién
de la familia. El sucio ambiente actual,
plagado de ambiciones individuales,
llevando a los miembros de la familia
a los mas bajos procedimientos que
lograr esto que en el lenguaje modelo
de las calases ociosas se ha dado por
llamarse vivir: lujo, placeres, vicios.
Los que vuelven una de las mas dra-
maticas piezas, la miseria aventando
al bracero mexicano al otro lado de la
frontera y luego ella misma volviendo
a empujarlo a su pais, los sufrimien-
tos del trabajador mexicano en tierra
extranjera y su triste y un desalentado
retorno.

Al respecto Magdaleno escribe: “Tra-
tamos temas intensamente nacio-
nales de la vida de las masas po-
pular, que sufre el dolor callado y
la angustia oscura: lejos de “la so-
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ciedad del rastacuerismo retérico
de los hombres insensibles o es-
cépticos de alma incendiada de los
bobos poemas y demas lucubra-
ciones literarias sin objeto benéfi-
co para nadie” no hay autor teatral
mexicano que presente e interprete
el hondo sentido de nuestro drama
social”.

En esta época, auspiciados por Nar-
ciso Bassols, son becados a Madrid,
de 1932 1933. Bustillo y Magdaleno
viajan, y contindan escribiendo, asis-
ten a conferencias en el Ateneo de la
Juventud, conociendo a los poetas de
la generacion de 1927. Conformaban
el grupo Pedro Salinas, José Ortega y
Gasset, Federico Garcia Lorca, Luis
Cernuda, Rafael Alberti, Jorge Gui-
llen, Valle Inclan y Gémez de la Ser-
na. Su visién sobre la lucha armada
en México se vuelve mas clara, im-
parte conferencias, ven la necesidad
de desmitificar las ideas de la Revo-
lucién mexicana. En 1933, la editorial
Madrilefa Cenit, les pide que escojan
tres obras, de cada uno, para ser pu-
blicadas. En esa época Magdaleno
colaboré en el periédico El Sol, edita-
do por Martin Luis Guzman y Rafael
Jiménez Siles, en Madrid; de igual
manera se le publican dos cuentos
cortos sobre la revolucién, El Compa-
dre Mendoza, que posteriormente se
llevaria a la pantalla y El baile de los
Pintos. En aquel entonces se abri6
un concurso para dramaturgos hispa-
noamericanos en el ayuntamiento de
Madrid dirigido por la editorial Xirgo
Borras. Decia en la convocatoria que
la obra ganadora seria representada
en la compafia teatral de Cipriano

Rivas Cheryl empresario teatral, en la
segunda republica espafiola. Tropico,
de Magdaleno y San Miguel de las Es-
pinas, de Bustillo Oro, ganaron, pero
nunca fueron representadas. Magda-
leno coment6: “Qué depara al escri-
tor teatral en un momento en que la
gente no va al teatro. Y menos a un
espectaculo del Teatro de Ahora,
en que no se halaga la sesiblileria
de las flappers, en que no se con-
sienten baratas acrobacias para
que los espectadores aristécratas
hagan su digestion y en que no se
esta dispuesto a hacer concesion
a ciudadanos que estan anestesia-
dos por el cine y el radio”.

Asi fue como en los 30, el Teatro de
Ahora, teniendo ya més importancia
en Madrid que en México, se incor-
pora en la dramatica mexicana y de
América latina, enriqueciendo, con
poder y contenido, los temas de la
post revoluciéon. En una conferencia
ofrecida en el Ateneo de Madrid en
1935, Magdaleno expresé: La revo-
lucibn mexicana se inicio sin darse
cuenta apenas de su entrafiable sig-
nificado histérico. Histérico- social
humano integral-. De la dictadura al
claro y efimero gobierno de Francis-
co Madero la temperatura prosigue su
gradacion normal, con la diferencia
de que las libertades pulblicas dejan
de ser un mito y se convierten en in-
creibles realidades. Y libertades con-
cretas, -libertad de pensar, libertad
de decir el pensamiento, asi fuera el
mas asquerosamente enderezado
contra el régimen,- no la abstracta
y tramposa “libertad” al uso de los
demagogos. Francisco Madero prisio-
nero del circulo del antiguo régimen
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—“los cientificos”, como les decia el
pueblo- que a ciencia y paciencia del
gobierno que venia conspirando cae
asesinado. En los anos setenta Elena
Garro expresaria en entrevista: “Yo
escribia teatro en la universidad,
pero no tocaba temas que me com-
prometieran, en aquel entonces y
con el peso de una sociedad acar-
tonada sobre mis hombros, no me
atrevia a poner el dedo en la yaga.
De no haber sido por sus articulos
periodisticos y estas obras del
teatro revolucionario como Panu-
co, Zapata y Trépico, que me im-
pactaron enormemente, tal vez no
hubiera rescatado las voces de mis
ancestros revolucionarios, la voz
del diablo, del angel, del dolido, la
voz apaciguada por la bala, los su-
surros del campo.

Al regresar a México, Magdaleno
ingres6 como profesor de historia
y literatura en las escuelas de la
Secretaria de Educaciéon Publica.
Posteriormente publicé las nove-
las Campo Célis (1935) y Concha
Breton (1936). Al respecto, Arturo
Azuela comenta: En esta ultima
novela, quiza sin proponérselo, el
autor camina por los laberintos de
la liberaciéon femenina: en un am-
biente urbano, la protagonista va
de las sombras a la luz para reafir-
mar su caracter en busqueda de su
salvacion su historia intrinseca, su
historia mas humana, es una larga
crénica de avasallamiento y despo-
jos interminables.

La voz de Magdaleno nos narra
como inicio su vida cinematogra-
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fica: Comencé a escribir guiones
para peliculas cuando me corrieron
de la Secretaria de Educacion Pu-
blica. Cuando tomo posesion Vejar
Velasquez ces6 a muchas perso-
nas, entre ellas a mi, porque segun
él, yo era comunista. Hazme favor.
No era comunista ni lo soy pero me
corrieron.

Asi se va gestando su cosmogo-
nia cinematografica. La profesora
Virginia Medina Avila, en su tesis
sobre el guion cinematografico de
Magdaleno enfatiza: “El guion es
un texto con imagenes, sonidos,
rostros, palabras, gustos, emocio-
nes, luz, silencio, tiempos espacios
gestador de imagenes revoluciona-
rias narraciones lenguaje en ima-
genes”.

Gabriel Figueroa, Alex Phillips y El
Indio Fernandez, entendieron perfec-
tamente aquellas descripciones de
Magdaleno creando peliculas que le
dieron la vuelta al mundo y premiadas
en los mas importantes certamenes
internacionales, como Flor Silvestre,
Maria Candelaria, Rio Escondido Sa-
16n México, Pueblerina, La Mal Queri-
da. Irrumpiriamos el ritmo de nuestro
texto si ahondamos en la participa-
cién directa e indirecta, que Magdale-
no tuvo en mas de cien peliculas. Sin
embargo, la experiencia revoluciona-
ria, y el profundo conocimiento de su
propio pueblo fueron sus mejores con-
tribuciones al cine mexicano. Magda-
leno se retira del cine, por cuestiones
de salud, ya que ha pasado los ulti-
mos afios trabajando exhaustivamen-
te, utilizando pildoras para no dormir,
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por la exigencia de tener el guion listo,
para el rodaje del dia siguiente. Por
su parte Bustillo Oro, quien también
ha tomado la ruta cinematografica, se
interna mas en la industria del cine.

Después de haber conocido todos los
géneros literarios Mauricio Magda-
leno afirmaba:” Yo soy novelista por
naturaleza”. En entrevista Magdaleno
nos habla del nacimiento de la novela
de la revolucion mexicana: “En otras
ocasiones se ha dicho que no son los
idedlogos, que es el pueblo el que
con su instinto produce los movimien-
tos revolucionarios. Yo creo que es la
misma cosa. En realidad, el ideélo-
go, el apéstol, en este caso digamos
Flores Magon, bebe de la angustia
del pueblo, se convierte en idedlogo
y expresa el sentimiento del pueblo.
Y hablo de Flores Magon porque alli
empieza la influencia del intelectual
en la Revolucién y la influencia de la
Revolucién sobre el intelectual; Flores
Magoén, ademas, fue un gran escritor.
Ya al calor de la lucha armada se
produce, fundamentalmente, lo que
hemos convertido en llamar la novela
de la Revolucién, con un anteceden-
te lejano, el Toméchic de Heriberto
Frias. Es Azuela que nos da en un
relato magistral, casi autobiogréfico,
Los de abajo, alla por el 16, es de-
cir, en pleno resplandor de la lucha
armada, descubre los moviles de la
Revolucién, bajo un aspecto faccioso.
El doctor Azuela fue dentista, militd
como médico en las filas de Julian
Medina. Villa fue derrotado. Es propio
de una revolucion que se dividan en
facciones y facciones sean derrota-
das produciéndose al final una suma.

Entonces no habia suma posible;
eran facciones inconciliables. El doc-
tor Azuela se fue al destierro, destie-
rro amarguisimo porque era como un
mezquite de México; ahi escribi6é Los
de abajo. De modo que es una criti-
ca amarga y dura contra ciertos as-
pectos de la Revolucion, pero escrita
dentro de la Revolucién y por un revo-
lucionario. “Hablo de Azuela porque
es anterior a Martin Luis Guzman;
Martin Luis Guzman es el mas ex-
traordinario cronista que ha tenido
la Revolucién Mexicana; casi es el
Bernal Diaz de ella; es su testigo
y actor. La influencia de la Revo-
lucion Mexicana marcé en Martin
Luis Guzman, pues es obvia. Esta
alli en toda su obra; otras figuras
menos se advierten y pasamos a lo
que llamariamos los escritores de
la Revolucion, que éramos nifos
cuando se produjo: Lopez y Fuen-
tes, Ferretis y yo. ¢ Qué qué influen-
cia teniamos de la Revoluciéon? La
mia fundamental, y creo que la de
ellos. Nuestros padres se murieron
en la lucha, y anduvieron en ella
desde 1906; yo tuve el privilegio de
acompanar a mi padre y asi conoci
a personajes muy grandes”.

Por su parte, John S. Brushwood,
especialista en la novela mexicana,
comenta:’El resplandor (1937): “Es
la mejor novela mexicana de los
treinta. La mejor entre cerca de cin-
cuenta novelas producidas en esa
década por autores tales como Rafael
Mufoz, José Mancisidor, Nellie Cam-
pobello, Gregorio Lopez y Fuentes,
José Rubén Romero, Mariano Azuela
y Jorge Ferretis. El resplandor ha sido
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traducido al aleman, italiana, checo,
hebreo, inglés. “Juan Rulfo declaro
en entrevista que “El Resplandor “,
fue su fuente de inspiraciéon. “Qui-
zas no surgié mi obra al leer el Res-
plandor, porque yo ya venia traba-
jando con mi pueblo, mis sombras
y la amalgama de leyendas y rea-
lidades, pero del Resplandor, sa-
que los oleos, los bosquejos, las
profundidades del ocaso, los abis-
mos del infierno”. Bassols le escribe
en 1937: “En la novela “El resplandor”
Magdaleno narra el anhelo de reivin-
dicacién que la revolucién despierta
en dos pueblos miserisimos, empapa-
dos de angustia y rebeldia.

Posteriormente Mauricio Magdaleno
se dedica a escribir ensayos sobre la
revolucion mexicana, en libros como:
Instantes de la revolucibn mexicana,
Escritores extranjeros en la Revo-
lucion; Fulgor de Marti; Quetzal; Un
hombre y una época; La Revolucion
del norte; La vida de Ricardo Flores
Magén. Por ese entonces escribe
Sonata (1941), Cabello de Elote y La
Tierra Grande. También deja plasma-
da su pluma como paisajista y cronis-
ta, en ensayos y reflexiones sobre la
tierra, la vida de provincia, las ciuda-
des y el campo, la vida agraria, las
costumbres y prejuicios de México,
en libros como Rango(1941), Tierra 'y
Viento, (1948); Ritual del afio (1955).
Vida y poesia (1936). Colabord por
mas de veinte afios como periodista
en El Universal, en El Nacional, y en
suplementos culturales y revistas so-
bre historia, politica y cultura. Muchos
de esos articulos, estan en la bibliote-
ca de la UIC, de la ciudad de México,
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ya que los hijos del autor donaron su
biblioteca a dicha universidad.

Para comprender mejor su labor po-
litica, que abarca la penultima parte
de su vida. Escuchemos su voz en
una entrevista hecha por Guadalupe
Apendini ;Como es ser politico? “Un
hombre entregado al buen publico
(recuerdo de cuando mi padre fue
presidente municipal de Aguascalien-
tes) olvidarse de si para atender a
los demas velar por los intereses del
pueblo y entregase completamente a
la misién que se le ha encomendado.
Lo demas no es politica. Es politique-
ria como lo que estamos viviendo.
Politicos fueron Hidalgo, Morelos,
Guerrero Juarez, Porfirio Diaz, Simoén
Bolivar, Marti y tantos otros que se-
ria dificil enumerar. Apenas lei sobre
Guadalupe Victoria fue un gran hom-
bre de México, jcémo se puede borrar
de nuestra historiaj admiro que lo ad-
mires ya es tiempo que se haga justi-
cia jsi que ya se haga justiciaj Tarde
o temprano llegara tengo fe en eso.
Guadalupe Victoria tendra que ser re-
conocido como el primer presidente
de la Republica. No hablo de toda esa
bola de carrofa. Todavia Cardenas
hizo algo. A Gustavo Diaz Ordaz lo
juzgara la historia y tendra la balanza
a su favor y no lo digo porque fue un
gran amigo y lo quise mucho sino que
fue un gran presidente y repito la his-
toria lo dira; lastima que yo ya no voy
a verlo. ;Qué opinas de que existan
varios partidos politicos? No es bue-
no ni malo es estupido tanto partido
politico que no conduce a nada activo
ni noble. La Revolucion no ha fallado
han fallado los hombres pero se tie-
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ne que recapacitar, la Revolucién nos
dej6é un nuevo concepto de vida lo
debemos entender hacer conciencia
y luchar por nuestra patria que si es
rica en recursos mucho mas rica en
su gente. Somos gente buena nada
mas necesitamos que nos sepan lle-
gar.

Como funcionario publico tuvo los si-
guientes cargos: director de la Biblio-
teca de la Secretaria de Educacion
Publica duro cinco afios, y como sub-
director Agustin Yafez alli se cono-
cieron entablando una gran amistad.
Director de Accién Social en el sexe-
nio de Adolfo Ruiz Cortines, retiran-
dose en 1958 para ser Senador de
la Republica por el estado de Zacate-
cas. En 1963, en la camara de sena-
dores hizo un encendido elogio nom-
brando a los hermanos Flores Magén
precursores de la revolucion, y fue un
escandalo. Algunos mencionaron que
era un comunista infiltrandose en la
camara de senadores (1964). Cuan-
do Gustavo Diaz Ordaz asumi6 la
Presidencia, y Mauricio fue asignado
Secretario de Asuntos Culturales de
la Secretaria de Educacion Publica
sustituyendo a Amalia Castillo Ledén;
siguiendo la linea educativa de José
Vasconcelos renovo la revista “Maes-
tro”, puso a la banda musical en la
Preparatoria Nacional y retoma los fo-
lletos llamados “Biblioteca Enciclo-
pédica Popular” iniciada por Jaime
Torres Bodet, pero les cambio el titulo
a “Cuadernos de Lectura Popular”.
Edit6 infinidad de antologias de escri-
tores latinoamericanos llamandoles
‘El pensamiento vivo de América”.
Paralelamente fue miembro titular de

la Academia Mexicana de la Lengua
correspondiente de la Real Academia
espanola (1981); y miembro distingui-
do del Seminario de Cultura Mexica-
na. Recibi6 infinidad de premios, en-
tre ellos, el premio Rafael Heliodoro
Valle y el premio nacional de linguis-
tica y literatura. Al final de sus dias,
don Mauricio Magdaleno se reunia
con sus amigos en el Centro ltalia-
no, en la Colonia del Valle llamada:
“La tertulia de los venéreos”, por-
que se celebraba los viernes. A esas
reuniones asistian Juan Bustillo Oro,
Francisco Liguori, Salvador Azuela,
Hugo Hiriart. En junio 1986, Mauricio
Magdaleno muere en su casa de la
Avenida Cuauhtémoc en la Ciudad de
México, victima de enfisema pulmo-
nar dejando una novela sin terminar,
y varios ensayos y obras teatrales in-
éditas.

La mezcla de genes idealistas, de
dolores y paisajes impactados, que
recibi6 Mauricio Magdaleno en sus
primeros afos, lo hicieron compren-
der que estaba en sus manos cambiar
un poco el destino de la Nacién. Fue
ungido por la conspiracion de una va-
lentia antagdnica. En su lucha forjé su
alma, dejando impresa, en sus letras,
una vida que dio todo por sus ideales
y el testimonio de de una polifacética
Revolucién mexicana.

notas al pié:

1 Las Palabras Perdidas Fondo de
cultura Econdémica segunda edi-
cién 2007

2 German de Campo una vida
ejemplar Juan Bustillo Oro edit. in-
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dependiente 1954

3 La campaiia de Vasconcelos”, de
Antonieta.- Rivas Mercado, Méxi-
co, Editorial Oasis, 1981

Bibliografia

Boletin de informacién del seminario
de cultura mexicana 4% época sep-
tiembre octubre no 35 entrevista Car-
los J. Sierra el escritor y su mundo
Tesis maestria en letras mexicanas
Virginia Medina Avila universidad na-
cional autbnoma de México facultad
de filosofia y letras Mauricio Magda-
leno: el crédito que nadie lee, el guion
cinematografico literatura para ser
admirada. Ciudad universitaria, Méx,
D.F., feb 1998

Entrevista Guadalupe Apendidni Ex-
célsior

Entrevistas Marcela Magdaleno Ele-
na Garro y Juan Rulfo

Revista de teatro farandulas
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VIAJE

AL FONDO DEL MIEDO'

Por: Hugo Chaparro Valderrama
Laboratorios Frankenstein©

En La sirga (Vega, 2012), Alicia, la
muchacha fugitiva de la guerra, esta
amenazada por la muerte y la sole-
dad como sombras que no se apartan
de ella. Tuvo que escapar de su pue-
blo después de que le incendiaran la
casa. El destino y su ironia la llevan
hacia otra casa, donde vive Oscar, su
tio, y el aire es tan espeso y gélido
que las tensiones del miedo son fan-
tasmas entre sus habitaciones.

Con Flora, la mujer que acompafia
cuando puede a Oscar —“cuando
puede” es “cuando no esta su ma-
rido”-, Alicia se ocupa en reparar y
prevenir el deterioro de “La sirga”,
una pension a la espera de los turis-
tas que jamas llegan. Dos personajes
mas se enfrentan al misterio: Fredy,
el hijo ausente de Oscar, que regre-
sa a “La sirga”, iluminado de forma
oscura por un pasado turbio y un pre-
sente aun mas siniestro, y Gabriel, un
muchacho que recorre de una costa a
otra la laguna, su paisaje de agua fria
cubierto por un silencio de marmol,
como un testigo implacable, inquie-
tante y semejante a los juncos que
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navegan como un presagio, avanzan-
do contra el viento.

Cinco personajes que definen las ten-
siones de una experiencia cinemato-
grafica y humana, en la que sus emo-
ciones estan sugeridas para filmar el
horror como un espectro que asedia
sin manifestarse del todo; sin explicar
las imagenes del crimen; la semblan-
za de la muerte como una maldicién
devastadora por la fractura de lo que
pudo ser posible y quedd reducido a
la esperanza —lo que rescata el vesti-
gio del amor que no sera entre Gabriel
y Alicia cuando ella guarda las tallas
que él hizo en madera como un gesto
de fragil pero ilusionada seduccion-.

Una historia definida por el sonambu-
lismo de Alicia y por su ritual, que pro-
tege la memoria, sumergiendo velas
en el agua, escondiendo sus secretos
y el pasado que se apaga, ahogando
el brillo tenue de sus recuerdos difu-
S0s.

La energia de las metéforas, que ac-
tivan la imaginacién y sugieren un
enigma dormido tras el silencio, es un
recurso dramatico que subraya las pa-
siones que agobian a los personajes.
La pasién que se revela en la quie-
tud animal de Oscar mirando a Alicia
mientras se desnuda antes de acos-
tarse, sin atreverse a cruzar el umbral
en claroscuro.

La sirga es la comprobacion de una
evidencia en la historia del cine -y,
por extension, en la historia del arte-
cuando los términos entre un pais y
sus demonios pasan del alegato y

la desesperacion, del estruendo y el
clamor para comprender el caos, al
terreno de los simbolos y de sus ale-
gorias, acaso mas impactantes que
la explicacion sociologica o los rétu-
los politicos —un ejemplo clasico nos
recuerda al expresionismo aleman
de los afnos 20; un ejemplo reciente
al cine rumano realizado en la prime-
ra década del siglo XXI, describiendo
con un realismo crudo la herencia de
Nicolae Ceausescu-.

La sirga es un hallazgo formal y na-
rrativo acerca de las preguntas que
se ha hecho el cine en Colombia —y
que se le han hecho al cine en Colom-
bia-, sobre cémo recrear los temores
de un pais agobiado por la muerte,
aparte de registrar un paisaje, el de-
partamento de Narifio, que perma-
necia inédito en la pantalla local, con
su diccion, su atmésfera y el tono del
mundo andino donde no se dice todo
y lo demas se averigua.

El guiony la direccién de William Vega
son el después del antes, que resuel-
ve una larga duda con la certeza que
permite el talento y su aprendizaje; la
respuesta al enigma de filmar regio-
nalmente a Colombia, logrando ese
espejismo, el tono universal de una
historia, comprensible mas alla de
los limites geogréficos, con imagenes
cercanas a la poesia, incluso aunque
nos sugieran la soledad de la muerte.
Las casas inundadas, las atmosfe-
ras cruzadas por el viento y la niebla,
podrian recordarle a un espectador
ansioso por establecer relaciones los
paisajes de Tarkovsky, su afirmacion
al respecto del sonido y la imagen
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para recrear en la pantalla “no soélo
el mundo interior del autor, tam-
bién lo que yace al interior de ese
mundo, aquello que es esencial en
él y no depende de nosotros”.

De nuevo, el misterio. La imagen que
recibe al espectador en La sirga, des-
pués de escuchar el rumor del viento
en los créditos iniciales, deteniéndose
la cdmara unos segundos sobre el ca-
daver de un empalado, solitario entre
la bruma, apareciendo después los
juncos que navegan contra el viento y,
luego, Alicia, extraviada en el paisaje
de un paramo, sufriendo de la claus-
trofobia al aire libre que acorrala a los
perdidos en medio de ninguna parte,
son la introduccion al miedo que res-
pira agazapado en el relato.

El aspecto visual que le otorga a la
puesta en escena la direccion de foto-
grafia de Sofia Oggio Hatty, magnifica
el paisaje con un preciosismo justo,
prolongando la precision del relato
con la precisién que ensefian las ima-
genes y su énfasis en la atmosfera y
la emocion del drama. El ojo puede
establecer otra relacion caprichosa
cuando descubre el tratamiento de las
velas como fuentes de luz que acari-
cian la mirada en una secuencia que
proyecta la imagen de un suefio so-
bre la pantalla, cuando Alicia camina
con una vela entre sus manos y unas
truchas boquean sobre una mesa, lo-
grando una atmoésfera cercana a las
que Georges de la Tour consigui6 en
pinturas como EIl nifio recién nacido,
Maria Magdalena o San Sebastian
cuidado por Santa Irene. Imagenes
gue permanecen por Sus COomposi-
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ciones “sencillas y tranquilas (...)
iluminadas por una sola antorcha”,
permitiendo imaginar que el siglo XVII
estrecha su mano con ciertos frag-
mentos visuales del siglo XXI en un
film.

El exterior y el interior estan relaciona-
dos no sélo espacialmente: los acto-
res —Alicia (Joghis Seudyn Arias, una
chica con rostro de actriz rusa); Oscar
(Julio César Robles); Flora (Floralba
Achicanoy); Gabriel (David Guacas);
Fredy (Heraldo Romero)- son climati-
ca y emocionalmente como icebergs;
aparentemente frios y sugestivos por
lo que callan en contraste con lo que
dicen. Crean sus personajes desde el
interior, con una gestualidad conteni-
da, sin abrumarse entre si cuando los
dialogos representan un misterio ve-
lado, jamas revelado del todo.

Y como telén de fondo, el pais que les
toco en suerte. Rencoroso, vengativo,
manifestando su odio con la situaciéon
extrema de la muerte. Con treguas
momentaneas: Oscar, reunido con
sus amigos, aplaudiendo tristemente
la masica melancoélica que rasgan un
violin y una guitarra, sin olvidar el ase-
dio que puede sufrir Alicia en garras
de los borrachos.

Una pasion por el crimen que lo des-
compone todo. Registrada sin gestos
escandalosos. Sin truculencia ret6-
rica. Otro iceberg sumergido en la
conciencia. Flotando calmadamente,
como los juncos siniestros, hasta que
explota el rencor y queda como una
mancha en el paisaje —vislumbrada
por Oscar desde su bote, al final de la
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pelicula, sin que le preocupe mucho
la condena a la fatalidad, el malestar
que le cause, aliviado con el agua de
escorpién que friega cada noche en
Su cuerpo-.

La sirga muestra un cine realizado sin
complejos. Con la plenitud del oficio —
aunque se trate de una 6pera prima-.
Cruzando por la pantalla sin la broma
de los lugares comunes. Recreando
un mundo autbnomo segun las leyes
gue lo dominan. Sin rendirle cuentas
a nada distinto a la tradicién de la
que proviene —la historia del cine en
su dimension mas amplia-. Salvando
la obligada denominacién de origen
cuando se adjetiva al cine doméstico
como una condicidén estética ineludi-
ble con el lapidario colombiano —ser
colombiano, “un acto de fe”, segun
Borges-, superandose a si mismo en
esta pelicula filmada en el tiempo sin
tiempo que define a un clasico.

nota al pié:

1 Publicado en La Patria, Papel Sal-
mon, 9/1X/2012

RENE
REBETZ

Y LA MAGIA:

EL DESPLAZAMIENTO DE LA CIENCIA
FICCION LITERARIA HACIA EL DES-
BORDAMIENTO DEL CONTINENTE LA-
TINOAMERICANO. UN RITUAL DE

ARCHIVO (1)

Por: Por ReginaTattersfield
Historiadora del arte (UIA)

Universidad Autonoma de México

Durante los afios sesenta y principios
de los setenta, la reflexién tedrica
cinematografica en América Latina
elaborada desde estas mismas coor-
denadas, se escribié en gran medida
desde la labor de enunciacion que
la practica cinematografica realiza-
ba como una especie de inscripcion
critica encriptada en la subjetividad
politica emancipada desde los movi-
mientos sociales de las naciones lati-
noamericanas.

El constructo de la autorrepresenta-
cibn —uno de los desplazamientos
que articulaba esta nocion de nuevos
sujetos politicos, habitantes de la gran
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patria imaginada desde el Rio Grande
hasta la Patagonia, tanto en las cate-
gorias de andlisis y critica, como en
escritura y produccién filmica— hacia
un intento por desactivar la dimensién
colonial producida por el eurocentris-
mo epistémico que hasta entonces
producia las criticas y narraciones
que dictaban las formas de represen-
tacion. Una de las ideas que comen-
zarian a dislocar hacia esta nueva
entrada era, tal y como lo declar6 el
Comité de Cineastas de América La-
tina (C-CAL) en el Acta oficial de la
Constitucion del Comité en 1967, ha-
cer un cine que contribuya al desarro-
llo y fortalecimiento de nuestras cultu-
ras nacionales, como instrumento de
resistencia y lucha; el que trabaja en
perspectiva, por encima de las parti-
cularidades de cada uno de nuestros
pueblos, de integrar este conjunto de
naciones(...); el que adelanta la visién
continental de nuestros problemas e
intereses comunes en toda actividad
o frente posible, como fuente de for-
talecimiento y para una mas eficaz
contribucién de los objetivos con los
que estamos identificados; y el que
aborda los problemas sociales y hu-
manos del hombre latinoamericano,
situandolos en el contexto de realidad
econdmica y politica que lo condicio-
na, promoviendo la concientizaciéon
para la transformacion de nuestra his-
toria” (2).

Es en este discurso donde también se
inscribe la figura de tercer cine, acu-
fAando el concepto desde la categoria
geopolitica de tercer mundo de Alfred
Sauvy en 1952, que a su vez elabora
el concepto desde el término francés

RESENAS

de tercer estado; y es aqui también
desde donde se materializa para el
primer mundo la manifestacion de la
diversidad de producciones latinoa-
mericanas, en la lectura de tres mani-
fiestos: La estética del hambre, 1965
de Glauber Rocha, Hacia un Tercer
Cine, 1969, de Fernando Solanas y
Gustavo Getino y Por un Cine Imper-
fecto, 1969, de Julio Garcia Espinoza.
Al tiempo que las premisas teoricas
de representacion se anunciaban
como posibilidad de revolucion esté-
tica y narrativa, la experimentacion
por la diversificacién politica formaba
los flancos de las nuevas filas del cine
militante y combativo. La lectura que
se presenta a continuacion es uno de
los primeros ejercicios que trabajan
en la posibilidad de la existencia de
un archivo audiovisual oculto, ocluido
por un archivo filmico que a su vez ha
sido desplazado por el rigor en la ope-
racion de la memoria instituida por los
estudios cinematograficos y que, des-
de su caracter documental, activa una
lectura de registro etnografico filmico,
portadora de un latente aparato his-
toriografico que informa al documento
sobre su propia existencia. Este docu-
mento es la pelicula La magia (Méxi-
co, 1975), escrita y dirigida por René
Rebetez, escritor colombiano de cien-
cia ficcibn nacido en una finca de la
sabana de Bogot4, en los alrededores
de Subachoque en 1933 y que bus-
cando regresar a Colombia en 1961,
hace escala en México en donde vive
por casi 25 afos. Durante la primera
década de su estancia en este pais,
Rebetez (re)activd el ejercicio literario
de la ciencia ficcion, primero desde su
propia practica mientras que paulati-
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namente la fue desalojando de la es-
critura hacia otros espacios plasticos
y audiovisuales en proyectos colabo-
rativos con artistas que experimenta-
ban con los limites de las disciplinas
como Alejandro Jodorowsky y Felipe
Ehrenberg.

El desplazamiento epistemolégico
con el que Rebetez ejercia la ciencia
ficcion desde su llegada a México,
apelaba quizd en una primera ins-
tancia al contacto que tuvo en Paris
con Jacques Bergier y Louis Pauwels,
escritores y editores de Planete, la le-
gendaria revista del movimiento del
realismo fantastico francés que desde
el cuento, ensayo y textos literarios y
de divulgacion cientifica, exponia revi-
siones sobre la ciencia ficcion, el eso-
terismo, la sociologia, la etnologia y el
futurismo. Sin embargo y en segunda
instancia, la consulta de documenta-
cibn hemerografica publicada en re-
vistas y suplementos periodisticos a
lo largo de la década de los sesenta
nos senala que el trabajo del escritor,
ante una aparente dispersion de es-
critos que iban desde la critica de arte
hasta la enunciacion de la experimen-
tacién con sustancias psicotropicas y
revision de los estudios etnograficos
y antropolégicos, articulaba un sen-
tido unitario estético y tedrico leido
posteriormente  comocontracultural
(3). Durante este periodo, publicaba
cuentos de ciencia ficcién que habian
sido publicados por la editorial Pajaro
Cascabel (4), y escribia otros editados
posteriormente por Diana (5) y por la
editorial colombiana Tercer Mundo
(6); también se encontraba la publica-
cion en fragmentos del libro La ciencia

ficcion: cuarta dimension de la litera-
tura (7). Desde cierto rumbo teorico,
comienza a revisar definiciones de lo
fantastico, la cibernética e introduce
a este espacio las primeras ideas
sobre la maquinizacién del hombre
y su posible salida desde el retorno
a un origen mitico en claves que po-
dian ser halladas en la basqueda de
una consciencia interior, vinculada
con las practicas espirituales de las
razas, culturas y pueblos originarios
del mundo y que, en el caso de Amé-
rica, estaban situados desde el Rio
Bravo hasta la Patagonia.

En la revisiobn documental de los nu-
meros del Suplemento Cultural del
periddico El Heraldo de México, se
encuentra la publicacion de “Botella
arrojada al cosmos. Carta a Oscar
Hurtado”, el texto que Rebetez diri-
ge al joven escritor cubano de ciencia
ficcion, en respuesta a un articulo de
éste ltimo publicado un mes antes
y titulado “Ciencia-ficcion en Cuba.
¢Por qué los paises sub-desarro-
llados no han de tener magnificos
escritores del género?”:

El problema de la literatura fantastica
y el subdesarollo (...) esta en plena
vigencia. Contra los que pretenden
subordinar la inteligencia al subde-
sarrollo esgrimiremos un arma pode-
rosa: nuestra capacidad de extrapo-
larnos a cualquier planeta, al pasado
o al futuro, a las entrafias del micro-
cosmos 0 a los oscuros laberintos
del inconsciente y desde alli-desde
mi punto de vista cuya perspectiva
puede proporcionar una objetividad
casi -marciana- haremos una critica
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feroz y constructiva (...). Cada quien
tiene su arma. Y en cada etapa que
el hombre demiurgo (Iéase: revolucio-
nario) apresura el ritmo de la historia,
utiliza una distinta. Permitaseme decir
que poseemos la mejor: una literatu-
ra que no respeta las fronteras, que
rebasa los estrechos limites del dog-
matismo y los combate. Y sé que en
Ameérica Latina entera como en todo
el mundo, los jévenes escritores tie-
nen el derecho inalienable de efectuar
“mitines en los planetas”, esos no
son mas ahora que el reflejo (dorado
o0 siniestro) de su propia realidad. Asi
pues tal vez entiendan los hombres
cibernéticos que la science fiction no
€s escapismo: en nuestro caso es en-
cuentro (8).

La visibilidad de ciertas claves de
lectura en este texto hace posible un
acercamiento casi cientifico desde las
ciencias sociales para ensayar la po-
sibilidad de conocer una vuelta mas
en el giro critico hacia la proyeccion
de una nueva subjetividad latinoame-
ricana, el cual se consolidaba desde la
extrapolacién de los limites del apara-
to continental, que se activaba a partir
de la gestacion de una variante en los
bordes de los textos de ciencia ficcidon
francesa y norteamericana. En otras
palabras, la cartografia continental,
heredada en distintos momentos de
colonizacion del territorio americano,
del mismo modo en que lo hacian el
nuevo cine latinoamericano e incluso
otras practicas artisticas conceptua-
les, podia ser desbordada desde la
enunciacion del tercer mundo, de la
nacién subdesarrollada pero también
de los espacios semanticos que na-

RESENAS

cian desde el territorio de la ciencia
ficcion latinoamericana.

En otros articulos revisados, “Reva-
lorizacion del mito” y “Coatlicue
a Go-Go” de René Rebetez, el fan-
tasma psicoindigenista (9) que atem-
peraba los intentos de giros politicos
y étnicos de la contracultura en este
momento, se manifesté en una muy
especifica figuracion que al parecer
estaba mas expandida de lo que el
imaginario nos traia de vuelta. Los in-
dios de México de Fernando Benitez
de 1967, sefalaba una posible nacién
escondida detras de los rituales que
convertian a las presencias divinas en
dioses contemporaneos y alimentaba
un constructo que hasta hoy ha sido
pocas veces revisado.

.La magia (1975)

Afinales de 1968, comienza el proyec-
to cinematografico de La magia, 1975
(10), su primer y aparentemente Unico
proyecto cinematografico, el cual se
monta a partir de seis registros audio-
visuales con camaras de 8 mm. Como
un ejercicio literario y audiovisual, La
magia narra un viaje de blusqueda a
la terra incognita siguiendo un texto
que a manera de guibn y como voz
en off atiende y disloca el contenido
del libro Popol Vuh para activar una
critica a la sociedad contemporanea,
haciendo visibles espacios rituales
desde el Rio Hudson en Nueva York
hasta la region amazénica de Colom-
bia: la ingesta del yagué en la tierra
de los indigenas del rio Pira-Parana
en el Amazonas, el territorio del Vau-
pés; las ceremonias Vudu en Puerto
Principe, Haiti; el ritual de agua en
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la comunidad indigena de Tekon en
la peninsula de Yucatan; la ingesta
de hongos en Huautla de Jiménez,
Oaxaca con Maria Sabina y su nieta
Maria Apolonia, en donde por prime-
ra vez quedan registrados los cantos
de ambas; imagenes de rituales de la
secta de “los hermanos encostala-
dos” en Pacandé, y grupos indigenas
barasanos y guajiros en Colombia.

El montaje que articula estos luga-
res, mismos que no podemos identi-
ficar hasta leerlos en los créditos que
aparecen al final del filme, se pone en
tension critica por la existencia de dos
registros mas: una sesion de terapia
psicoanalitica impartida por del Dr.
Roquet y su grupo de Psicosintesis,
en donde a los pacientes (general-
mente jovenes) se les suministran dro-
gas psicoactivas como acido lisérgico
y metanfetaminas que practicamente
en una sesién de 18 horas, a decir del
doctor, producian transformaciones
psiquicas que quiza en un psicoana-
lisis tradicional tardarian afios en ocu-
rrir. El segundo registro corresponde
a una serie de cortes en los que dos
adolescentes caminan, conversan y
juegan al yoyo en una acera de la ciu-
dad de Nueva York, en una atmésfera
de ruido y caos urbano.

El registro etnografico, que sin duda
puede leerse en este filme, cifra un
codigo para entender a La magia
como la produccién de una critica so-
cial desde un ensayo visual que tam-
bién puede consultarse como el archi-
vo de un indigenismo cinematografico
que se hace significativo al atender
a la ficha de sus productores (tales

como Nacho Lépez, Rafael Corkidi y
Antonio Reynoso) y que continda a
resguardo de la Filmoteca Nacional
de la UNAM en calidad de préstamo
por el Instituto Mexicano de Cine-
matografia (IMCINE). La magia es
en principio la manifestacién de una
idea que se ha construido desde cla-
ves que colocan al productor primero
como autor, después como etnégrafo
y, finalmente, como escritor de cien-
cia ficcién. En Rebetez es posible leer
momentos de la etnografia mitica que
encontramos, por ejemplo, en El pais
de los tarahumaras de Antonin Artaud
y que ha sido desplazada desde una
genealogia de indigenismos, hacia
una asociacion de pueblos indigenas
como pasado y futuro porvenir. Su re-
visién nos funciona en el sentido de
conocer las figuraciones de un pasa-
do desde el presente en el aullido por
un futuro distinto, una nueva forma
histérica, una posible revolucién que
en La magia esta inscrita en la figu-
ra de una geografia mitica, ficticia y
elastica que denuncia un continente
latinoamericano sin limites pero que
si contiene dimensiones miticas y ri-
tuales de culturas indigenas, que esta
vez, sedimentan una l6gica distinta en
la proyeccién.

La magia, un documento que a la vez
se investiga como archivo, condensa
y, entonces, opera como aparato cri-
tico de ejercicios tebricos, literarios y
audiovisuales en los anos sesenta en
el binomio latinoamericano y geopo-
litico, quiza ficticio, de Colombia-Mé-
xico, y desde el cual se hace un in-
tento por producir una genealogia de
“bajos fondos” que hasta la fecha es
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presentada bajo como documentos-
objeto en proceso.

notas al pié:

1 Este articulo es un pequefio re-
sumen de René Rebetez en México
(1960-1975): la inscripcion de un
futuro posible en la subjetividad in-
digena, tesis de investigacion de la
Maestria en Historia del Arte de la
Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM.

2 Fundacion Mexicana de Cineas-
tas, Hojas de cine : testimonios y
documentos del Nuevo Cine Lati-
noamericano : Volumen |, México
D.F. : Direccion General de Publi-
caciones y Medios, Secretaria de
Educacion Publica ; Fundacion
Mexicana de Cineastas ; Univer-
sidad Auténoma Metropolitana ,
1988, p. 545.

3 Revisar la genealogia del con-
cepto en Roszak Theodore, El naci-
miento de una contracultura (1968),
novena edicién, Barcelona: Kairés,
2005.

4 La nueva prehistoria y otros cuen-
tos, México: Diana, 1966, El libro de
hoy, México: Diana, 1968

5 Rebetez, René. Los ojos de la
clepsidra: cuentos y poemas, Méxi-
co: Pajaro cascabel, 1964.

6 Ellos lo llaman ama-
necer y otros relatos, Bogota: Ter-
cer Mundo editores, 1996

7 René Rebetez, La ciencia ficcion:
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cuarta dimension de la literatura ,
México: Cuadernos de lectura po-
pular SEP, 1966. Considerado el
primer ensayo sobre ciencia fic-
cion en América Latina, este ma-
terial form6 parte de los libros de
texto de las secundarias publicas
de todo el pais.

8 René Rebetez, “Botella arrojada
al cosmos. Carta a Oscar Hurtado”.
Suplemento Cultural de El Heraldo
de México, responsable Luis Spo-
ta 16 de julio de 1967, p.7. El titulo
de este articulo es explicado por el
autor al inicio del texto haciendo
evidente la imposibilidad de comu-
nicacién directa con los escritores
de la isla. Esta carta responde al
articulo “Ciencia-ficcion en Cuba.
¢Por qué los paises sub-desarro-
llados no han de tener magnificos
escritores del género?” de

Oscar Hurtado, Suplemento Cul-
tural de El Heraldo de México, D.G.
Gabriel Alarcén, G. Alberto Pe-
niche, Responsable: Luis Spota,
4 de junio de 1967, p.10. El fin de
este texto hace alusion al libro de
Regis Debray Revolucién en la re-
volucion recientemente publicado
en lengua castellana un mes antes
de la publicacion de este articulo y
el cual Rebetez resena en “Libros,
libros, libros”, seccion recién crea-
da a partir de la nueva figura de
Luis Spota como uUnico responsa-
ble del Suplemento. En la reseia
sobre este texto, Rebetez escribe:
“Los “comunistas” ya no son la
“vanguardia histérica” afirma De-
bray. Pero ¢ bajo qué forma puede

reaparecer esa vanguardia”? Se
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pregunta después : un partido ha-
bra de formarse a pesar y en contra
de los partidos de la “retaguardia”
(...) Debray intenta extraer de un
estudio detallado de lo acaecido en
China, en Cuba y de lo que ahora
sucede en Vietham y en algunos
paises latinoamericanos, la res-
puesta a esta pregunta”, en René
Rebetez, “Regis Debray Revolu-
cion en la revolucion. Fernandez
Retamar y la revolucion cubana”,
Suplemento Cultural de El Heraldo
de México, responsable Luis Spota,
25 de junio de 1967, p.13.

9 Este dispositivo tedrico es enun-
ciando por la Dra. Mariana Botey,
Zonas de Disturbio IV, Campus
Expandido, MUAC, 2011.. La decla-
racion de la psicodelia indigenista
o psicoindigenismo como una ins-
cripcion en la que es posible re-
flexionar las formas de operacion
en la apropiacioén, produccion y re-
significacion (consumo) como una
marca de discurso y un sistema de
representacion en las practicas ar-
tisticas, literarias, visuales y cine-
matograficas de los afos sesenta
en México, es una posibilidad que
configura un momento clave en la
genealogia de los indigenismos.

10 Ficha completa: Duraciéon: 110
min, Direccion: René Rebetez, Pro-
duccion: Roberto Viskin, Guion:
René Rebetez basado parcialmente
en el Popol Vuh, Fotografia: Rafael
Corkidi, Antonio Reynoso10, Miguel
Garzon, Javier Cruz Ruvalcaba, Na-
cho Lopez, Edicion: Francisco Chiu
Amador, Companias productoras:
CONACINE, Aleph Films, Formato:

35 mm, Locacion: Brasil, Colombia,
México, Haiti, Nueva York. Filmote-

ca Nacional.
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LU/
SILENCIOSA

Por: José Teodoro

Critico de cine y escribe guién para
cine y teatro

Traducido por: Elvia Saenz

En la primera escena de Luz Silen-
ciosa comenzamos como si estuvié-
ramos perdidos en el cosmos y termi-
namos con los pies bien firmes sobre
la tierra rasa. El mundo se llena de
vida transfigurandose gracias al sol
naciente, se materializa primero como
una forma burda, luego se torna en
una delicada silueta y finalmente se
vuelve un paisaje rico en color y tex-
tura. Através de la pelicula, el énfasis
esta en el reconocimiento de lo mara-
villoso dentro de los eventos mas or-
dinarios, dirigiendo nuestra atencién,
no hacia el virtuosismo del director,
sino hacia el esplendor del que él no
es sino un mero testigo. Sin embargo,
cuando la camara nos muestra el pa-
neo inicial y el subsiguiente zoom que
se expande, hay la sensacion de que
esta escogiendo esa escena bucélica
en particular entre una vasta galaxia
de posibles imagenes. Del universo
infinito de posibilidades, el director
Carlos Reygadas hace una eleccién,
y es precisamente eso, el peso de las
consecuencias de tener que escoger,
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el punto central del argumento de
esta pelicula.

Ambientada en medio de una comu-
nidad Menonita en Chihuahua, Méxi-
co, hablada en su lengua tradicional
Plautdietsch, un aleman arcaico, el
nicleo narrativo de Luz silenciosa,
es la simplicidad misma: un triangulo
amoroso. El granjero Johan (Cornelio
Wall) esta casado con Esther (la es-
critora canadiense Miriam Toews). Sin
embargo Johan quiere a otra mujer
menonita de la comunidad, Marianne
(Maria Pankratz), vy tiene un affaire
con ella. 4Con quien deberia estar
Johan? ;Con la madre de sus hijos y
la mujer con la que construy6 su vida,
0 con la mujer con quien comparte un
amor de una intensidad sin preceden-
tes y con la que se siente identifica-
do? ¢Debe Johan honrar esta pasion
sobrecogedora y cambiar su destino
0, tal como se lo dijo a un amigo, debe
un hombre valiente construir su desti-
no con lo que tiene? En linea con un
sistema religioso basado en el paci-
fismo, las disquisiciones emocionales
y morales carecen de dramatismo.
Quitandole todas las convenciones
sociales usuales sobre el adulterio y
manteniendo una indiferencia riguro-
sa sobre los dictados religiosos de la
comunidad, Reygadas propone unas
preguntas basicas sobre el amor, el
respeto y la responsabilidad, de una
manera que es refrescantemente
abierta y emocionalmente directa.

En contraste, su pelicula Batalla en
el cielo (2005) es un laberinto de me-
taforas e imagenes provocadoras,
acentuadas con unos incongruentes

visaje - 54



RESENAS

encuentros sexuales y unas recrea-
ciones cripticas de los rituales religio-
s0s, politicos y sociales de México.

Pero en ésta, su tercera pelicula, el
director ha optado por un camino mas
discreto, con la camara mirando des-
de atrés y con una puesta en escena
que rinde tributo a la fuente de la que
es solo testigo. Mientras que en Bata-
lla en el cielo la camara abandona la
escena de sexo para hacer un delica-
do paneo de 360 grados sobre el tran-
quilo vecindario que se ve a través de
la ventana de los amantes, llevando-
nos de la esfera de las sensaciones al
mundo real, en Luz silenciosa dificil-
mente introduce perspectivas que no
se proyecten naturalmente desde los
personajes y el mundo que los rodea.
Reygadas ha persuadido a un grupo
excepcionalmente dedicado de acto-
res naturales, no profesionales, para
que representen unos papeles muy
dolorosos y les deja espacio para que
la ternura florezca, los conflictos se
agudicen y las lagrimas afloren. Lo
mas cerca que llega Reygadas a for-
zar algo es cuando deja que la cama-
ra se acerque para mirar el detalle o
cuando permite que los reflejos de la
luz en el lente se integren a ciertas es-
cenas de intimidad.

En una de las mas bellas y sensua-
les secuencias de la pelicula, los hijos
de Johan y Esther se retozan en una
piscina de agua corriente. La cama-
ra, sostenida en la mano, divaga de
los nifios jugando en el agua hasta
donde los padres estan enjabonando
amorosamente a una de sus hijas.
Johan felicita a Esther por su buena

técnica para refregar, que sin duda es
una referencia al pasado, una cruel
e inadvertida mencion a la inminente
extincién de su relacion. El dolor de
Esther no se hace evidente ahi, pero
Reygadas permanece con ella hasta
que desaparece del cuadro, totalmen-
te desgarrada. La cdmara sigue y se
queda merodeando placenteramente
en una imagen de un pastizal lleno de
flores, al mejor estilo de Monet, confir-
mando la elegancia formal y la mesu-
ra de Luz silenciosa.

Antes de dejarnos llevar por los elo-
gios a Reygadas por su renuncia al
escandalo y a su formalismo ostento-
so en favor de una madurez artistica,
vale la pena notar que su nueva peli-
cula no esta inevitablemente atada a
un mandato de observacién inocen-
te y naturalismo sereno. De hecho,
todo en Luz Silenciosa esta cuidado-
samente calibrado para ganarse el
Grand Finale en el que la sensaciéon
de lo maravilloso, implicita en el ama-
necer del comienzo, finalmente se
hace manifiesta.

Luz Silenciosa es también una con-
firmacion de la fijacion de Reygadas
en lo oral, que ha cultivado desde el
principio de su carrera. De todas las
transgresiones que distinguen a su
impresionante debut, Japéon (2002),
la mas poética es también la mas
discreta. Mientras el protagonista sin
nombre (Alejandro Ferretis, que con
su increible rostro angular, sus 0jos
hinchados y sus mechones de pelo
negro me recuerdan a Al Pacino) se
prepara calmadamente para suicidar-
se en un remoto pueblo en las mon-
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tafas, le llegan o imagenes o suefios
de una mujer hermosisima. Presumi-
blemente es su amor perdido y ella
emerge del mar, mira hacia la camara
y luego va hacia Ascen (Magdalena
Flores), la vieja viuda con quien este
hombre se estd quedando. La visidon
termina cuando la mujer joven, que
asumimos que esta muerta, besa a
Ascen en los labios.

El gesto es provocativo, pero nunca
tanto como cuando el protagonista se
halla a si mismo buscando renova-
cion espiritual a través de la copula-
cién con la beatifica, diminuta y muy
arrugada Ascen.(no por coincidencia,
Ascen es el diminutivo de Ascension).
El beso compartido por las dos mu-
jeres no tiene nada que ver con de-
pravacion sino mas bien con la 16gi-
ca particular de Reygadas sobre la
trascendencia. Asi tomemos ese acto
como una premonicion de la eventual
muerte de Ascen o como el triunfo de
la vitalidad de esta mujer a los ojos
del suicida, la intencion del momento
es claramente ser sagrado y trans-
formador.

De la misma manera, la memorable
escena que cierra Batalla en el cielo
con una mamada etérea, esta carga-
da de un sentido seminal y trascen-
dental. Antes de Luz silenciosa era
dificil entender porqué Reygadas es-
cogio este acto en particular - la be-
lla y joven Ana (Anapola Mushkadiz)
amorosamente “chupandosela” al im-
pasible, mayor y gordo Marcos (Mar-
cos Hernandez) para simbolizar el
acuerdo de redencion mutua de esta
pareja. Ahora, sin embargo, a la luz
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de las series de contactos orales que
ocurren en cada pelicula, de alguna
manera se siente como una unidad,
una constante preocupacion por la
boca y los labios como una forma de
comunién sublime.

De pronto es una cosa catélica, una
forma de rehabilitar el ritual de la co-
munién. De pronto esta fundado en
la nocién de la respiracibn como la
esencia de vida. O de pronto es un
asunto de Reygadas asignandole a
los labios un poder supremo de trans-
mitir conocimiento y direccién. El po-
der de la palabra, audible o no, silen-
ciosa, como es generalmente el caso
de los escenarios de Reygadas.

El peso de las influencias ha caido
mas pesadamente sobre Reygadas
que sobre los otros directores, sus
companferos del Siglo XXI, incluyen-
do por ejemplo a Apichatpong Wee-
rasethakul, quien sin duda compar-
te su inusual atracciéon por llamar la
atencion con actos sexuales carga-
dos de un auténtico trascendentalis-
mo. La fuente de este problema re-
cae parcialmente en una desventaja
critica que enfrenta cualquiera que
discuta peliculas con narrativas poco
convencionales en términos en los
que no abundan las comparaciones.
Afortunadamente Reygadas no oculta
sus puntos de referencia, ni en en-
trevistas ni en la técnica, imagenes o
tematica de las peliculas mismas. Ja-
pdén es mas que una brillante fusién
entre Kiarostami y Tarkovsky pero no
hay duda de la influencia que estos
directores ejercen sobre las pelicu-
las de Reygadas. La fria recreacion
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de la busqueda del suicidio y el re-
conocimiento del artificio en el primer
caso, o con las larguisimas tomas, los
portentosos travelings, la perspectiva
de la autopista desde la silla del con-
ductor (que recuerda Solaris), en el
segundo caso.

Adicionalmente podemos asegurar
que Reygadas ha encontrado su pro-
pia voz con Batalla en el Cielo sim-
plemente porque los muy variados
elementos de la pelicula parecen
inexplicables, fuera de toda compa-
racion, mientras que el uso extensivo
de actores no profesionales constan-
temente se escapa de los dictados
Bressonianos para invitarnos a unos
momentos de una emocién muy ela-
borada y a veces onirica. Sobretodo,
Reygadas se prueba a si mismo, no
tanto como un artista del collage post-
moderno sino como un convencido
director intimista que va dibujando
sobre la paleta de la historia del cine
cualquier elemento que le ofrezca lo
mas jugoso, desechando las ideolo-
gias estéticas reduccionistas que se
supone que deben acompanarlos.
Los precedentes filmicos son simple-
mente una caja de herramientas, el
medio para un fin.

Luz silenciosa complica las cosas
porque esta vez nos ofrece un ho-
menaje directo, y sin embargo so-
fisticado y atrayente. Excluyendo el
momento mismo que conecta con un
vinculo espectral con Ordet, el fan-
tasma de la pelicula de Dreyer (1955)
comienza a materializarse dentro de
los ambientes de Reygadas desde
la primera escena, cuando Johan y

Esther rezan silenciosamente en su
cocina: el tic tac del reloj, la decora-
cion sencilla de la casa rural, el aire
particular de la docilidad, la humildad
y el temor a Dios. Reygadas, quien
se ha referido a Luz Silenciosa como
“el hermano menor de Ordet,” pa-
rece apropiarse de la nocién de que
las dos peliculas sostienen un dialo-
go a través del tiempo, el espacio y
las culturas, desviandose de vez en
cuando hacia sus propios universos
disimiles, para luego continuar la con-
versacion y la comparacion de notas
acerca de la potencia de la verdadera
fe, la promesa cumplida de la reden-
cion para todos, y el poder cinematico
de la espera, la sorpresa y finalmente
el despertar. Dejando de lado la som-
bra de Dreyer, es en esta pelicula que
Reygadas se ha suscrito, si es que al-
guna vez lo ha hecho, dentro de la fi-
losofia de Bresson sobre la estructura
narrativa, con la ardua intensificacién
emocional alcanzando la cima con un
alivio exquisito.

En las manos de un talentoso director
que tiene claro su propésito, la dura-
cibn misma se vuelve una experiencia
corpérea, y la perfeccion de sus lar-
gas tomas sugiere que Reygadas tie-
ne esto muy claro. Un carro desapa-
rece detras de una subida, un taller se
yergue totémicamente sobre una ari-
da planicie, un padre y su hijo miran al
horizonte blanco en busqueda de algo
que les brinde consuelo. Logrando un
balance entre la necesidad imperiosa
del ritmo, la historia y la coherencia
visual, Reygadas y su editora Natalia
Lépez, han desarrollado Luz Silen-
ciosa con una maravillosa precision,
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depurando casi cada toma de una
manera que estimula la mente para
crear uno o dos pensamientos fuga-
ces mientras mantiene el foco cons-
tante en construir el nudo dramatico.

Cada vez que he visto Luz Silenciosa
y hacia la mitad de la pelicula llega la
conmovedora escena en la que Johan
y Marianne deciden separarse mien-
tras sus manos comparten una secre-
ta caricia, antes de que Johan se vaya
a sentar en la camioneta con sus hijos
a mirar una presentacion de Jacques
Brel en una television diminuta, he
rogado para que la pelicula se acabe
ahi, en ese momento tan melancélico,
que parte el corazbn. Supongo que
una parte de mi, ingenua o cobarde
tal vez, quiere que esta historia de
amor se acabe limpiamente, haciendo
eco de la cancién de Leonard Cohen,
“True Love Leaves No Traces.” Y
Reygadas me regala ese momento, y
se lo regala a la audiencia de Brel que
lo aplaude en esa granulada y fantas-
magorica pantalla, y finalmente hace
una transicion al negro. Pero por su-
puesto, Luz Silenciosa esta muy lejos
de acabarse.

Las largas tomas y escenas de la
segunda parte de la pelicula son
acumulativamente dolorosas, como
deben ser. Asi como hizo Dreyer con
Ordet, Reygadas nos hace esperar el
milagro, como los asistentes al velo-
rio en la penultima escena, aquellos
que han perseverado en este ritual
extrano de esta historia deben ser pa-
cientes, porque todo el que se haya
quedado hasta ahora, debe quedarse
hasta el final. La ultima seccién puede
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ser dolorosamente agotadora, pero la
recompensa es proporcional. Y una
vez que el milagro llega y se va, Re-
ygadas no desperdicia el tiempo re-
godeandose con su brillo: la cdmara
retrocede lentamente y se aleja, de-
jando un escenario de sol y tierra que
se va yendo a la oscuridad, de donde
vino.
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VIDEO GRAFICO
PERCEPCIONES DE UNA VISIBLE
OSCURIDAD

Por Oscar Campo
Profesor de la Escuela de Comuni-
cacion Social*

Universidad del Valle

En Agosto de 2010 terminé el montaje
del documental de archivo “Cuerpos
Fragiles”. Lo realicé mientras alterna-
ba mis cursos universitarios con mis

preocupaciones sobre lo que apare-
cia en los noticieros con respecto al
llamado “conflicto armado colom-
biano”.

Durante los dos afios anteriores es-
tuve grabando noticias e imagenes
que aparecian en la televisién y en
menor medida, en Internet. La deci-
sibn de hacer este seguimiento es-
tuvo motivada por el deseo de saber
qué iba a suceder en el tiempo con el
acontecimiento de la muerte de Raul
Reyes, miembro del secretariado de
las Farc, en una operaciéon militar que
violé la frontera con Ecuador, pues
se conjugaban varios factores que
hacian prever un futuro problemati-
co en las relaciones internacionales
del gobierno de Alvaro Uribe Vélez y
un verdadero “punto de giro” en el
desarrollo de la guerra colombiana.
Me parecia que debia tratar de en-
tender el presente que se presentaba
como un remolino de acontecimien-
tos mediaticos militares, registrados
y comentados por los noticieros y por
todos los medios: las muertes de Ti-
rofijo y de lvan Marquez, el peligro de
una guerra con Venezuela y Ecuador,
el rescate de Ingrid Betancourt y de
los mercenarios norteamericanos, la
aprobacion de funcionamiento de las
bases militares norteamericanas en
suelo colombiano, la creacién del mo-
vimiento bolivariano, los escandalos
de la parapolitica, los falsos positivos.
Acontecimientos encadenados que
no dejaban ningln respiro, que en su
precipitacion quitaban importancia a
los acontecimientos anteriores, con
innumerables facetas méas alla de la
enunciacion mediatica y que dejaban
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innumerables preguntas para las que
no existian respuestas definitivas.

La motivacion inicial para la compila-
cién de imagenes mediaticas sobre el
conflicto armado estuvo, pues, ligada
a un deseo de conocer y registrar lo
que traeria una accién de guerra que
produjo una gran crisis en América
Latina y en Colombia. Se trataba de
pensar velozmente a partir de lectu-
ras afines al tema y dejar anotaciones
con la misma velocidad. Mas alla de
la cadena de sucesos emergentes y
la necesidad de dotarlos personal-
mente de un significado, aparecieron
nuevas preguntas, que tenian que ver
con la gran capacidad de los medios
televisivos y electrénicos para promo-
ver en la ciudadania debates acalo-
rados e instigar a su movilizacién en
actos colectivos y privados en defen-
sa de las propuestas politico-militares
del gobierno en un pais fuertemente
polarizado.

Era preocupante la creciente toma de
partido a favor de las posiciones auto-
ritarias de la derecha armada no sola-
mente en la televisidén y la prensa co-
merciales, sino también en gran parte
de la produccién cultural colombiana.
Tanto en el cine como en la literatura
se estaba viviendo una toma de posi-
cidén que, tras la mascara de posturas
éticas, se agenciaban posiciones po-
liticas que reforzaban propagandisti-
camente la accion militar de un sector
implicado en el conflicto. Tal situaciéon
era nueva especialmente en el do-
cumentalismo colombiano, que vivid
veinte afos atras el predominio de
concepciones de la izquierda militan-
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te, o acercamientos desde la antropo-
logia y la sociologia a problemas del
campo y la ciudad en las regiones.
La guerra contra el terrorismo ejecu-
tada a su manera por el gobierno, se
habia convertido en una imagen es-
pecular del terror mismo, como ponia
de manifiesto una politica de miedo
que no era sino una herramienta para
expandir el poder de un sector de la
sociedad.

Bajo la bandera de “la seguridad
democratica” se creb6 una imagen
idealizadora de la democracia liberal,
en consonancia con lo que hacia el
gobierno de Bush, que redujo la opo-
sicion politica legal e ilegal a enemigo
malvado. Esta reduccion de cuestio-
nes complejas a una logica rudimen-
taria del bien contra el mal, de lo ci-
vilizado contra lo incivilizado, generd
también una serie de representacio-
nes iconico narrativas totalizadoras
en las que la imagen del otro quedé
reducida a un mal repulsivo y antago-
nistico.

En un primer momento hice una revi-
sidn del material recogido después de
dos afos. Era evidente que la mayor
parte de estos textos “informativos”
aparentemente transparentes esta-
ban a medio camino entre la infor-
macion y la propaganda. Para Alain
Badiou, en su libro “El balcon del
presente” (1) , en tiempos de gue-
rra se pueden distinguir tres tipos de
representaciones, todas ellas regidas
por su modo de circulacion:

o] Representaciones mostradas
por los dos campos, imagenes “con
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disponibilidad abierta”. A éstas se
les sustrae el sentido, ya sea por de-
ficiencia o por ambigledad y se les re
significa desde uno de los bandos.

o] Representaciones mostradas
por un solo campo, porque estan ma-
nifiestamente agenciadas para servir
a uno de los campos en conflicto.

o] Representaciones que nadie
muestra. Las del horror excesivo en el
que aparece la atrocidad de la guerra,
lo absurdo, el compartir la excepcion,
gue se hacen invisibles por su falta de
conveniencia a los bandos.

La representacion de guerra, para
Badiou, no abre para el pensamiento
ninguna posibilidad de acceso a las
situaciones de guerra. “Y por consi-
guiente, tanto su existencia, como
el partido que tomemos con res-
pecto a dicha existencia implican
decisiones abstractas, axiomas
politicos” (2) . Es pues abstracta y
politica también, la tarea de abordar
criticamente estas imagenes, de ha-
cer réplicas a la manera como apare-
cen estos sucesos. Implicé en mi caso
asumir una actitud teérico politica con-
tra el protocolo de mostracion del que
proceden estas informaciones. Pero
también de construir un nuevo lugar,
una nueva distribucion de las palabras
y de los gestos, de los tiempos y de
los espacios.

Hice entonces un viraje en la investi-
gacion. Decidi salirme del marco pura-
mente de analisis textual para mirar el
contexto ideolégico, en el cual actian
los discursos mediaticos sobre el con-

flicto armado, desde una posicion que
me permitiera mirar estos fragmentos
periodisticos desde fuera del marco
televisivo, desde un lugar distinto a
la pantalla, desde un entrecruce de
textos mediaticos con textos analitico
filosoficos, antropolégicos, politicos.
En conjunto, me encontraba frente a
un paisaje de acontecimientos, cuya
observacion estuvo acompafada
en todo momento por la revision de
textos que ofrecian acercamientos e
interpretaciones plausibles a lo que
estaba sucediendo nacional e inter-
nacionalmente (3) .

La reflexion sobre los materiales au-
diovisuales estuvo, pues, enmarcada
dentro de un marco conceptual en
torno a los acercamientos actuales a
la biopolitica y al contexto juridico y
politico en el cual se ejerce la sobera-
nia en las sociedades capitalistas en
la actualidad. Pero de manera simul-
tanea estuve revisando obras audiovi-
suales que han tenido como interés el
despliegue conceptual politico filoséfi-
CO y su representacion.

Tengo mucho interés por los cruces
entre el llamado campo del arte y los
medios de comunicacion, en espe-
cial, aquellos territorios limitrofes en
los que arte y medios se interpelan. Y
es en ese territorio entre, en el que el
video me parece un dispositivo ideal
para la reflexion sobre la imagen en
movimiento en cine, tv, nuevos me-
dios.

Nacido en el ambito televisivo, com-
partiendo en sus inicios la imagen
electrénica, ha dado lugar a practicas
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que se alejaban de dicho modelo y
gue incluso se oponian a él. A su vez,
emparentado con el cine por ser los
dos dispositivos de imagenes en mo-
vimiento y sonidos, el videoarte se ha
desmarcado de los modelos dominan-
tes de la industria cinematografica,
acercandose al cine de las primeras
vanguardias. Finalmente, en la era
digital, pierde sus distintivos electro-
magnéticos para sumarse al extenso
campo de la imagen movil (4).

El video permite un tipo de trabajo con
la imagen en movimiento a partir de la
posibilidad de manipulacion absoluta
de ésta. Y todo al alcance de nues-
tras manos sin necesidad de aparatos
complicados ni saberes demasiado
especificos. La dimension un poco
escolar de las herramientas como el
video -congelado de la imagen, re-
peticiones, confrontaciones, compa-
raciones, ralenti, etc.- van a servir a
numeroso artistas para, en general,
denunciar las propuestas ideologicas
o los mensajes ocultos detras de las
apariencias espectaculares tanto en
el género publicitario, como en la fic-
cién o la informacion.

Ademas de ser herramientas de es-
tudio critico, estas posibilidades del
video permiten la creacién artistica a
partir de productos culturales ya da-
dos, televisuales o cinematograficos.
Su finalidad seria sacar lo oculto o
distanciar lo mas evidente, aunque
también hay que sefialar que las es-
trategias hipertextuales, ya sefaladas
por Gerard Genenet en su trabajo
sobre palimsestos, como la cita, la
apropiacion, el reciclaje de imagenes,
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tienen una dimensién muy amplia en
el video.

Las tecnologias digitales y los compu-
tadores personales dan un paso mas,
permitiendo un grado mayor de inte-
ractividad. Estas transformaciones en
la imagen movil tienen un amplio im-
pacto tanto el ambito del arte como de
las comunicaciones.

El dispositivo videogréfico esta en un
ambito limitrofe, en un espacio hibri-
do y contaminado que propicia tanto
el trabajo analitico como otras formas
expresivas artisticas como el videoar-
te monocanal, la instalacion multica-
nal o las obras grupales a través de
Internet.

Para Jean Luc Godard, Chris Mar-
ker, Alexander Kluge, Harum Farocki
y toda una generacién de artistas de
los afios 60 y 70, la re-apropiacion
de los textos mediaticos ha sido una
herramienta para abrir significaciones
emergentes o subyacentes de todos
los productos televisuales y cinema-
tograficos. Mirando sus trabajos, es
posible aprender a convertirse en
intérprete critico de estos relatos im-
puestos, reelaborandolos desde otras
perspectivas y en especial, no con-
siderandolos como hechos indiscuti-
bles sino como estructuras precarias
de las que es posible servirse como
herramienta.

La realizacion de este documental era
para mi una oportunidad de reflexio-
nar la relacién entre politica, estética
y cine, utilizando la tecnologia del vi-
deo como respuesta de un especta-
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dor critico de lo que veia en la panta-
lla y como realizador de una reflexién
audiovisual sobre los contenidos pre-
sentados en las noticias; una reflexion
critica y una experimentacion formal
sobre como establecer otro campo
para una re-aparicion de temas, cuer-
pos, espacios de la materia textual de
la que partia para mi documental.

En la post-produccion indagué ini-
cialmente en propuestas formales
que a partir del fragmento produjeran
confrontaciones dialécticas entre las
imagenes. Y a partir de la vieja idea
brechtiana de la interrupcion, traté de
provocar una distancia que permitiera
alcanzar una conciencia critica fren-
te a lo que se estaba representando.
Introduje mi propia voz haciendo co-
mentarios que ponian de manifies-
to las tensiones y contradicciones
presentes en el material mediatico,
pretendiendo convertirme, con los
espectadores de mi documental, en
un espectador mas de las noticias,
tratando de agudizar su mirada. Des-
pués- siguiendo a Roberto Esposi-
to (5) — dudé de esa voz en primera
persona y lo dejé registrado en el do-
cumental, de su valor para hablar de
acontecimientos de tanta gravedad. Y
con Ranciére, dudo ahora también de
mi papel como conductor de la mira-
da. Seran asuntos en los que trataré
de profundizar en préximos trabajos.

En momentos en que se liquidan mu-
chas conquistas sociales en medio de
la crisis del capitalismo, en momen-
tos también de predominio de una iz-
quierda socialdemocrata avida de po-
der para el beneficio propio y de una

opinién intelectual concentrada en la
renuncia de toda tradicion revolucio-
naria; en el momento tragico de Co-
lombia, de ejércitos demenciales que
siembran el terror en los campos, de
acciones que nos tiene hastiados con
sus crueldades imperdonables, es ne-
cesario volver a mirar esos documen-
tos que hoy nos parecen arrojados al
basurero de la historia, de romper las
ilusiones que sustentaron, mediante
la creacién de una serie de sistemas
de ruptura con este legado de barba-
rie.

Pese a que estamos hoy mas que
nunca en condiciones de aprehension
cognitiva de las guerras recientes,
a través de la imagen televisiva, sa-
bemos también que la practica y los
efectos de la construccién de las ima-
genes de los conflictos estan prescri-
tas por las perspectivas de los pode-
res implicados en ellos. Y es este un
campo en que lo visto y lo no visto,
lo expuesto y lo suprimido, lo visible
y lo oscuro exigen un esfuerzo que
va mas alla del trabajo del periodista
comprometido o del artista resistente,
para ubicarse en una esfera de crea-
dor critico que “mantiene la mirada
fija en su tiempo para percibir no
sus luces sino su oscuridad” (6) ;
como diria Agamben (2011) para ver
lo no visto en la aprehensién distrai-
da, para ir mas alla de lo visible actual
y distanciarse y ponerlo en relacién
con otros tiempos, con otras escalas,
que estan presentes en el interior del
cuadro pero que van mas alla de sus
limites.

Frente a este monopolio de lo que
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debe ser sentido, visto, entendido,
ejercido por los poderes, surge la ne-
cesidad de comprender las estrate-
gias estético politicas que se ponen
en juego en la actualidad, no sola-
mente por los 6rganos adscritos insti-
tucionalmente a las esferas del poder,
sino por otro tipo de encuadres que
muchas veces, también lejos de los
poderes e incluso contra ellos, repro-
ducen las condiciones ideolbgicas en
las que estan inscritos.

notas al pié:

1 Badiou, Alain. El balcén del pre-
sente. Conferencias y entrevistas.
Siglo XXI editores. 2008.

2 Ibid.
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MEMORIA
MILITANTE

LOS RUBIOS
DE ALBERTINA CARRI

ARGENTINA (2003)

Por: Raquel Schefer’

The time is out of joint? , en Los Ru-
bios. Este pasaje de Hamlet, de Wi-
liam Shakespeare, comentado por
Jacques Derrida, en Spectres de
Marx® , podria describir la relacion de
la pelicula de Albertina Carri con el
tiempo y el pasado, el entrelazamien-
to de la historia de la dictadura argen-
tina y de las memorias personales y
familiares de la cineasta. La naturale-
za esta en desorden, en la traduccion
de Leandro Fernandez de Moratin*
(1825), version donde, extrafiamente,
la palabra time es traducida como na-
turaleza, el tiempo esta fuera de qui-
cio, en la traduccién de Rolando Cos-
ta Picazo® . Un tiempo descoyuntado
y desarreglado, al revés, de través,
un tiempo sin juntura ni conjugaciéon
determinables, un tiempo desquiciado
y trastocado que encuentra su forma
de expresion en las temporalidades
fragmentarias y heterogéneas de Los
Rubios, asimismo que en el modelo
enunciativo dialégico y polifonico de la

pelicula. Albertina Carri, como el Prin-
cipe de Dinamarca, esta condenada a
heredar, a venir después, a hacer par-
te de una generacion necesariamente
segunda en relacién a la historia, una
generacion que debe, sin embargo,
enderezar un mundo de memorias
no-armonicas. Para Derrida, No se
hereda nunca sin explicarse con algo
del espectro (y con algo espectral), y
desde ese momento, con mas de un
espectro. Con la falta, pero también
con la inyuncién de mas de uno® .

Los Rubios aborda la irrepresenta-
bilidad de la memoria histérica. Los
padres de la directora, los rubios, el
sociblogo Roberto Carri y la intelec-
tual Ana Maria Caruso, militantes de
la organizacién politico-militar revo-
lucionaria Montoneros, desaparecen
en 1977 bajo el yugo de la dictadura
militar argentina, victimas del terroris-
mo de Estado, cuando Albertina Carri
tenia solamente cuatro afnos.

Albertina Carri se acerca precisamen-
te a lo que podria ser una represen-
tacién cinematografica de la memoria
de ese terrible periodo histérico, una
memoria contradictoria, incompleta,
lagunar. De hecho, Los Rubios cons-
tituye una pelicula sobre el proceso
de representacion de la memoria. Re-
presentacion de memorias directas,
subjetivas, singulares, pero también
de memorias indirectas, ajenas, here-
dadas, incorporadas. En las palabras
de Albertina Carri:

... mi pelicula planteaba una memo-
ria fluctuante... Que lo que yo habia
querido hacer era algo que pensara
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todo el tiempo en el mecanismo de
la representacion, que es lo que la
mayoria de las peliculas sobre la
memoria no piensan’ .

En este documental ficticio, la actriz
Analia Couceyro interpreta el papel de
Albertina Carri, mientras que la reali-
zadora representa su propio persona-
je. El sistema narrativo autorreflexivo
y de permanente puesta en abismo de
la pelicula, particularmente la adop-
cion del desdoblamiento polifénico
como dispositivo enunciativo, trasto-
ca las categorias de sujeto represen-
tado y de sujeto de la representacion,
apuntando al hiato que existe entre
uno y otro, a la vez que al desajuste
fundamental entre los procesos de la
memoria y el discurso de la historia.
Ademas, Los Rubios interroga no so-
lamente las fronteras de género (del
documental a la ficcién), sino también
la propia categoria de filme politico,
interpelando el cine militante argen-
tino y cuestionando las modalidades
formales del cine politico.

Para Derrida, el luto se hace a través
de un proceso de introyeccion e incor-
poracién. El primer proceso, opuesto
a la fase de proyeccion, consiste en
un pasaje del afuera al adentro, una
etapa de integracién de factores exte-
riores por el sujeto. La incorporaciéon
pasa también por un pasaje del exte-
rior al interior de naturaleza mas vio-
lenta: es un proceso de incorporaciéon
de un objeto en el interior del cuerpo
de forma a, conservandolo, aniquilar
sus calidades para apropiarlas. En
Tétem y Tabu, Freud introduce la no-
cioén de incorporacion:
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Los hermanos se habian coligado
para el parricidio, animado cada
uno de ellos por el deseo de deve-
nir el igual del padre; y habian dado
expresion a este deseo en el ban-
quete totémico mediante la incor-
poracion de partes de su sustituto.
Pero ese deseo tuvo que permane-
cer incumplido a consecuencia de
la presion que los lazos del clan
fraterno ejercian sobre sus miem-
bros individuales. Nadie podia ob-
tener ya, ni tenia derecho a hacer-
lo, aquella perfeccion de poder del
padre, que, empero, todos querian
alcanzar. Asi, en el curso de largas
épocas pudo ceder el encono con-
tra el padre, que habia esforzado a
realizar la hazaiha, y crecer la aho-
ranza por él; y pudo nacer un ideal
cuyo contenido era la plenitud de
poder y la ilimitacion del padre
primordial antafio combatido, asi
como el apronte a sometérsele®.

Para Freud, la humanidad, con sus in-
terdictos - el incesto y el homicidio -,
naceria, por lo tanto, de esta incorpo-
racion histérica. Volveré a la cuestion
de la herencia, pero me gustaria des-
de ya precisar que Los Rubios anade
una tercera instancia al proceso del
luto, una instancia que, al contrario
de la introyeccion y de la incorpora-
cion, opera un pasaje del adentro al
afuera: la instancia de la encarnacion,
de la encarnacién en un personaje,
en un cuerpo ajeno, la figura de la
actriz Analia Couceyro. Estariamos
por consiguiente en presencia de un
movimiento del exterior al interior,
seguido de un pasaje del adentro al
afuera, la exteriorizacion operada por
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el procedimiento de delegacion de la
identidad.

Me llamo Analia Couceyro, soy ac-
triz y en esta pelicula represento
a Albertina Carri. La frase, dicha
al comienzo de Los Rubios, sinte-
tiza este proceso: por un lado, el
pasaje de la incorporacion a la en-
carnacion; por otro, la interioridad
del cine a si mismo en esta pelicula
autorreflexiva.

De este modo, autorreflexivi-
dad, puesta en abismo, pero también
todo un trabajo de la memoria por el
cine asiente en una adecuacion per-
fecta entre el contenido y la forma.
Albertina Carri no busca justicia, sino
poner en marcha un proceso de re-
composicién y reconstituciébn de la
memoria, proceso que encuentra su
forma de expresion en la estructura
narrativa fragmentaria de Los Rubios.
Delante de la antigua casa de la fami-
lia Carri, Analia Couceyro, encarnan-
do a Albertina Carri, personajes proxi-
mos también por las iniciales de sus
nombres, recuerda la llegada de los
militares al barrio, centrando el recuer-
do en la vision sinestésica, saeriana,
de un coche rojo. Memoria involunta-
ria, sensorial y, a la vez, memoria hui-
diza, imposible de retener, memoria
recompuesta: En realidad, muchas de
las cosas no sé si me las acuerdo o si
también las fue construyendo con las
cosas que se acordaban mis herma-
nas, dice la actriz. En otra secuencia,
Analia Couceyro escribe Exponer la
memoria en su propio mecanismo.
Al omitir, recuerda.

La pelicula trata sobre todo una me-
moria en los pliegues, una entre-me-
moria, una memoria hecha de la des-
cripcibn de momentos de felicidad,
el recuerdo de un gesto, de un mo-
vimiento, el aspecto fisico e, incluso,
corpéreo da la memoria oponiéndose
a la rigidez de la historia. Una memo-
ria congelada, como las imagenes fi-
jas, procedimiento godardiano que es
seguido en ciertas secuencias de Los
Rubios, en que imagenes fotograficas
del rodaje son acompanadas por la
persistencia del sonido directo.

Por esta razon, los testimonios pre-
sentados en Los Rubios inciden par-
ticularmente sobre el recuento de
acontecimientos vividos, asi como
sobre descripciones vividas. Aunque
la multiplicidad de modalidades de re-
presentacion de la historia convoca-
da por Los Rubios parezca contestar
la forma-testimonio® , la pelicula no
deja de poner en relieve el valor de
la experiencia vivida. Sin embargo,
los testimonios son casi siempre pre-
sentados a través de la mediacién de
aparatos técnicos - pantallas y dispo-
sitivos de reproduccién videografica -,
recurso que, una vez mas, apunta a la
dimension autorreflexiva de la pelicu-
la en construccion.

Del punto de vista formal, Los Ru-
bios deniega el tratamiento cinemato-
gréfico de la historia de la dictadura
argentina y el documental de expo-
sicion como su forma de expresion
privilegiada, rechazando cualquier
acercamiento formal a las peliculas
que abordan el periodo histérico en
cuestion. Efectivamente, Los Rubios
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interroga el género de la pelicula ar-
gentina sobre la dictadura, asentada
fundamentalmente en el testimonio
de protagonistas histéricos o, enton-
ces, en la reconstitucion histérica,
hasta hoy consideradas las formas
cinematogréficas mas adecuadas y
legitimas para abordar la tematica.

Los Rubios constituye, al contrario, un
filme-manifiesto, que amplia el campo
discursivo y las posibilidades forma-
les del cine politico argentino como
tal vez ninguna otra pelicula lo habia
hecho desde La Hora de los Hornos,
de Fernando “Pino” Solanas y Octavio
Getino, o Como si nada hubiera suce-
dido (1987), de Carlos Echevarria, el
mas directo antecedente de la pelicu-
la de Albertina Carri.

Pelicula heterodoxa, muy criticada
cuando del estreno en Argentina y
considerada como anti-ética al nivel
institucional™ , Los Rubios realiza un
pasaje de la imagen a la accion, rei-
vindicando una imagen performativa.
Al cuestionar las formas del cine po-
litico, la pelicula se hace revisitacion
cinematogréfica de la historia del cine
politico. A la vez, al interrogar la com-
plicidad histérica de todo un pais, re-
clama un cierto militantismo de la me-
moria, una memoria militante frente a
una imagen militante. En la segunda
secuencia de entrevistas a la vecina
de los Carri, esta no solo muestra que
ha internalizado el discurso de la dic-
tadura militar, como también se colo-
ca, casi involuntariamente, en el pa-
pel de cdmplice o colaboradora de los
secuestradores. Una culpa individual,
pero también colectiva, de la que la
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pelicula no se hace instrumento de
expiacién, sino mecanismo performa-
tivo de acusacion, de visibilizacién,
una culpa colectiva que elude la con-
ciencia y atraviesa las generaciones.

De esta manera, en la pelicula, ya no
es tanto la puesta en imagen (en al-
guna secuencias, casi un pastiche),
ni la accion politica que son presen-
tadas como militantes, sino la memo-
ria y sus procedimientos, asi como la
articulacion exacta entre el contenido
y la forma. En el cuadro de la politica
de la representacion propuesta por la
pelicula, el militantismo es entonces
definido como una busqueda y una
reconstitucion mnemoénicas, la fuerza
disruptiva de la investigacion de Al-
bertina Carri. Por lo tanto, una memo-
ria militante.

La interpretacién del papel de Alber-
tina Carri por Analia Couceyro es
acompafiada por secuencias en las
que la cineasta interpreta sus propias
funciones: la funcién de directora y la
funcién generacional, de hija de mili-
tantes desaparecidos. De esta forma,
la directora y la actriz comparten el
espacio de la representacion a través
de constantes puestas en abismo -
puestas en abismo fisicas (la secuen-
cia de la extraccién de una muestra
de sangre en el Departamento de
Antropologia Forense, por ejemplo),
pero igualmente tecnoldgica (recur-
sos de montaje, los diferentes dispo-
sitivos tecnologicos de mediacion).
Ademaés, en ciertos momentos, la
figura de Albertina, la “rubia”, es di-
sociada simultaneamente del perso-
naje de la directora y de la figura de

visaje - 68



ENSAYOS

la actriz, a través de la exploracién de
la l6gica del campo / contra-campo,
generandose asi una tercera figura
de confrontacién, asentada en una
confluencia entre identidades y tem-
poralidades multiples y en la afirma-
cion de este mecanismo enunciativo
como teniendo implicita la posibili-
dad de su supresidon. Los Rubios se
presenta, por consiguiente, como un
ejercicio dialéctico fundado en una in-
terpenetracion de las figuras del actor
y del personaje, asi como en el prin-
cipio brechtiano de la distanciacién,
aunque suplantando, sin embargo, la
dicotomia entre pasividad y actividad
caracteristica del teatro moderno.

La reivindicacién del derecho de la
directora a expresar su propia verdad
sobre los acontecimientos no-vividos
del pasado, interrogando la legitimi-
dad de la generacion de sus padres a
construir la historia y poniendo critica-
mente en confronto la experiencia po-
litica del pasado y el reposicionamien-
to de sus protagonistas en la realidad
politica actual, constituye también un
elemento estructural de la pelicula.

Cuando Analia Couceyro pasea en el
barrio que fue la ultima residencia de
la familia Carri, envergando la peluca
rubia y el piloto, asumiendo irrisoria-
mente una identidad alterna, la de
Ana Maria Caruso, tras la descripcidn
de la madre de la directora por la veci-
na, es dicho en voz-off: La generacién
de mis padres, los que sobrevivieron
a una época terrible, reclaman ser
protagonistas de una historia que no
les pertenece. Los Rubios no cues-
tiona solamente una anterioridad, el

pasado histérico, sino también la di-
simetria absoluta entre el proyecto
politico del movimiento intelectual de
izquierda de las décadas de 60 y 70
y las figuras del desaparecido y del
sobreviviente, el UGltimo como Unica
fuente legitima, en la Argentina con-
temporanea, de un abordaje de la
historia de la dictadura. En la ya men-
cionada carta del INCAA, se lee que
la realizacién de la pelicula requiere
una busqueda mas exigente de testi-
monios que se concretaria con la par-
ticipacion de los companeros de sus
padres en afinidades y discrepancias.

Las modalidades formales del docu-
mental ficticio de Albertina Carri, la
coexistencia de diversos sistemas y
formas de representacion cinemato-
gréfica de la historia - el testimonio, la
puesta en escena, la reconstitucion,
la ficcion' |, el direct cinema, la ani-
maciobn, etc. -, apuntan no solamente
a una confrontaciéon de los fantasmas
de la memoria familiar, fantasmas que
llevan en si la tension irresoluble de
un regreso esperado y retardado una
y otra vez, como es mencionado en la
pelicula, sino también a la afirmacién
de una politica de la memoria que im-
plicaria enfrentarse también a a los
fantasmas politicos. En la figura de
Roberto Carri, el padre, el eminente
intelectual, se condensan estos dos
aspectos. De un lado, la tragica his-
toria familiar; del otro lado, el fracaso
del proyecto revolucionario argentino,
proyecto teorizado en diversas obras
del soci6logo, como en Isidro Velaz-
quez. Formas prerevolucionarias de
la violencia' , obra leida por Analia
Couceyro al comienzo de la pelicula
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y que reaparecera numerosas Veces.
Roberto Carri analiza en ella la vida
de Isidro Velazquez, rebelde argenti-
no cuya accion es entrevista por el so-
cidlogo como manifestacion de unas
formas politicas prerrevolucionarias.
Por otro lado, Roberto Carri introdu-
ce, en la misma obra, una redefinicion
del concepto de proletariado, forjando
el concepto de “proletariado total”
para designar aquellos que se en-
cuentran completamente excluidos
del sistema frente al “proletariado
relativo” de las grandes ciudades.
Los Rubios articularia, entonces, una
politica de la memoria con una politi-
ca de la herencia.

En este sentido, Los Rubios cues-
tiona no solamente la memoria de la
dictadura y la culpa colectiva, sino
también la institucionalizacion de la
figura del martir-sobreviviente en la
sociedad argentina contemporanea.
Paralelamente, la pelicula interroga el
tratamiento de la historia de la dicta-
dura por el cine argentino, revisitando
y deconstruyendo las formas del cine
politico. Los Rubios constituye, enton-
ces, un inventario deconstructivo de
las formas multiples del cine politico.

Los Rubios se presenta, por lo tanto,
como un filme objeto y praxis de una
cierta relacién entre el cine y la politi-
ca. La fragmentacion narrativa filmica
y la colisiobn entre formas estéticas
heterogéneas rompen el sistema de
continuidades, progresiones y cau-
salidades canoénicas del cine sobre la
memoria de la dictadura argentina. El
conflicto entre géneros cinematografi-
cos y las multiples temporalidades de
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Los Rubios revela las tensiones y las
contradicciones inherentes al sujeto
histérico abordado, colocandolo por
encima de cualquier abordaje histori-
cista.

Las estructuras en espiral de los
procesos mnemoénicos son repre-
sentadas en la pelicula a través del
conflicto de temporalidades, entre el
pasado, los diversos tiempos del pa-
sado, y el presente enunciativo. El
presente enunciativo es tratado como
un tiempo intermedio, como un inter-
valo entre un antes y un después, el
momento de articulacién entre una
ausencia y una presencia.

Detectamos también un conflicto de
espacialidades, entre la gran ciudad,
entrevista casi exclusivamente a tra-
vés de vehiculos en movimiento, y el
campo, donde Albertina Carri y sus
hermanas vivieron tras la desapari-
cion de sus padres. Efectivamente, la
idea de trayecto y de desplazamiento
atraviesa toda la pelicula: los trayec-
tos de la memoria, los desplazamien-
tos fisicos y, asimismo, la migraciéon
de iméagenes entre dispositivos.

Los Rubios, obra ineludible desde el
punto de vista formal, es, simultanea-
mente, sintomatica de las transfor-
maciones politicas e ideoldgicas en
curso en los afos 2000 en Argentina:
el post-menemismo, la crisis econ6-
mica, la llegada al poder de la familia
Kirchner, una reconfiguracion politica
de la historia, y todo un trabajo de la
memoria que comienza por entonces
a ser llevado a cabo por las genera-
ciones de los hijos y los nietos de las
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victimas de la dictadura.
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1 Las secuencias de “ficcion”

son filmadas en 16mm.
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LA SIRGA

ALASORILLASDELCINE
COLOMBIANO

Por: Maria Juliana Soto N.

Reescribir las formulas

En agosto de 2012, Contravia Films,
productora audiovisual de Cali, Co-
lombia, anunci6 el estreno de la 6pe-
ra prima de William Vega “La Sirga”.
La campafia de expectativa se llevd
a cabo en redes sociales (facebook
y twitter principalmente) y se reforz6
con algunas notas aisladas en los me-
dios nacionales, pues la pelicula fue
seleccionada en la Quincena de Rea-
lizadores de Cannes, y en otros im-
portantes festivales como el Festival
de Cine de San Sebastian, el Festival
de Cine de Toronto y pocas semanas
antes de su estreno, gano el Premio
Especial del Jurado y Mejor Fotogra-
fia en el Festival de Cine de Lima, lo
que le permiti6 abrirse espacio entre
las noticias culturales. Pero lo que
definitivamente hizo que su nombre
comenzara a sonar con fuerza en las
redes sociales y en la prensa nacio-
nal, fue la primicia de su lanzamiento
en Internet.

Arriesgada, valiente, libre, activista,

publicitaria, fueron algunas de las
palabras con las que el publico y los
medios adjetivaron la decision toma-
da por Contravia Films. La Sirga se
estrenaria en Colombia, a través de
Internet, un dia antes de su estreno
en salas, completamente gratis. El
Unico requisito era inscribirse llenan-
do un formulario sencillo.

En la noche del 23 de agosto, 54.000
computadores estuvieron conectados
para asistir, por primera vez, al estre-
no de una pelicula colombiana por In-
ternet. La Sirga, le tomé a su escritor
y director William Vega y al equipo de
Contravia Films, 7 afos de dedica-
cién, entre escritura, desarrollo, roda-
je y exhibicién en salas nacionales, y
el proceso continda.

En uno de los comunicados de pren-
sa de la pelicula, Diana Bustamente,
productora hasta la etapa de rodaje,
afirmaba que peliculas como La Sir-
ga encuentran muy pocos espacios
de exhibicion y ademéas entran a
competir con los “mega pulmones
financieros” de las producciones de
Hollywood, mientras sus recursos son
limitados para moverse. “En esas
condiciones, el cine, en particular
este cine en el que creemos, al que
dedicamos todas nuestras ener-
gias, requiere sacudirse, renovarse
y perder el temor. El temor a lo nue-
vo, a lo atrevido, a si mismo”.

En el escenario tradicional del cine co-
lombiano, La Sirga es una produccion
de “poco publico”. Construida con
planos largos, cuidados y pictéricos;
sin un disparo, con cinco persona-
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jes y una sola locacién; de narracion
poética y un tratamiento del conflicto
armado colombiano elaborado con el
lenguaje de las metaforas, y con un
paisaje natural involucrado hasta lo
mas profundo con la historia, La Sir-
ga deja partes cubiertas, que obligan
al espectador a interpretar, imaginar,
a hacerse preguntas. En otras pala-
bras, una pelicula no comercial. Para
la muestra, la sinopsis:

“Alicia esta desamparada. El re-
cuerdo de la guerra llega a su men-
te como amenazantes truenos.
Desterrada por el conflicto armado
intenta rehacer su existencia en La
Sirga, un hostal decadente a orillas
de una gran laguna en lo alto de
Los Andes que pertenece a Oscar,
el unico familiar que conserva con
vida, un viejo huraho y solitario.
Ahi en una playa fangosa e inesta-
ble buscara echar raices hasta que
sus miedos y la amenaza de la gue-
rra reaparezcan de nuevo”.

En un conversatorio realizado en la
Universidad del Valle, en Cali, como
parte de los 18 que se llevaron a
cabo en distintas ciudades del pais,
bajo el titulo “Rodando bajo cero y
sin guantes”, tuve la oportunidad de
preguntarle al productor de la pelicu-
la, Oscar Ruiz, por la estrategia del
estreno online, sobre todo pensando
en los comentarios que habia visto en
la red que los ligaban a movimientos
de cultura libre, o que le habian dado
al tema del estreno un tono de rebel-
dia frente a los distribuidores y en ge-
neral, frente a la industria.
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Me respondi6 que la idea de mostrar
la pelicula en Internet, no sélo esta-
ba relacionada con una estrategia de
mercadeo, sino que ademas permitié
que la cinta fuera vista en lugares a
los que no iba a llegar por el circuito
convencional. Ademas, no se trataba
de regalar la pelicula, ni de dejarla
para descarga gratuita (su distribucion
en Estados Unidos y en otros paises
estaba asegurada antes de su estre-
no) ni tampoco era un gesto activista.
Simplemente, habian aprovechado la
tecnologia para tener la oportunidad
Unica de involucrar al publico en un
evento cinematografico.

Lo vemos en Hollywood y lo empeza-
mos a ver en los estrenos nacionales:
tapetes rojos, trajes de gala, fotogra-
fias, periodistas y el publico saludan-
do desde afuera. Asi son los estrenos
en Colombia. Eventos cerrados, a los
que se accede con una tarjeta de invi-
tacién. Esta vez fue un acontecimien-
to publico, un experimento que reunié
aproximadamente 150.000 personas,
y aunque la conexién no fue la mejor,
pues sobrepasé el limite de computa-
dores conectados que esperaban, la
respuesta fue abrumadora y revela-
dora. Mucha gente que quizd nunca
se hubiera interesado por La Sirga,
se acerc6 a ella sélo por la oportuni-
dad de verla gratis, desde su casa, y
tal vez descubrié que definitivamente
este tipo de pelicula no le gusta, pero
al verla pens6 en recomendarsela a
un amigo o a un primo, decia Ruiz.

Rebobinando la cinta

En abril de 2011, el Ministro del Inte-
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rior, German Vargas Lleras, radico en
el congreso colombiano, un proyecto
de ley sobre infracciones al derecho
de autor en Internet. El proyecto se
popularizé6 con el nombre “Ley Lle-
ras” y gener6 gran impacto dentro de
las comunidades digitales, académi-
cas e interesadas en Internet.

Luego de ponerlo en discusién en
foros, articulos, programas de radio
y conversatorios, el proyecto se hun-
did, pero no pas6 mucho tiempo para
que el gobierno colombiano retomara
el tema con una nueva cara, a través
del proyecto de ley 201 o “Ley Lleras
2.0” y aunque la sociedad civil, orga-
nizada en grupos como RedPaTodos,
logrd hacerle llegar a los congresistas
las opiniones de expertos académi-
cos, que expresaban su preocupa-
cién por lo que significaba la puesta
en marcha del proyecto para el pais,
éste fue aprobado como parte de los
compromisos que habia adquirido
Colombia frente a la negociacion del
TLC con los Estados Unidos y que se
le entregaron al presidente Obama en
la pasada cumbre de las Américas, en
Cartagena de Indias.

Una de las discusiones mas recorda-
das sobre la Ley Lleras, fue la que se
llev6 a cabo en el Senado de la Re-
publica el 4 de mayo de 2011 (cuya
transmision en streaming fue seguida
por 1000 personas aproximadamen-
te), en donde actores de la television
nacional, productores musicales, acti-
vistas digitales, escritores, y demas,
tuvieron la oportunidad de presentar
ante German Vargas Lleras, Diego
Molano (Ministerio TIC), Roy Barreras

(ponente principal de la ley) y otros
senadores, sus opiniones a favor y en
contra de este proyecto de ley.

En esa oportunidad y como parte del
grupo de defensores, tomo la palabra
Paula Jaramillo, en representacion de
la industria del cine colombiano, quien
ha trabajado en la produccién de peli-
culas colombianas como “Satanas” y
“Rosario Tijeras” y lider6 la campa-
fa anti-pirateria “las 10 mejores pe-
liculas colombianas” en asocio con
la cadena de supermercados “Exito”.

Paula tard6 unos segundos antes de
comenzar su intervencion, mientras
apilaba sobre la mesa los cinco rollos
de 35mm de Rosario Tijeras. En re-
sumen, quiso mostrar con evidencias
en mano, lo costoso, pesado y largo
que es hacer una pelicula en Colom-
bia y lo frustrante que era verla en el
mercado pirata, tanto de copias en
dvd como de descargas en Internet,
quitandole el derecho a los autores y
trabajadores de la pelicula a ganar lo
que les correspondia. Para finalizar,
afirm6 que la tarea era “ir a donde
“esos ninos” (asi se refirié a los de-
tractores de la Ley LLeras) y expli-
carles que aqui hay un patrimonio
por defender”. La intervencién com-
pleta puede verse en YouTube.

La Sirga, al igual que las peliculas de
las que habl6 Paula Jaramillo en el
Senado, también costé mucho dinero,
esfuerzo y trabajo. Como menciono al
inicio de este texto, es un trabajo de 7
afios, es un compromiso que sobrepa-
sa los limites del acto cinematografico
y se convierte en un proceso de co-
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municacion comunitaria, por el trabajo
que se desarrolla en el contexto local
de la produccién. Entonces, después
de tanto esfuerzo, dinero y dedicacion
¢por qué decidieron que apareciera
en Internet?

See the big picture

Alguna vez alguien me ensefio la ex-
presion en inglés “see the big picture”
(que traducida al espafiol seria algo
como “mirar el panorama completo”)
una leccién sencilla que aplico al pen-
sar en Internet, para no encasillar en
categorias cerradas las dinamicas de
intercambio y comunicacion que alli
se generan, pues creo que haciéndo-
lo se desconoce un ecosistema com-
plejo que ha permitido el desarrollo de
iniciativas colaborativas entre comuni-
dades y ha obligado a que industrias
como la musical y la cinematogréfica,
replanteen sus estrategias y pongan a
su favor aquello que permite la tecno-
logia: llegar a un publico mucho mas
amplio y diverso.

El anuncio del estreno on line de La
Sirga, me hizo recordar las palabras
de Paula Jaramillo en el Senado,
cuando mostraba una copia pirata de
Rosario Tijeras: “aparece esto (re-
firiéndose al dvd pirata) y aparece
tu pelicula en la Red, lo que clara-
mente nos imposibilita recuperar el
dinero invertido, lo que claramen-
te nos imposibilita seguir creando
esto (refiriéndose al cine)”.

Felizmente en el 2011 (afio en que se
abrié el debate por los derechos de
autor en el pais), se estrenaron 18 pe-

ENSAYOS

liculas colombianas’ , la cifra mas alta
registrada en la historia, y van 9 peli-
culas en el primer semestre de 20122.
Claramente, la creacion no se ha “im-
posibilitado”. Eso si, hubo un grupo
de realizadores que interesados en
que su pelicula fuera vista por la ma-
yor cantidad de gente posible (en la
pantalla que fuera), decidieron ellos
mismos, que “apareciera” en Internet,
para todo el pais.

De la intervencion de Paula Jarami-
llo en el Senado subrayo algo que
me parece importante. Ella habla de
defender el cine como patrimonio y
en eso tiene razdn, pero seria mas
interesante pensar en crear un pa-
trimonio accesible, en aprovechar el
que tenemos en los archivos de la
cinematografia nacional y revisarlo
para ver qué podemos leer no sélo
en los rollos de 35mm, sino en otros
formatos que también han capturado
en imagenes las historias del pais y
partir de ahi para crear peliculas inno-
vadoras no solo por su mirada y sus
relatos, sino también por su manera
de llegar al publico, de dialogar con él.
La Sirga abrié un camino nuevo para
los productores de cine en el pais y
puso sobre la mesa una pregunta cla-
ve: ¢quién va a ser mas astuto?

Apuntes finales: En lo que va corrido
de este afio, contamos con 3 proyec-
tos de exhibicién de audiovisuales en
Internet. Dos iniciativas privadas -Ind-
yon.tv de Calle Luna Producciones y
Filmud de Industrias Paraiso , y una
liderada por el Estado -ganadora de
una de las convocatorias del BID-.
Como dice Felipe Martinez, de Indus-
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trias Paraiso, “no se trata de ofrecer
una alternativa, sino de poner en
evidencia una realidad en los mo-
delos de exhibicion y distribucion
que permiten llevar el cine y las
creaciones audiovisuales indepen-
dientes a los ojos y los oidos del
mundo”.

notas al pié:

1 boletin de estadisticas cine-
matograficas “Cine en cifras”
elaborado por Fedesarrollo para
Proimagenes. Disponible en: http:/
proimagenescolombia.com/seccio-
nes/cine_colombiano/cine_en_ci-
fras/cine_en_cifras_2/espanol/in-
ternas-html/informe-completo.html
consultado el 13 de septiembre de
2012.

2 boletin de estadisticas cine-
matograficas. “Cine en cifras”
elaborado por Fedesarrollo para
Proimagenes. Disponible en:
http://proimagenescolombia.
com/secciones/cine_colombiano/
cine_en_cifras/2012_2/espanol/1-
evolucion-del-mercado-cinemato-

grafico-en-colombia.html

ELCINE
MUTANTE

Y LAPOSPRODUCCION
DE DESEO

VARIACIONES POLITICAS PARA
OTROS CUERPOS

Por: Lucia Diego

El ejercicio politico pasa por el ejer-
cicio de la representacion. Antes que
sujetos politicos somos sujetos de
representacion. Es decir, sujetos de
transvertimiento. O, para decirlo de
otra forma, sujetos que se vierten en
el espacio social, que vierten su con-
tenido sensorial, psiquico, mental, es-
piritual, sobre el entramado de las re-
laciones, de la misma manera que se
vierte la sangre, la saliva, la mierda,
la orina, el sudor. Una vez vertidos y
vertidas generamos una sensacion de
ser-en-el-mundo. Es decir, represen-
tamos todo eso que no se puede ver
en el cuerpo fisico bioldgico.

El cuerpo propuesto por la norma he-
terocentrada, es decir, el cuerpo di-
reccionado hacia los procedimientos
regulados del ser hombre y el ser mu-
jer, se convierte en muchos cuerpos
por medio del transvertimiento, de la
abyeccién. Deja de ser un solo cuer-
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po inmutable para convertirse en mu-
chos cuerpos, digamos, mutantes. El
cuerpo (hetero) normativizado trans-
porta las caracteristicas externas ha-
cia el interior, adecuando sus formas
de pensar, de actuar, de sentir, a los
lineamientos dictados por la cultura
heterocentrada, generando asi una
ilusion de ser. Los cuerpos mutantes,
en cambio, vierten su contenido en el
mundo, generando un delirio del ser.
La ilusibn establece una dicotomia
que contrapone lo real a lo ficcional.
Se es real o se es ficcional, pero no
las dos. En vez de ilusién, espejismo,
prefiero el delirio, pues éste anula di-
cha dicotomia; se ubica en el plano
de la ilusién, pero para llegar a él es
necesaria la fiebre, que es un sintoma
corporal fisico y tangible. Es decir, el
cuerpo regulado adopta sintomas que
no le pertenecen, los cuerpos mutan-
tes, en cambio, tienen vida propia,
respiran, se mueven, palpitan a su
antojo, se vierten al mundo, lo alimen-
tan.

Yo tenia un cuerpo. Desde antes de
nacer tenia un cuerpo. Ahora tengo
tantos que olvido sus nombres. De
tanto tener cuerpos devengo mutante.
Es decir, soy muchos cuerpos en de-
lirio. Soy, por ejemplo, Marilyn Cham-
bers en Rabid (1977) de Cronenberg:
luego de un accidente en una moto,
la mujer que representa Chambers es
intervenida quirargicamente; al des-
pertar, descubre una protuberancia
en forma de gusano o pene dentado
que sale de su axila izquierda y que,
bajo excitacion, comienza a sentir sed
de sangre, de penetracion.

ENSAYOS

Adicionemos a esto otro dato: Marilyn
Chambers era actriz porno, y lo siguid
siendo luego de su participacion en
Rabid. El ejercicio de un doble trans-
vertimiento es claro. De actriz porno
se vierte en actriz cronenbergniana y
alli, mientras hace el papel de mujer,
se vierte en mutante, en poseedora
de un pene devorador que se lanza
con violencia sobre el cuerpo de quie-
nes la seducen. La violencia contra el
cuerpo, contra ese cuerpo, también
se hace presente en Accién mutante
(1993) de Alex de la Iglesia, donde
un grupo de seres deformes pretende
vengarse de los ricos y guapos: “No
queremos oler bien, no queremos
adelgazar (dice Ramoén Yarritu, jefe
de la banda)... s6lo quedamos no-
sotros amigos mios, todo el mundo
es tonto o moderno, jSomos mu-
tantes, no pijos de playa ni marico-
nes diseno!”.

Aqui el cuerpo se desfigura en per-
sonajes discapacitados, bien sea con
deficiencias mentales o fisicas. Di-
chos cuerpos, expulsados, abyectos,
hacen parte de una guerrilla mutante
que, a través de la violencia, propo-
ne la destruccion del cuerpo regula-
do del deber ser cultural. Fragmentar
el cuerpo, representar un mundo de
la deformidad, como dice Patricia,
la victima que luego se convierte en
aliada de los mutantes: un mundo en
el que la mutilacién nos haga iguales.
Y, en efecto, la peticion de Patricia se
cumple cuando, al final de la pelicu-
la, pierde uno de sus brazos. Queda
en igualdad de condiciones que Alex
Abadie, un mutante que ha desgarra-
do su brazo al separarse de su her-
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mano siamés. La posibilidad del amor
entre Alex y Patricia est4 garantizada
gracias a la mutilacién.

Soy también la doctora Elizabeth
Shaw en Prometheus (2012) de Ri-
dley Scott. Luego de tener sexo con
su esposo infectado, la doctora queda
embarazada. Al enterarse corre a la
sala de operaciones de la nave y utili-
za la maquina-robot de cirugias. Pide
una cesarea y la maquina le anuncia
que sblo esta calibrada para pacien-
tes masculinos hombres. Entonces, la
doctora Shaw, en lo que resulta ser la
metafora mas bellamente elaborada
sobre el aborto, le pide a la maquina
una cirugia abdominal, para sacar de
su vientre un cuerpo extrafo. De su
vientre es extraido un ser extrano,
producto de una mutacién; de la mis-
ma manera que muchas mujeres, por
decision propia, se niegan a dar cum-
plimiento a su embarazo. La materni-
dad en la doctora Shaw es rechazada,
es transvertida sobre la decisidén per-
sonal de mantenerse con vida.

Pero no sélo del aborto se habla en
Prometheus. El acto sexual mutante
es la forma mas explicita de transfi-
guracion del cuerpo como genitali-
dad, que aparece en la pelicula. La
sexualidad como la conocemos se
fundamenta en el ejercicio de la re-
produccién. Y para que haya repro-
duccién es necesaria la cépula, la
introduccién del aparato sexual mas-
culino en el aparato sexual femenino.
En Prometheus la genitalidad se pier-
de, a medida que las masas mutan-
tes en conflicto copulan por medio de
los golpes, los roces, los cortes, en lo

que parece ser una simple pelea. Del
combate entre dos seres mutantes,
en el que ambos mueren, vemos sur-
gir al famoso Alien de la pelicula de
Ridley Scott, Alien, el octavo pasajero
(1979). Hasta ese momento pensa-
bamos que se trataba de una pelea,
ahora nos damos cuenta que era una
cbdpula mutante, accidentada, en bus-
ca de procreacion.

Los cuerpos mutantes postproducen
deseo. Entienden el deseo como una
investidura que la cultura nos obliga
a llevar, y lo transfiguran. El deseo
no es, como se cree, producto innato
del ser. No sale de las profundidades
del alma, no palpita al ritmo del ins-
tinto. Es consecuencia de una serie
de reproducciones socioculturales de
la maquina heterocentrada, del deber
desear. Por tanto, los cuerpos mutan-
tes reciclan el deseo y lo transforman,
derramandose en el mundo gracias a
las subjetividades que se originan en
su identidad. En Dead ringers (1988)
de Cronenberg, dos gémelos ginecé-
logos juegan al intercambio de iden-
tidades. Poco a poco, el abuso de
pastillas lleva a uno de ellos, Beverly
Mantle, a disefiar una serie de apara-
tos ginecolbgicos para el tratamiento
de mujeres mutantes. Claire Niveau,
una actriz que es tratada por el doc-
tor Beverly, tiene una trifurcacién de
cérvix. Esto, de inmediato, la anula
como mujer, es decir como madre, en
el sistema relacional mujer-madre, y
la convierte en mutante. Siendo ella la
inspiracion para que el doctor disefe
los aparatos mencionados.

Dicho esto, pensemos en el postpor-
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no. Que es la experiencia doblemente
transvertida del audiovisual de conte-
nido sexual. Primero, en el postporno
encontramos el cuerpo deformado,
desligado de la genitalidad que prima
en el porno normativo-educativo. Los
cuerpos del postporno no pertenecen
a una categoria especifica, van y vie-
nen, son mutables, pueden ser carne
pero también maquina, pueden ser
pene o vagina pero también labio, dil-
do, camara de video. Por otro lado, la
narracion en el postporno también se
deforma, no hay una estructura clara,
no tiene interés de contar sino de ha-
cer sentir, no esta necesariamente di-
rigido a un espectador, sino que parte
de la experimentacion personal de la
postproduccion de deseo.

En la pelicula de Annie Sprinkle, Deep
inside Annie Sprinkle (1981), la ac-
triz, reconocida como precursora del
postporno, realiza una ruptura con la
forma del cine porno. En una escena,
Annie Sprinkle entra a un cine donde
se proyecta una de sus peliculas por-
no y comienza a tener sexo con los
asistentes del lugar. Ese efecto de
rompimiento de la ilusion al “salirse
de la pantalla”, crea en los especta-
dores un delirio mutante que los lleva
a participar de la pelicula, tocando,
besando, sintiendo la fiebre, al tener a
Annie Sprinkle al alcance de sus ma-
nos, de sus bocas, de sus penes. El
postporno se convertira con el tiempo,
gracias a Sprinkle, en una posibilidad
de autodescubrimiento y experimen-
tacion corporal. Desde entonces y
hasta hoy las nuevas tecnologias de
informacion han permitido a personas
de todos los lugares del mundo, gra-
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bar sus propios videos y proyectarlos,
subirlos a la red, realizar muestras au-
diovisuales postpornograficas.

De la mano del performance, el cine
mutante, el postporno, la exploracién
corporal, permiten la reinvencion de
los sujetos sociales-corporales. El su-
jeto politico, aqui, no produce deseo
sino que lo vomita, se unta y unta al
mundo. No tiene miedo de los fluidos
corporales, ni de los fluidos de la ma-
quina. La camara de video no solo
documenta sino que masturba, par-
ticipa del acto sexual, es una exten-
sidn de la piel. La disidencia sexual
que propone el cine mutante, nos
reconfigura como sujetos politicos
poseedores de tantos cuerpos que
ser hombre y ser mujer ya no sera
suficiente.

visaje - 80



INVE
STIGA
CION

CINE
DIGITAL

DEPROVINCIAS:
EL CASO PERUANO

Por: Olga Rodriguez Ulloa
www.criticalatinoamericana.com

La nominacién al Oscar de La teta
asustada (2009) de Claudia Llosa y
su premiacion en la Berlinale gene-
raron una ola de visibilidad respecto
del cine peruano dentro y fuera de
Perl que se ha ido afianzando con la
circulacién y premiacién en festivales

de peliculas como Contracorriente
(2009) de Javier Fuentes Lebn, Oc-
tubre (2010) de los hermanos Diego
y Daniel Vega Vidal; y Las malas in-
tenciones (2011) de Rosario Garcia
Montero. Por otro lado, el Festival de
Cine Independiente de Lima ha dado
cuenta de una escena de directores
limehos que graban cortos y largo-
metrajes de bajo presupuesto y con
camaras digitales (1) . Entre los nom-
bres que mas destacan estan Fernan-
do Vilchez, Rafael Arévalo, Tilsa Otta
y Fernando Montenegro. Paralela-
mente a estas escenas de producciéon
de cine directores de provincias vie-
nen realizando peliculas en multiples
zonas del interior del pais.

Titulos como El perdén de una madre
(2009) Amor en las alturas (2008),
Sufrimiento de madre y Juanito, El
huerfanito (2004) , entre otros, confor-
man un movimiento de cine peruano
de realizadores principalmente del
interior (2) . Este es un cine de bajo
presupuesto, grabado con camaras
digitales, actores no profesionales y
proyectado en salas -pequefas, me-
dianas o0 masivas- tanto en provin-
cias como en Lima. Inmediatamente
después de las proyecciones 0, en
ocasiones, simultaneamente a es-
tas, las peliculas se distribuyen en
formato dvd en mercados y puestos
ambulatorios de todo el pais. Las pro-
yecciones itinerantes y la distribucién
en dvd generan un gran numero de
espectadores superando, muchas ve-
ces, a aquellos del cine comercial y
de festival. Son objetos culturales de
circulacién y consumo masivo de cine
dentro de un marco de produccion na-
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cional que ha criticado a los medios
de difusion y distribucion (3) . Es de-
cir, estas peliculas plantean otros cir-
cuitos de difusién, comercializacion y
consumo de cine peruano, asi como
otro espectador.

Cine y orfandad: algunos apuntes

Juanito. El huerfanito es una de las
peliculas mas representativas de este
grupo; dirigida por el puneno Flavia-
no Chispe Chaifia, cont6 con mas de
120 mil espectadores durante las tres
semanas que estuvo en la cartelera
limena y logré esta acogida con un
minimo apoyo de los medios masivos
porque, a diferencia de algunos reali-
zadores limefos, estos directores de
provincia no pertenecen a circuitos
oficiales y tradicionales ligados a las
producciones televisivas, las agen-
cias publicitarias o la critica de cine.
El huerfanito relata la historia de dos
ninos: Juanito y Luchito. El primero
pertenece a una comunidad rural,
queda huérfano de madre y su padre
enfermo lo envia a comprarle medi-
cina al pueblo. Ahi, Juanito es tima-
do en un juego de azar y permanece
deambulando en la ciudad por temor
al castigo paterno. Pero es justamen-
te en este espacio donde conoce el
abandono mas extremo que también
experimenta la solidaridad de la mano
de Luchito. Luchito habita en un barrio
pobre del pueblo, junto con su herma-
na, su madre y un padre alcohdlico y
abusivo. La orfandad es un sentimien-
to que aqueja a ambos nifios poten-
cial y efectivamente.

Asi, el melodrama es un género me-
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dular en El huerfanito y en gran parte
de este cine. Las tramas, las sobre-
actuaciones, los encuadres, los acer-
camientos, los dialogos, el sonido,
la musica participan del melodrama
pero, mas importante, el género for-
ma parte de la educaciéon sentimen-
tal de algunos de los directores y es
también un referente comin entre
los espectadores. En una entrevista
Quispe comenta que el cine que po-
bl6 su imaginacién proviene de China,
la India y México. Para el director el
melodrama tiene la capacidad de re-
tratar la vida del hombre andino: una
vida marcada por el trabajo duro en
el campo, la falta de infraestructura
social (escuelas, hospitales), la du-
reza del clima, la injusticia social pro-
veniente de estructuras coloniales, el
racismo, etc: “Recuerdo que veia
peliculas hindues, cine dramatico,
yo veia al cine hindd muy proxi-
mo a nuestra realidad, quizas por
eso me gustaba. Algunas escenas
mostraban casi las vivencias que
nosotros teniamos cuando peque-
fos, o las peliculas mexicanas que
también tenian escenas muy me-
lodramaticas y bueno siempre me
fascinaba el cine”.

Las primeras escenas de El huerfa-
nito abren con la tragedia familiar: la
muerte de la madre durante un parto
en la choza de la partera de la comu-
nidad. La camara adopta la perspec-
tiva del cadaver y podemos ver en
primer plano a Juanito y a sus herma-
nos llorando el fallecimiento. Segui-
damente, se nos muestra el trabajo
en el campo. El padre les ensefia a
los nifios a poner un yugo cornal para
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unir las reses y abrir surcos en la tie-
rra. La pelicula se detiene largamente
en estos saberes y objetos propios
del hombre andino, el labrado, la co-
secha, la papa. La fuerza corporal que
implica guiar a las reses, agacharse
para remover la tierra y recoger los tu-
bérculos. A mi ver, estas son algunas
de las imagenes mas bellas del filme
de Quispe. Luego de la jornada el pa-
dre y los nifos cocinan con adobes
las papas que acaban de cosechar.

El director alterna estas escenas con
aquellas que transcurren en el merca-
do de la ciudad, donde la hermana de
Juanito, Margarita, vestida colorida-
mente a la usanza punefa flirtea con
un joven. En las escenas de campo el
quechua posee un protagonismo que
se ira perdiendo conforme la pelicula
avanza y los escenarios se trasladan
al pueblo. En ese sentido, los espa-
cios se plantean de manera dicotoémi-
ca. El pueblo es presentado desde la
urbanizacion como un espacio de des-
orden, aglomeracion, transgresion y
delincuencia, dentro del cual los nifios
pueden llegar a ser las victimas predi-
lectas, siguiendo los lineamientos de
las cintas Gregorio (1984) y Juliana
(1988), ambas realizaciones del gru-
po Chaski (4) . Por su parte, el campo
es también un espacio de carencia
econdémica pero que puede ofrecer-
le al sujeto, y ciertamente también al
espectador, una mayor libertad, aque-
lla que deviene de la vastedad, del
paisaje. Tanto las peliculas de Chas-
ki como la de Quispe nos muestran
ciudades pauperizadas en las que la
sobrevivencia y el comercio capitalis-
ta son las fuerzas que mueven a los

personajes urbanos. Sin embargo, en
Gregorio y Juliana el abuso infantil y
la delincuencia son consecuencias de
una urbe empobrecida y sumida en
una profunda crisis estructural: violen-
cia politica, inmigracion del campo a
la ciudad, inflacion econémica, repre-
sion estatal; mientras que en El huer-
fanito la ciudad de provincia es un es-
pacio en el que la violencia politica ha
sido reemplazada por la violencia del
capital. Juanito fracasa en la ciudad
porque desconoce los coédigos de un
intercambio capitalista.

En estas tres peliculas las imagenes
de abandono infantil sirven como ale-
goria de decadencia social. Lo nifio
es aquella futuridad que la nacién
peruana no reconoce, sino que, al
contrario, explota. El nifio abusado
funciona como una figura sentimental,
moral. Nos habla de un fracaso social
y nacional. Contrasta con el nifio sa-
ludable y querido de los comerciales
televisivos, quien sirve para reactuali-
zar el éxito del modelo. En una época
post-conflicto armado caracterizada
por un nacionalismo epidérmico y por
un publicitado crecimiento econémi-
co, El huerfanito piensa la decaden-
cia del sistema dentro de lo familiar y
lo social. Por otro lado, en términos
biopoliticos, lo nifio es siempre una
categoria vulnerable pues todavia no
es una persona independiente en tér-
minos legales y requiere de tutelaje.
De acuerdo a lo que propone Roberto
Esposito en El dispositivo de la perso-
na, los nifos, los enfermos mentales,
los no-natos, los discapacitados pue-
blan una zona opaca de la vida que
requiere la participacion y demarca-
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cion constante del Estado y el sistema
legal. Son formas de vida que perma-
nentemente necesitan ser explicadas
y renombradas por la ley, tal y como lo
fue la figura del indio en la historia pe-
ruana colonial y regional. En ese sen-
tido, podemos forzar la alegoria de
Quispe y decir que Juanito desde su
capacidad de nifilo comunero, indio,
quechua-hablante y huérfano “repre-
senta” (término dificil) a las masas
indigenas peruanas histéricamente
abandonadas por el Estado peruano,
las cuales han sido y son culturalmen-
te y racialmente discriminadas.

Quispe es consciente de esta diferen-
cia racial que encuentra ecos en otras
dicotomias, tipo: centro-periferia, Li-
ma-provincias, blanco-indio, urbano-
rural, las mismas que influyen en la
produccion y el consumo de cine en
Perd. El director punefio es claro en
definir su posicién dentro del circuito
cinematografico. Se considera inde-
pendiente, puesto que ha realizado
sus primeras tres peliculas sin el apo-
yo de la entidad estatal Conacine (5)
y enfatiza el aspecto regional y des-
centralizado de su quehacer: “hay
mucho qué contar, hay mucho qué
mostrar, hay una gran riqueza cul-
tural al interior del pais™.

La cinematografia de Quispe quiere
dar cuenta de fenbmenos y tradicio-
nes locales. En ese sentido, sale del
melodrama para entrar en una repre-
sentacion mas acabada y especifica
del mundo andino. En EIl huerfanito,
una escena nos muestra a Juanito
durmiendo en la calle y llorando su
suerte, el cuadro es interrumpido por
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un grupo de hombres borrachos que
entra cantando: “Margarita, Mar-
garita, linda cholita pretenciosa /
ide qué te sirve tu orgullo, si en
mis brazos te he tenido?...” Los
cantores, entre los que esta el propio
Quispe, interpretan una cancion de
pandilla propia del antiplano peruano.
La pandilla es una formacion de bai-
larines y cantantes de ambos sexos
que, acompanados de la estudiantina
(agrupacion de musicos) celebran las
fiestas de carnavales, que no son otra
cosa que las fiestas agricolas de las
primeras cosechas del afio. En esta
secuencia los primeros planos de
Juanito no solo configuran un recurso
del melodrama, sino que son imagen-
afeccion deleuziana. El rostro de Jua-
nito es unidad reflejada y reflejante,
contiene en si misma la potencia del
afecto, al mismo tiempo que retrans-
mite esa potencia a otro lugar, en este
caso, ocupado por los cantantes del
huayno de pandilla.

Espectador

Paralelamente, a las realizaciones
que estan en la misma linea que la
de Quispe, existe un cine del inte-
rior que esta fijandose en la ciencia
ficcion y en el terror, como Qarga-
cha. El demonio del incesto (2000)
de Mélinton Eusebio, El misterio del
Khasihiri (2004) de Henry Vallejo, El
Ultimo guerrero Chanka (2011) de
Victor Zarabia, Jarjacha vs. Pishtaco.
La batalla final (2012) de Nilo Escriba
Palomino. Entonces, debido a que la
resefa y el comentario critico que se
ocupan de este cine son casi nulos,
cabe preguntarse: ¢quiénes son los
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espectadores?

Tanto Quispe como Eusebio coinci-
den en sefalar que los presupuestos
de las peliculas son muy bajos, que
enfrentan problemas técnicos tanto
en la produccién como en la post-pro-
duccion. Ambos directores también
concuerdan en que la distribucién y
la proyeccion de sus filmes son ta-
reas que los involucran directamen-
te porque si no existen instituciones
estatales que operen uniformemente
en todas las regiones del pais, menos
existe una plataforma de distribucion
nacional de cine. Entonces, los direc-
tores estan encargados de negociar
con los propietarios de las salas, im-
plementar salas en pueblos que no
las tienen y, en ocasiones, a vender
boletos. En ese sentido, este es un
cine que, literalmente, va creando
espectadores a partir de sus practi-
cas de difusién. Estos espectado-
res difieren del publico limefio en su
manera de consumir cine. No estan
ligados a los rituales de consumo de
cine tradicionales que, por lo general,
empiezan en el periddico o la pagina
web y terminan en el multicine. Es-
tamos hablando de pequefias pobla-
ciones urbanas y rurales que tienen
una mayoria campesina 0 comunera,
quechua-hablante, que tienen un trato
directo con los realizadores y que ven
“reflejadas” sus tradiciones en una
pelicula de ficcion como es el caso de
la pandilla punena en la pelicula de
Quispe.

Me interesan estas obras como una
manera alternativa de pensar, hacer y
consumir cine que no necesariamente

debe estar ligada con la resistencia
cultural ni con la antropologia. De tal
modo, creo que la apuesta esta en
acercarse a él a partir del analisis de
una visualidad que vaya mas alla del
prejuicio técnico y que se concentre
también en los medios de produccién
y difusién, asi como en los especta-
dores. Este texto ha querido ser un
primer acercamiento a un nicho cul-
tural vivo e independiente que esta en
pleno auge.

notas al pié:

1 Este festival apuesta claramente
por el cine experimental no afiliado
a las inversiones estatales. Aunque
presenta una seccién de peliculas
nacionales, dichas obras son ma-
yoritariamente hechas en Lima y
por limenos. Sin embargo, el FCIL
también quiere descentralizar el
cine y para ello alienta la presen-
cia de directores de provincias, al
mismo tiempo que cuenta con se-
des de proyecciones regionales en
Arequipa, Chiclayo y Huaraz.

2 El perdén de una madre fue diri-
gida por Franchesco Ortiz y Joani
Yesseania Morales y fue grabada
en el distrito de Pichanaki, departa-
mento de Junin, Peri. Amor en las
alturas de Percy Pacco transcurre
en Puno, mientras que Sufrimiento
de una madre también fue hecha
en Junin y tiene como director al
huancaino Daniel Nunez, actor de
La teta asustada. Este ultimo dato
es parte de la publicidad del dvd de
la pelicula.
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3 En octubre de 2011 el Ministerio
de Cultura intervino en una pugna
a favor de Garcia Montero y en con-
tra de Asociacion de exhibidores
cinematograficos, que programé
Las malas intenciones en horarios
de poco publico.

4 Hubo entre los directores de
Chaski, un fuerte interés por lo po-
pular, por construir un cine popu-
lar, cuya trama, estética, musica y
espacio contaran lo popular desde
la periferia limefia y que recalaran
finalmente en ella. Es decir, que las
peliculas llegaran a publicos masi-
vos de las periferias geograficas,
urbanas, raciales, econdémicas, cul-
turales, etc.

5 Su produccién Sobrevivir en los
Andes (2011) es la que logra el pre-
mio y para su realizacion Quispe
convoco a un casting publico por
youtube.
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NOTAS

PARA UNA HISTORIA

DE LOS USOS CONTRA-HEGE-
MONICOS DEL AUDIOVISUAL EN
AMERICA LATINA (1960-2010)

Por: Camilo Aguilera
& Gerylee Polanco

Egresados de la Escuela de
Comunicacion Social*

Universidad del Valle

[El video] puede ser un compo-
nente privilegiado de las luchas
populares en todo el continente,

contribuyendo a que las clases

populares puedan expresar su
propia visiéon del mundo, informar-
se, registrar su historia, o, mejor,
puedan con una camara tomar su
propia imagen en las manos

Luiz Fernando Santoro (1989)

América Latina ha sido receptora de
tecnologias de la comunicacién a lo
largo de la historia, tanto en hardware
como software, una condicion que,
sin embargo, no ha hecho pasivos a
nuestros paises con respecto a los
usos de aparatos y programas infor-
maticos. Prueba de esto es lo suce-
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dido con la tecnologia del video que
“nacido [aparte de su uso profesional]
como propuesta de entretenimiento
doméstico para sectores privilegia-
dos, va cumpliendo crecientemente
otro papel que mas bien busca re-
vertir la légica no solo de su uso sino
del sistema mismo del cual naci6”
(Valdeavellano:106). El video recogio
la tradicion burguesa de registrar las
celebraciones de la vida familiar en el
formato de cine 8 mm (1). Pero este
uso comenzd a ampliarse cuando el
video, por su bajo costo y facil ope-
racion, se popularizd en los ambitos
de la sociedad civil organizada. De
esa manera empezaron a registrar-
se las actividades de los barrios, de
movilizaciones, protestas, tradiciones
culturales, etc., asi como también se
distribuyeron y exhibieron estas ima-
genes en espacios publicos. Ademas
de hacer imagenes de lo propio, de la
familia —como otrora sucedi6 con la
fotografia y el cine, este en un grado
mas elitista—, el video se convirtié en
una posibilidad para algunas capas
sociales motivadas a registrar image-
nes propias de lo colectivo. De alguna
manera, con la tecnologia del video
se empez6 a descentralizar la produc-
ciébn de imagenes audiovisuales que
solia estar concentrada y monopoli-
zada por el estado y/o las empresas
privadas informativas o del entreteni-
miento. Es posible decir que la I6gica
revertida fue la de la concentracion
en pocas manos de la produccién de
mensajes e imagenes y asi, con el vi-
deo, empiezan a generarse imagenes
por fuera de los estudios cinematogra-
ficos y de las estaciones de television
estatales y privadas.

Hasta el surgimiento de esta tecno-
logia tal como la conocemos hoy, la
fijacion de imagenes y sonidos solo
ocurria de manera mecanico-quimica:
el audio por una parte (en magneto6fo-
nos) y la imagen por otra (en celuloi-
de). Con la television se habia logra-
do crear-captar imagen y sonido de
manera electrénica pero no archivar;
los primeros sistemas de televisién
solo emitian en vivo y desde estudios
(década del treinta). Una vez que se
logré el registro, esto es, la conser-
vacion y la reproduccion de la sefal
electrénica audio-visual en un solo
soporte, surgio el video como sistema
de comunicacién autbnomo de la tele-
vision aunque estrechamente ligado a
esta. Los canales de television en los
afos setenta ya venian manifestando
la necesidad de archivar las emisio-
nes y de grabar también en exterio-
res. Entonces, aparecieron las video-
caseteras (aparatos para la grabacién
y reproduccion audiovisual de las
imagenes almacenadas en casetes),
y posteriormente las video-cadmaras.
Ambos equipos se caracterizaron
por ser portatiles, livianos y de menor
tamafio en comparacién con los de
cine y de television de aquella época;
inicialmente fueron equipos de uso
profesional para las estaciones de te-
levisidn, pero de manera gradual se
fueron comercializando para incenti-
var el consumo de electrodomésticos
hasta que dichos equipos salieron al
mercado en sus versiones domésti-
cas. Fue asi como en 1975 se lanz6
el video-tape-recorder llamado Beta-
max, un formato de video doméstico
para grabar y reproducirimagenes (de
la television) . Al afio siguiente surgid
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el Video Home System, méas conocido
como vhs, formato doméstico que en-
tr6 a competir con el Betamax . Casi
una década después, en 1984, se lan-
z6 la primera video-camara en forma-
to VHS vy luego, un afno después, en
formato Video 8 . En comparacién con
el cine, el video se ofreci6 como una
tecnologia barata, con las ventajas de
verificar lo grabado de manera inme-
diata y almacenarlo, de hacer copias
y exhibir los materiales audiovisuales
de forma facil y réapida; el consumo
de video-caseteras, casetes y cama-
ras de video se prolifer6 y generd un
desajuste en los réditos de la indus-
tria cinematografica. A pesar del éxi-
to comercial y, de los impactos tanto
tecnol6gicos como sociales del video,
este formato no ha logrado alcanzar
el estatus que hasta hoy conserva el
cine en cuanto a calidad de imagen
se refiere. Esa realidad es un asunto
que lamentamos, pues frente a lo que
aqui estamos estudiando, su valor es
fundamental para entender muchas
de las transformaciones en las formas
de comunicarnos y de hacer comuni-
cacion.

De alguna manera, el video posibili-
t6 nuevos usos de la imagen audio-
visual: se trat6 de la oportunidad no
solo de retratar la vida intima, sino el
devenir de la vida en colectivo y mas
importante aun, desde lo colectivo.
Como ya se afirmaba desde los afios
ochenta, “lo que ha alterado nues-
tro mundo no es la television, ni
la radio ni laimprenta como tales,
sino los usos que se les da en cada
sociedad” (Williams:183). Es posible
decir que el video, mas alla de ser un
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formato, una tecnologia, se constituyd
como practica pues sus condiciones
de bajo costo, portabilidad y sencilla
operacion hicieron mucho mas rapido
| acceso de nuevas clases y grupos
sociales a esta; por tanto, posibili-
t6 el registro de la vida social desde
quienes la vivian y, asi, estimul6 la
creacion de diversos materiales au-
diovisuales para hacer memoria, de-
nuncia o reflexiéon sobre los procesos
y conflictos de las comunidades retra-
tadas. Con el video también aumenté
la difusién de peliculas o programas
en sindicatos, colegios y plazas al aire
libre para acercar a la gente comin
y corriente a otros saberes y formas
de contar-se. Los usos profesionales
y familiares, los pre-determinados por
las companias fabricantes de estos
aparatos, fueron desbordados y sur-
gieron entonces usos no contempla-
dos, aquellos que han permitido la
creacion y recreacion de imagenes
desde nuevas o incluso impensadas
estructuras de produccion simbdlica.
De acuerdo con lo anterior, en los
inicios de la practica del video, este
podria considerarse como un antidoto
para los discursos homogeneizantes
de los medios masivos.

La llegada del video a América Latina
coincidié con los procesos historico-
politicos de finales de los afios se-
tenta y de la década de los ochenta,
cuando una buena porcién de pai-
ses estaba gobernada por militares.
Mas alla de un viraje tecnoldgico, la
actividad de producir y exhibir video
enriqueci6 la lucha por la libertad de
expresidn y una efectiva democratiza-
cién de los medios masivos de comu-
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nicacion. Con la censura y la mono-
polizacion mediatica producto de las
dictaduras, los discursos dominantes
tendian a difundir Gnicamente la voz
y las ideologias de los gobiernos mi-
litares.

En un contexto de subdesarrollo, ex-
clusion y pobreza, las organizaciones
de base de los paises latinoamerica-
nos vieron el video como una herra-
mienta para resistir, protestar, denun-
ciar, movilizar, educar y sensibilizar
frente a las realidades de sus paises.
Entre 1984 y 1985, en el Festival del
Nuevo Cine Latinoamericano de La
Habana, uno de los mas importantes
de laregion, se desarrollaron activida-
des alrededor del reciente fenédmeno
tecnologico basadas en esta idea:
“Buena parte de la historia de nues-
tros paises esté siendo registrada en
video o en otras tecnologias audiovi-
suales. Contribuye a eso la agilidad
de su produccion y la mayor libertad
operativa en su uso” (Santoro:32).

La imagen en movimientos

El video iba creando una trinchera
en el universo de la imagen enmovi-
miento aparte del cine y la television.
El crecimiento del uso y apropiacion
de esta tecnologia llevé a un grupo
de videastas argentinos, brasilefios,
bolivianos, chilenos, peruanos y uru-
guayos a reunirse para dimensionar
lo que estaba pasando con el video.
Asi es como en 1988 el grupo realiza
el primer Encuentro Latinoamericano
de Video en Santiago, Chile, donde se
suscribe el Manifiesto de Santiago, un
documento que indica que “la emer-

gencia y desarrollo del video es su
creciente uso social y comunitario,
en contraposicion y alternativa a la
Iégica transnacional de privatiza-
cion del uso del video. En el caso
particular del continente, nuestros
pueblos han desarrollado su ca-
pacidad de expresién y creacion
auténoma, otorgandole al video
un empleo social y comunitario,
confiriéndole un caracter distinto,
liberador” (en Gdémez, 1993a:63).
Este manifiesto auto-proclamo el sur-
gimiento de un Movimiento Latinoa-
mericano de Video:

En una regién marcada por la domi-
nacién, el autoritarismo y la expre-
sion, constatamos el uso del video por
cientos y cientos de grupos animados
por una vocacién democratica. Su
trabajo ha servido para que nuestros
pueblos aparezcan por fin en las pan-
tallas como protagonistas del tiempo
que viven y el tiempo al que aspiran
[...]- Si bien las producciones de vi-
deo son marginales en relacién a la
industria cultural, se ubican en el cen-
tro de las dindmicas de transforma-
cién de nuestras sociedades. Desde
alli intentan contribuir a potenciar el
protagonismo del movimiento social
en los procesos de democratizacion
(idem:64).

El Movimiento Latinoamericano de
Video retom6 de alguna manera la
tradicion del Movimiento Nuevo Cine
Latinoamericano que se desarroll6
durante las décadas de los anos se-
senta y setenta, que segun Nelson
Pereira dos Santos procuraba hacer
un “cine sin estudio, con una ‘ca-
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mara en la mano y una buena idea
en la cabeza’, volcados [los cineas-
tas] sobre nuestra realidad, encon-
trando en ella nuestros temas mas
importantes, que si nos motiva-
ban como hombres, también nos
debian motivar como creadores
cinematograficos” (en Gil:111). El
Nuevo Cine se interes6 por retratar
la realidad social de América Latina ,
lo que constituia una reaccion a Ho-
llywood y su american way of life, un
estilo de vida que poco tenia en co-
muan con lo que sucedia en nuestro
contexto. Glauber Rocha, uno de los
fundadores del Nuevo Cine, insistiod
en que un cineasta de esa corriente
debia ser uno “dispuesto a filmar
la verdad” pues hacia parte de “un
movimiento que tiene como prin-
cipal caracteristica la produccion
de filmes relacionados directamen-
te con los problemas actuales de
Brasil y América Latina”(idem:118),
afadiendo que “la mayor preocupa-
cion de nuestro cine es interpretar
y discutir los problemas de nuestra
realidad” (idem); para él era necesa-
rio mostrar lo que ocurria en un pais
como el suyo, Brasil, que reportaba
un crecimiento desmedido en las fa-
velas y donde el gobierno tenia aban-
donadas, aun mas que hoy, diversas
zonas.

Todas esas peliculas [...] estaban
imbuidas del fuego revolucionariode
aquellos anos, de un clima generaliza-
do de insurgencia; eran peliculas que
pretendian intervenir en los procesos
politicos, que buscaban transformar
las conciencias, movilizar a las per-
sonas; peliculas que transmitian su
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gesto rebelde también en la estética,
que rompian con géneros y tradicio-
nes, que por momentos mostraban,
por primera vez el verdadero rostro
de América Latina, que llevaban a la
pantalla su auténtica expresién. Eran
peliculas de lucha y blsqueda, com-
ponentes de un cine realmente nuevo
(Schuman en Santoro:83).

Una muestra del Nuevo Cine son las
peliculas brasilefias Dios y el diablo
en la tierra del sol (Glauber Rocha,
1963) y Vidas secas (Nelson Pereira,
1963) que cuentan historias sobre el
campesinado explotado y cuyas tie-
rras fueron expropiadas; los filmes
cubanos Now (Santiago Alvarez,
1968), sobre el racismo, y Memorias
del subdesarrollo (Tomas Gutiérrez
Alea, 1968), sobre los efectos de la
revolucién cubana en un burgués; y la
trilogia argentina La hora de los hor-
nos (Fernando Solanas y Octavio Ge-
tino, 1968), que habla sobre los mo-
vimientos sociales en ese pais. Este
movimiento experimenté un nuevo
desarrollo cuando Getino y Solanas
lanzaron desde su grupo Cine Libe-
racion el concepto del “Tercer cine”
con el que buscaban oponer:

Al cine industrial, un cine artesanal: al
cine de individuos, un cine de masas;
al cine de autor, un cine de grupos
cooperativos; al cine de desinforma-
cién neocolonial, un cine de informa-
ciébn; a un cine de evasion, un cine
que rescate la verdad; a un cine pasi-
VO, un cine de agresién; a un cine ins-
titucionalizado, un cine de guerrillas;
a un cine de espectaculo, un cine de
acto, un cine accion .
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Se trataba, entonces, de una “reali-
zacion subversiva”, pues el Tercer
debia ser un cine que se enfrentara al
establecido por medio de “las lentes
de las camaras descolonizadas”
como afirmaron Getino y Solanas.
Asimismo, el cineasta Fernando Birri
escribié en el Manifiesto de Santa Fe
que el Nuevo Cine debia ser un cine
que estaba “frente a la realidad con
una camara [...] para documentar
el subdesarrollo. El cine que se
haga céomplice de ese subdesa-
rrollo, es subcine” . Este espiritu
de los cineastas del Nuevo Cine, di-
gamoslo, revolucionario fue produc-
to, entre otras causas, de vivir en un
contexto social agitado ; un espiritu
que persistio en los videastas que
formaron el Movimiento Latinoame-
ricano de Video pues, ademas de la
conciencia que tenian sobre las con-
diciones de pobreza y analfabetismo
en sus paises, reconocian que cada
vez habia mas canales de difusion
de imégenes provenientes de Esta-
dos Unidos y de Europa; como dijo la
investigadora brasilefia Regina Festa
en la ponencia que present6 en el IV
Encuentro Latinamericano de Video,
estas imagenes no componian Amé-
rica Latina y daban como resultado
“una imagen que viene de fuera”
(en Gémez, 1993a:119). Festa expre-
saba la urgencia de preguntarse en-
tonces por “;qué imagen tenemos
de nosotros mismos, qué imagen
queremos construir, qué imagen
queremos hacer publica, cual es
la imagen que queremos hacer vi-
sible?” (idem). Esta fue de alguna
manera la busqueda emprendida por
el Movimiento Latinoamericano de Vi-

deo.

Durante la década de los afios ochen-
ta, muchos de los paises latinoameri-
canos que estaban justo en transicion
hacia las democracias después de los
gobiernos militares, experimentaban
la expansion del neoliberalismo y las
complejas relaciones entre Estados
Unidos y la otrora Union Soviética.
América Latina seguia siendo un to-
rrente de desigualdades econémicas
y politicas. En medio de este contex-
to, el video fue un modo de comuni-
cacion que sirvid para expresar las
necesidades de los grupos de base:
llegd a las manos de los obreros, las
mujeres, los indigenas, los ecologis-
tas, los campesinos, en suma, a los
movimientos sociales.

El recién formado Movimiento de Vi-
deo Latinoamericano realizd cuatro
reuniones después de la de Santiago.
La segunda tuvo lugar en Cochabam-
ba (Bolivia, 1989), y las siguientes en
Montevideo (Uruguay, 1990), Cuzco
(Perd, 1992) y en La Habana (Cuba,
1994). La continuidad de estos en-
cuentros podria confirmar la solidez
del Movimiento . En 1992 redact6 el
documento Estrategias del Movimien-
to Latinoamericano de Video, en el
cual afirmaron: “Lo que caracteriza
y fortalece el movimiento es su per-
manente preocupacion por valorar
nuestra identidad latinoamericana,
a través de una multiplicidad de
procesos y géneros, los movimien-
tos sociales y populares del con-
tinente” (en Gdémez, 1993a:92), asi
como la transformacion social, la in-
tegracién regional y la comunicacién
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en funcién del desarrollo. EI Movi-
miento asumié6 el trabajo con el video
“como una propuesta vinculada a
los procesos educativos, comuni-
cacionales y artisticos como me-
dios fundamentales en las politicas
de desarrollo de nuestros paises”
(idem:93).

El Movimiento Latinoamericano de
Video puso su mirada en los conflic-
tos de nuestros paises. Lo que quizas
diferencie el Movimiento de Video del
Nuevo Cine es quienes lo impulsaron
no solo provenian de clases ilustradas
sino también de estracciéon popular .
En su practica y proceso, este movi-
miento hizo mayor énfasis en retratar
las contradicciones sociales y ayudo6
a configurar un espacio de lucha para
los sectores menos privilegiados de la
sociedad pues como afirmoé el teérico
de la imagen Guy Gauthier, “el vi-
deo dejo de ser visto simplemente
como un instrumento para pasar a
ser concebido como una promesa
de nuevas relaciones sociales” (en
Santoro:25). Uno de los objetivos del
Movimiento de Video fue “provocar
un dialogo entre los publicos a fin
de estimular una reflexiéon colecti-
va, fortaleciendo sus capacidades
de expresidon y participacion” vy,
ademas, “contribuir al desarrollo
de una conciencia critica que se
exprese en una accion transforma-
dora de la realidad en todos los pla-
nos” (en Gémez, 1993a:66-67).

Con el posicionamiento de la televi-
sion y el surgimiento del Movimiento
del Video, algunos investigadores de
la comunicacién en la region (Mat-
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telart, Pasquali, Beltran, Mata, Gu-
mucio, etc.) se preguntaban por el
aumento en el uso de tecnologias de
comunicacién -ademas del video, la
radio, la television y las publicaciones
impresas-, que no solo eran consumi-
das sino apropiadas en el contexto de
las luchas asociadas con reivindica-
ciones de etnia, género, clase social
(ya sea obrera o campesina) o cau-
sas como la ecologista, entre otras.
Sus aportes comenzaron a dar forma
a un nuevo campo de estudios en el
que fundaron una visién de la comu-
nicacién que alejada de los estudios
de los efectos y los contenidos, de los
medios y los lenguajes, se acercd a
algunos de los conceptos y metodo-
logias introducidas por los estudios
culturales (Pineda ); este campo es el
que conocemos como comunicacion
alternativa. Asi como se ha indicado
anteriormente, la produccién cultural
de los movimientos sociales tenderia
a ser una alternativa a las relaciones
de poder establecidas en una socie-
dad. De ahi el interés de estos movi-
mientos por dar-se voz y visibilizar-se
con medios-modos de comunicacion
en los que la participacion de las per-
sonas en el proceso de creacion y
produccion adquiere protagonismo; el
video pasd a ser un vehiculo de las
percepciones propias sobre la cultura
y la politica, asi como una herramien-
ta para contrarrestar las hegemonias
comunicativas. Esta manera alter-
nativa de hacer comunicacién se ha
constituido en una forma de resisten-
cia cultural a las relaciones de comu-
nicacion dominantes.

La misma gente controla no solamen-
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te el proceso de toma de decisiones
y el contenido de las producciones
sobre los medios, sino también los re-
cursos de que se vale la produccion
en los medios y sus materiales resul-
tantes. En ese sentido, el objetivo prin-
cipal de la comunicacion participativa
no es producir los materiales per se,
sino utilizar un proceso de produccion
para facultar a la gente con la con-
fianza, conocimientos e informacion
necesarios para abordar sus propios
asuntos y proporcionarles las herra-
mientas necesarias para articular su
experiencia (Protz en Goicochea:14).
Desde esta perspectiva, la comunica-
cion es alternativa no solo porque con-
fronta y visibiliza sino porque constru-
ye y transforma. Todo lo que empieza
a ser nombrado de forma alternativa,
emerge, dirigiendo el foco, asi, hacia
lo periférico, lo silenciado. Se empie-
za a superar el esquema comunicati-
vo donde unos pocos tienen el poder
de llegar a muchos. Por tanto, la prac-
tica del video ha permitido descentra-
lizar la produccion y la exhibicion de
imagenes audiovisuales en América
Latina. Luiz Fernando Santoro, en su
libro La imagen en las manos: el video
popular en Brasil, presenta cerca de
quince experiencias de uso del video
en cuatro paises; algunas de las des-
critas por este autor son:

o Chile: en 1984, durante la
dictadura de Pinochet, surgié el
grupo Teleanalisis que produjo
programas sobre la realidad del
pais que eran exhibidos en sindi-
catos rurales y urbanos, institucio-
nes culturales, organizaciones de
mujeres y jévenes, asi como en pa-

rroquias y universidades . En esa
misma linea, otro grupo, llamado
Proceso, realiz6 materiales con én-
fasis en los derechos humanos.

o Pera: las experiencias de
este pais estuvieron ligadas a pro-
cesos de educacion popular como
el Video Centro, donde se produ-
jeron programas sobre las expe-
riencias educativas con mujeres y
ninos, la historia de los barrios, in-
formacion sobre salud y medio am-
biente, registro de actividades de
interés popular, entre otros. Tam-
bién fue en Peri donde surgié en
1985 el proyecto Videored, un sis-
tema orientado al intercambio de
informacion y produccion audiovi-
sual para el subcontinente coordi-
nado por el Instituto para América
Latina (IPAL); esta red llego a reu-
hir a 258 grupos.

o Ecuador: habia producto-
ras de video ligadas a la educacion
popular con fines politicos como
Prodia (Producciones Audiovisua-
les) y Cedime (Centro de Docu-
mentacion e Investigacion de los
Movimientos Sociales del Ecua-
dor). También habia experiencias
ligadas a la actividad pastoral de la
Iglesia Catdlica como el Centro de
Audiovisuales Don Bosco y la Cor-
poracion para el Espacio Audiovi-
sual Francisco Javier .

o Bolivia: grupos como La
Escalera o Nicobis produjeron
programas sobre los movimientos
sociales, y el Centro de Educacion
Popular Qhana, creado en 1985,
hizo el registro de actividades or-
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ganizativas, productivas y educa-
tivas de cincuenta comunidades
indigenas aimaras.

Ademas de las anteriores, otras expe-
riencias similares fueron Ukamau en
Bolivia, Filmoteca del Tercer Mundo
en Uruguay, Cine Urgente en Vene-
zuela, Television Serrana en Cuba y
el Taller Cine Octubre y Proderith en
México. Pero este tipo de experien-
cias no fueron exclusividad de Améri-
ca Latina; en otras partes del mundo
se encuentran grupos y organiza-
ciones que “reivindican el derecho a
producir y de proyectar uno mismo su
imagen o de determinar el rostro de
si mismo que uno quiere comunicar
a los otros” (Thede en Goicochea:ix).
También en La imagen en las manos,
Luiz Santoro recoge algunas expe-
riencias brasilefias de colectivos, or-
ganizaciones y movimientos sociales
que en los afios ochenta desarrolla-
ban produccion audiovisual dentro de
lo que él llamé video popular. El inves-
tigador sefalaba que la funcion cum-
plida por este tipo de video era hacer
presencia, mediante la reflexion y el
debate, en las coyunturas politicas y
sociales nacionales. Algunas de las
experiencias son:

o TV Viva, que naci6é en 1984
con la produccién de un programa
mensual exhibido en las plazas
publicas de la ciudad de Recife.
A este proyecto lo sucedieron TV
Bixiga en la ciudad de Sao Paulo
y TV Maxambomba en la ciudad de
Rio de Janeiro, exhibiendo videos
en escuelas, plazas y mercados al
aire libre que mostraban lo que su-
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cedia en los barrios y sus organiza-
ciones de base.

o TV dos Trabalhadores,
creada en 1986 por el sindicato de
los obreros metalirgicos de San
Bernardo (estado de Sao Paulo)
que tematizaba el mundo obrero y
las organizaciones sociales; se in-
tereso, entre otros asuntos, por do-
cumentar el quehacer del sindicato
y del Partido de Los Trabajadores
(registro de campafas politicas).
Esa experiencia fue replicada ese
mismo afo por el sindicato de los
trabajadores de las entidades ban-
carias, bajo el nombre de TV dos
Bancarios.

o Lilith Video, Video Memoéria
(iniciadas en 1986) y Projeto Au-
diovisual (un afno después) cons-
tituyen tres experiencias que vin-
culaban el video con las llamadas
minorias sociales (mujeres, por
ejemplo) y los movimientos socia-
les.

Aunque no referenciada por Santoro,
encontramos que en 1985 tuvo lugar
Video Kayapo, la primera experiencia
en Brasil de video hecho con indige-
nas que tenia como fin documentar
tradiciones culturales y defender los
derechos de comunidades indigenas
de la Amazonia brasilefia. Dos afios
después, aparecio el proyecto Video
en las Aldeas, experiencia de apro-
piacion audiovisual que abarca varias
comunidades indigenas de ese pais,
aun vigente.

Segun el Directorio del Movimiento
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Latinoamericano de Video realizado
en 1993, existian hasta aquel enton-
ces nueve asociaciones nacionales
que agrupaban a las organizaciones
al interior de cada pais: Asociacion
Argentina de Videastas (SAVI), Mo-
vimiento Nacional de Cine y Video
Boliviano, Videocombo de Colombia,
Movimiento Nacional de Video de
Cuba, Asociacion de Productores de
Cine, Video y Television de Chile, Mo-
vimiento de Video de Honduras, Aso-
ciacion de Video de Lima (AVL), Aso-
ciacion Brasilera de Video Popular
(ABVP) y Asociacion de Productores
de Cine y Video del Uruguay.

Pese al volumen de experiencias y
organizaciones descritas, el Movi-
miento de Video Latinoamericano no
registra actividad después de 1994,
como ya se indicd. En un documen-
to preparatorio del Ultimo encuentro
del Movimiento, titulado Del video
y otros demonios , se sefialaba con
preocupacion que “las actuales con-
diciones de América Latina no son
favorables para la reproduccion del
movimiento del video en compara-
ciéon con épocas anteriores”. Se-
gun ese documento, tal situacion se
debia al paso de muchos colectivos a
“lineas de produccion con canales
de televisién publica y privada”. Al
parecer, la fragilidad del movimiento
se hizo evidente y sus agentes se dis-
persaron: el documento en cuestion
indica que para ese momento solo
cuatro de las nueve asociaciones que
alguna vez conformaron el Movimien-
to continuaban activas (las de Peru,
Brasil, Chile y Colombia). No obs-
tante, centenares de organizaciones,

colectivos y experiencias en América
Latina continuaron impulsando pro-
cesos de apropiacion audiovisual du-
rante los afios noventa. Quizas una
de las mas importantes ha sido la del
Ejército Zapatista de Liberacion Na-
cional (EZLN) que usé la plataforma
mediatica de Internet para informar
sobre su levantamiento contra el go-
bierno mexicano en 1994, debido a la
entrada en vigencia del tratado de li-
bre comercio de ese pais con Estados
Unidos, ademas de denunciar ante la
comunidad internacional el abandono
estatal en el que estaban las comu-
nidades indigenas de Chiapas; desde
entonces, los zapatistas han utilizado
diversos medios de comunicacion (in-
cluido el video) para difundir informa-
cion y crear redes de solidaridad con
Su causa.

Otra de las experiencias con mayor
continuidad en la region es la del co-
lectivo argentino La Tribu, que surgid
en 1989 inicialmente con una emisora
pero hoy se constituye en colectivo de
comunicacion alternativa que no solo
se propone hacer radio libre sino tam-
bién videos y publicaciones, ademas
de liderar un centro de capacitacion y
produccién en medios.

La Tribu es una radio y el espacio de
un intercambio que no petrifica las
relaciones. Que va mas alla de las
mediaciones tecnologicas. Que no
hace del lugar de la emisién la gua-
rida del poder. No queremos oyentes.
No queremos un solo lenguaje ni un
Unico cédigo. No queremos hacer de
la comunicacion una mercancia [...].
No queremos interlocutores. Quere-
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mos practicas comunicacionales que
son siempre practicas politicas [...].
No somos micréfonos de un lado y
parlantes del otro .

Junto a la experiencia de la Tribu fue-
ron resefiadas otras del mismo tipo
en Argentina en el libro Contra infor-
macion: medios alternativos para la
accion politica. Una de esas es la del
grupo Alavio, fundado en 1992 para
producir materiales audiovisuales que
han retratado la situacion de los tra-
bajadores en Argentina para hacer
un “cine o video de intervencién”
con el objetivo de generar una ac-
cion . Otra es Wayruro Comunicacion
Popular, una agrupacion creada en
1994 con el animo de “tratar de co-
municar, de hacer conocer lo que
pasaba en la provincia” (Ogando en
Vinelli-Rodriguez:13) por medio de la
realizacion de videos y publicaciones.
También aparece resefiada Indyme-
dia, un centro de medios independien-
tes que relne periodistas y activistas
de todo el mundo para la configura-
cion de una voceria de lucha antiglo-
balizacién via Internet; surgié en 1999
en Seattle (Estados Unidos) a partir
de las protestas realizadas contra la
cumbre de la Organizacion Mundial
del Comercio (OMC); Indymedia ope-
ra por medio de un portal en la web
donde convergen noticias escritas,
productos radiales, registro fotografi-
co y videos; este modelo se ha repli-
cado en mas de ciento cincuenta pai-
ses siendo Indymedia-Argentina uno
de los centros mas solidos.
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Algunas experiencias colombianas

En Colombia, Martha Rodriguez y
Jorge Silva hicieron parte del Movi-
miento Nuevo Cine Latinoamericano;
produjeron documentales en 16 mm
sobre la situacion de los campesinos
e indigenas en el pais como Chircales
(1971) y Nuestra voz de tierra, memo-
ria y futuro (1980). Es osible inscri-
bir en este Movimiento a cineastas
como Carlos Alvarez con ;Qué es la
democracia? (1971) y a Diego Lebn
Giraldo con Camilo Torres (1971) .
Con respecto a la presencia del Mo-
vimiento Latinoamericano del Video
en nuestro pais podemos hablar de
las experiencias del Videocombo y
Cine Mujer, ambas de Bogota . Cine
Mujer (1978) fue un colectivo de mu-
jeres que vincularon el cine a las lu-
chas del feminismo. Sus fundadoras
fueron Sara Bright, Clara Riascos,
Patricia Restrepo y Eulalia Carrizosa.
Si bien comenzaron realizando filmes
en 35 mm paulatinamente el video
fue el medio que mas les posibilitd es-
tar activas en la produccion tanto de
proyectos propios como por encargo
(la mayoria videos para ONG vy tele-
vision educativa). Esta experiencia se
mantuvo hasta 1999. Por su parte, el
Videocombo(1991) estuvo liderado
por Luis Fernando Bar6n y Ricardo
Gomez. Este reuni6 a cincuenta filia-
dos entre grupos y personas con el
objetivo de posibilitar una “comuni-
cacion democratica que alimente
las expresiones de diversidad y
heterogeneidad de nuestros pue-
blos” (Bar6bn en Gomez, 1993a:8).
Uno de sus proyectos mas grandes
fue la realizacion del Diagnostico Na-
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cional de Recursos de Video en el
que se presenta una muestra de 136
experiencias entre personas, grupos
o instituciones de todo el pais rela-
cionadas con las actividades en el
sector; en ese Diagnoéstico, realizado
en 1993, encontramos informacion
sobre tipos de instituciones, temas,
formatos de produccion, formas de
distribucién y fuentes de los materia-
les difundidos, asi como la trayectoria
de las organizaciones y volumen de la
produccion: “Las personas o grupos
de la muestra que producen video,
lo hacen desde hace cinco afios
en promedio. En total han produ-
cido 7.861 videos, para un prome-
dio de 82 videos por centro; del
total, 1.390 fueron producidos en
1992” (Camargo y Gémez en Gomez,
1993a:14). Los resultados del Diag-
noéstico dan cuenta de una gran acti-
vidad en todo el pais que, intuimos,
podria ser la base de lo que aconteci6
en los afos siguientes con la televi-
sibn comunitaria .

La década de los afios noventa ini-
ci6 con uno de los proyectos politicos
mas importantes de su historia como
nacion: la formulacién de una nueva
constitucién politica en 1991 desde
los paradigmas de la democracia par-
ticipativa y el multiculturalismo; en el
Articulo 20 fue establecido el derecho
ala informacién y la garantia para fun-
dar medios de comunicacion y en el
75 la igualdad en el acceso al espec-
tro electromagnético (antes en potes-
tad exclusiva del estado). Estas dos
directrices propiciaron las condicio-
nes para la diversificacion de medios
de comunicacion y de los usos de la

television. De una larga tradicion, la
necesidad de expresién e informa-
cion propia de las comunidades u
organizaciones encontr6 una nueva
vélvula de salida: la television comu-
nitaria. Este fenbmeno, ademas de
responder a las preocupaciones de
una localidad o grupo social de crear
una imagen auto-determinada, se po-
dria atribuir a otras dos condiciones:
la recepcion de senfales incidentales
internacionales -en especial de Peru-
, que mediante el sistema de antena
parabdlica mostro otras formas de ha-
cer televisién; y el fortalecimiento de
la vida municipal -en el marco de la
descentralizacién-, que tuvo como ur-
gencia poner en circulacion informa-
cion local (aunque en muchos casos
tuvo un caracter proselitista en perio-
dos electorales). El espesor social de
la pantalla televisiva aumenté pues
“los canales comunitarios confir-
man, en sus aciertos y en sus debi-
lidades, que los itinerarios de una
democracia pasa por los dialogos
mas cercanos, el derecho a mirarse
con ojos e ilusiones propios, la ne-
cesidad de conversar con el afuera
para no caer en cercos endogami-
cos, las conexiones entre image-
nes y dinamicas sociales” (Rey en
Pérez:75).

Hasta 1995, la proliferacién de cana-
les de television locales o comunita-
rios fue en aumento. En ese afio se
dict6 la Ley 182 que dio origen al 6r-
gano regulador del servicio de televi-
sion, la Comision Nacional de Televi-
sion (cntv) que establecié una nueva
clasificaciéon del servicio segin su co-
bertura: nacional, zonal, regional y lo-
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cal (esta Ultima relativa al servicio que
se presta en un municipio o distrito).
La television local fue definida como
aquella con “fines sociales y comu-
nitarios y sin posibilidad de comer-
cializacion” (Benedetti en Ministerio
de Comunicaciones: 74). Hasta la
promulgacién de esa ley, en el ambito
estatal, muchas de estas estaciones
de television fueron consideradas ile-
gales por hacer uso del espectro elec-
tromagnético sin ninguna regulaciéon .
La televisiébn comunitaria en Colombia
aparece definida con este nombre en
el Articulo 1 del Acuerdo 006 de 1999
, en el que se describe su tipo de ser-
vicio:

[Debe ser] prestado por las comunida-
des organizadas sin animo de lucro,
con el objeto de realizar y producir su
propia programacion para satisfacer
necesidades educativas, recreativas
y culturales. Este servicio debera
prestarse bajo la modalidad de televi-
sidn cerrada, por uno o varios canales
de la red. Asi mismo, por raz6n de su
restriccion territorial y por prestarse
sin animo de lucro, este servicio no
se confundira con el de television por
suscripcion.

No obstante, antes de esa definicion
estatal, la televisibn comunitaria era
una practica comun, con una trayecto-
ria de mas de siete afios y relacionada
en forma directa con la comunicacion
alternativa; de alli se podria concluir
que estas televisiones respondieron a
un modelo de produccién que no fue
ni estatal ni privado, sino hecho eny
para la comunidades: “Estas televi-
siones han sido protagonistas de
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la reconfiguraciéon de 6rdenes so-
ciales en los barrios, en comunas,
en localidades, en pequefios mu-
nicipios o en algunas zonas de las
grandes ciudades. Y ademas han
participado en la transformacion de
ordenes comunicativos, medioam-
bientales, politicos, generaciona-
les, religiosos, sexuales, étnicos
y de género” (Barbn en Pérez:34).
En 1998, el Diagnostico Nacional de
Television Local y Comunitaria indico
la existencia de 265 canales comuni-
tarios a escala nacional, con mayor
concentracion en los departamentos
de Antioquia y Valle del Cauca.

Una vez reglamentada la television
comunitaria, los canales tuvieron que
asumir una serie de exigencias: man-
tener una programacion de catorce
horas semanales de produccién pro-
pia (dos horas diarias), pagar licen-
cias de funcionamiento e impuestos;
exigencias que han ido mermando
su sostenibilidad, ademas de asumir
en condiciones desiguales la compe-
tencia que representa la sobreoferta
internacional de la televisidon por sus-
cripcion y los canales privados na-
cionales (RCN y Caracol). Es posible
deducir que los mandatos juridicos
y legales han limitado el desarrollo
de estos canales; en este sentido,
encontramos una critica a la CNTV
hecha por un militante de los medios
alternativos, Mauricio Beltran, quien
dice que esta ha actuado mas como
“mecanismo de presién y policia-
co” que como un promotora de este
tipo de canales .

Hemos centrado nuestra indagacion
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en experiencias en las que el video es
una préctica realizada al margen a las
estructuras hegeménicas de produc-
cion y distribucion televisiva y cinema-
tografica, un fenébmeno comunicativo
que se ha mantenido en el tiempo y
guarda parentesco con la comunica-
cién alternativa y popular. Dos even-
tos son, actualmente, caracteristicos
de ese fenbmeno en el ambito nacio-
nal: el Festival Internacional de Cine
y Video Alternativo y Comunitario Ojo
al Sancocho, realizado en Bogota, y
el Festival Nacional de Cine y Video
Comunitario, realizado en Cali. Am-
bos han permitido el encuentro y la
visibilizacién del tipo de organizacio-
nes y experiencias audiovisuales que
nos interesan . A pesar de su fuerza
actual, sorprende la escasa biblio-
grafia dedicada a este fenébmeno en
particular. En nuestras consultas solo
identificamos tres investigaciones: el
informe de Imégenes & Imaginarios
(2008), realizada por Cédice Comu-
nicaciones ; el libro Lo que le vamos
quitando a la guerra: medios ciudada-
nos en contextos de conflicto armado
(2008), editado por Clemencia Rodri-
guez; y el trabajo de grado de Maria
José Roman, Video comuna: politica
desde el audiovisual alternativo y co-
munitario (2009). Estos trabajos ma-
pean la diversidad de organizaciones
gue desarrollan “practicas audiovi-
suales que se sustraen de las l4gi-
cas de reproduccion de la realidad
propia de los medios hegemonicos
de comunicacion, y que en cambio
tienen la potencia de producir otras
realidades”, como afirma Maria José
Roméan. Queremos indicar rapida-
mente algunas de las organizaciones

que han participado en los eventos
mencionados. Estas tienen en comin
el desarrollo de diversidad de activi-
dades audiovisuales: formacién de
publicos, capacitacién y produccion,
ademas de vincular a su trabajo mo-
dos y medios de comunicacién distin-
tos al video. Se trata de experiencias
localizadas en los barrios populares
de los principales centros urbanos del
pais (Bogota, Medellin y Cali), pero
también en zonas rurales:

o Escuela Audiovisual In-
fantil de Belén de los Andaquies
(Caqueta): dirigida a nifnos de esta
pequena poblacion. Surge en el
afio 2006 con el lema “Sin historia
no hay camara”. El trabajo de for-
macion para nifios no solo incluye
ensenarles a grabar sino a editar y
montar sus videos en el blog de la
organizacion.

o Colectivo de Comunica-
cion de Montes de Maria (Bolivar):
iniciada en 1994; utiliza tanto el vi-
deo, como la radio, los impresos
e internet para generar procesos
comunicativos que fortalezcan la
participacion. Cuenta con un canal
de television llamado Linea 21, una
escuela audiovisual y el cineclub
itinerante La Rosa Purpura del Cai-
ro. En 2010 lanzaron el primer Fes-
tival Audiovisual de los Montes de
Maria — Versiones de la Memoria.

o Formato 19k (Bogotd):
creada en 2005 por jovenes de Ciu-
dad Bolivar, un sector periférico de
la capital de Colombia. Ha desarro-
llado la Escuela Audiovisual impar-
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tiendo talleres, sobre todo, para ni-
nos.

o Suenos Films (Bogota): re-
conocida por ser la organizadora
del Festival Internacional de Cine
y Video Alternativo y Comunita-
rio Ojo al Sancocho que se realiza
desde 2008. También esta ubicada
en Ciudad Bolivar y desde 2005 ha
impulsado la Escuela de Investiga-
cion Eko-Audiovisual. A principios
de 2011 emprendio la creacion de
la Escuela Popular de Cine y Video
Comunitario.

o Full Producciones (Mede-
llin): integra la Red de Comunica-
ciones de la Comuna 13 que se
compone, ademas, de los periodi-
cos Signos desde La 13 y Conta
Conta, el canal Comuna 13 Tele-
vision y la emisora virtual Enlace
Estéreo. Este colectivo, que opera
desde el ano 2007, ha creado dos
semilleros de comunicaciéon: uno
para nifos (Fulleritos) y otro para
jovenes (Full Revolution). En 2010
realizo la primera Muestra Audiovi-
sual Comuna 13 — La Otra Historia.

o Cine Pa’l Barrio (Cali): des-
de 2006, junto a la Fundacion Nace-
deros, el colectivo realiza proyec-
ciones en los barrios del Distrito de
Aguablanca. Con sus actividades
ha posibilitado crear nuevos espa-
cios de socializacion para nifios y
jovenes, asi como generar reflexio-
nes sobre problematicas de estos
barrios.

El pais esta en deuda con el estudio
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de estas practicas de comunicacién
asociadas con el video que tienen
un alto nivel de participacién de sus
comunidades y va més alla de la re-
presentacion que hacen de si mismas
con el audiovisual. Estas experiencias
han generado procesos educativos,
de movilizaciébn social, resistencia
cultural y construccién de la memoria
de sus territorios y sus gentes. Esta
indagacion es un esfuerzo que se
suma a los pocos existentes para do-
cumentar un sector del campo de la
comunicacion y la cultura colombiano
y latinoamericano: un pequefio mapa
de préacticas, procesos y sentidos au-
diovisuales.
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ENCUENTROS

CONEL
O0TRO:

CUESTIONES SOBREALTERIDAD

Por: Julian Pérez, Dennise Martinez
y Oriana Garcés

“Ser uno de nosotros requeria una
separacion demostrable de ellos.”

Bill Nichols.

“La verdadera diferencia, la
verdadera ajenidad u otredad, es
imposible e inalcanzable, incluso

alli donde parece haberse repre-
sentado con éxito, encontramos
en realidad el mero juego estructu-
ral de temas y t6picos puramente
humanos.”

Fredric Jameson.

En el filme Vinieron del espacio (It
came from Outer Space, 1953) el
aspecto fisico de los extraterrestres
asume un mayor protagonismo que
muchos otros elementos con poten-
cial dramatico dentro de la pelicula:
no se le dedica especial tratamiento
a las técnicas de control mental que

utilizan los alienigenas, a los rastros
de cristal que dejan a su paso, ni a su
caracter inofensivo, en contraste con
la violencia desmedida de las perso-
nas; en cambio, la fealdad de estos
visitantes accidentales motiva el de-
sarrollo de la trama, pues se esconde
su aspecto casi hasta el final de la pe-
licula, insinuandolo solamente con el
manejo de la musica y los gestos de
repulsion de los personajes humanos
que establecen contacto visual con
ellos. Este tipo de tendencias ponen
en evidencia las condiciones de la in-
teraccion con el Otro, con lo diferente,
que para este estudio en patrticular se
entendera como alteridad. El térmi-
no, que abarca desde los conceptos
interiorizados sobre el otro hasta las
relaciones que se establecen frente a
lo diferente, ha sido objeto de estudio
de mudltiples disciplinas y, por exten-
sién, de un nimero considerable de
autores , aunque no todos utilicen la
misma palabra para referenciarlo.

Teniendo en cuenta que la alteridad
en la ciencia ficcion esta claramente
representada a través de elemen-
tos estéticos y argumentales, no se
puede desconocer que el contexto
real esta implicito en estos filmes por
medio de la alegoria; en palabras de
Bill Nichols, “las perspectivas di-
ferentes de la representacion del
Otro en la ficcion comienzan con
la obviedad de que la ficcion es
una fabricacion. Con esta premisa
entramos en el ambito en que el
Otro, como la propia narrativa de
ficcion, tiene una relacion metafé6-
rica con la cultura de la que surge”
. En La estética geopolitica, Fredric
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Jameson le atribuye a la alegoria la
facultad de permitir que “los paisajes
mas aleatorios, insignificantes o
aislados funcionen como una ma-
quinaria figurativa en la que apare-
cen y desaparecen incesantemente
cuestiones sobre el sistema y su
control de lo local con una fluidez
que no halla equivalente” ; de esta
forma, el contexto de produccién da
muestra de sus particularidades so-
ciales, culturales, econdémicas y poli-
ticas. Por ejemplo, la permeabilidad
del enfrentamiento entre capitalistas
y comunistas durante la Guerra Fria
se evidencia en la pelicula La guerra
de los mundos (1953), en dialogos de
tintes xenofébicos como “todos los
seres humanos no se parecen a
nosotros...”.

Una especificidad de la ciencia ficcion
se da cuando el névum recae sobre
un personaje, es a través de él que el
argumento cobra sentido; de esta ma-
nera, el filme depende de la extrafieza
del protagonista, como sucede en los
primeros minutos de Ultimatum a la
Tierra (1951), pues luego del aterriza-
je de un platillo volador en Washing-
ton, la tensién en el ambiente —enfati-
zada con los primeros planos y planos
medios de los rostros inquietos del
numeroso publico— llega a su climax
cuando, sin aviso alguno, la nave es-
pacial abre su compuerta para per-
mitir la aparicién de uno de sus dos
tripulantes, Klaatu. La conmocion de
la gente es tal, que al ver al segun-
do pasajero (Gort, el robot gigante)
s6lo piensa en huir; sin embargo, esta
sorpresa es apenas comparable con
la de los médicos militares, quienes,
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tras examinar en detalle a Klaatu -
herido por el disparo de un soldado—
determinan que bajo su brillante traje
espacial posee una “estructura osea
completamente normal, igual que
los 6rganos principales: corazoén,
higado, bazo, rifones... Y los pul-
mones son iguales que los nues-
tros.”

Sabiendo que Klaatu es anatémica-
mente humano —o por lo menos un
ser ampliamene semejante—, ;de
qué forma cobra sentido la extrafe-
za en torno suyo? Roméan Gubern lo
explica con un sencillo esquema me-
diante el cual logra definir y, de paso,
categorizar a lo monstruoso (es pre-
ciso recordar que en los programas
de radio Klaatu es tildado de “mons-
truo” y “criatura”, ademas de instar
a que sea ‘“cazado como un animal
salvaje, destruido”). Para Gubern,
la fundamentacién estadistica define
Lo Normal ; todo lo que se encuentre
fuera o en oposicion a ello pertenece
a la categoria de lo anormal y, a su
vez, lo monstruoso es una expresion
repulsiva 0 maligna de lo anormal.
Dado que la anormalidad o presun-
ta monstruosidad de Klaatu no pue-
de vincularse a su aspecto fisico, es
preciso reconocer los tres parametros
basicos establecidos por Gubern para
la identificacion de lo anormal.

El primero —y en muchas ocasiones,
el mas evidente— se centra en las ca-
racteristicas fisicas, que al ser ajenas
a la naturaleza conocida, traen una
carga de alteridad ; se pueden incluir
aqui las habilidades sobrehumanas
0 super poderes. La pelicula Clover-
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field: Monstruo (Cloverfield, 2008) es
un claro ejemplo, pues la apariencia
tithnica de la criatura, cuyo tamano
sOlo permite mostrarla parcialmente
dentro del cuadro y en contrapicado,
se encarga de alterar a los protagonis-
tas —y de desarrollar la trama—, sin
dar indicios claros de su medio de lle-
gada, la razon de su ataque o su pa-
radero. El segundo parametro apela a
las caracteristicas de origen que son,
precisamente, la carencia de Clover-
field: Monstruo (2008); es aqui donde
Klaatu se puede incluir, pues su anor-
malidad radica casi exclusivamente
en el hecho de venir de otro planeta.
El tercero y ultimo plantea la anorma-
lidad determinada por el cambio, la
metamorfosis voluntaria o accidental,
parcial o total de un personaje, ha-
ciéndolo extrafio o antinatural. Estos
tres parametros no se excluyen entre
si; es de esta manera que la extrafieza
de Dr. Manhattan (pseudénimo del Dr.
Jonathan Osterman) en Watchmen:
Los vigilantes (2009) radica tanto en
su proceso de transformacién, como
en su aspecto fisico y sus poderes
sobrehumanos: un cientifico que, tras
sufrir un accidente nuclear, se trans-
forma en un hombre/dios, fluorescen-
te y de piel azul, capaz de ver el futuro
y modificar la materia a su antojo.

Nichols plantea cuatro “perspectivas
frente a la representacion del Otro
en laficciéon audiovisual” (aplicables
para cualquier género): el estereotipo
cultural, el Otro como una construc-
cion narrativa, la narrativa dominante
y la mirada de la cdmara. Sin descui-
dar la importancia de las cuatro pers-
pectivas, es preciso enfatizar en las

que afectan directamente al estilo y la
narrativa, es decir, las ultimas tres.

Jake Sully —protagonista de Avatar
(2009)— es sometido a enfrentar una
serie de pruebas y a pasar el entre-
namiento del pueblo Na'vi, mientras
conoce sus tradiciones y se adapta
a sus rutinas; sin embargo, estos he-
chos, lejos de exaltar las caracteris-
ticas de los seres azules, se utilizan
para enriquecer la construccién del
protagonista: Jake Sully es un super
hombre, cuyos talentos y versatilidad
trascienden las barreras de la espe-
cie, logrando convertirse también en
un super Na'vi. Desde esta perspec-
tiva, el Otro como construccion narra-
tiva oscila entre los roles de “malva-
do y donante” , existiendo en funcién
del vinculo o elemento en comun con
el héroe, configurdndose como una
amenaza, un obstaculo, un ayudante,
unaguia u oraculo, un objeto de deseo
o tentacion, un anfitrion, un delator, un
cémplice, un objeto de busqueda, et-
cétera; en el caso de Avatar (2009),
Neytiri (pareja Na'vi de Jake Sully)
funciona, en relacién a Jake Sully y
frente a la historia, como objeto de
deseo, anfitrion, complice y guia. Ni-
chols resume esta imposibilidad pro-
tagobnica de los sujetos de la alteridad,
al afirmar que “de vez en cuando los
directores de Hollywood intentan
hacer lo contrario y se «internan»
en los ritmos y valores de otra cul-
tura de un modo mas holistico de
lo que podria suponer el «color
local» o el paisaje descriptivo. El
resultado rara vez es satisfactorio.
[...] Rara vez se presenta al Otro de
forma que aparezca algo de su sin-
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gularidad y diferencia en vez de lo
estereotipado y proyectado.”

Al jugar en funcién de la importancia
de un personaje, la narrativa domi-
nante —de acuerdo a Nichols, enten-
dida como generalizacion excesiva y
rechazo de la diferencia— dota a los
protagonistas con la total atencion de
sus acciones y dialogos, nutrida tam-
bién por una generosa y bien enfoca-
da presencia en cuadro, y de planos
considerablemente mas extensos que
los que incluyen a otros personajes;
mientras que se relega al olvido y la
homogeneidad a las multitudes, en
muchas ocasiones mas cercanas a la
utileria. Esta tendencia se ejemplifica
en Watchmen: Los vigilantes (2009)
durante las escenas de combates
en la Guerra de Vietnam: los comba-
tientes del Vietcong son introducidos
generalmente con primeros planos y
planos medios, aunque estos encua-
dres s6lo se utilicen para mostrar las
muy cortas y espectaculares secuen-
cias de sus muertes —quemados con
napalm por The Comedian, despeda-
zados con los destellos azules de Dr.
Manhattan—; también se utiliza el pla-
no general de una rendicion de tropas
vietnamitas ante Dr. Manhattan, que
sintetiza el sometimiento de una gue-
rrilla masiva y homogénea.

Actuando como herramienta de la
construccion narrativa del Otro y la
narrativa dominante, la mirada de
la camara en Ultimatum a la Tierra
(1951) caracteriza a Gort empleando
primeros planos de su cabeza, que
muestran su carencia total de emo-
cién, complementados con planos ge-
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nerales, que aluden a su imponencia,
rigidez e inmutabilidad. Shohaty Stam
afirmarian frente a la importancia de
la camara en la construccién de la al-
teridad, que “operando en un conti-
nuo con la zoologia, la antropolo-
gia, la botanica, la entomologia, la
biologia y la medicina, la camara
—como el microscopio— anatomiza
lo «otro»” . Aunque metaféricamente
el protagonismo de la camara en la
construccion de la imagen cinemato-
gréafica es indiscutible, técnicamente
hablando no se le puede aludir toda
la responsabilidad, pues la ilumina-
cidén, cuya carga dramética también
es ampliamente reconocida, toma su
lugar en el cine de ciencia ficcién al
jugar en funcidén de oposiciones como
la sobriedad de la luz tenue, frente al
dramatismo del alto contraste, o con
tendencias mas obvias hacia el ma-
niqueismo: lo “malo” que permanece
en la sombra y lo “bueno” expuesto
en plena luz, como sucede en El enig-
ma de otro mundo (1951), en donde la
criatura permanece durante la mayor
parte del filme en la oscuridad, con
su cuerpo por fuera de cuadro, o es
mostrada en contraluz; sin modificar
el desarrollo de la historia dentro de
este filme, si la camara privilegiara al
monstruo y minimizara u ocultara a
los protagonistas humanos, la narrati-
va dominante variaria, convirtiendo a
la criatura espacial en el protagonista
que busca sobrevivir y a los humanos
en el elemento violento y antagonico.
Para Jameson la alteridad dentro de
un argumento obedece a dos proce-
sos basicos: la diferencia por oposi-
cién y la diferencia por negacion . La
oposicion se refiere a las condiciones
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contrarias a la logica o a la pertenen-
cia, como es el caso de La humanidad
en peligro (1954), en donde las hor-
migas se hacen gigantes por efectos
de la radiacion (se desarrolla la opo-
sicion de hormiga NO pequena), exal-
tando su monstruosidad al ocupar, en
repetidas ocasiones, gran parte de la
pantalla con primeros planos de sus
grotescas cabezas. Por su parte, la
negacion se refiere a lo que se conci-
be como ajeno en su totalidad, gene-
ralmente lo no-humano, no-vivo o no-
terricola, siendo uno de los ejemplos
mas paradigmaticos la aparicion de
los fantasmas que exterminan a los
Krelly amenazan a la tripulacion del C-
57D en Planeta prohibido (Forbidden
planet, 1956), criaturas invisibles que
no estan vivas, no son humanas y no
provienen de la Tierra. Ademas, el au-
tor distingue tres casos especificos en
los que se presenta la alteridad den-
tro de la ciencia ficcion —hablando
del género, sin especificar el soporte
o formato—: la utopia, la oposicién
entre lo individual y lo colectivo y lo
desviado errado o incorrecto. En el
primero se plantea la manera en que
las representaciones utbpicas estan
cargadas de alteridad, pues requieren
de individuos, contextos y/o socieda-
des distintos de los reales; esto su-
cede en Invasores (2007), donde se
presenta un panorama utépico de la
paz mundial, en el que hay un cese de
hostilidades definitivo entre potencias
tradicionalmente enfrentadas, gracias
a la propagacion de un virus extrate-
rrestre que suprime los sentimientos.
En el segundo caso, la oposicién en-
tre lo individual y lo colectivo, se re-
presenta la antitesis del individuo,

plasmada en una sociedad encamina-
da “demasiado hacia lo colectivo y
lo conformista” ; las actuaciones de-
liberadamente acartonadas y las co-
reografias casi robodticas de Invasores
(2007) y La invasion de los ladrones
de cuerpos (1956), comprenden dos
ejemplos canédnicos de esta pesa-
dilla de la colectividad: los humanos
gue caen victimas de la conversion o
suplantacion, terminan funcionando
como piezas de una gran maquina
colectiva, como lo evidencian las pa-
labras de Ben Driscoll al tratar de con-
vencer a su pareja, Carol Bennell, de
entregarse en Invasores (2007): “No
s6lo soy Ben, soy mas que Ben.
[...] ¢Has visto la television? ¢Has
leido los periédicos? ¢ Has visto lo
que sucede y lo que ofrecemos?
Un mundo sin guerras, sin pobre-
za, sin asesinatos, sin violencia...
Un mundo sin sufrimiento. Porque
en nuestro mundo nadie puede las-
timar a otros, ni explotarlos, ni tra-
tar de destruir a los otros, porque
en nuestro mundo no hay otros.”
Esta pérdida de individualidad puede
asociarse al temor frente al comunis-
mo, un rezago cultural en Invasores
(2007) y una amenaza latente en La
invasion de los ladrones de cuerpos
(1956) .

Por Gltimo, las categorias de lo des-
viado, errado o incorrecto —cargadas
de ideologias y subjetividades, de éti-
ca y moral, relaciones de poder y ro-
les sociales— se muestran en funcién
del imaginario del espectador en rela-
cion con el de los personajes; de esta
forma, cualquier actitud reprochable
para el publico o para un personaje
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caracteriza la alteridad en torno a lo
“desviado”. Para este caso, a los
ojos de la intolerancia casi fascista de
Rorschach en Watchmen: Los vigilan-
tes (2009), una gran parte de la pobla-
cién vive bajo parametros incorrectos:
“las sabandijas, [...] las putas y los
politicos, todo el mundo esta al
borde del precipicio, mirando hacia
abajo al infierno. Todos esos libe-
rales e intelectuales...y lisonjeros”.
Los ladrones, asesinos y prostitutas
se muestran en planos escasamente
iluminados, de colores frios y poco
saturados, al igual que el propio Rors-
chach, quien curiosamente, pese a
ser un homicida y un profugo que se
mueve en la ilegalidad, no aplica jui-
cios negativos sobre si mismo.

Las confrontaciones histéricamente
inamovibles, al igual que sus alego-
rias y representaciones dentro del
cine, procuran la inauguracion de
jerarquias por oposiciones binarias
(término empleado por Ella Shohat y
Robert Stam , compartido también,
usando casi las mismas palabras, por
Bill Nichols ), segun el cual todo se
lleva al maniqueismo generalizado,
a la dicotomia totalizadora de todo lo
que esté por fuera —sin estar nece-
sariamente en oposicion— de lo que
un grupo considera bueno, civilizado,
correcto, positivo o adecuado, es una
encarnacion absoluta y sin matices
de lo incorrecto, lo perverso y lo primi-
tivo. Nichols expone que “La figura
del otro esta engendrada por pa-
trones de jerarquia. [La alteridad]
implica distancia como control y
diferencia como jerarquia. [...] El
Otro se convierte en condicion pre-
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via para las garantias imaginarias
de independencia sublime. Los que
estan a cada lado de la linea diviso-
ria deben disfrutar o soportar una
unidad que elimina una multitud de
diferencias en nombre de la eterna
constancia.” Avatar (2009) muestra
los usos discursivos de la jerarquia
por oposiciones binarias, al reforzar la
imagen de los Na'vi —como raza infe-
rior y primitiva— que tienen los anta-
gonistas humanos: no son humanos,
son “monos azules”, “cucarachas”;
no tienen una religion, tienen supers-
ticiones que son objeto de burla; no
son sociedades organizadas, son
“mosquitos salvajes que viven en
los arboles”; no buscan progreso,
“les gusta el barro”. Pese al discur-
so sobre la inferioridad de los Na'vi,
comun en casi todos los humanos, la
pelicula en si misma privilegia a los
extraterrestres con la musica épica y
los planos abiertos, coloridos y abun-
dantemente iluminados, inaugurando
la oposicion entre lo pacifico y preser-
vador (Na'vi) contra lo bélico, consu-

mista e impuro (humano).
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Planos subjetivos de los extraterrestres, mostrando las reacciones de los
humanos ante su espantosa apariencia en Vinieron del espacio (1953).

Transformacion del Dr. Jonathan Osterman en Dr. Manhattan. Watchmen:
Los vigilantes (2009)
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La lugubre puesta en escena del bajo mundo es estéticamente conse-
cuente con la actitud de Rorschach, personaje que describe este entorno
en Watchmen: Los vigilantes (2009).
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"NO HAY

OTRATRAJEDIAENLA

EN LA VIDA QUE TRATAR DE SER
FUERTE CUANDO SE ES DEBIL”

CONVERSACION con CLAIRE DENIS
Festival Internacional de Cine de Cartagena

de Indias, Marzo de 2012

Por: Oscar Ruiz Navia

La compleja cineasta francesa Claire
Denis sigue sorprendiendo al mun-
do con cada nueva pelicula. Su obra
nada (y entiéndase aqui el verbo “na-
dar” como una de las experiencias
humanas mas sensoriales y placen-

teras) por miltiples colores, sabores,
aromas y sonidos. Develando siem-
pre una finura prolija, impregn6 su
cine de su propia experiencia, pues
esta salvaje y enigmética mujer ha vi-
vido y recorrido la autopista de la vida
llena de ruido y furia, como una baila-
rina incansable o una rocker en gira
eterna. Su nifez la vivié al oeste de
Africa donde su padre trabajo para el
gobierno francés colonialista; se gra-
duéb en Paris en 1971 del prestigioso
IDHEC (Instituto de altos estudios ci-
nematogréaficos) pero no dirigiria su
primer largometraje hasta finales de
los Ochentas (Chocolat, 1988), ya que
durante mas de 15 afios se dedic6 ha
trabajar para varios directores, entre
ellos su gran maestro Jaques Rivette,
o el fulminante Wim Wenders. Vino a
Colombia para ser jurado de la pasa-
da versién del Festival Internacional
de Cine de Cartagena. Una oportuni-
dad para seguir conociendo sus peli-
culas y sus ideas.

Para conversar con ella tuve que ha-
cer algunas maromas. Todo el mundo
andaba diciendo que era una sefiora
muy dificil. A mi me parecia que se-
guro si podria serlo, pero también me
imaginé a mas de uno preguntando-
le cualquier cosa sin haber visto sus
peliculas, lo que le saca la piedra a
cualquier cineasta medianamente de-
cente. Asi que me dije “tengo que
prepararme”. Me programé para ver
las peliculas que estaban en su retros-
pectiva, y asi repetir algunas y descu-
brir otras. Por ejemplo tuve el chance
de ver por vez primera una obra como
El Intruso (2004) basada en un texto
del filésofo Jean-Luc Nancy, una cin-
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ta que jamas se habia visto por estas
tierras de platano y café. Qué cosa
mas impresionante. O tener la oportu-
nidad de ver en la gran pantalla Beau
Travail (1999), quizas la pelicula mas
adorada por sus seguidores. Fueron
unos dias de preparacion deleitables.

Luego era necesario lanzar el anzuelo
para asegurar el encuentro. Me meti
en un cocktail que organizé la Emba-
jada Francesa. Busqué un amiga que
trabajaba para la oficina de prensa del
Festival. La tomé de la mano y le dije:
“Llevabame por favor donde Claire,
necesito decirle algo”. Mi amiga me
llevé hasta el frente de ella. Y enton-
ces me topé con una sefora de unos
sesenta anos, de mediana estatura,
con el pelo rubio y largo mezclado
ya con varios mechones blancos,
con rostro delicado y angelical, ves-
tida completamente de negro!!! jeans,
camisa y botas de cuero!!! en Carta-
genalll. “Punk is not Dead”, pensé,
“Gracias”, volvi a pensar. Y en con-
tra de todos los pronésticos me aten-
di6 de la forma mas dulce posible,
no le import6 si yo era periodista o si
venia de un medio importante, sélo le
dije que era fan de sus peliculas, que
si podiamos hablar unos minutos an-
tes de que regresara a Paris. Me mir6
fijamente en silencio con una copa
de vino blanco en su mano y me dijo
“Bueno”. Creo que lo que le gusto es
que a mi por los ojos se me salia una
emocion que no podia disimular, (y es
que el dia en que haya que esconder
el secreto mas grande de la historia
yo seré el primero en develarlo sin
darme cuenta, porque se me nota
todo en la mirada). Quedamos de ha-
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blar al terminar la conferencia que ella
daria dos dias después.

Fui el primero de la fila para entrar al
auditorio. Esperé unos treinta minutos
hasta que abrieron las puertas. Algu-
nos amigos llegaron y fuimos con-
versando mientras esperdbamos el
comienzo de la conferencia. Cuando
Claire entr6 me alz6 las cejas. Tengo
que confesar que estaba nervioso.
Me gusta ver peliculas y charlar so-
bre ellas, pero entrevistar a alguien
como Claire Denis me parece adn di-
ficil. Cuando termind su conferencia,
varias personas se le acercaron, se
tomd unos pocos minutos para aten-
derlos y luego les dijo a todos “lo
siento mucho pero tengo que ha-
blar con él”, y dejé a todo el mundo
ahi parado para venirse conmigo. Le
agradezco mucho a Claire todo este
encuentro; me queda un gran recuer-
do y muchas mas preguntas en la ca-
beza.

*k Kk

Oscar: Las preguntas que he pre-
parado quizas las respondiste en tu
conferencia hace algunos minutos,
pero ya veremos qué pasa cuando
las haga... Antes de empezar quisiera
explicarte por qué queria hablar con-
tigo. En realidad no soy un critico de
cine ni nada parecido, sélo soy un ci-
néfilo. Vivo en Cali y all4 tenemos un
cine-club llamado “Cine de Autor”
en una Fundacién de Arte Contem-
poraneo “Lugar a Dudas”. En este
espacio se hacen retrospectivas de
diferentes directores, tanto clasicos
como contemporaneos. Trabajé alli
como tres afios; ahora no estoy ofi-
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cialmente vinculado al espacio pero
de vez en cuando he colaborado con
ellos y bueno, estan comenzando un
proyecto editorial en el que se pueda
escribir también sobre las peliculas
que alli se muestran. Y entonces debo
decirte algo...

Claire: Dime

Oscar: Nosotros queremos mostrar
tus peliculas pero no tenemos dinero
para pagar los derechos, penséaba-
mos presentar DVD piratas...

Claire: Si!l Dale, adelante...

Oscar: No hay problema?

Claire: No hay problema para nada...
Oscar: Qué bien porque la mentali-
dad del espacio no es ganar dinero
con las muestras, sino dar a conocer
a la audiencia calefia cine de dificil
acceso.

Claire: si muéstrenlas, me parece
bien.
Oscar:
Cali?
Claire: por supuesto, me gustaria ir si
me invitan

Oscar: Okey, es bien saberlo... enton-
ces ¢arrancamos?

Claire: Si

Oscar: En tu cine hay un fuerte acer-
camiento al “cuerpo”. Quisiera saber
si cuando haces tus guiones, ;escri-
bes las coreografias que se ven en al-
gunas de tus peliculas o cdmo surgen
ellas? ¢ En qué momento llegan a tiy
se vuelven una realidad en pantalla?
Por ejemplo pienso en la escena que
acabamos de ver con Denis Lavant!
al final de “Beau Travail”?, en la que
€l esta bailando, ¢;cémo escribiste
esta escena?, jen el guiébn estaba su
movimiento o lo dejaste improvisar?
Claire: Esta escena en particular con

Has escuchado acerca de

Denis Lavant no era el final de la pe-
licula en el guion. Estaba pensada
para antes del final. El final original
de la pelicula era cuando él esta sen-
tado en su cama, tiene una pistola y
quiere matarse. Cuando estaba en la
sala de edicion decidi cambiar de idea
porque pensé que en ese momento
€l ha salido del ejército y es su ultima
noche en Djibouti® . En el guién sblo
se decia que él tenia ropa de civil, no
mas uniforme, soélo vestido de negro,
y se decia que el club nocturno esta-
ba vacio. Y era como si él estuviera
bailando s6lo y su vida dependiera
de ese instante. Es como si él fuera a
perder su vida, como si eso fuera todo
para él, es su ultimo dia en Djibouti y
le esta diciendo adios a su vida militar.
Cuando hicimos la escena le dije a él
que era un momento terrible para su
personaje. Fue eso lo que le dije. No
escribi ningun movimiento especifico,
so6lo le dije eso y también le dije que
no iba a cortar, que él tendria que dar-
le hasta que ya no pudiera mas, yo no
iba a decir “Corte”. Cuando vi la es-
cena en la sala de edicion y editamos
el final original senti que esta danza
debia ser el final de la pelicula, que la
escena con la pistola le daria un final
demasiado triste y entonces senti que
debia terminar la pelicula con otro es-
piritu.

Oscar: Y siguiendo con Beau Travail,
cuando vemos todas estas escenas
de preparacion de este ejercito, en
las que ellos estan entrenando y que
parece mas una especie de danza
colectiva, ¢fueron estos movimientos
escritos?

Claire: Si pero de una manera muy
especial. Primero cuando escribi el
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guion yo ya habia estado en Djibou-
ti por algun tiempo y habia conoci-
do un poco a esta Legion Extranjera
Francesa. Y a no ser de que tu hayas
estado en una Legion antes por mu-
cho tiempo, tu debes empezar por ser
entrenado, y especialmente en Dji-
bouti donde hace mucho calor. Ellos
entrenaban fisicamente bajo el sol por
horas y horas. Corrian treinta kilome-
tros y seguian entrenando, sin des-
canso; 0 a veces hacian cosas muy
locas para acostumbrase al lugar,
incluso algunos murieron. Entonces
cuando terminé el guion pensé que a
la Legion le iba a gustar el proyecto
y nos ayudarian, nunca me imagi-
ne lo contrario, que lo iban a recha-
zar y no nos apoyarian. Ellos dijeron
“No” rotundo. Y no sélo dijeron que
“No” sino que trataron de pararnos.
Decidi que teniamos que irnos de
alli por un tiempo y preparar el filme
en Paris. Pero no tenia a nadie que
me ensefiara como ellos entrenaban,
cémo eran realmente esas jornadas
de entrenamiento. Entonces uno de
los chicos que participaron en el film
habia estado en la Legion, y lo conoci
cuando regresé para hacer la busque-
da de locaciones. Realmente el Unico
lugar donde pude ver a la gente de la
Legién era en el club nocturno. Uno
de estos legionarios cay6 en la cuen-
ta que me habia visto muchas noche
ahi, tomando sola y observandolos.
Cuando me estaba yendo del lugar
me interceptd y me peguntd qué es-
taba haciendo mirandolos, y entonces
le dije bueno este... mejor dicho tuve
gue mentirle en un principio, yo sabia
que la legién queria parar el proyec-
to. Le dije que estaba muy sola y asi
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mencioné algunas cosas bla, bla, bla,
para ganar su confianza, al punto que
al final me senti comoda y le dije la
verdad. El mantuvo el secreto y cuan-
do dejé Djibouti y volvié a Francia
(creo que después fue enviado a Ko-
sovo), €l vino dos veces y nos ensefid
algunos movimientos. Se convirtié en
nuestra Biblia, digamos. Aprendimos
mucho de él porque como te he dicho
este tipo de Legiones tienen un entre-
namiento muy especial, es muy distin-
to del de otros soldados. Para mi todo
esto era muy musical pero sin musi-
ca. Cuando trabajamos con los acto-
res nunca les dije que tenia en mente
usar una 6pera alemana. Sé6lo cuando
comenzamos el rodaje en Djibouti les
puse la misica y creo que de repente
esto cre0 algo en la escena.

Oscar: Hay algunos directores que
estan mas interesados en contar una
historia que en crear algo “mas poé-
tico”, o digamos son mas narrativos
que liricos, Como te consideras tu
misma?

Claire: Puedo contestarte muy ho-
nestamente. Desearia ser mas na-
rrativa pero hay algo en mi, que de
alguna manera siempre me lleva a
ser “algo diferente”. Cuando estoy
escribiendo un guiébn siempre es muy
narrativo al principio, pero después
poco a poco cuando reescribo se va
convirtiendo en algo menos narrativo,
es porque tengo algo que siempre me
conduce a eso, pero me gustaria ser
mas y mas narrativa pero siempre ter-
mino en “algo diferente”, digamos
algo méas musical.

Oscar: Y por qué dices que te gusta-
ria ser mas narrativa en vez de esto
que tu llamas “algo diferente”?
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Claire: Este deseo que tengo es su-
mamente importante, te diré por qué.
Si tu decides ser poético desde el
principio nada pasa. Pero si cuentas
una historia, con lo dificil que es, y la
pones en papel, vas a poder luego
dejarte llevar. Es importante este pro-
ceso. El esfuerzo de escribir un guion
narrativo luego te da méas ventajas
para cambiar cosas o suprimir otras.
Este esfuerzo es necesario, sin esto
no seria capaz de hacer peliculas, ni
lograr llegar a ese punto de lo que he
llamado “algo diferente”.

Oscar: Okey pero por ejemplo ha-
blando sobre la escritura de los dia-
logos, tu has trabajado muchas veces
con actores que son genios, como
Denis Lavant o Isabela Huppert*, ;tu
les das a ellos textos especificos para
que los interpreten o los dejas impro-
visar?

Claire: Ellos nunca improvisan dia-
logos en mis peliculas. Ellos dicen
lo que ha sido escrito. A veces en el
set decidimos quitar esto o hacer pe-
quenos cambios y también en la sala
de edicién suprimo muchas palabras,
pero yo en general tengo un cierto te-
mor a la improvisacion porque pienso
que en el set hay una adrenalina es-
pecial que aparece muy facil y si un
actor es muy bueno puede improvisar
cosas en apariencia maravillosas y
entonces quizas yo no diria nunca,
“Para!”. Pero luego en la edicién es
Nada. Sabes? te cuento una anéc-
dota. En Beau Travail, Denis Lavant
queria hacer una escena en ruso
porque lo habla bastante bien, el otro
actor Michel Subor® también sabia
algo de ruso, entonces me pidieron si
los dejaba improvisar y como los es-

timo y me gustan mucho tanto Denis
como Michel los dejé hacer la escena.
Recuerdo que reimos y reimos en el
set, ellos improvisaron algunos textos
y pensé que eran muy buenos, pero
cuando llegué a la sala de edicion, no
era nada, solo una recuerdo chistoso,
pero no cine. Por supuesto este es
s6lo mi punto de vista.

Oscar: ;Y como preparas a tus acto-
res? ¢Les da el guibn completo?
Claire: Si, leemos juntos, discutimos
la labor que tienen en la pelicula, si
tienen que aprender algun oficio en-
tonces se preparan fisicamente para
esto. Por ejemplo si tienen que mane-
jar un tren 0 ser un soldado. Y creo
que durante este periodo de entrena-
miento es cuando mas logro conocer
a mis personajes, es cuando mas los
descubro.

Oscar: La mayoria de tus personajes
estan casi siempre en una posicion
ambigua, ellos parecen estar luchan-
do por algo pero ese algo es mas
interior que exterior, ;por qué tienes
esta fascinacion por este tipo de per-
sonajes? ;,Qué me podrias decir so-
bre esto?

Claire: Creo que al final la gente mas
interesante para mi es la gente que
trata de ser fuerte a pesar de ser débil,
eso es todo... Es como soy yo quizas.
Y es verdad, no hay otra tragedia en
la vida que tratar de ser fuerte cuando
se es débil, tratar de luchar por algo a
pesar de que no puedas. No veo otra
tragedia mas dura en la vida que esa.
Asi es el amor también, es lo mismo.
Oscar: Entonces, ¢,qué podrias decir-
me sobre los héroes?

Claire: Bueno me gustan cierto tipo
de héroes. Creo que por ejemplo el
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padre en la pelicula 35 Shots of Rum®
es una especie de padre heroico. El
quiere conservar a su hija para él mis-
mo, pero a la vez sabe que eso no
esta bien. Lo mismo pasa en White
Material” , la protagonista es una es-
pecie de heroina que no quiere irse
a pesar de lo que esta pasando en el
lugar, ella no es una heroina abstrac-
ta, es real, con defectos y cualidades.
Un poco loca.

Oscar: Quisiera preguntarte acerca
del trabajo intimo que has llevado con
tu Directora de Fotografia, Agnes Go-
dard, con quien has hecho casi todas
tus peliculas. ¢Como colaboras con
ella?, dijiste en la conferencia que no
utilizas storyboards...

Claire: No storyboards... hacemos
pruebas, varias, discutimos mucho.
Me gusta hacer algunos dibujos para
ella y algo muy importante es que
vamos a todas las locaciones juntas,
pero nunca hacemos storyboard.
Oscar: ;Entonces para cada escena
tienes como una imagen general? O
¢{cémo decides lo que vas filmar en
cada escena?

Claire: Pues preparo con mucho cui-
dado cada locacion. Me quedo en
ellas por un tiempo, las veo varias
veces en lo posible y entonces con
Agnes sabemos cuéles son los lentes
que queremos usar y coOmo vamos a
hacerlo, creamos juntas la distancia
de la pelicula, cada pelicula tiene su
propia una distancia. Y muchas veces
dibujo para ella, pero esto no es un
storyboard es otra cosa, es mas un
ambiente, un movimiento.

Oscar: Y cuando estas preparando
una pelicula ¢te gusta ver otras pe-
liculas? o ¢cdmo consigues mas ins-
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piracién?

Claire: A veces quiero que el equipo
vea una pelicula y también el grupo
de los actores, pero a veces no, esto
realmente depende del proyecto. Mu-
chas veces quiero que todo el mundo
escuche alguna musica especifica por
ejemplo...

Oscar: La musica es muy importante
para ti y la manera en que la usas en
tus peliculas no es realmente acom-
pafar la imagen, la usas mas como
un concepto, ¢cémo trabajas con la
musica?, por ejemplo en la escena
del café en 35 Shots of Rum, ¢por
qué decidiste usar esa cancién?
Claire: “Night Shift”® es una can-
ciébn que siempre me gusté mucho y
cuando estaba escribiendo el guién
inmediatamente pensé que debia
usar esta canciéon, “Night Shift” es
una cancién de despedida.

Oscar: Cuando viajas por distintos
paises ¢te gusta ir recolectando mu-
sica o aprender de distintas muasicas?
Claire: Yo viajo mucho y me gustan
muchos tipos de musica pero no se
trata de que cuando viajo voy recolec-
tando mdusicas, cuando viajo no trato
de recolectar nada sino que trato de
vivir. Es mas que realmente me gusta
mucho la masica, soy melébmana.
Oscar: Fuiste asistente de Jaques Ri-
vette, él fue uno de tus primeros men-
tores al comienzo de tu carrera, tam-
bién trabajaste con directores como
Wim Wenders o Jim Jarmush, ;qué
te dieron todos estos directores en tu
trabajo?.

Claire: Como dije en la conferencia,
Jaques Rivette fue un verdadero apo-
yo para mi, es un gran artista® , con
Wim Wenders aprendi algo muy im-
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portante. Cuando escribes un guién
siempre debes pensar en el presu-
puesto que vas a obtener. Esto es
algo muy importante en nuestro oficio;
tenemos que estar atentos al presu-
puesto cuando creamos sino te pue-
des perder muy facilmente, incluso
frustrarte. Yo aprendi esto de Wim, él
siempre es muy atento al presupuesto
que tiene. Fui su asistente en dos de
sus peliculas Paris Texas y Las Alas
del Deseo™.

Oscar: Y con Jim Jarmush?

Claire: Hicimos “Down by Law"”
Oscar: Cuando vi una de tus pelicu-
las hace tres dias aqui en el Festival
J’ai pas sommeil (I can’t sleep') este
personaje principal que llega desde
Lituania de verdad que me recordd
este aspecto en las peliculas de Jar-
mush: alguien extranjero tratando de
entrar y ser comprendido en una nue-
va sociedad.. ¢hay alguna influencia
de Jarmush en J"ai pas sommeil?
Claire: bueno en esta pelicula en es-
pecial no lo sé. En Jai pas sommeil
tenemos una extranjera en un nuevo
lugar pero creo que esta extranjera
era yo misma. El personaje soy yo.
Porque la historia fue real con estos
dos asesinos y entonces pensé que
debia tener un extranjero que llega-
ra al tema, como llegué yo sin saber
absolutamente nada de lo que estaba
pasando. Yo lei en el periédico que
las personas que encontraban a este
asesino en el los clubes nocturnos
siempre quedaban atrapados por este
hombre, él era muy apuesto y simpa-
tico, entonces una extranjera seria
perfecta para encontrarlo y quedar
atrapada por él. Y fue s6lo porque fui
a Berlin y conoci un director de Litua-

nia llamado Sharunas Bartas™ , que
pude conocer a su actriz, Yekaterina
Golubeva y me enamoré de ella y
de las peliculas de Sharon y entonces
decidi cambiar el guion sélo para que
ella pudiera estar, y me dije la quiero
aellay sélo a ella. Y luego de nuestro
encuentro, fue que Leos Carax la es-
cogib para Pola X. Y sabes algo? ella
se acaba de morir...

Oscar: No lo sabia

Claire: Si ella esta muerta. En agosto
pasado se suicido...

La cara de Claire cambia un poco de
repente, me quedo en silencio un mo-
mento, no sé que decir...

Oscar. ah entonces ;tu trabajaste
con ella en otras peliculas?

Claire: Si trabajamos también en
L’intruse’®

Oscar: No sabia de su muerte...
Claire, si esto fue muy triste para mi.

*k%k

Oscar: Claire queria que nos dieras
tu opinién sobre como ves el cine co-
lombiano actual ya que seguramente
esta conversacion la leeran muchos
estudiantes o personas que estan co-
menzando ya de manera profesional
en el campo del cine.

Claire: Tengo que decirte algo... en
los dltimos afios fui invitada a muchos
festivales y pude ver muchas peli-
culas antes de que las distribuyeran
en Francia. Estuve por ejemplo en
Buenos Aires, Mexico DF, Santiago
de Chile, y tuve la suerte de ver pe-
liculas no s6lo de Colombia sino de
otros paises latinoamericanos. Y para
mi fue una gran sorpresa. Para mi ir
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a los Festivales es muy emocional,
sobretodo cuando voy como jurado o
para una retrospectiva, es muy distin-
to si voy a mostrar una pelicula mia
por primera vez porque uno esta muy
tenso en esa situacion. Pero ir en esa
calidad de observadora, me permite
acercarme realmente a muchas peli-
culas, y me he dado cuenta que tengo
un especial interés por Latinoamérica
porque todos estos paises han esta-
do bajo la presion de Estados Unidos,
politica y culturalmente hablando, y
el cine, en algunos de estos paises,
habria podido desaparecer porque es
muy costoso en la mayoria de casos,
y si por ejemplo tu tomas un escritor

. un escritor puede irse a cualquier
parte y escribe, ¢ pero un cineasta?...
un cineasta necesita de alguna mane-
ra el gobierno de su pais, los fondos
estatales, y ahora tu ves en Latinoa-
mérica de repente tantos cineastas
buscando otras maneras de hacer
cine, peliculas libres. En los afos se-
tentas muchos directores latinoameri-
canos tuvieron problemas a nivel po-
litico por hacer sus peliculas, incluso
algunos desaparecieron 0 no pudie-
ron seguir haciendo cine, pero ahora
los jévenes directores son tan creati-
vos, tan inspiradores, que sorprende.
Es como lo fue Asia en la década de
los noventas; Latinoamérica esté in-
ventando una nueva manera de hacer
cine, y hay muchas diferencias entre
un pais y otro y entre un director y
otro y eso es muy bueno porque todo
es muy salvaje y hay mucha rebe-
libn adentro. Me encanta eso, no es
muy clasificable el cine que se hace
en Latinoamérica, es muy variado, y
los buenos directores no quieren ser
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pasivos estilisticamente, son bastante
activos y eso me impresiona, estoy es
muy fuerte para mi.

Oscar: Aqui en Colombia se esta
creciendo paso a paso, digamos que
en los ultimos 6 afios el medio se ha
ido consolidando un poco mas, pero
a veces yo encuentro (y esto es mi
opinion personal) que muchos de los
que estan vinculados en el mundo del
cine quieren imitar las formulas mas
comerciales cercanas al cine de Ho-
llywood o se suefian en una industria
tipo USA. Piensan mas en vender a
toda costa que en convertirse en ver-
daderos autores cinematograficos.
Me gusta mucho cuando decias en tu
conferencia que si tu vas por una pe-
licula es porque tienes una necesidad
de expresion... ;Qué le dirias a las
nuevas generaciones de cineastas
colombianos?

Claire: Creo, sin conocer del todo ni
tan profundamente Colombia, que
la historia de este pais es demasia-
do fuerte. Desde el Pacifico hasta
el Caribe, desde la Guajira hasta la
Amazonia; es casi increible pensar la
variedad tan grande que hay. Y toda
esta complejidad deberia crear una
especie de erupcidn, es como un ani-
mal atrapado cuando de repente es
liberado. Con todas estas cuestiones
dentro, el conflicto entre guerrillas, pa-
ramilitares, narcos, militares, corrup-
cion... y la gente tiene que sobrevivir
con eso... y vemos gente muy rica y
a la vez gente con muchas necesida-
des, parece como si la gente estuvie-
ra totalmente desconectada unas de
las otras, con enormes distancias en-
tre todos. Pienso que hay toda una
revolucidén en si misma sobre la cual
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hablar y poner en la pantalla. Creo
que aqui podria ocurrir algo muy si-
milar a lo que ocurri6 en Corea del
Sur. Corea del Sur fue un pais muy
influenciado por los Estados Unidos y
de pronto pudieron liberarse de esta
influencia para encontrar su propio
lenguaje y en 10 afios su cinemato-
grafia creci6 muy rapido. Entonces
aqui en Colombia hay algo fantastico
que podria pasar, pero la gente tiene
que ser libre, sentirse libre, la gente
tiene que entender que ahora tiene
todo para construir una verdadera y
fuerte cinematografia.

notas al pié:

1 Actor Francés nacido en 1961,
muy recordado por su rostro ex-
trafo y sus habilidades fisicas. Ha
trabajado en todas las peliculas
de Leos Carax y también en Mister
Lonely (2007) de Harmony Korine,
entre otras.

2 Beau Travail -Bello Trabajo-
(1999). Pelicula emblematica den-
tro la cinematografia de Claire De-
nis. Un grupo de soldados novatos
de la Legién Extranjera de Francia
se entrena y vive en Djibouti, su-
pervisados por el sargento Galoup.

3 Antigua colonia francesa al no-
reste de Africa situada en el golfo
de Adén al sur de la entrada del
mar Rojo. Fue la locacién principal
para la pelicula Beau Travail.

4 Actriz francesa de gran trayec-
toria. Protagonizé la pelicula de
Michael Henake “La profesora de

Piano (2001) por la que recibié el
premio a la mejor interpretacion
femenina en el Festival de Cannes.
Trabajé en la ultima pelicula de
Claire Denis, White Material (2009)

5 Actor Francés, quien protagoni-
z6 la pelicula Le Petit Soldat (1960)
de Jean-Luc Godard.

6 35 Shots of Rum - 35 tragos de
Ron (2008) pelicula que cuenta la
historia de un hombre que trabaja
como maquinista en el metro de
Paris, Ama y protege a su hija y
sabe que pronto se ira. Claire Denis
se inspir6 en el clasico del maestro
japonés Yasujiro Ozu “Primavera
Tardia” (1949).

7  White Material “Material Blan-
co” (2009) ultima pelicula estre-
nada por Claire Dennis a la fecha,
Filmada en Africa protagononizada
por Isabela Huppert.

8 “Night Shift”, cancién interpre-
tada por The Commodores, banda
americana soul-funky de los afos
70s -80s. Claire Denis ademas rea-
liz6 el video clip de la cancién “In-
cinerate” de la legendaria banda
Sonic Youth. y es bien conocida su
colaboracién habitual con la banda
inglesa Tindersticks, quienes han
realizado las bandas sonoras de
varios de sus filmes.

9 Claire mencioné en su confe-
rencia, “lo considero un genio ini-
mitable y también un gran critico
que se inspiré en su propio amor
por el arte del cine” “ Cuando tra-
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bajamos juntos, después de bus-
car locaciones, siempre veiamos al
menos una pelicula diaria y me sor-
prendia que siempre ante cualquier
pelicula intentaba verle cualquier
lado positivo, pero no sélo de una
forma generosa, sino que es aun
apasionado de la controversia y la
discusiéon”

10 Paris-Texas gané la Palma de
Oro en el Festival de Cannes 1984.
Las Alas del Deseo (1987) también
conocida en Colombia como “El
cielo sobre Berlin”. La empresa de
del director aleman “Road Movies”
ha coproducido varias de las peli-
culas de Claire Dennis.

11  Pelicula de culto filmada en
blanco y negro por el director de
fotografia Robbie Muller en la que
actua los musicos Tom Waits y
John Lurie, y el actor italiano Ro-
berto Benigni.

12 J’ai pas sommeil -No puedo
dormir- (1994)

13 Director Lituano nacido en
1964, algunas de sus peliculas
mas conocidas son “Three Days”
(1991), “Few of Us” (1996), A Casa
(1997) y “Freedom” (2000)

13 Actriz rusa que sedio a cono-
cer internacionalmente en pelicu-
las como Pola X (1999) de Leos Ca-
rax o Twenty Nine Palms (2003) de
Bruno Dumont.

14 El Intruso (2004)
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“CHE SIGAMOSLE

ELRASTRO

AESTO”

UNA CRONICA DEL MUSEO DEL
CINE DE BUENOS AIRES

Por: Natalia Castro Gomez
Edicién: Carolina Angel Idrobo

Fotografias: Pilar Pedraza

El Pablo Ducrés Hicken tiene uno
de los patrimonios cinematografi-
cos mas importantes de Latinoa-
merica. Su historia, que se remonta
a la década del setenta, es un ago-
tador peregrinaje entre el intento
de preservar la memoria filmica y
el desinterés estatal.

Acumular imagenes es una forma
de la memoria

Volverlas disponibles es necesario
para desglosar la huella

por la cual seguir andando.

Albertina Carri

En julio de 2008 Paula Félix Didier,
directora del Museo de Cine Pablo
Ducrés Hicken, vy el coleccionista
Fernando Pefia, encontraron la uni-
ca version completa que quedaba
de Metropolis, film de ciencia ficcion
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realizado por Fritz Lang en 1927. El
negativo estuvo perdido desde la se-
gunda guerra mundial hasta que los
investigadores descubrieron que la
lata guardada en este museo portefio
era la Unica que quedaba en el mun-
do. Un hallazgo significativo para la
historia del cine. Noticia internacional.
Se abria una posibilidad para la pre-
servacion audiovisual en el pais y el
consecuente mantenimiento del lugar.
Cuatro afos mas tarde el suefio pen-
de de un hilo. El museo continta en el
segundo piso del edificio del Correo
Nacional Argentino casi como un in-
truso, mezcla de bodega escondida
de pelicula ciberpunk y salén conge-
lado por la maquina del tiempo. Un le-
trero informa que esta cerrado porque
la seguridad fue retirada por el gobier-
no de la ciudad. ‘Sepan disculpar
las molestias que esto pueda oca-
sionar. Toque el timbre’, concluye el
anuncio.

Al interior, escritorios roidos por el
tiempo, silleteria de teatros desapare-
cidos, un maniqui y una moviola con
negativos empolvados pendiendo de
los carretes, a manera de decoracion
en los pasillos vacios. En un cuarto,
sesenta y cinco mil latas de pelicu-
las rescatadas del 6xido y el olvido.
En otro una biblioteca especializada:
mitad guardada en cajas, esperando
una mudanza incierta, y otra mitad
abierta al publico —cuando el jefe de
gobierno de la ciudad devuelva el
personal de seguridad-. Cinco mil afi-
ches, cuatro mil guiones, quinientas
piezas de vestuario, mas de setenta
mil fotografias. Soledad. La memoria
del cine nacional en condiciones que

dificilmente cumplen con los requeri-
mientos de temperatura y humedad
para su preservacion.

Aqui todos: empleados, libros, revis-
tas, mobiliario y peliculas, son pasa-
jeros en transito que esperan ser ubi-
cados en un lugar que cumpla con la
caracteristicas necesarias para con-
servar, exhibir y difundir el patrimonio
cinematogréfico argentino.

Artesanos de imagenes del pasado

Tun turuntuntun. Suena la melodia de
Sucesos Argentinos. Turuntuntuntun-
tuntun: “Buenos Aires padece un
permanente bombardeo de humo”,
relata la voz solemne en la banda de
sonido, que se desliza acelerada por
las bobinas de una moviola. Turun-
tuntun. “El invasor penetra por las
ventanas”, continda la voz del noti-
ciero emblema de la realidad argenti-
na, emitido en las salas de cine entre
el 38 y el 72, antes de cada pelicula.

Estamos en el taller de restauracion.
Dos salones pequefios, rodeados por
posters del cine de los 50°s, con latas
de peliculas, cajas, maquinas donde
se revisan y preparan los negativos
para ser digitalizados y moviolas del
45, usadas para montajes. Andrés
Levinson, investigador del museo, en-
saya una y otra vez la misma cinta.
Debe lograr que los dientecitos de la
moviola se enganchen con las perfo-
raciones de la banda de sonido. Pero
la banda es una serpiente transparen-
te que no quiere ser mordida. Se dis-
para. Se sale. Suena de nuevo, esta
vez hacia atrds, como un mensaje
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subliminal. Risas. Otro intento. Se lla-
ma tipear: mirar si la banda de sonido
coincide con la imagen.

-iChé Felipe, ya se lo que pasaj-, le
dice a su companero, que al otro lado
de la sala revisa con minucia de relo-
jero otro negativo de Sucesos Argen-
tinos sobre Ushuaia, que sera digita-
lizado y presentado en una muestra
en Tierra del Fuego. -El problema de
esta lata es que tenia dos bandas de
sonido. El noticiero tiene siete notas,
la siete habla de un incendio en Cali-
fornia, vamos a ver si corresponde-,
concluye con paciencia.

Como a bordo de un transbordador
espacial, Andrés mueve las manijas
de la moviola y todo el mecanismo
responde con exactitud. La banda se
deja morder y gira inundandolo todo
con el olor avinagrado caracteristico
de los negativos de nitrato. Turuntun-
tun. Llega una voz desde otro tiempo.
Levinson revisa la ficha donde estan
catalogadas las imagenes. La nota
no coincide, arranca por la cuatro que
corresponde al humo pernicioso, él
esperaba un incendio. Felipe y An-
drés tejen y destejen.

Este material, como todos los que se
digitalizan, queda a disposicion de
documentalistas, cineastas y produc-
toras de televisibn que trabajan con
iméagenes de archivo, evitando que se
deterioren con la manipulacion.

Pero antes de que las peliculas llega-
ran hasta aqui tuvieron que recorrer
un largo camino.
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El azaroso camino de las peliculas
perdidas

Paula Félix lleg6 a las peliculas per-
didas con curiosidad de historiadora.
Corria la década del ochenta y aun-
que existian la television y el VHS,
encontrar films para escudrifiar el cine
argentino de los 30, resultaba una
proeza. ;A dbnde iban a parar esas
imégenes que retrataban la vida de la
clase media portefia y se exhibian en
las salas del centro?

Después que una pelicula pasaba por
una sala, a no ser que fuera Lo que
el viento se llevo y la gente tuviera
tantas ganas de verla como para re
estrenarla cada tanto, se convertia en
una carga. Si el film era comercial se
quedaba, de lo contrario, desapare-
cia. Durante mucho tiempo no hubo
ninguna alternativa de conservacion.

Y es que las peliculas que solian
guardar los estudios para exhibirlas
en las salas de cine, pasaban por la
mutilacién de proyectoristas que las
trataban con descuido, cortando y
pegando una y otra vez los finales de
acto. El uso iba rayando el proyector y
deteriorando la imagen y, como cual-
quier objeto sin valor, al final se olvi-
daban y se tiraban. Asi el cine argen-
tino, uno de los mas representativos
de América Latina, se refundié per-
manentemente. Con el paso del cine
mudo al sonoro, muchos productores
entraron en quiebra y sus materiales
se perdieron. De repente, un punto de
giro, la aparicion de un coleccionista,
podia cambiar la historia. Pero habia
pocos interesados. Para guardarlas
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se necesitaba espacio y era peligro-
so: hasta la década del cincuenta las
peliculas eran de nitrato, material al-
tamente inflamable, que nadie queria
tener en su casa. Para evitar trage-
dias, los productores las dejaban en
guarda en el laboratorio. No evitaban
las tragedias.

El 8 de enero de 1969 se incendi6
Alex, el laboratorio mas importante de
la época. Incontables negativos del
cine nacional desaparecieron entre
las llamas. Las peliculas que sobre-
vivieron permanecieron escondidas,
sucesivos olvidos, sucesivos gobier-
nos, en el so6tano de la Escuela Na-
cional del Cine, hasta que Fernando
Pefia y Octavio Fabiano, otro colec-
cionista comprometido con la basque-
da de patrimonio filmico argentino, las
encontraron. Luego invitaron a Paula
a participar en la organizacién del ar-
chivo.

Corria la década del ochenta. Recién
despertaba la conciencia de un traba-
jo sistematico para guardar los relatos
visuales. El cine, el video y la tele-
vision. Las peliculas recobraron un
valor comercial, que durante mucho
tiempo habia sido cultural. A pesar de
contar con poquisimos recursos, el
equipo de voluntarios se dio a la ta-
rea de rescate filmico: durante tres o
cuatro afios bajaron latas, limpiaron y
revisaron negativos, ordenaron y jun-
taron tomas, catalogaron imégenes.
Pero el concepto de conservacion
vino mucho después.

Cuando te acercas a la historia del
cine sabes de muchas peliculas que

nunca se vieron. Y es que, desde la
década del 50 el Estado argentino
estimula la produccién pero olvida la
preservacion. Asi, el azaroso recorri-
do por el cual una pelicula se puede
perder esta conectado con el camino
por el cual se puede conservar. En-
tonces hay que abrazar la blusqueda.
“Si hay tiempo y se puede distraer
la cabeza, decimos Ché, sigamos-
le el rastro a esto”, reflexiona Pau-
la. Salir a buscar donde la intuicion
anuncie que puede existir un indicio:
reparticiones publicas, instituciones
oficiales o privadas, los propios rea-
lizadores o sus familias. “La mayo-
ria de las veces la pelicula no esta
mas, pero otras si. Sélo necesita-
ba que alguien la rescatara”, conti-
nda... De repente se acuerda que el
productor de Diego Lerman quiere do-
nar una copia de La mirada invisible.
Entonces le dice a Andrés:

- Eso te tenia que recordar jHay que
llamarlo!-.

“Cuando vas tras una pelicula y
encontras rastros cercanos en el
tiempo supones que tiene muchas
posibilidades de existir’, explica
Andrés. El rastro esta grabado en el
detalle mas suitil, la publicacién de un
comentario o el recuerdo de alguien
que la vio. De algun modo las peli-
culas tienen visibilidad, aunque sea
minima. “En cambio, si el rastro se
perdié en el 30 o el 40, es rarisimo”,
concluye con precision de historiador.
En otros casos, como el del portero
de un convento del microcentro que
hall6 latas de peliculas junto a la ba-
sura, la gente llama al museo. Los in-
vestigadores van a revisar el material,
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generalmente son peliculas muy da-
fAadas, oxidadas, y su restauracion es
poco probable.

Entre los ires y venires por calles, sa-
lones y archivos, aparecen también
peliculas desconocidas, nunca regis-
tradas en los libros. En ese caso, no
s6lo se encuentra una cinta, se abren
nuevas grietas en la historia del cine
argentino.

Mantener la calma y seguir adelan-
te

Sucesivas mudanzas y carencia de
personal capacitado, desde que se
inaugurara el museo en 1971, hacen
gue su coleccion sea poco explorada.
Por eso es comun abrir las latas y en-
contrar titulos nunca imaginados. Y
asi como un dia Paula y Fernando se
toparon con Metropolis, el equipo de
trabajo del museo ha hallado films re-
presentativos de la primera etapa del
cine nacional como: Las operaciones
del Doctor Posadas (1899), El ultimo
Malén (1918), La mosca y sus peli-
gros (1920) y En el infierno del Chaco
(1932). Los titulos se extienden en los
géneros y el tiempo, mientras el mu-
seo es reubicado una y otra vez. Siete
veces en cuarenta afios. Nunca con
las condiciones necesarias para al-
bergar una coleccion tan importante.

En la década del 90 surgi6 el proyec-
to de construccién del museo ideal. El
gobierno de la ciudad parecia cum-
plir. La propuesta se materializaba.
La posibilidad de una sede propia se
vislumbraba. Provisionalmente muda-
ron el patrimonio al edificio del Correo

CORRESPONSALES

Nacional Argentino, en la calle Feijoo.
El plan era mantener un galpén para
guardar los archivos mientras se le-
vantaba la construccion, pero en vis-
peras de la obra vino la crisis del 2001
y el dinero desapareci6. El gobierno
se comprometié a conseguir nuevos
recursos. El tiempo pasé entre licita-
ciones y tramites que se complica-
ron con el cambio gubernamental. El
mandatario siguiente se sorprendié
con el proyecto: jmuseo del qué?
Y confirié lugar y recursos al Museo
de Arte Moderno. Asi, la idea de una
sede propia del Pablo Ducrés Hicken,
se diluy6.

El problema es la tensién politica.
Cuando hicieron el traslado al edificio
del correo, el gobierno de la ciudad y
el de la nacién eran afines: no hubo
ninguna dificultad para alquilar el es-
pacio. Hoy, el Museo del Cine es un
inquilino incbmodo. Ademés del co-
rreo, en el edificio esta el puesto de
mando electoral. En época de elec-
ciones, tres mil quinientas computa-
doras y cientos de urnas lo ocupan
para el conteo de votos. Es sin duda,
un lugar de poder.

“No nos quieren aca, nos estan ha-
ciendo la vida imposible para que
nos vayamos, pero no tenemos a
donde”, dice Paula indignada. Su
pelea ahora es esta: pedirle al gobier-
no nacional que por jorobar al jefe de
gobierno portefio no la joroben a ella
y al gobierno local que, aunque no le
importe, resuelva esta situacion que
afecta la memoria cultural del pais.
No por casualidad en su oficina, des-
tacandose entre objetos de utileria
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que no tienen lugar, un letrero dice:
‘Mantener la calma y seguir adelan-
te’. Y siguen adelante.

El Museo de Cine, al ser la Unica
instituciébn encargada del patrimonio
filmico, devino en un hibrido de tres
cabezas: difusion, educacion, rescate
y restauracion, que dificulta su funcio-
namiento. Las labores sobrepasan la
categoria de museo que administrati-
vamente corresponde a la Direccidn
Nacional de Museos. Y de nuevo este
es un problema del pasado: en 1999,
el Congreso sanciono la Ley 25.119,
que daba origen a la Cinemateca y Ar-
chivo de la Imagen Nacional. El lega-
jo reposé durante una década en un
anaquel de la casa de gobierno, hasta
que en agosto de 2010, firmaron la
reglamentacion requerida para crear
el organismo. Dos afios después, el
trdmite administrativo sigue en curso.
En medio de la interminable burocra-
cia, el 1 de agosto de 2011 el museo
fundado por donacion del patrimonio
del historiador y coleccionista Pablo
Ducrés Hicken, conmemor6 su ani-
versario numero cuarenta. Después
de esperar por diez afos, recibié una
sede que funciona como sala de ex-
posiciones publicas en el barrio La
Boca. Alli concluirian su periplo archi-
vos y empleados. Lamentablemente
la historia se repite: Hoy s6lo una pe-
quena sala proyecta menos del cinco
por ciento del patrimonio. El espacio
contindia sin ser acondicionado y pe-
liculas, afiches, guiones, piezas de
vestuario y fotografias, esperan en la
sede del edifico del Correo Argentino.
Cae la tarde. 6:30 PM. Paula, Felipe y
Andrés se sumergen en las imagenes
del pasado. En la calle Feijoo se abre

el horizonte. Muy cerca edificios car-
comidos por el tiempo resisten tam-
bién al abandono: el hogar de ancia-
nos Dr. Rawson, el Hospital Nacional
Dr. J.T Borda y el Hospital Neuropsi-
quiatrico Dr. Braulio Moyano. Grafitis
denuncian el cierre de las institucio-
nes publicas, murales que denuncian
y dibujan la esperanza. El cielo azul,
invierno, nubes que desaparecen de-
prisa. Si esto fuera una pelicula, el pa-
trimonio filmico nacional tendria un lu-
gar digno para descansar después de
recorrer el tiempo, las ciudades y el
olvido. Pero esto no es una pelicula.
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