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EDITORIA

REFLEXIONES (DIFUSAS)
SOBRELARELACIONENTRE » o v POLITICA

Ha llegado el momento de narrar
ampliamente los desbordamientos
artisticos hacia la politica y el ac-
tivismo social sin restringirlos a la
historia del arte, para convertirlos en
un componente de la historia general
de las luchas emancipatorias. Ne-
cesitamos elaborar relatos ain mas
sofisticados que permitan a las histo-
rias de las artes politicas y activistas
incorporarse a la historia general de
la emancipacion, haciendo ver asi
como dichas artes forman un cuerpo
con las luchas. Hay que martillar con
esta verdad necesaria: la produccion
de maquinas artistico-politicas es
todo lo contrario de una anomalia
en la historia — Marcelo Exposito.

El Arte, concebido en algunos
res todavia en maytscula y en
lar, se ha transformado y expl
en lugares periféricos, en b
en plazas y en parques, desa
el cubo blanco como lugar pa
Obra, y proponiendo una resc
de su historia. De la misma m
en que el audiovisual ha des
do las formas convencionales
limites entre la ficcion y la re
el arte propone nuevas fro
nuevos publicos y nuevos e
rios; mientras se reescribe, en
disputa con encasillamientos
concepciones. Como las vangu
artisticas, que cambiando sent
ordenes en la imagen proponi
arte contestatario. En Latinoa




el uso del video por parte de comuni-
dades indigenas crea unas imagenes
propias por medio de las cuales se
presentan miradas estéticas que dia-
logan con otras de talente politico.
Godard, con su incursion dentro del
movimiento revolucionario francés,
propone imagenes poéticas y criticas
que desafian las formas convenciona-
les de produccién audiovisual y tras-
greden las posturas politicas propias
del movimiento, reflexionando no
solamente sobre los acontecimientos
sino también, a partir del montaje
y del discurso en primera persona,
sobre la forma en que se cuentan.

Al mirar asi el Mundo Artistico no
seria posible hablar de él como un
espacio hermético y narciso. De lo
que se trata, mas bien, es de volver
a la relacion entre estética y politica,
para generar desde alli, un escenario
amplio desde el cual trasgredir las
formas instituidas del pensamiento
artistico. No se trata, entonces, de
reflexionar sobre el papel que cumple
el arte en la sociedad, desde lugares
aislados: hay que romper el sillon
comodo desde el cual estamos acos-
tumbrados/as a (pensar de manera)
critica-r. El lugar aislado funciona
como un mecanismo mas que impone
la institucién, para generar el des-
encuentro. Por eso, es necesario que
sea desde la perturbacion y desde la

extrafieza que reconduzcamos al arte.

El poder de convocatoria, la capaci-
dad de efervescencia y el sentido de
colectividad son atributos que le vie-
nen bien al arte cuando se articula con
lo politico. Asi, el envase se desborda:
“Mas de dos décadas llevamos argu-
mentando en el actual ciclo de conflic-
tos contra la separacion institucional
del arte y la politica, doctrina que en
buena medida se ha logrado momen-
tineamente contrarrestar. Pero las
recientes tendencias de valorizaciéon
institucional o académica de las ar-
tes politizadas resultan contrapro-
ducentes si inicamente se solidifican
como conocimiento encapsulado” (1).

Lo que Visaje trae con este nimero
es una compilacion de textos suge-
rentes, desafiantes, contestatarios,
a veces nostilgicos, rabiosos, pro-
positivos y exploratorios, porque
si algo tiene el arte que se articula
con lo politico, es su capacidad de
escarbar, no para llegar a férmulas
binarias sobre la realidad, sino para
cuestionarla constantemente; lo que
implica tener una sola certeza: algo
(o todo) en este mundo anda mal.

Que algo (o todo) en este mundo ande
mal, es una situacion que comprome-
te a la humanidad. Por tanto, no basta
con que sean solo los artistas quienes
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expresen tal malestar: “Para escapar
de las trampas del arte, no es suficien-
te con estar en contra de los museos o
con dejar de producir objetos comer-
ciales; el artista del futuro debe apren-
der a escaparse de su profesion” (2).

El arte muta conforme nos expresa-
mos y conforme lo hacemos surgen
nuevos relatos, por eso este nimero
es también un llamado al poder de la
enunciacion. Con cada palabra que
ponemos en el papel, o como en este
caso, en la web, estamos contribuyen-
do amodificar el arte y asi, a reescribir
la historia y la memoria que se nos ha

impuesto desde el poder hegeménico.
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RESENAS

SENTIDO

SPENDIDO

El cine de David W. Griffith

EL
SU

Por: Santiago Andrés Gomez

Hoy en dia, cuando es aceptada y bien
notoria la distancia entre un cine de
consumo, encerrado en los mecanismos
cldsicos y ya en decadencia en todo el
mundo, y un cine concentrado en la
expresion de una marginalidad exis-
tencial cuya exigencia aridez lo vuelve
literal elitismo perceptivo, el arte de
David Wark Griffith, reconocido desde
hace un siglo como el origen del len-
guaje cinematografico, pareciera ser la
muestra por excelencia de aquel cine de
consumo, y en ese sentido puede recibir
ademds todas las criticas que el relato

RESE

cldsico ha soportado
senta por reproducir |
res paranoicos de un s
arribista. Los criticos
van al fondo de las gri
filoséfico de individuo,
tela de juicio el mis
nico del drama, no cr
pero al parecer, mds
validez de tal esquema
es desbancar la autori
dominar nuestra vida
los llamados dispositi
toda indole, como co
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detonante, parecieran inventados de la
nada, y carecerian incluso de funcién.

Pero asi como alguna vez el longevo
director Allan Dwan sefial6 como algo
fascinante la complicacién que Griffith
introdujo en su oficio durante las dos
primeras décadas del siglo XX, y que
no obstante las dificultades que impli-
caba, supo rendir tan bien en las cajas
de caudales, muchos espectadores de
esos dias, algunos de quienes luego
serian sus ayudantes y posteriormente
cineastas también, como Raoul Wal-
sh y Erich von Stroheim, insistieron
siempre en el atractivo del sello de
Griffith. ;(Cudl era ese cine contem-
pordneo en que este sello quedd tan
poderosamente marcado? Ante todo,
estaba definido por dos recientes pelicu-
las de Edwin Porter que habian tenido
enorme éxito (1) y que, seguramente,
por ello habian configurado modos de
hacer muy definidos e incluso ya bas-
tante estrictos para que nadie corriera
el riesgo de no conseguir lo que ellas
habfan ensefiado a obtener. En cuanto
al estilo, la puesta en escena descansaba
sobre cuatro reglas bdsicas, heredadas
casi enteramente del teatro, aunque con
ciertas adaptaciones a la profundidad
latente de la imagen cinematografi-
ca. Las reglas eran las siguientes (2) :

1. Toda escena debe
pezar con una entrada y acabar

em-

con una salida, como en el teatro.
2. Los actores deben colocar-
se frente a la camara y moverse
horizontalmente a ella [sic], salvo
al realizar movimientos rapidos,
como una persecuciéon, o prolon-
gados, como una pelea. En estos
casos la acciéon se desarrolla en un
plano diagonal respecto al objetivo,
para dar mas espacio a los actores.
3. Las acciones que se desarro-
llen en un segundo plano deben ser
lentas y muy exageradas para que pue-
dan ser “registradas por el publico”.
4. La interpretacion debe ser
exagerada, las miradas largas, los
movimientos bruscos y las palabras
pronunciadas con estudiada lentitud.

Es sobre todo la segunda norma la que
pareciera haber establecido firmemen-
te una pelicula como El gran robo al
tren (The Great Train Robbery, Porter,
1903), con sus vastos exteriores y el
galope de sus briosos corceles. Las
otras, con su espiritu teatral, mostra-
ron su eficacia por varios afios, y hay
que preguntarse si las innovaciones de
Griffith (en especial el montaje parale-
lo) no fueron mas bien una acentuacién
del sistema, sobre todo si tenemos en
cuenta su esquema dramdtico comun.
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Adventures of Dollie, Griffith, 1907),

—_—

COPYRIGHNT. 1908, BT

BIOGRAPH COMPANY

NEW YORK

Ese esquema consistia, como es recono-
cible para los seguidores del cine cldsi-
co,en la lucha por un bien perdido, lucha
y persecucion que ya en Porter, aunque
sea de modo rudimentario, el montaje
paralelo expresa a la perfeccién. En
cada caso, bien puede ser dinero, la es-
posa o un hijo raptado, de modo general
su integridad sufre con la ausencia de un
hombre que, en virtud de sus empresas
de rescate, lentamente comienza a eri-
girse, con la evolucién de las peliculas,
en ese héroe bien diferenciado que serd
el propio Griffith haciendo su primer
papel, como padre del bebé en Resca-
tado del nido del dguila (Rescued from
an Eagle Nest, Porter, 1907). Sin embar-
go, ya en Las aventuras de Dolly (The

la primera cinta dirigida por Griffith,
la nifia, robada por unos gitanos que la
ocultan en un tonel que en su huida cae
al rio, no serd salvada por el papd sino
por un chico que pesca, y ese matiz,
que convierte en héroe al espiritu de
solidaridad colectivo, aunque pueda ser
una involuntaria opcién dramadtica, serd
la primera variacion que Griffith opera
en el esquema. Si se trata acaso de un
gesto compartido por otros directores de
aquellos tiempos, para él serd una veta
de insélitas originalidades por descubrir.

YO FUNDADOR

Del modo en que, més alld de los versos
yambicos y de todo el arsenal retérico
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de Shakespeare, las obras del poeta
inglés “nos dicen”, el cine de Griffith,
no obstante los reparos ideoldgicos que
pueda tener ante su obra un observador
cauto o las distancias que nos separan
del estilo gestual del cine mudo, re-
sume el cine que somos, o al menos
tendencias centrales suyas, como obra
de un verdadero y asombroso visiona-
rio. Lo esencial es el modo en que él
imprime a la imagen una emotividad
que sorprende por su chispa o que,
no menos significativamente, caldea,
prepara sorpresas mads imperceptibles
que no son otras que las de la cohesion
narrativa. A continuacién, los signifi-
cados del filme se expanden en lineas
mds amplias que el director quisiera
semejar a rayos solares, y sus filmes
mayores, El nacimiento de una nacién
(The Birth of a Nation, 1915) e Intole-
rancia (1916), concluyen con sermones
y loas al entendimiento y la armonia de
una civilizacién, paradéjicamente, m4s
pastoril que otra cosa en esas imdgenes
emblemadticas. Pero todo pareciera sur-
gir de un observador tan aguzado que
no desconociera las fascinaciones per-
versas o las flaquezas de cualquier ser.

Asi, la prueba de fuego de su majestad,
en mi criterio, la superan momentos
como el stbito llanto de Mary Pickford
cuando recibe el regalo del pastor y se
mira en el espejo con su sombrero nue-
vo, en A New York Hat (1912), o cuan-

do Flora, la “Pequeiia Amada”, sufre un
inoportuno ataque de risa en el momen-
to en que toda la familia Cameron debe
esconderse, en el s6tano, de un ataque
de la guerrilla en Piedmont, en El naci-
miento de una nacién, o cuando un sol-
dado de Baltasar, en Intolerancia, rompe
en llanto por algo que ve y que nosotros
suponemos (puede ser la decapitacion
de otro soldado). En The Musketeers of
Pig Alley (1912), la depurada préctica
de Griffith consigue una obra que genera
ambivalencias y las conocidas pulsiones
de conocimiento a las que el cine cldsico
siempre sabrd responder, con una espe-
cie de cortejo que una banda de malevos
le hace a otra, en una persecucion lenta,
acechante. La imagen va y vuelve y el
suspenso se funda en la ilusién de una
coherencia suspendida, que no conclu-
ye sino en un encuentro casi fortuito, y
sangriento, del que emerge triunfal un
individuo que recupera el hilo perdido.

En Enoch Arden (1911), la llegada de
un ndufrago a su tierra, luego de largos
afios, le depara la sorpresa de que su
esposa vive ahora con un viejo preten-
diente. Enoch, el marinero, se asoma
a una ventana y lo que vemos en el
interior, aunque la imagen sea frontal
(una de las limitaciones que Griffith
casi nunca excedid), se subjetiva en la
siguiente imagen de Enoch desde maés
cerca, como si lo que acabamos de
ver le implicara o fuera incluso lo que
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él habia visto. Para un cine que no se
apoyaba en la palabra oral, es mucho
mds que comprensible el énfasis que,
en comparacién con el cine posterior,
hacen los actores de sus gestos: se trata
de un estilo histérico, pero en el caso de
Griffith, hay una modulacién, tampoco
mads avanzada, sino adaptada a sus mo-
dos idiosincrdsicos, de la gestualidad
teatral. Mds que nada, la imbricacion
de una afectividad caprichosa y ya no
demostrativa ni evidente en los actores,
en un sistema aun mds sutil, en el que
una imagen responde a otra, creando
espacios y tiempos virtuales que exce-
den tanto la duracion de la cinta como lo
que aparece en pantalla, es la fundacién
de un sistema que serd hegemonico.

Pero como dice Brunetta, refiriéndose

a El nacimiento de una nacidn, a partir
de esta pelicula “el andlisis de las rela-
ciones entre emisor y receptor y de las
estructuras extratextuales vuelve mucho
mds productiva y legitima la asuncién
de instrumentos interdisciplinares que
van de la sociologia al psicoandlisis y
convocan problemas de orden conside-
rablemente mds complejo en el plano de
la relacién entre valores de produccién
y valores de uso de la obra cinematogra-
fica” (3) . El tamafo de estas palabras
es justamente el de Griffith, un tamafio
que jamds alcanzaremos a dimensionar.
Recordar que El nacimiento de una na-
cién recuperd veinte veces su colosal
inversion es advertir que no ha habido
pelicula més taquillera en la historia,

pero si dirigimos la atencién a las pro-
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fundidades del hecho nos percataremos
de que Griffith tocé un nervio tan sen-
sible en su sociedad, que o bien hizo
posible todo lo que hoy sabemos que
fue el siglo XX, o bien hizo patente,
en un instante privilegiado e irrepeti-
ble, el poder abrasador del cine, y con
una resonancia politica tan dspera que
por sembrar bienaventuranzas Griffith
no hizo mds que cosechar tempestades.

ELEGIA AL SER

Lirios rotos (Broken Blossoms, 1919),
después de la catdstrofe que significara
Intolerancia para su director, es el cul-
men de la obra de Griffith. Necesario es,
por supuesto, relatar que luego de El na-
cimiento de una nacion el cineasta quiso
ampliar hasta el limite sus capacidades
discursivas y se decidi6 a contar cuatro
historias, todas separadas entre si por
varios siglos, en un solo largometraje.
Las alternancias de su famoso montaje
paralelo se vieron exigidas ya al maxi-
mo y entrd en juego un tipo de asocia-
cién mental entre las imdgenes que ya
no era solo narrativa, sino intelectual, al
tiempo que una visién en cierto modo
panteista nos hacia sentir congéneres
del pasado en un devenir ciclico, lo cual
no es una sensacion que jamds redunde
en comentarios entusiastas. Como es sa-
bido, el fracaso de Intolerancia, pelicula
que segtin fuentes no oficiales casi cua-
druplicé el costo de El nacimiento...,

empeii6 a Griffith para toda la vida, pero
igualmente lo llevo al trono en que lo
supo coronar Eisenstein al decir que él
lo inventd todo, que toda su obra (la del
ruso) venia de Intolerancia, que Griffith
era “Dios padre”, y que no habia cineas-
ta en el mundo que no le debiera algo.

Nunca he dejado de pensar que Lirios
rotos responde a las virulentas acu-
saciones de racismo que por El naci-
miento de una nacion recibiera, y muy
merecidamente, Griffith, las mismas
que intentd sortear de modo delirante
en Intolerancia. Incluso es notorio el
esfuerzo por hacernos sentir a nosotros,
occidentales, mas cerca del “Hombre
Amarillo”, el chino protagonista, po-
niendo en su boca consejos supuesta-
mente provenientes del Buda, pero con
tal de que coincidan con las palabras del
maestro de Belén: “No hagdis a nadie
lo que no quisierais que hicieran a vos”,
de modo semejante a cuando preten-
dia mostrar, digamos en The Squaw’s
Love (1911), que los nativos del Nue-
vo Mundo no eran malos pues también
compartian valores occidentales, como
la monogamia, o a cuando demostraba
en El nacimiento... y otros filmes, que
él no era racista de por si, mientras los
negros aceptaran el orden de las cosas
y se mantuvieran “en su lugar”. Griffith
no deja de ser un politico desastroso en
su representacion de la sociedad, y en
Lirios rotos esa tipologia, caracteristica
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después en el cine inglés, del proletario
bebedor, no ofrece muchos matices.

en algin cuento de Joyce, toda la ira

21 BROKEN
BLOSSOMS

OR

THE YELLOW MAN
AND THE GIRL

» COPYRIGHT 1910 BY D. W. GRIFFITH

(En qué radica pues la belleza indecible
de Lirios rotos? Lo que para el Hombre
Amarillo es una mision, la de llevar un
mensaje espiritual al hombre occidental,
no es muy distinto a lo que representa
Lucy, la hija del boxeador en los subur-
bios: mansedumbre, gracia, sutileza,
una bondad que en el rostro de Lilian
Gish despunta en verdad floridamente,
una angelical virtud que apenas si puede
soportar la brutalidad de un infame, su
padre, que no la hubiera querido reco-
nocer jamds como hija y que descarga
contra ella, muy al modo en que se ve

que la sociedad provoca. El sentido de
una vida posible sin el furor, plena de
amabilidad, se ve trastocado desde el
principio: el Hombre Amarillo debe re-
traerse en el opio no bien ha arribado al
Limehouse (flashbacks ambiguos, més
ilustrativos que rememorativos, nos lo
muestran en la delicuescencia mientras
camina por la calle), y la chica siempre
ha debido crecer en el temor, aunque
cuando estd sola brilla por su simpatia.
En una curiosa inversion de las dindmi-
cas del relato porteriano, el encuentro
entre ambos se ve como un hallazgo de
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sentido, y el estado original es nefasto.

A partir de cierto momento, la progre-
sién de los hechos se ve encadenada
sucesivamente de modo tal que el en-
cuentro de Lucy con el Hombre Amari-
llo, tras los golpes que a ella le ha dado
su padre por un error inocente, se nos
hace no solo plausible, y mis que algo
esperado, sino justamente providencial,
milagroso, y aun asf todo el carifio con
que aquel trata a la chica nos asombra y
deleita con tal maravilla que viene a ser
gloriosamente refrendada en la pregun-
ta: “;Por qué eres tan bueno conmigo,
chinito?”. Es la encarnacién de la ter-
nura, en la luz, en el decorado, en los
movimientos, el valor imperecedero de
Lirios rotos, y tanto mds cuanto su des-
enlace nos enfrenta a una contingencia
que acaso representa la fatalidad en su
alcance mds profundo. “Mal Ojo”, un
chino que va hasta el padre de la chica
diciéndole que el Hombre Amarillo (su
coterrdneo) ha raptado a Lucy, puede
significar en esta pelicula algo asi como
las brujas de Macbeth, en un contexto
mds pedestre, pero no menos esotéri-
co, pues decide la muerte. De ese mal
no nos libraremos, y Lirios rotos se ve
como una elegia al Ser ante el imperio
del vicio, la envidia y la brutalidad.

REALISMO DELIRANTE

Con una distancia ya de un siglo, vemos
que el cine de Griffith tiene una vigen-
cia incomparable no solo por cuanto
afina un tipo de realismo ilusionista y
direccionado, el mds propio del cine
cldsico, sino porque constantemente
nos exige replantear nuestra idea de
calidad y nuestro gusto. Interpretado o
visto en su momento como un modelo
de “lo vivo y lo real”, tal como conta-
ba Allan Dwan y solia recordar Lilian
Gish, hoy su obra se nos presenta de
muy otra manera, y si nos importa el
cine y queremos desentrafiar sus acer-
tijos, hemos de enfrentarnos a ella si o
si, someternos a una estilizacién que ya
es todo lo contrario del vértigo cinético
y la temible concatenacién que en su
momento parecieron su principal ca-
racteristica. Y no es tanto que en cuanto
a ello hayan disminuido los niveles de
emocidn o la elocuencia de sus pelicu-
las, sino que otras caracteristicas cobran
mayor fuerza, y para captarlas hemos de
estar muy alertas, pues ademds el cine
ha adoptado desde aquel tiempo proto-
colos que roban nuestra atencién con un
repertorio de recursos mucho mds nutri-
do y que en su ausencia nos obstinamos
en esperar o exigir, maleducadamente.

Aunque hoy efectos frecuentes en su
cine como el iris (la vifieta redondeada
que destaca algin punto) se emplean
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al tiempo que la cdmara al hombro
que Griffith ni sond, o en medio de
disolvencias y empalmes que en cierto
momento él pudo haber usado y luego
descartado, como esos raros, inusuales
fade entre una misma accién, que no
marcaban transiciones sino enfatizaban
una suerte de intensidad (ejemplarmen-
te en la muerte de Lucy, en Lirios rotos,
y tal como los fade a azul de Kieslowski
en Azul [Trois couleurs: Bleu, 1993]),
Griffith es un autor a quien hay que
considerar indefectiblemente como un
genio por su recursividad, mas que por
su correccidn, o sea: por su extrafieza y,
al mismo tiempo, en funcién de lo ex-
presivo que resulta su cine de una men-
talidad que desvariaba en una especie de
liebetod, de muerte de amor, un delirio
extdtico ajuiciado o puesto en cintura
por presencias que lo careaban y que no
son sino las mismas que €l dispuso ante
su cdmara como un otro al que atender.
Griffith cre6 algo més que un realismo
0 que una narracién: hizo del cine sobre
todo un delirio tendencioso, contami-
nado de invectivas, mimos y lamentos.

T-FF-E E:N-P

T-FH-E E-N-D

T-FF-E E-N-P

T-FI-E E-N-D
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(1) Setrata de La vida de un bombero
americano (The Life of an American
Fireman, 1902) y El gran robo al tren
(The Great Train Robbery, 1903).

(2) Lewis Jacobs, en La azarosa
historia del cine americano (Bar-
na, Lumen, 1971, p. 99), citado
por Gian Piero Brunetta en Naci-
miento del relato cinematografico
— Griffith 1908 — 1912, Ediciones
Catedra, S.A., Madrid, 1987, p. 74.

(3) Gian Piero Brunetta en Naci-
miento del relato cinematografico
— Griffith 1908 — 1912, Ediciones
Catedra, S.A., Madrid, 1987, p. 120.
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EL CINEASTAYY EL PUEBLO:

GLAUBER ROCHA EN LA REVOLUCION DE

Por: Raquel Schefer (1)

Chica - Perdone camarada que le interrumpa en su lucha de clases, tan
importante... pero, ;la direccion del cine politico?

Glauber Rocha - (...) Por aqui es el cine del Tercer Mundo. Es un cine peligro-
so, divino y maravilloso. Cine de la represion del consumo imperialista. (...)
Es un cine que va a construir todo: la técnica, las productoras, la distribu-
cion, los técnicos, trescientos cineastas al aiio para hacer seiscientas peliculas
para todo el Tercer Mundo. Es un cine peligroso, divino y maravilloso. Es el

cine de la tecnologia...

Voz-off - Has vuelto a tu situacion concreta, En Italia, en Francia, en Ale-
mania, en Varsovia, en Praga, has visto que el cine materialista s6lo nacera
cuando ataque en términos de lucha de clases al concepto burgués de repre-

El cine materialista s6lo nacerd cuando
ataque en términos de lucha de clases al
concepto burgués de representacion...
En una de las secuencias de Vent d’Est
(1969), del Grupo Dziga Vertov, una
chica pregunta a Glauber Rocha cudl
es la direccién a tomar para encontrar

sentacion...

(Vent d’Est, Grupo Dziga Vertov, 1969)

el cine politico. Remitiéndome a la
epigrafe, queda claro que, para el dio
Jean-Luc Godard / Jean-Pierre Gorin, el
cine materialista no estaba en el cami-
no propuesto por el cineasta brasilefio,
camino que, después de alguna hesi-
tacion, la chica no sigue. Si el cine de
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Glauber Rocha se caracteriza, desde la
opera prima Pdtio (1959) hasta A Idade
da Terra (1980), por la busqueda de un
lenguaje cinematogréfico especifica-
mente latinoamericano, en la linea, asi-
mismo, de las propuestas formales del
modernismo brasilefio, no es tan evi-
dente que la critica y la deconstruccién
del concepto burgués de representacion
hayan sido planteadas directamente en
términos de lucha de clases, a lo menos
hasta Der Leone have sept Cabecas,
producida entre 1969 y 1970, tras las
primeras referencias tedricas del ci-
neasta al Cine Tricontinental (1967-68).

que, implicando una interseccién per-
manente entre los dominios estético
y politico no conlleva, con todo, una
concepcion estrictamente materialista
de las formas estéticas emergentes.

Ahora bien, la representacion de la lucha
de clases en un contexto revolucionario
- laRevolucién de los Claveles, que ocu-
rre en Portugal, en 1974, tras cuarenta
y ocho afios de dictadura fascista-es el
elemento central y estructural de As Ar-
mas e o Povo (Las Armas y el Pueblo,
1975; rodada entre los dias 25 de abril
y 1 de mayo de 1974); es decir, entre la

Mas bien, esa deconstruccion critica
es introducida y trabajada a partir de
una optica de descolonizacién cultural

toma del poder y su efusiva celebracién
popular en el Dia del Trabajador. Es
una pelicula colectiva del Sindicato de
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Trabajadores de la Produccién de Cine y
Television, en la cual participé Glauber
Rocha, al lado de directores portugueses
como Alberto Seixas Santos, Fernando
Lopes o Eduardo Geada, entre otros.
Scenes from the Class Struggle in Por-
tugal es, sintomdticamente, el titulo de
la pelicula que Robert Kramer dedica-
ria, en 1977, a la Revolucion de los Cla-
veles. Si la presencia de Glauber Rocha
en el contexto revolucionario portugués
nada tiene de extraordinario, puesto que
la estancia en Lisboa del director, en-
tonces exilado en Europa, seria seguida
por muchos otros cineastas de izquierda
(como el ya referido Robert Kramer o
Thomas Harlan, incluso algunos brasi-
lefios, como Celso Luccas y José Celso
Martinez Corréa), resulta mds sorpren-
dente su participacion en una pelicula
colectiva militante producida por un sin-
dicato de directores y técnicos de cine.

Mi hipétesis es que la afirmacién de
una estética revolucionaria, opuesta al
concepto burgués de representacion,
y vinculada estrechamente a la lucha
politica, surgirfa mas acentuadamente
en el cine de Glauber Rocha a partir de
1968, con la intensificacion de la repre-
sion militar en Brasil que conduciria al
exilio del cineasta en 1972 en Cuba vy,
luego, en Europa, entre otros factores.
A partir de aqui, el pensamiento y la
praxis cinematogrificos de Glauber
Rocha serfan marcados por una am-
plia convergencia entre la estética y la
politica y, al mismo tiempo, entre el
cine y la experiencia subjetiva y per-
sonal, dentro del cuadro de una estética
histérico-marxista (2) ; desarrollo ya
presentido en Terra em Transe (1967).

En estos afos, Glauber Rocha formu-
laria su teoria del cine tricontinental,
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asentada fundamentalmente en una
concepcion no solamente politica, sino
igualmente estética de la unidad de los
paises del Tercer Mundo, inspirada en
el internacionalismo guevarista. Si en el
articulo Estética da Fome (1965) Glau-
ber Rocha pugnaba por un cine de la im-
perfeccion y la pobreza, opuesto a los
codigos naturalistas de representacion,
delineandose, asi, una unidad estética
geopolitica, en 1968, en una entrevista a
Piero Arlorio y Michel Ciment, publica-
da en la revista “Positif” (3) , el cineasta
cita un pasaje del Mensaje a los pueblos
del mundo a través de la Tricontinen-
tal, de Che Guevara, proponiendo una
articulacién entre los cines nacionales
de los paises pobres de los tres conti-
nentes (Africa, Asia y Latinoamérica).

La teorfa de Glauber Rocha, cineasta
tricontinental por excelencia, parece
sugerir no solamente un entramado de
influencias y una aglutinaciéon de las
cinematografias latinoamericanas en
el marco del Tercer Cine, sino también
una multiplicacién de las cinematogra-
fias nacionales, a la imagen de los focos
revolucionarios en el internacionalismo
guevarista. Cinematografias que serian
unificadas por la lucha comin contra
los codigos estéticos dominantes, a tra-
vés de las nuevas formas de expresion
de inspiracion popular y revolucionaria.

Der Leone have sept Cabecas, peli-

cula que estrena en Portugal en 1975,
tras cinco afios de interdiccién por la
censura, y Cabezas Cortadas (1970)
serian, en este sentido, tentativas de
sistematizacién formal del cine tricon-
tinental. El titulo de la primera pelicula,
filmada en el Congo-Brazzavile, remite
desde luego a una convergencia tricon-
tinental al incorporar vocablos de los
idiomas de cinco de los paises coloni-
zadores de Africa, asi como en Cabe-
zas Cortadas el intento de reflexién y
superacion de la experiencia histdrica
del colonialismo y de la tiranfa, en-
cuentra una perfecta correlacién en el
programa estético de Glauber Rocha.
Ese intento de totalizacion de una
historia negada por el colonialismo
(Frantz Fanon) es inseparable de un
proceso de decapitacion y deglucidn,
en la linea del Manifiesto Antropéfago
de Oswald de Andrade, del legado cul-
tural europeo, aunque prolongandolo
paraddjicamente. Asi, en Claro (1975),
filmada en Roma poco después de As
Armas e o Povo, el didlogo entre la
filiaciéon europea y, simultineamen-
te, modernista de Glauber Rocha y el
comprometimiento politico es alegori-
zado: no resistirds a la historia. (...) No
eres mas que un fantasma “empalide-
ciente”... Mato a todos los fantasmas.

La descomposicion de la civilizacién oc-
cidental, dice Juliet Bertho, es la heroina
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alter-ego de Glauber Rocha -con quien,
sin embargo, el director comparte el es-
pacio de la representacion, en su segun-
da presencia en cdmara tras As Armas
e o Povo-, en Claro; pelicula del gesto
sin finalidad y del despojo de la repre-
sentacion, de largos planos-secuencia y
disyuncion entre el sonido y la imagen,
anunciando A Idade da Terra. La histo-
ria de Claro, en una concepcidén poco
ortodoxa desde el punto de vista marxis-
ta, no es entendida como una sucesion
cronoldgica de eventos, sino como la
coexistencia de acontecimientos y tem-
poralidades en la duracién continua del
presente. Estos palimpsestos temporales
encuentran su expresion formal en las
secuencias de superposicion de image-
nes, en el anacronismo de determinadas
escenas, como la de Carmelo Bene, y en
ciertas elucubraciones del comentario
en off de Glauber Rocha que establecen
un paralelismo entre la Antigua Roma y
la sociedad capitalista contemporanea.

Las lineas narrativas de Claro convergen
admirablemente en la secuencia en que
un frenético Glauber y Juliet Berto visi-
tan un barrio de chabolas de la periferia
de Roma -primer movimiento con fina-
lidad de la pelicula-, introduciéndose en
la masa subproletaria, evocacién de los
Accatones de la filmografia de Pasolini,
y en ella permaneciendo aislados. Pues-
ta en escena ejemplar de las contradic-
ciones de los formalismos de un cierto
cine politico. La mdsica de Villa-Lobos
se sobrepone, entonces, al sonido di-
recto de la secuencia y, luego, tenemos
imagenes sobre imagenes, composicion
polifénica que apunta a las aporias de
un cine que deniega simultineamente
la estetizacién de la politica y la po-
litizacién de la estética, buscando en
permanencia el equilibrio y la sintesis.

También en As Armas e o Povo Glau-
ber Rocha se coloca performdticamen-

"Ihil
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te junto al pueblo en la euforia de la
revolucién, planteando, de esa forma,
las problemdticas e incoherencias del
cine politico de autor. En esta pelicula
colectiva, documental expositivo con
ciertos rasgos didacticos, cuyo objetivo
inmediato no es dnicamente documen-
tar la revolucién en proceso, sino tam-
bién concientizar a través las imagenes,
Glauber Rocha conduce entrevistas
absolutamente ajenas al cuadro del
cine militante; entrevistas en las que se
expone, se entrega, se da, redefiniendo
la proxemia de la entrevista periodisti-
ca. Glauber Rocha es un cuerpo trans-
formado ante y por la revolucién, un
cuerpo emotivo, un cuerpo en pathos.

“No tengo palabras para agradecer al
ejéreito”, dice Manuel José en las calles
de Lisboa, y Glauber Rocha le aprieta el
brazo, se coloca detras de €1, como invir-
tiendo la l6gica del plano / contra-plano
0, mds bien, convocando el contra-pla-
no al espacio de la representacion. Y ya
el brazo de Glauber Rocha se entromete
en una reja para tocar a Deolinda, la mu-
jer que no cree en la revolucion y que
s6lo confia en el poder transformador
del trabajo. Glauber Rocha es, entonces,
un entrevistador exaltado, locuaz, furio-
so a veces, haciendo pregunta detrds
de pregunta, cuestiones que vienen del
cuerpo, muy préximo de los interlocu-
tores. La proximidad entre el sujeto de
representacion y el sujeto representado

podria sugerir una anulacidn de la jerar-
quia existente entre ambos, inherente a
la propia representacién cinematografi-
ca, y apuntar, en este sentido, a formas
colectivas de produccion cinematogra-
fica, que contrariarian el individualismo
y la verticalidad del cine de autor. El
cineasta se disuelve en la colectividad,
llevando la lucha de clases al espacio
cinematogrifico de representacion vy,
en cierto sentido, encarniandola en el
mismo proceso de fundacién cinema-
tografica del acontecimiento politico.

La representacién del pueblo como un
todo heterogéneo asienta, pues, en la
afirmacion y la exposicidon de una sub-
jetividad exacerbada como enunciado
estético y politico. Esa heterogeneidad
socava la representacion del pueblo
como una masa homogénea y unitaria en
las restantes secuencias de la pelicula.

La inflexién autorreferencial del cine
de Glauber Rocha tiene inicio con las
peliculas en Sdper 8mm (1971), regis-
tro de un viaje a Marruecos, y Paloma
(1972), retrato de unas vacaciones fami-
liares en Punta del Este. Otros registros
autorreferenciales se seguirian a estas
experiencias, no trascendiendo, sin em-
bargo, el cuadro de una representacion
cinematografica de episodios de la esfe-
ra intima y familiar del cineasta. Seria,
sin embargo, en As Armas e o Povo
que, por primera vez en la filmografia
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de Glauber Rocha, una fuerza politica
vendria a ser atribuida a la exposicion
subjetiva. Esa fuerza politica no reside
solamente en la afirmacién y en la casi
concomitante disolucién de una indivi-
dualidad en la colectividad, sino tam-
bién en la reivindicacidon del caricter
fundamentalmente subjetivo del cine y
en una explicita asuncion de las contra-
dicciones inherentes al cine politico de
autor. Es esta linea, Jean-Luc Godard
seguirfa un camino bastante cercano.
En Claro, esta estrategia no sélo seria
retomada, sino también combinada
con la representacion de aspectos de la
vida privada del director en Roma, un
tercer mundo que invade las ruinas ca-
yentes del viejo mundo y lo tropicaliza.

La presencia excesiva y desbordante
de Glauber Rocha como entrevistador
se opone inequivocamente al didac-
ticismo de As Armas e o Povo como
pelicula colectiva. Los modelos de
creacion colectiva se inscriben perfec-
tamente en el contexto revolucionario
portugués, con la formacion de varias
cooperativas y colectivos cinematogra-
ficos a partir de abril de 1974, como,
por ejemplo, la Cinequipa (Fernando
Matos Silva, Jodo Matos Silva y José
Nascimento), la Cinequanon (Anténio
de Macedo e Luis Galvao Telles) o el

Grupo Zero (Alberto Seixas Santos).

La inscripcién de Glauber Rocha en la
imagen, la proxémica de las entrevistas
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y, sobre todo, el modo como estas son
conducidas a través de permanentes y
abruptas interrupciones del entrevista-
dor parecen denotar una desconfianza
hacia el género documental, apuntando
a dar la imagen reteniendo la palabra y
a formas heterodoxas de representacion
del pueblo, en antagonismo formal e
ideoldgico con el documental colecti-
vo en construccion. En Maranhdo 66
(1966), la toma de mando de José Sar-
ney como Gobernador del Maranhdo
ya habia servido de pretexto a Glau-
ber Rocha para una deconstruccién
politica del documental expositivo.
Al discurso demagdgico del futuro
presidente de Brasil son contrapuestas,
en este documental, imigenes de las
miserables condiciones de vida y de las
profundas desigualdades sociales en el
estado del Norte de Brasil. Asimismo,
en As Armas e o Povo, las entrevistas de
Glauber Rocha constituyen contrapun-
tos de la cohesion popular representada
en el resto de la pelicula. Contrapuntos
formales al predominio de las panora-
micas y de los planos-generales en el
registro de las manifestaciones, infil-
traciones subjetivas en la inapelable
objetividad de la representacién del
acontecimiento. Contrapuntos histori-
cos, recordando la Guerra Colonial, la
tortura y el peso inolvidable del pasado.

En las entrevistas de Glauber Rocha

que entrecortan la pelicula, el pueblo
estd lejos de ser representado como
una unidad consensual. Hay lugar a la
hesitacién, a la indefinicion, al asom-
bro, al escepticismo... En la secuencia
filmada en el barrio de chabolas en la
periferia de Lisboa, cuyos principios
formales serian retomados en Claro, se
verifica una evidente puesta en escena
de la representacion documental. A
la cuestion ;qué es para ti la guerra?,
una chica titubeante y, luego, ayuda-
da por un coro de voces, contesta que
es la paz. Encontramos también falsos
fondos, pafiuelos regionales sirviendo
de escenario, encuadres rigurosamente
compuestos, indicaciones de direccién
de actores, una ostentacion ensayada
de elementos del folklore revolucio-
nario y de instrumentos de trabajo.

En estos planos cerrados, filmados a la
altura de los personajes o captdndolos
algunas veces en contra-picado, algo
de la heroicidad de las gentes del sertdo
brasilefio es comunicada al pueblo de
Abril, remitiendo a la construccién de
una épica popular, a una representacion
alegdrica del pueblo. La representacion
llevada a cabo por Glauber Rocha con-
traria el cardcter espontdneo y puro del
pueblo proclamado en las restantes se-
cuencias de la pelicula y, en este mismo
gesto, es puesta en causa la supuesta
pureza inherente al género documen-
tal. Asi, las secuencias expositivas de
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As Armas e o Povo son contaminadas
por la subjetividad de las entrevistas
de Glauber Rocha, perdiendo su valor
ontolégico al ser minadas por la iro-
nia y la duda, por un perspectivismo
inorgdnico relativo a las certezas de la
voz-off y a la forma-acontecimiento.

As Armas e o Povo no sélo posee un
importantisimo valor histérico como
documento de la Revolucion de Abril,
inclusive de las diligencias de los ci-
neastas en los primeros dias de la Re-
volucién (imédgenes de la ocupacién de
las instalaciones de la Censura por los
Profesionales del Cine; planos de los
miembros y simpatizantes del Sindi-
cato de Trabajadores de la Produccién
de Cine y Televisién desfilando en la
manifestacion de 1 de mayo en los
que podemos identificar, entre otros,
Jodo César Monteiro y Margarida Gil),
sino que también constituye un valioso
testimonio de las sensibilidades es-
téticas y politicas en juego en el cine
portugués del periodo revolucionario.

El cine es concebido como un instru-
mento indispensable en la consolidacién
del proceso revolucionario, pero el ca-
rcter abstracto de ciertas secuencias de
As Armas e o Povo, como la secuencia
de montaje dedicada a los muertos de la
Revolucién, revelan una heterogeneidad
estilisticarepresentativa de la generacion
de cineastas portugueses entonces ope-

rante. El largo proceso de montaje de la
pelicula, que sélo estrenaria en 1975, se
debi6 a las numerosas divergencias esté-
ticas y politicas entre los miembros del
Sindicato, extinto poco tiempo después.

En una entrevista hecha el 18 de mayo
de 1974 a la revista portuguesa Cinéfilo,
Glauber Rocha reafirma la necesidad de
creacion de una tercera via cinemato-
gréfica, contraria al autodestructivismo
de Godard y al reformismo de Costa-
Gravas, y la urgencia de una revolucién

cultural en el cine (4) , incluyendo a los
cineastas portugueses en laluchadel cine
del Tercer Mundo. Pero ;qué tercera via
para el cine politico? No hablamos de
un cine militante, puesto que en este la
forma esta sometida a la funcion. Tam-
poco de la produccién colectiva de ima-
genes, ya que esta cae, en la experiencia
de Glauber Rocha, en los vacios del
didacticismo. Hablamos, si, de un cine
en que el dominio estético y el dominio
politico estarfan imbricados y sintetiza-
dos; de un cine de la justa adecuacion
del contenido a la forma, de la forma
dialéctica; de un cine que, en tanto ele-
mento material y cultural, constituiria
una fuerza revolucionaria susceptible
de ejercer una accién sobre el mundo,
transformando cultural y politicamente
a los pueblos colonizados. No obstan-
te, {no prolongard, paradéjicamente, la
tercera via del cine de Glauber Rocha
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el concepto burgués de representacion,
deconstruyendo para luego reconstruir
ciertas estructuras de la vieja cultura
de élites a través de formas cinema-
togréificas renovadas, cuya dimension
politica terminarfa por ser recubierta y
neutralizada por la esfera institucional
y critica, desvinculada del pueblo, a se-
mejanza de lo que ocurrié al proyecto
utépico de las primeras vanguardias?

Entonces, (qué cine politico? Esta es
una cuestién todavia vigente y de suma
importancia en el contexto del cine con-
tempordneo, en particular en el dmbito
latinoamericano. La participacién de
Glauber Rocha en As Armas e o Povo,
podria apuntar, en este marco, uno de
los posibles caminos del cine politico.
Un camino donde la reinvencién del
lenguaje cinematografico pasaria tam-
bién por una reduccioén o, incluso, una
anulacidn de la distancia entre el sujeto
representado y el sujeto de representa-
cion, cuya relacion seria ahora de reci-
procidad, y la afirmacién de una politica
de la subjetividad lejos de las formas
disciplinadas del cine militante y los
formalismos de un cierto cine politico.

PIE DE PAGINA:

(1) Raquel Schefer (Porto, 1981) es
cineasta e investigadora. Raquel es
doctoranda en Estudios Cinemato-
graficos en la Universidad de la Sor-
bonne Nouvelle - Paris 3 y becaria de
la FCT/MCT. Prepara una tesis sobre
las formas historicas de representa-
cion del acontecimiento politico en el
cine de no ficcion. Publicé el libro El
Autorretrato en el Documental (2008)
en Argentina, resultante de su tesis de
Maestria en Cine Documental. Sus te-
mas de investigacion incluyen el cine,
la fotografia, la literatura, la antro-
pologia y los estudios postcoloniales.

Sitio web: http://www.
raquelschefer.com/
(2) Rocha, Glauber, in Revo-

lucio do Cinema Novo, Sao Pau-
lo, Cosac Naify, 2004, p. 298.

(3) Rocha, Glauber, op. cit., p. 118.
(4) Rocha, Glauber, in 25 de Abril no

Cinema. Antologia de Textos, Lisboa,
Cinemateca Portuguesa, 1999, p. 36.
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.
LA TORRE LATINOAMERICANA

EN: SOLO CON TU PAREJA
LA CIUDAD EN EL CINE COMO ESPACIO SIMBOLICO

Por: Fabiola Hernandez Flores

En la historia del cine en México, la
opera prima de Alfonso Cuarén Sdlo
con tu pareja (1991) se considera una
de las peliculas que impulsé el arran-
que del nuevo cine mexicano en los
aflos noventa. Entre otras cuestiones,
porque tematiz6 el sida en México, a
través de un Casanova contempora-
neo y marcé un gir6 contundente en
la forma de ver la ciudad. A diferencia
de la cara sordida del cine de albur o
decadente del cine de autor que preva-
lecieron durante los ochenta, la foto-
graffa de Sélo con tu pareja ilumind el
edificio Condesa, la Torre Latinoame-
ricana y el Paseo de la Reforma bajo
un concepto que Fernanda Soldérzano
llam¢ “larger than life de la realidad”,
experimento de referencias mexica-

nas pero cosmopolita en espiritu (1) .
El distanciamiento entre la representa-
cion de la ciudad real y la ciudad ima-
ginada, evidente en Sélo con tu pareja,
también la han convertido en referencia
de reflexiones sobre el espacio urbano
y el cine. Para William David Foster la
ciudad més que un escenario forma parte
del efecto total del significado del filme,
la pantalla es un proceso de produccién
cultural donde interactia la intencién
del director con las convulsiones de la
urbe de manera lineal o metaférica (2).
En la pelicula Sexo, pudor y ldgrimas
(1999) de Antonio Serrano, Foster ana-
liza la idea del sexo para la clase media
alta contempordnea y su interseccion
en Polanco “real” y “cinematogréfico”.
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Como comentario final sugiere que Sélo
con tu pareja y Cilantro y Perejil son
peliculas donde es importante explo-
rar las dindmicas de inversion de roles
en la pareja de clase media y su rela-
cion con el espacio publico y privado.

En el texto La ciudad como espacio
publico y privado en Sélo con tu pareja
y Vivir mata, Manuel F. Medina sigue
la invitacién de William Foster. Para
Medina, Sélo con tu pareja recrea una
ciudad que se presenta como “un es-
pacio imaginado o un tercer espacio,
una ciudad llena de matices posmo-
dernos donde el nuevo marco urbano
opera como un trasfondo para que sus
habitantes deambulen en sus propios
mundos creados para poder subsistir en
la realidad inmensa de la ciudad mas
grande del mundo” (3). Aun cuando
el ensayo de Manuel Medina “toma
parte de la conversacion acerca de la
produccién cultural mencionada por
Foster” (4), la urgencia de sefhalar que
Tomas Tomds, el protagonista del filme
es un ser posmoderno, ensimismado
que reduce toda la realidad a su reali-
dad, aisla la pelicula de su contexto y
de los significados urbanos, la ciudad
de México no es un agente que interac-
tde en la narracion, es un “trasfondo”,
los personajes “terminan en la Torre
Latinoamericana por accidente” (5).
Este ensayo también es un andlisis so-
bre el didlogo entre S6lo con tu pareja

y la ciudad, sin duda se trata de una
visualizaciéon con matices posmoder-
nos, pero la toma de espacios urbanos,
especialmente de la Torre Latinoame-
ricana no puede ser accidental, pues
momentos cruciales como descubrirse
enamorado o suicidarse ocurren en la
Torre. Antes de diagnosticar a Tomas
Tomads es conveniente preguntarse ;Por
qué la pelicula es como es? La pregunta
es un préstamo que tomo del historiador
de arte Michael Baxandall formulada
en Modelos de intencion, texto donde
el autor propone diferentes modelos
de critica inferencial que nos ayudan a
explicar una obra de arte, de acuerdo
con sus circunstancias culturales. En el
capitulo II disefia un modelo que llama
troc, es un sistema de intercambio don-
de se entrelazan las opciones culturales
que el artista dispone en su momento
histérico asi como su relacién con otros
artistas, mediante las cuales provee una
obra de interés visual (6). En atencién a
la dindmica de intercambio, mi objetivo
es rastrear los significados y circunstan-
cias culturales que expliquen por qué los
creativos de Sélo con tu pareja eligieron
la Torre Latinoamericana como espacio
emblemdtico dentro de la narracion.

En la vasta filmografia donde la Torre
Latinoamericana aparece a proposito
de vistas aéreas o panordmicas de la
ciudad, Sélo con tu pareja se distingue
porque la secuencia mds importante de

visaje - 29



la pelicula ocurre en el mirador. EI re-
conocido escendgrafo mexicano Jesus
Bracho narr6 en un estudio biogréfico
realizado por Jesus Ibarra, que durante
su carrera filmar en los tltimos pisos de
la Torre Latinoamericana técnicamente
no era una opcién viable, los peldafios
del mirador eran muy angostos, en una
ocasion lo llamaron sélo para reproducir
el final de la torre (7). En 1991 los avan-
ces tecnoldgicos no fueron suficientes
para concretar una secuencia comple-
tamente grabada en el sitio. En una en-
trevista para el Centro Universitario de
Estudios Cinematogréficos, Emmanuel
Lubezki, fotégrafo de Sélo con tu pa-
reja dijo que la produccién habia hecho
el compromiso de filmar en la Torre,
pero la antena de telecomunicaciones
implicaba muchos riesgos y tuvieron
que dividir la secuencia en tres partes.
;Como filmaron la secuencia
de la
Una parte la filmamos desde el techo
de otro edificio, donde Brigitte Broch-

Torre Latinoamericana?

la directora de arte- construyé un
pedazo de la torre. Estibamos en esa
azotea filmando y se sentia el vértigo
de la altura. Otra parte la filmamos
en la torre y una mas en un helicop-
tero dando vueltas en torno a ella.
Y “macho” todo
Pues habia que hacerlo machar.
No me acuerdo, creo que si; mi

eso?

abuelita no se dio cuenta de céomo

fue filmado. No sé si la viera aho-
ra, tal vez me aterrorizaria. (8)

Aun cuando el reto de filmar en un es-
pacio inusual y peligroso puede ser un
motivo importante, en la pelicula otros
signos indican que algunos significa-
dos urbanos y de la ciudad en el cine
también asistieron en la seleccion del
espacio. En este sentido, mi primer
argumento es que la Torre entra en el
filme como un recuerdo de la histo-
ria del lugar que involucra suicidios y
también comentario a la circulacién
de notas periodisticas que banalizan la
muerte. El segundo tema sugiere hacer
una lectura de las circunstancias de la
pelicula dentro de la produccion cine-
matografica en México. En la década
de los 90 una nueva generacion de capi-
talinos y cineastas capitalinos emergia,
con ella, nuevas formas de experimen-
tar y apropiarse del espacio urbano.

MEMORIA VIGILANTE

El argumento de Sélo con tu Pareja gira
en torno a las peripecias de Tomds To-
mas, joven publicista que no puede re-
sistirse a las mujeres. En una noche sus
conquistas no le dan tregua. Mientras
Tomas se alista para recibir a Silvia una
enfermera que sedujo cuando se practi-
caba una prueba de sida, Gloria, su jefa
llega sin invitacién. Tomds esconde a
Silvia en su departamento y a Gloria en
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el departamento de su mejor amigo y
doctor Mateo Mateos. Acorralado entre
las dos mujeres, pasa la noche saltando
por la cornisa del edificio. Ahi, a través
de una ventana conoce a su nueva ve-
cina, Clarisa, una sobrecargo que desde
entonces acapara sus pensamientos.

Por boca de Mateo, Silvia se entera
de las artimafias de Tomds y en ven-
ganza marca su andlisis de sida posi-
tivo. Al saber los resultados, Tomads
intenta suicidarse, piensa cortarse las
venas, luego en meter la cabeza en el
horno de microondas. Pero, Clarisa
lo interrumpe porque descubre la in-
fidelidad de su novio y deciden saltar
juntos de la Torre Latinoamericana.

Sélo con tu pareja es una comedia que
presenta temas mds espinosos que di-
vertidos: infidelidad, sexo irresponsa-
ble, sida, y suicidio. Todos sugerentes
como sintomas de una época. Analizar
la relacién y comportamiento de es-
tos fendmenos sociales tan complejos
supera el espacio de este ensayo, pero
no se pueden eludir. Para 1991, en
Meéxico se registraron 9,073 casos de
sida, de los cuales el 28% correspon-
dia al Distrito Federal (9), cifras que
fueron desatendidas por una escasa
conciencia social y una moral sata-
nizadora, a ello regresaré mds tarde.

Por el momento, mi objetivo es ubicar

el suicidio en la Torre Latinoamericana
como un topos que sobrevive en la me-
moria urbana y su interseccion en S6lo
con tu pareja. La hipdtesis se sustenta
en dos casos, el primer suicidio del que
obtuve registro ocurrié en 1962. El se-
gundo fue publicado en La prensa el 6
de septiembre de 1971, con la siguiente
cabeza de noticia: “Desde el mirador de
la Torre Latinoamericana- mds de 140
metros de altura, un hombre se arrojé
para suicidarse y se estrelld en el no-
veno piso, donde quedd destrozado”
la informacién confirma “Este es el se-
gundo suicidio que ocurre en el edificio
mads alto de la metrépoli en un lapso de
nueve afos” (10). El episodio fue cap-
turado por una fotografia de Enrique
Metinides que complementa la nota
(Fig.1). Ambos eventos han migrado en
el tiempo, en mayo de 1999 José Alberto
Castro escribid para la revista Proceso:

A esa altura el observador se siente
un Gulliver poseedor del paisaje.
Cuando asoma la cabeza de cualquie-
ra a los pisos superiores o se inclina
en el mirador —la parte mas alta
de la torre—, el vértigo parece ce-
garle, y azorado siente el peso de la
atrayente gravedad desde las aceras.
Algo semejante debié pasar por
la mente del suicida Rafael Rivas
poco antes
piso 44, a 139 metros de la banque-
ta, una tarde de julio de 1962. (11)

de lanzarse desde el
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La sefiora Alicia Valdés llegé a la ca-
pital de México en 1957 y desde 1958
trabajo en la Torre Latinoamericana.
En una nota publicada en el Excélsior
el 12 de febrero de 2008, el periodista
transcribe los recuerdos de Dofia Alicia:

Han pasado tantas cosas, pero nin-
guna la impresioné tanto como aquel
individuo que una tarde decidio ter-
minar sus dias lanzandose desde el
mirador. “Hacia tanto viento que el
cuerpo terminé en el barandal del
noveno piso. Yo estaba junto a la ven-
tana, por lo que me toco ser testigo de
aquel suicidio. Duré un mes desper-
tando con laimagen en la cabeza’.(13)

Al parecer dofia Alicia se refiere al
mismo evento capturado por Metinides
en 1971. Por ultimo, el 2 diciembre de
1993 el fotdgrafo obtuvo la imagen
de una joven que pretendia saltar del
piso 27. (14) Ademads de periddicos y
revistas, dichas historias han circulado
por otros medios a través de las foto-
grafias de Metinides, incluso algunas
personas que trabajan en el edificio
saben otras versiones o rumores. (15)
En Sélo con tu pareja la memoria de
estos eventos toma voz en el cuer-
po de un viejo vigilante de la Torre
(Fig.2).
Mateo llega a la Torre acompafiado
de Silvia, el novio de Clarisa y una

Latinoamericana Cuando

comitiva de japoneses para salvar a

Tomds, Mateo pregunta al vigilante:
- Ha
-Vigilante: ;Saltado? Ah si, creo que fue

saltado alguien?
en el vendaval del 61 cuando una joven-
cita decepcionada del amor se arrojo
acompanada de un joven publicista.

El vigilante es una figura ejemplar de
la memoria y su evocacion en recuerdo.
En el pensamiento de San Agustin, tam-
bién recuperacién de la filosofia griega,
la memoria supone un enfrentamiento
con el exterior impreso en la memoria
como imagen, acumulada junto a otras
de manera dispersa y desordenada. El
recuerdo como acto de reordenar es
fijacion, transformacién y olvido. (16)
Asi el recuerdo del vigilante, no muy
diferente al de dona Alicia, es afecta-
do por las condiciones de su presente
pero ha quedado fijo en un lugar, la
Torre Latinoamericana y a la sen-
sacion producida por el vendaval.
Las vias por medio de las cuales se in-
trodujo la memoria del suicidio en la
pelicula pudieron ser diversas. Sin em-
bargo, los primeros personajes de Cua-
rén tienden a prever su muerte a través
del periddico. Entre los episodios que
Cuardn escribi6 para la serie de televi-
sién La Hora Marcada, Mateo el prota-
gonista adolescente de “No retornable”
(1988) conoce a su asesino en las lineas
de la Ultima Hora. De manera similar,
Tomds Tomas a diario lee el Excélsior
asi se enterd que “una gringa metid a su
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Fig. 1. Enrique Metinides, sin titulo, 1971. Fotografia publicada en La pren-
sa, 6 de septiembre, 1971

Fig. 2. Foto fija de la pelicula Sélo con tu pareja, dir. Alfonso Cuarén, 1991.
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ROMPER EL ABISMO

La condicién del cine en México en
1991 aun no superaba el margen de
crisis que prevalecié durante el déca-
da de los ochenta. El desvanecimiento
de la produccién cinematogrifica en
Meéxico fue un rdpido proceso de ale-
targado estancamiento que inicié con
la aparicion de la television en los afios
cincuenta, agravado por la injerencia y
escaso apoyo del gobierno mexicano.
De manera abrupta, la gran produccién
de los cuarenta y cincuenta se convirtié
en una gran decadencia en los setenta.
Principalmente porque la gestién del
presidente José Lépez Portillo (1976-
1982) redujo drésticamente los recursos
financieros asignados al cine. Ademas,
su hermana Margarita Lépez Portillo
quien asumi6 la administraciéon de la
Direcciéon General de Radio, Televi-
sion y Cinematografia decidié que el
cine debia apoyar el proyecto estatal
mexicano y no contradecirlo, claro
ataque al cine de los sesenta cargado
de una fuerte critica social y politica
hacia el Estado. El escrutinio del Es-
tado atomizé el cine hacia un cine de
autor, se produjeron pocas peliculas
pero surgieron grandes nombres: Ar-
turo Ripstein, Jaime Humberto Her-
mosillo, Felipe Cazals y José Estrada.
En los afios ochenta, la clase media
ya no iba al cine y los consumidores
de cine preferian el cine extranjero. El

gobierno cedié derechos a empresas
privadas que intervinieron a favor de la
cantidad y en detrimento de la calidad.
Financiaron peliculas que aseguraban
las ventas, de acuerdo al gusto del pu-
blico de la television. Fue la época de un
cine de figuras populares, la vecindad, el
albur, las ficheras, los narcotraficantes y
Lola “la trailera”. La clase media, antes
pilar en la produccién de cine, también
se mudo a la television, en una encues-
ta entre actores realizada por Florence
Toussaint en 1988, hay unanimidad en
cuanto al desastre del cine mexicano:

“Por la mala distribucion del cine
nacional nadie nos ve; para hacer pe-
liculas de ficheras, mejor trabajar en
telenovelas”: Maria Rojo.

“El cine ha perdido la dignidad”.
Alma Muriel.

“El cine esta en el hoyo”: Salvador
Sanchez.

“No hay tradicion de publico de cine
mexicano’’: Patricia Reyes Espindola.
“Me encanta el cine, pero se hace tan
poco del bueno’’: Delia Casanova.
“Me gusta mucho, digo que la cama-
ra de cine te adivina el pensamiento,
pero, ;quién produce hoy cine de cali-
dad?”’: Ana Ofelia Murguia. (17)

Entre el cine de corte popular y la te-
lenovela de clase media, los jovenes
se alejaron del cine. Si bien, durante
los ochenta se produjeron peliculas de
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temdtica joven como La banda de los
panchitos (1985) de Arturo Velasco,
(Como ves? (1986) de Paul Leduc o
La ciudad al desnudo (1988) de Gabriel
Retes en su mayorfa estaban cargadas
de un sentido de denuncia social inten-
sificado por la ciudad en ruinas, la mar-
ginalidad y la violencia de la juventud
clandestina de escasos recursos econd-
micos, aqui el joven de clase media y
su relacién con la ciudad no era tema.

Socialmente esta nueva generacion,
hoy identificados como chilangos era
motivo de profunda desconfianza,
en ellos la memoria e identidad de lo
nacional se habia debilitado, la subver-
sion politico-ideoldgica de la genera-
cidn de los sesenta se desvanecid y su
desacuerdo adquiri6 un tono de burla
desenfadado. Se trata de una juventud
cosmopolita educada dentro de los dis-
cursos globales de los medios masivos
de comunicacidn, la educacién privada
y algunas veces en el extranjero. (18)

Sélo con tu pareja, no creé un perso-
naje nuevo, Tomds Tomas ya estaba en
las calles de la ciudad de México, la mi-
sion fue subirlo a la pantalla desde otro
punto de vista. En Sélo con tu pareja el
punto de vista es crucial, la opera prima
de Alfonso Cuar6n es un ejercicio de
alteridad, jovenes que ven a jovenes en
términos de semejanza social y econd-
mica. Diferente de la otredad que pre-

valece en la configuracion de la imagen
de la juventud en épocas anteriores del
cine mexicano.

En Una ciudad inventada por el cine,
Hugo Lara Chdvez analiza los patro-
nes ideoldgicos que yacen detrds de la
juventud representada en el cine de los
cuarenta hasta el 2000. Lara argumenta
que no obstante los matices y contras-
tes, la juventud en el cine mexicano se
ha representado principalmente desde la
perspectiva de los adultos y del cineasta
que ve al pobre. (19) El joven de los
cuarenta, al estilo de directores como
Juan Bustillo Oro, Gilberto Martinez
y Miguel M. Delgado es politicamente
pasivo, integrado a una sociedad con-
servadora y a una familia tradicional.

El estereotipo americano del rebelde sin
causa de los cincuenta y primeros afios
de los sesenta en México es un joven
desorientado, producto de la familia dis-
funcional, facilmente influenciado por
factores exteriores: la musica el lengua-
je y lamoda. Funciona como una mora-
leja para padres e hijos, al final Enrique
Guzmadn, César Costa, Angélica Maria,
Fernando Lujdn entre otros podian recti-
ficary ser bienvenidos al niicleo familiar.

La modalidad del cine de jovenes, he-
cho por jévenes nacié por influencia de
movimientos vanguardistas europeos
principalmente la Nouvelle vague del
cine francés y el Free Cinema de Ingla-
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terra. El Centro Universitario de Estu-
dios Cinematogréficos (CUEC), funda-
do en 1963, encauzo estas corrientes en
México por medio de la convocatoria al
Primer Concurso de Cine Experimental
en 1965. Las propuestas experimentales
de corte realista dieron lugar a peliculas
como Los caifanes (1966) de Juan Iba-
fiez y Patsy mi amor (1968) de Ma-
nuel Michel ambas atraparon un vaho
de existencialismo europeo de jovenes
burgueses intelectuales perdidos en la
ciudad. Més tarde, la imagen del joven
de clase media atn en el cine indepen-
diente perdié atractivo, José Manuel
Valenzuela Arce dice que el joven como
concepto encarnado en los estudiantes
derivé en una imagen de “maniqueo”,
“manipulado o “comunista”, para los
ochenta se representaron como obreros,
empleados, pandilleros o sujetos de nota
roja. (20)

En el devenir cinematogrifico, las
diferentes generaciones de juventud
demarcaron espacios de identidad mas
o menos identificables: La Zona Rosa
cosmopolita de los rebeldes sin causa,
Ciudad Universitaria de los estudiantes
de los sesenta, Tepito, La lagunilla y las
franjas periféricas de la Ciudad de Méxi-
co en los ochenta. Pero después del sis-
mo de 1985, la juventud de clase media
habia empezado a intervenir la ciudad,
las colonias Roma y Condesa en su re-
construccidn fueron ocupadas principal-

mente por galerias y proyectos de arte
independiente. Entre ellos, el edificio
Condesa donde Tomds y Clarisa viven.

El deseo de manifestar otra juventud
con otras formas de habitar la ciudad
de México en Sélo con tu pareja es his-
téricamente consciente. Los temas que
hasta aqui he presentado: la crisis de los
ochenta, el detrimento del publico de
clase media, la ausencia de los jovenes
de clase media en el circuito del cine,
el cine hecho por jovenes y la identifi-
cacion de otras juventudes con espacios
de la ciudad, nos llevan nuevamente al
viejo vigilante de La Torre Latinoameri-
cana, cuando termina de narrar el suici-
dio de la joven continta:

-Fue durante el mismito vendaval que
la Diana Cazadora amanecié con un
sostén que dicen que habia perdido
una artista famosa.

El recuerdo del vigilante es una cita de
Los caifanes en la escena que devino cla-
sica en el cine mexicano, cuando en su
juerga por la ciudad un grupo de jévenes
mds por tedio que por vandalismo de-
ciden vestir la Diana Cazadora (Fig.3).
Como dije lineas atrds, la modalidad del
cine hecho por jovenes es crucial, Los
caifanes fue una de las primeras cintas
en México realizadas por jovenes, que
respondieron a las convocatorias del
CUEC, Sélo con tu pareja no surgié del
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ambito académico pero retoma la misién
de crear un cine de jovenes urbanos de
clase media sin referentes de la familia
convencional, que muestran las debili-
dades y defectos del ser contempora-
neo, a pesar de la censura del Estado.

Los caifanes marcaron época con su
intervencion en la Diana Cazadora, en
S6lo con tu pareja un gesto similar estd
descrito por una toma en contrapicada
que captura poéticamente la caida de
los calzones de Clarisa por la fachada
nocturna de la Torre Latinoamerica-
na (Fig4) desde el mirador hasta las
manos del vigilante que los sostiene
mientras recuerda que “la Diana Caza-

dora amaneci6 con un sostén” (Fig. 2)

A diferencia de la ciudad desencantado-
ramente pervertida de Los Caifanes, la
ciudad de México en Solo con tu pa-
reja es una celebracién nocturna que
pasa por la colonia Roma, Garibaldi, el
Aeropuerto, el Paseo de la Reforma, el
Angel de la Independencia hasta la to-
talidad alcanzable desde la antena de la
Torre Latinoamericana. El cambio de la
ciudad decadente a la ciudad celebra-
da puede entenderse segtin los matices
sugeridos por José Luis Barrios. Para
la generacién de artistas nacida en los
sesenta productiva en los ochenta y al-
bores de los noventa, la distancia entre

Fig. 3. Foto fija de la pelicula Los Caifanes dir. Juan Ibaiez, 1966.
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las narrativas sociales de los sesenta y
el trauma del sismo es un quiebre, mas
bien se trata de artistas que asumen
imaginarios nacidos de los mass media,
que trabajan con nuevas tecnologias:
cine, video, televisiébn y sobre todo
replican el sentido global de la cultura
contempordnea. La irrupcién de nuevas
tecnologias implicé transformaciones
en el horizonte de visibilidad, el control
de los procesos de manipulacién de la
imagen orientd la expresion visual hacia
la simulacién y la implosién de poéticas
y narrativas fragmentarias. (21) En Solo
con tu pareja Emmanuel Lubeski que
comenzd su carrera haciendo videos,

.’:;
;
.
ﬁ
7

television y spots publicitarios invierte
la opacidad de la urbe, en la simulacién
recrea una imagen afectiva de la ciudad
de México. (22)

Hasta aqui, el desarrollo de los ejes te-
maticos que sugeri nos adelantan que
la Torre Latinoamericana es un espacio
crucial en So6lo con tu pareja porque
condensa narraciones de la memoria
urbana y cristaliza el deseo de fijar una
identidad generacional en un espacio
real a través del cine. Pero no explican
por qué en el aqui y ahora de la pelicula
estos significados cobraron sentido. El

Fig. 4. Foto fija de la pelicula Sélo con tu pareja, dir. Alfonso Cuarén, 1991.
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presente de Sélo con tu pareja era el
sida, el sida de orden global, reducido
y amplificado a las circunstancias de la
sociedad mexicana. La memoria de la
Torre Latinoamericana como espacio
de suicidio empieza a cobrar sentido
si también recordamos que en 1985 al
hacer publicos los primeros casos de
muertes por sida, la prensa tuvo a mal
acufiar y difundir el vocablo “sui-sida”.
En el periddico La Jornada un grupo de
jovenes se pronunciaron contra el térmi-
no y sobre todo contra las humillaciones
a las que eran sometidos los pacientes
infectados. (23)

En la sociedad mexicana, el sida ra-
pidamente se convirtid en tema de
discriminacién y burlas homofébicas,
segin el criterio de la moral catdli-
camente machista de México. El 24
de agosto de 1985, el doctor Cipriano
Borges Cordero, Jefe Académico de
Gastroenterologia de la Facultad de
Medicina de la UNAM vy gastroenterd-
logo del Hospital General del Instituto
Mexicano del Seguro Social, declaro:

El padecimiento se presenta en ho-
mosexuales promiscuos y droga-
dictos en 92%, porque usan agujas
contaminadas, o una y otra cosa,
homosexualidad y drogadiccion estan
interrelacionados [...] ;Que por qué
la enfermedad sélo afecta a los homo-

sexuales? Bien pudiera ser obra de un

castigo divino. (24)

La asociacion del sida con y contra la
comunidad homosexual se convirti6 en
justificacién del descuido heterosexual
y pretexto para no usar condén. En una
entrevista, el doctor Carlos del Rio,
Coordinador General del Consejo Na-
cional de Lucha contra el Sida (Conasi-
da) en 1991, comenté que de acuerdo a
una encuesta sobre el comportamiento
sexual de los hombres de la ciudad de
Meéxico que vivian con una pareja esta-
ble, el 30% aceptd haber tenido contacto
sexual con al menos una persona distin-
ta a su esposa, amiga, novia o concubina
en ese ano. (25) La cifra era alarmante
tomando en cuenta que para 1988 el uso
del condon era de 12.4% en hombres y
1.4% en mujeres. (26)

El comportamiento sexual de Tomds no
es muy diferente del capitalino descrito
por el director de Conasida. Tomds no
es homofdbico y mds cinico que macho
pero cree tener un pacto de no agresion
con el virus, finalmente la impotencia
de saberse enfermo lo conduce a la To-
rre. En estas circunstancias, decir que
Solo con tu pareja “no es una pelicula
sobre el sida” o “toma como pretexto
el sida” (27) es discutible, el tono de
comedia no elude la intencién de hacer
frente a un problema real: Poner el sida
en el contexto de los heterosexuales. En
el cine mexicano Tomds fue el primer
heterosexual atormentado por el VIH.
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De acuerdo a los signos que durante
la pelicula se interceptan en la Torre y
que en este ensayo he tratado de seguir
histéricamente, vemos que la eleccion
del espacio es compleja pues yuxtapo-
ne dimensiones heterogéneas en torno
a la Torre, que van desde la recupera-
cion del topos del suicidio disperso en
la memoria colectiva; la intencion de
apropiarse del espacio urbano que a su
vez comenta la forma de hacer cine en
México; asi como la ansiedad de sacu-
dir la conciencia social en torno al sida.

Sin omitir, que el rascacielos es una
figura que durante la historia del cine
mundial, desde Metropolis hasta Blade
Runner pasando por el comic adaptado a
la pantalla, se asocia con las obsesiones
y perversiones que alienan la experien-
cia de las megaldpolis: la tecnologia,
la industria, el sexo o la violencia.
(28) En otros espacios los rascacielos
también han sido la atmésfera de esce-
nas romdnticas como el encuentro en
el Empire State entre Charles Boyer
y Terry McKay en Love Affair (1939)
de Leo McCarey, repetido en 1957 por
Cary Grant y Deborah Kerr en An Affair
to Remember del mismo director. Sin
duda, la Torre Latinoamericana de Solo
con tu pareja comparte rasgos de estos
patrones, el espacio ha sido intensamen-
te cargado por la psicologia del exterior,
de la narracién y seguramente del crea-
dor, tanto que explota en ficciéon. Tomds

y Clarisa hacen de la Torre Latinoame-
ricana espacio de tension y realizacion.

Al llegar a la antena de la Torre Lati-
noamericana, Tomds y Clarisa pos-
tergan el suicidio, antes de acabar
con “el abismo de la vida, el abismo
de aqui abajo y el abismo de la muer-
te” deciden acabar con el abismo mas
corto, el abismo que hay entre ellos.
El consecutivo encuentro se-
xual es terriblemente

ble

irresponsa-
pero profundamente catértico.
El intercambio de lenguajes locales e
internacionales que se dan cita en la pe-
licula para terminar en la Torre Latinoa-
mericana a modo de “amor abstracto”
como lo conceptualiza el director, (29)
permite leer que la intervencién del
edificio y espacios representativos de la
ciudad también se vuelve una forma de
romper el abismo en diversos sentidos:
entre los heterosexuales y el sida, la
imagen de la ciudad rota y la ciudad ilu-
minada, entre la clase media y el cine,
entre el lenguaje local y el lenguaje
global.

Solo que este “primer ejemplo de un
neomexicanismo equivalente al de la
pintura joven, donde un mariachi oniri-
co canta la épera Don Giovanni y Mo-
zart puede ambientar la vida de un joven
publicista, tanto como los cactus de su
departamento Art Noveau de la Avenida
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Alvaro Obregén” (30) para algunos fue
incomprensible. Como se detall6 en un
estudio de publico coordinado por Nés-
tor Garcia Canclini en 1993, Solo con
tu pareja fue considerada por un 40 %
como no representativa de la realidad
mexicana. (31) Hoy sabemos que la pe-
licula fue un avance de lo que vendria,
a modo de conclusién tomo las palabras
de José Manuel Valenzuela: “Lo que a
un nivel, parece una chifladura, un es-
pectdculo vacio y publicitario, es parte
de una lenta transformacion cultural, un
cambio de sensibilidad”. (32)
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L0S 0JOS FILMICOS

ELENA GARRO

Por: Marcela Magdaleno

A Helena Paz Garro

En la noche a solas

Helena duerme muy desdichada.
Sola

Sola una docena de afios

Anos sin arco iris, sin lluvias

Sin jardines, sin comida.

Ella es mi espejo, yo soy su espejo
Y no existe nada mas

Los muebles alquilados
Guardados por las cuatro paredes alquiladas...

Elena Garro

rentes dreas de su vida. Se sacrificé por
Pese a que Elena Garro le repetia a su  la palabra y la justicia social. El acecho
hija constantemente: “nunca te sacrifi- de lémures como el plagio y blasfemia
ques por nada ni nadie porque al final la perseguian como préfugas sombras.
lo vas acabar odiando”, su vida fue tra- Para comprender mds de esta escritora
zada por una extrafia inmolacién en dife- hay que conocer algo sobre sus habitos

visaje - 46



de trabajo. Elena invocaba a San Miguel
Arcangel al despertar. Se caracteriz6
por ser una catdlica apostdlica romana
tradicionalista. Después de su oracion
bebia café, encendia un cigarro y len-
tamente se incorporaba a la realidad or-
ganizando ideas y escribiendo historias,
casi todas de talante autobiogréfico.

Un dia luminoso. Un camino de pie-
drecillas rojas. A ambos lados unas
plantas verdes perfumadas. La nana
me llevaba de la mano. Me cai de bru-
ces. No me dolio, pero algo tibio me co-
rrio por la frente, los ojos, la cara, me
la limpié con las manos y las vi rojas.
La nana daba gritos, entonces también
yo empecé a llorar a gritos. Me cogio
en brazos y echo a correr llamando:
-Sefiora... Seiiora... te voy a llevar
al cuarto de “azufre”. Entramos a un
lugar extraiio: un cuarto casi oscuro,
verde, con una piscina de agua ver-
de ;el cuarto de azufre! Que me hizo
aumentar el llanto. Un olor descono-
cido me alarmo. Dentro del agua na-
daban unas figuras blancas desnudas,
encarnes, que al verme se pusieron a
gritar.- ;Qué le paso a la niiia? Me
rodearon, sus rostros enojados me
miraban amenazadores.-;corre! Trae
alcohol, algodon- le dijeron a la nana.
Me quedé gritando mds en medio de
aquel coro de mujeres, que chorrea-
ban —agua.- Tiene sangre hasta en las
botitas... supe que llevaba botas blan-

cas, que me-llegaban hasta el principio
del tobillo porque las miré. Y mi miedo
aumento.-Hijita, hijita- dijo una de
ellas, limpiandome la frente con el
algodon que habia traido la nana.-No
llores, tu mamd te estd curando dijo
una de las mujeres. Esa mujer era
mi mamd. Asi conoci a mi madre. Es
el primer recuerdo que tengo de ella.

Sabemos, por lo que la escritora men-
ciona en diarios, que desde nifia fue po-
seida por el hado de las letras. Parte de
su infancia la vivié en Iguala Guerrero,
México, donde tomé clases con su padre
y tio Boni, en compaiiia de su hermana
Deva. Entre los libros de las Mil y una
Noches, los heroicos clamores griegos e
infinidad de literatura mexicana, entre
viajes y conversaciones familiares, la
Leona, como le decia su abuelo, por ser
de cabellera rubia e ind6cil temperamen-
to, forjo su propia técnica de estudio,
basicamente autodidacta. Nifa insacia-
ble, exploradora y rebelde; ese germen
de experiencias tifieron su narrativa de
poético realismo fantdstico que poste-
riormente tomarfa un matiz agridulce.
Elena tenia el instinto de ver todo al
revés. Leemos en su diario, que esta
extrafia destreza nacié cuando su padre
le regalé una enorme muieca rubia de
porcelana, y ese mismo dia jugando en
el patio de su casa con su hermana y
primos, la mufieca se cayé y la hermo-
sa carita se hizo pedazos. Fue entonces
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cuando descubrié que los mecanismos
detrds de lo visible animaban la vida
y daban el sentido verdadero a la ilu-
sién. Desde ese entonces tuvo curio-
sidad por las ciencias que animaban
el teatro y el cine detrds de la cortina.
La escritora cultivé todos los géneros
literarios, pero ante todo, se le conoce
como unade las narradoras mds valientes
y descriptivas de su época. Elena hincé
su pluma sobre la problemdtica social,
utilizando ironia e idolatria. Jugé con la
muerte y describi6 la esencia del mexi-
cano en su plenitud mordaz y siniestra.
Y no olvidemos que varias veces por
ejercer la libre expresion expuso su vida.

En cuanto a hébitos creativos sabemos
que la escritora fraguaba ideas y en
forma cataratica las escribia. Después
estructuraba y se dejaba fluir. Ya listo el
texto lo dejaba enfriar, lo relefa y pulia
para almacenarlo en un bauil. Mds tar-
de cuando tenia necesidad econdmica
los ofrecia para ser editados. Este es el
caso de novelas, dramaturgias y guiones
cinematogréficos. Elena tenia una frase:
“Cuando no puedo dormir me pongo
a leer a Garro y me duermo”. Fue
una insatisfecha y era excesivamente
autocritica, producto de su aficién por
la lectura y de su diario ejercicio lite-
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rario. Casi nunca gozd sus escritos y
varias veces se menosprecio soltando su
frase: Solo escribo para ganar dinero.
Sabemos que no es tan cierto, ya que
escribir era un moévil para aliviar sus
penas, expresar su amor y denunciar
inconformidad. Para hablar de su obra
es necesario mencionar que muchos de
sus textos diarios, dramaturgia, poesia
y guiones, fueron vendidos por Hele-
na Paz a la Universidad de Princeton
en San Francisco y muchos mds des-
aparecieron meses antes de su muerte.

No es nada fécil recoger, clasificar y
estudiar los textos que Elena dej6 al
morir. Sin embargo, hemos considerado
prudente hacerlo porque ciertas voces
del ambiente literario han tergiversado
la imagen de la Amada denunciante
y consideramos importante esclare-
cer su naturaleza humana y literaria.
Elena Garro tuvo tres etapas literarias
que se vislumbran claramente. La pri-
mera tiene candidez y magia acrisolada
por el aura de su familia y sus recuer-
dos de infancia. La segunda refleja la
angustia de la persecucion. Y la ter-
cera contiene una profunda amargura
y dolor, reflejo del abandono emo-
cional y econémico en el que murid.

La vida de Elena Garro fue maravillosa
y terrible. Vivid entre el glamour y el jet
set europeo, fue modelo y amiga de Cris-
tian Dior y vivié en Parfs en un exquisito

departamento que fue el enorme came-
rino del Teatro de Moliere. Compartié
ideologia en cafés parisinos, recepcio-
nes diplomaticas, castillos, con Jean
Paul Sartre, Marlene Dietrich, Picasso,
Vincent Oriol, Krishnamurti, entre otros.
También se sumergié en lo terrible.
Contaba los ahorcados en la guerra cris-
tera, no termind Ssu carrera universitaria
al igual que Octavio Paz por contraer
nupcias; vivié la guerra civil Espafiola
y estuvo en la ceremonia luctuosa del
general Franco en Espafia. Vivié mucho
tiempo con una pistola 38 Colt, que le
regalé Rojo Gémez, en su bolso y bajo
la almohada, para protegerse de las ame-
nazas de muerte que recibia diariamen-
te, por denunciar a latifundistas. Apoyo
a la Confederacién Nacional Campesina
y defendi6 los derechos agrarios de los
campesinos de casi toda la republica. En
el movimiento del 68 la estigmatizaron,
sefialdndola como espia y cabeza del
movimiento, circunstancia por la que le
fueron quitados los derechos civiles, y
tuvo que vivir el exilio forzado, sopor-
tando la pena de no poderse despedir de
sus familiares ni a la hora de la muerte.

Su etapa cinematogréfica fue antes del
exilio y las referencias que tenemos de
su trabajo filmico, son algo vagas ya que
muchos guiones no los firmd, otros, que
no se filmaron, fueron robados o sim-
plemente los regald, y posteriormente
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se filmaban pero con diferentes titulos,
eliminando su autorfa. La inexactitud de
su autoria también se debe a que muchas
veces no se le dio el crédito porque ella
los vendia, y al recibir el dinero, dejaba
a un lado su creacion. También recorde-
mos que antes no era tan usual registrar
obra, a veces eran simples pactos de
palabras, o el contrato quedaba en pape-
litos o servilletas con firmas y acuerdos.

Elena escribid, por ejemplo, una enorme
novela llamada Enigma Imperial Greta
Garbo, sobre la historia rusa y la vida
de los Romanof. Ella tenia la teoria de
que Greta Garbo era la hija de los Zares
que escapd de la Revolucion. Ese estu-
dio le llevé mds de veinte afios y en una
ocasion, viviendo en Madrid, su amiga
Patricia Zama le recomend6 registrarla
y como no se usaba registrar el libro
completo, hizo una sinopsis y fue a la
alcaldia de Madrid y el Alcalde Tierno
Galvan certific6 la obra. Sabemos que
también se perdieron algunas de sus in-
tervenciones literarias en peliculas cuan-
do se incendid la Cineteca Nacional.

Elena creia en la gente. Por eso se lle-
v6 infinidad de decepciones. Eviden-
cia de eso, esta escrito en las cartas
personales archivadas en el fondo de
documentaciéon de la Fundacién Cul-
tural Paz Garro, donde denuncia de
manera escalofriante robos, traiciones
y abandonos del sequito cultural, y

también lo demuestra la realidad que
vive su hija Helena cuando cobra una
ridicula cantidad en la SOGEM por las
regalias de los guiones de su madre.
Elena Garro fue perseguida, aun estando
viva, por el crepusculo del plagio y su
adiccion por la lucha social. En sus con-
versaciones denunciaba a la mafia lite-
raria y, por supuesto, lo sufri6 de prime-
ra fuente teniendo a Octavio Paz como
esposo. En uno de sus diarios lanza esta
pregunta: ;Por qué creen que en mi pais
hay tantos escritores famosos carentes
de talento? Con los colmillos de lobo
feroz y el talento agudizado del plagio.

Elena Garro ingres6 al cine cuando co-
nocié a Julio Bracho, de quien estaba
enamorada platénicamente. Se cono-
cieron en las lecturas de atril del teatro
universitario en la década de los cin-
cuenta. Las sesiones se llamaban poesia
en voz alta y estaban bajo la tutela de
Octavio Paz y Juan José Arreola. Segtin
se decia, los creadores jovenes se lanza-
ron a faltarle el respeto a los cldsicos.

En el corpus escénico Elena Garro
también trabajé como escendgrafa
cuando se montaron las Troyanas. As{
Julio Bracho y Elena trabajaron en va-
rios proyectos y ella comenzé a hacer
guiones para cine, porque la paga era
muy buena, cita de su diario personal.
Posteriormente trabajé con Juan de la

Cabada con quien se identificaba por
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su espiritu lidico y de lucha social.

Al conversar con Helena Paz para co-
nocer el mundo cinematografico de su
madre, nos senala: Mi mamd entro al
cine porque mi tia Deva era novia de
Rodolfo Echeverria y él actuaba en el
cine, mi madre también actuo en varios
filmes como extras, porque su papd se
habia quedado sin trabajo, pero hacia
corajes, las peliculas no eran buenas
por eso prefirio escribirlas. En una
ocasion se encontré a José Revueltas
y él le conto que recibia una bicoca

por sus guiones, José siempre andaba

mal, pero como mi madre no soporta-
ba las injusticias, fue a reclamarles a
los productores y exigio dignidad y asi
reivindico el precio de los guionistas.
Trabajo con Julio Bracho, y en varias
ocasiones ni siquiera se acredita que
ella fuera la guionista de sus pelicu-
las. Después creo mucho con Juan de
la Cabada, con él trabajo en el guion
de Las Serfioritas Vivanco; el proceso
creativo de ellos era curioso porque
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se juntaban en la casa, Juan actuaba
y mi mamd, sentada de cuclillas junto
a su cama con una copita de tequila,
escribia las historias. Entre las pelicu-
las que me acuerdo que escribio fueron
Historia de un gran amor, de 1943 di-
rigida por Julio Bracho donde actua-
ron Jorge Negrete y Gloria Marin;
recuerdo que la fotografia fue de Ga-
briel Figueroa, en ese filme tampoco le
dan el crédito. Cuando Arturo Ripstein
adapto Los Recuerdos del Porvenir
para cine mi madre se puso furiosa,
no le gusto nada, ni el reparto ni la
pelicula, fue una tristeza que incluso
con la fotografia de Alex Phillips, haya
quedado tan fea. Esa fue por el aiio del
sesenta y ocho porque nosotras ya su-
Jfriamos persecucion politica. Recuer-
do que Las Senoritas Vivanco, fue un
taquillazo, tuvo un gran reparto, actuo
Sara Garcia, Ana Luisa Pelufo y Clau-
dio Brook entre otros, Claudio queria
mucho a mi mamad; esa pelicula si tuvo
su nombre, incluso aiin sigo recibien-
do regalias, muy poco dinero, pero eso
ampara que ella fue la autora. Las
puertas del paraiso fue dirigida por
Salomon Laiter y actuo Jacqueline
Andere y Jorge Luke y fue una histo-
ria de mi madre sobre la drogadiccion,
eso ya fue en los aiios setenta. Después
de eso, el gobierno boicoteo las peli-
culas, “de contenido dudoso” y real-
mente eso afecto la creatividad dentro
la industria cinematogrdfica nacional

y ademds en esa pelicula tampoco le
dan crédito. Los guiones de mi madre
pueden considerarse de cine indepen-
diente, lo que llaman experimental, o
de contenido, porque paralelamente
a estos autores que proponian algo,
ya estaban de moda las peliculas co-
merciales con temas frivolos donde se
explotaba la imagen de la cabaretera,
el Santo, y personajes urbanos como
la vida del peladito o actores cantantes
que posteriormente se consolidaron en
la industria musical. El Cine de Oro
mexicano estaba desprestigiado y la
ideologia de los cineastas habia decai-
do o realmente era nula. Por otra parte
desde que me acuerdo siempre estu-
vimos rodeados de grandes creadores
que reconocian el trabajo de mi madre,
Juan Ibdiiez y Alberto Isaac, que tam-
bién hacian peliculas, la respetaban y
admiraban, bueno ellos eran de otra
generacion, pero pertenecian como a
un circulo marginal. Mi madre tuvo
una gran amistad con Buiiuel, varias
veces fuimos a su casa en la colonia
del Valle, pero a ella no le gustaba sus
peliculas decian que eran como fanta-
sias catastroficas; cuando mis papas se
separaron Buiiuel prefirio la amistad
de mi papd. Mi papd nunca bloqueo su
participacion no podia para mi papd el
cine mexicano no valia, ademds era, en
cierto punto, ajeno a ese mundo, él sélo
leia poesia, mal hecho porque existen
novelas extraordinarias y muy poéticas.
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Ella escribio peliculas casi toda su
vida, y que triste que por ordenes gu-
bernamentales el séptimo arte se haya
convertid en mercantilismo vil. Antes el
cine era divino ahora estd en decaden-
cia, ya hasta las peliculas norteameri-
canas han declinado mucho. Cuando
Archibaldo Burns adapta su cuento de
El Arbol, mi madre casi se infarta, a
pesar de que era su pareja. Archie no
tenia mucho talento para el cine, le
cambio el nombre y titulé la pelicula
Juego de mentiras, y fue muy mala, no
habia comparacion con la obra de tea-
tro que estuvo en taquilla varias tempo-
radas en Paris. De las ultimas pelicu-
las que se filmaron basadas en la obra
de mi madre fue Qué horaes... y actiia
Pilar Pellicer hermana de Pina, am-
bas muy buenas amigas de mi madre.

Para precisar el detalle visitamos a Pi-
lar Pellicer en su casa de descanso de
Jiutepec Morelos, entre buganvilias y
un clima paradisiaco y nos comento:
Conoci a Elena en el teatro universita-
rio cuando organizdbamos las lecturas
de atril, era una compaiiia de teatro
en voz alta y nosotros interpretdba-
mos textos cldsicos pero expresados
de manera distinta. Eramos jovenes
irreverentes, divertidos y muy atrevi-
dos, rompiamos los textos, las reglas
todo lo establecido tanto en expresion
escénica como en escenografias por

ejemplo teniamos a de Leonora Carr-
ington, Siqueiros y otros que pintaban
la escenografia. Yo estaba interpretan-
do a un personaje de su dramaturgia el
Hogar Solido. Después me fui becada
a Paris y vivi muy cerca de Octavio y
Bona de Mandiark, su pareja de en-
tonces, hacian una diio gotico, desde
su forma de vestir hasta sus extraiios
acuerdos de relacion amorosa; él ya
era diplomatico, por eso conoci los dos
lados de Elena. En los afios noventa
cuando lei el libro Semana de Colo-
res me encanto el cuento Qué hora
es... y quise interpretarlo. Este corto
metraje lo realicé en 1995, y todo el
proyecto me encanta, lo cuidé mucho,
como sabes el cuento forma parte del
libro Semana de Colores y desde que
lo lei me fasciné. Al principio busqué
a un director, pero Felipe Cazals me
convencio que lo dirigiera yo misma.
La adaptacion cinematogrdfica es de
Teresa Velo, la fotografia de Tim Ross,
arte y vestuario de Teresa Pecanins
y la produccion ejecutiva de Laura
Imperiale. La direccion, produccion
y actuacion protagonica, la hice yo
misma, acompanada de César Evora,
Héctor Gomez, Lourdes Villarreal,
Alberto Estrella, Roberto D’amico,
Maria Sérbulo y Sandra Pellicer. La
historia se supone que es en Paris pero
salia muy cara la produccion, asi que
la realizamos en un departamento de
la ciudad de México. El corto se pre-
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sento ese mismo afio en el Festival de
cine Latino Americano de Biarritz,
ganando el Premio Canal Plus. Fue
una gran satisfaccion. Acerca del
contrato fue extraiio, yo visité a Elena
y le platiqué el proyecto, le encanto y
me dijo: si como no, dame un papelito
para que te escriba y firme que te doy el
permiso de usar mi cuento para tu cor-
tometraje. Yo queria ir con un notario,
pero asi era ella amorosa y confiada.

Elena Garro y Helena Paz vivieron en
el exilio muchos afios desconectadas de
‘la mafia intelectual mexicana’, como
ella solia llamarle a los escritores. Re-
lacionado con este comentario Helenita,
quien ahora vive en Cuernavaca, nos
comenta: Asi era mi madre escribia
guiones y después los regalaba o de-
Jjaba sin firmar. Recuerdo, ya en el
exilio cuando viviamos en Paris, mi
abuelo mando una carta sugiriéndole
que era urgente que hiciera algo por-
que otros se estaban adjudicando sus
trabajos, y adentro de la carta, venia
un recorte de periodico anunciando
el taquillazo de una de ellas, y por su-
puesto sin su nombre, y nosotros sin
dinero. Mi abuelo incluso le sugeria
que yo la defendiera, porque ya co-
nocia mi cardcter, por ejemplo en Las
Puertas del Paraiso, Salomon Laiter se
queria aprovechar porque estibamos
en el exilio, y yo le hable y le dije que
si no ponia el nombre de mi madre lo

demandaria, y lo puso.Nunca supe si
mi madre hacia esas cosas aproposito,
porque le habia quedado el estigma de
la persecucion en la etapa del agrario
y después la del 68, ademds no le gus-
taba ser protagonista, ella simplemente
trabajaba y prueba de ello es que aho-
ra, después de tantos afios de muerta
sus libros siguen teniendo resonancia.

Asi ingresamos al mundo cinema-
togrdfico de Elena Garro dejando
abierta la posibilidad de que investi-
gadores, escritores o simples curiosos
indaguen en la vida cinematografi-
ca de esta escritora de garra gentil.

Agradecemos al fondo reservado de
documentacion de la Fundacién Cul-
tural Garro y Paz A.C. en Cuernavaca
Morelos, por permitirnos el acceso a
cartas, articulos, diarios y fotografias
para la construcciéon de este articulo.
Jestus Garro el presidente de la Fun-
dacién comenta que entre los guiones
vendidos a Princeton esta una hermosa
historia llamada El Angel de la Guarda.

Bibliografia:

Una empresa llamada Garro, Editorial Nos y
Otros Editores, Madrid 2008
Memorias de Helena Paz Garro, Océano.

Entrevista con Pilar Pellicer y Helen Paz Garro.
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REFLEXIONES gggre

LAS CONTRADICCIONES

DEL ARTE

Por: Camila Rodriguez Triana

Hay una pregunta que se ha planteado para el arte en el libro
“La sociedad del espectdiculo” de Guy Debord, ante una socie-
dad del espectdculo que asimila, rdpidamente, todas las ideas
revolucionarias neutralizdndolas y haciéndolas, en poco tiempo,
parte de la cultura hegemonica: ;Cémo es posible hacer critica,
cuando se nos ha quitado la posibilidad real de distanciarnos?

Habria que preguntarse también si Paolo Pasolini teniarazén cuando
en un famoso texto de 1975, ante la llegada del capitalismo, dejaba
ver una profunda desilusion ante lo que él llamaba la desaparicion

de las luciérnagas. “(...) Quiero simplemente que mires a tu alre-
dedor y tomes consciencia de la tragedia. ;Y cudl es la tragedia?
Latragedia es que no existen ya seres humanos; no se ven mds que
S artefactos singulares que se lanzan unos contra otros (...)” . (1)

O quizds la pregunta que deberiamos hacernos es si existe real-
mente la posibilidad de hacer arte desde una posicion critica al
sistema hegemonico en el que vivimos, cuando en gran medida
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el mundo del arte ha sido asimilado por
el mercado y los artistas nos hemos ido
convirtiendo en vedettes productores de
obras, que aspiramos a vender nuestros
productos a elevados precios, exponer-
los en museos prestigiosos o ser galardo-
nados con reconocidos premios, que nos
permitan sentir lo exitosas que son nues-
tras carreras y lo talentosos que somos.

Pero atrds de todo esto hay una pregun-
ta que no solo le concierne al mundo
del arte y es aquella que nos cuestio-
na como seres humanos: ;En qué nos
hemos convertido los seres humanos,
en un sistema que nos ha arrebatado
la experiencia auténtica y nos ha he-
cho vivir en y de las imédgenes, donde
ha dejado de importar quién se es, para
darle paso a la apariencia y a la venta
de imdgenes de nosotros mismos?

Para la primera pregunta el mismo Guy
Debord, en su libro y en su pelicula “La
sociedad del espectdculo”, nos propone
una posible forma de hacer critica des-
de adentro: el didlogo. Poner a dialogar
las imdgenes que han sido creadas por
el mismo sistema capitalista, de tal
manera que éstas sean re-significadas,
dejandonos ver lo que se esconde detras
de ellas: un sistema que nos ha sumer-
gido en la esfera de la representacion,
privandonos de la experiencia auténtica.

https://www.youtube.com/
watch?v=0yhPAiWI_KU

De la misma manera otros artistas han
reflexionado en sus obras en torno a
esta pregunta, compartiendo un interés
por hacer visible la ilusién generada
por las imdgenes e intentando romperla.
En este punto quiero empezar citando
la pelicula “2 ou 3 choses que je sais
d’elle” de Jean Luc Godard, donde
pone en un mismo espacio las imagenes
filmadas que componen la narracién
(que en si son un retrato del sistema
capitalista) y una voz en off susurrada
del autor que nos permite saber lo que
piensa y se cuestiona en el momento
del rodaje. Una voz que habla para el
interior, en contraposicién de un espec-
tdculo que habla para el exterior. De
esta manera el autor rompe la ilusién
de las imagenes haciéndonos saber que
hay una persona atrds de ellas grabdn-
dolas y proponiéndonos una reflexion.

https://www.youtube.com/
watch?v=Rxiqd4dt7WNcA

Esta iniciativa también la podemos ob-
servar en el trabajo de Bertold Bretch,
quien en el teatro épico tiene la inten-
cién de romper con la cuarta pared para
desarticular la ilusién del espectdculo
vacio, los argumentos manipuladores
y la elevada emocion del melodrama.
Para esto Bretch propone tratar temas
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politicos y sociales que estdn ligados
a la parte racional del ser, alejdndose
de las teorfas radicales de Antonin Ar-
taud. Crea escenarios irreales por su
simplificacion, anuncios o carteles que
interrumpen o resumen la accién, mu-
sica que entra de manera irénica con el
conflicto planteado y actuaciones que
no pretenden convencer a la audiencia
de que los actores son en realidad los
personajes que interpretan, permitién-
doles interpelar directamente al publi-
co. Con el teatro épico Bretch pretende
que el espectador sea consciente de que
estd viendo una representacion, rom-
piendo todo tipo de alienacion posible.

¥
i
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En el arte pléstico podemos citar al ar-
tista Joseph Kosuth con su obra titulada
“One and Three Chairs”, en la cual
pone en un mismo espacio la imagen
de una silla, una silla real y el signifi-
cado de la palabra silla, proponiendo
que la imagen, la palabra y el objeto
no son lo mismo, dado que una es le-
guaje, la otra es objeto y la otra es una
representacion. La imagen, el objeto y
la palabra son tres cosas distintas, que
a veces o siempre, estamos volviendo
una sola en este mundo alienado de las
imdgenes en el que hemos sido sumergi-
dos y donde han sido juntados aspectos
como la politica, la economia, la cultu-

“One and Three Chairs”
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ra, que antes se encontraban separados:
ya nos parece que tener una silla o la
representacion de una silla es lo mis-
mo, asi como los politicos y el pueblo
creen que prometer cosas o escuchar
cosas dichas en un discurso, es igual
que verlas cumplidas en hechos reales.

Esta obra en particular me recuerda a
esa famosa obra del artista René Ma-
gritte, en la cual debajo de la imagen
de una pipa él escribia: “Ceci n’est
pas une pipe” (esto no es una pipa),
anulando la ilusién de la imagen y de-
jando claro al observador que sélo se
trata de la representacion de una pipa.

Otro ejemplo que propongo y que abor-
da la reflexion sobre la saturacion dada
por las imdgenes, es la edicién nimero
28 de la Bienal Internacional de Arte
de Sao Paulo, en la cual Ivo Mesquita
propuso una bienal vacia, a partir del
argumento “no estamos mirando (sino)
perdiendo el sentido de la mirada”.
Esta propuesta consistia en exhibir un
piso vacio del pabellén de exposiciones
y poner simultdneamente a disposicién
del publico los archivos de las anterio-
res ediciones del evento y una serie de
trabajos seleccionados para la bienal en
referencia a “la memoria, las narracio-
nes y la historia”. De esta manera, se

“Ceci n’est pas une pipe”’. René Magritte. 1929
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pretendia una suspensién simbdlica y
temporal del presente sobre el fondo de
contraste del pasado. ““(...) El espacio-
tiempo sin nada, como ampliacion del
“procedimiento silencio” de Virilio,
es un compds de espera cubierto por
el regreso del archivo, que se entiende
asi como fuente de una posibilidad de
narracién entre pasado y futuro (...)
la sala del edificio de Oscar Niemeyer
no estd vacia por escasez, estd vacia-
da de abundancia. En este sentido, y
como el mismo Mesquita ha afirmado,
el espacio silencioso de la exposicion
quiere ser un espacio politico que, in-
cluso, entenderiamos en el sentido de
la relacién estética-politica de Jacques
Ranciere, articulacion entre mane-
ras de hacer, formas de visibilidad y
modos de pensar relaciones (...)” (2)

De esta misma manera podriamos citar
otras propuestas artisticas que reflexio-
nan en torno a esta pregunta; artistas
que han advertido en sus obras sobre
el peligro de las imédgenes y la aniqui-
lacién de la experiencia empirica de la
que se hace referencia en el libro “La
sociedad del espectdculo”. Pero, jacaso
estas propuestas artisticas que he citado
no han sido ya asimiladas por el sistema
y han sido convertidas en parte de la his-
toria del arte hegemonico que se ensefia
en las universidades o en los centros de
arte? Hago esta pregunta sin pretender
desvirtuar la importancia histérica en el
arte de las mismas. Todo lo contrario,
reconociendo las iniciativas y las pro-
puestas que hay en ellas de subvertir
y hacer arte critico al sistema hegemo-

m| Il Illl
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“On living contact”. 28 Bienal Internacional de Arte de Sao
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nico. ;jAcaso estos no son ejemplos de
aquellas acciones o propuestas artisticas
que logran tener una capacidad trans-
formadora por un corto tiempo, para
después ser neutralizadas, al convertir-
se en un ingrediente mds de la cultura
hegemonica? ;Es posible entonces ha-
cer critica desde adentro de un sistema
que nos abraza y que nos ha incluido?
Asi llegamos a la segunda pregunta que
hace referencia a lo escrito por Paolo
Passolini sobre la desaparicién de las
luciérnagas y que nos deja entrever una
mirada pesimista frente a una nueva
humanidad que ha sido moldeada por
las necesidades del sistema capitalista.
“(...) He visto con ‘mis sentidos’ —dice
para asumir el cardcter empirico, sen-
sible e incluso poético de su andlisis- al
comportamiento impuesto por el poder
de consumo remodelar y deformar la
conciencia del pueblo
una degradacion irreversible, algo

italiano hasta

que no habia sucedido durante el
fascismo fascista, periodo en el cual
el comportamiento estaba totalmente
disociado de la consciencia (...)” (3)
“(...) El ‘verdadero fascismo’, dice,
es el que la emprende con los valores,
con las almas, con los lenguajes, con
los gestos, con los cuerpos del pueblo.
Es el que ‘conduce, sin verdugos ni
ejecuciones de masas, a la supresion
de amplias porciones de la sociedad
misma’ y es por eso por lo que hay
que llamar genocidio ‘a esta asimi-

lacion (total) al modo y a la cualidad
de vida de la burguesia‘ (...)” (4)

Antes de enunciar el andlisis de esta
segunda pregunta que propone Georges
Didi-Huberman en su libro “Supervi-
vencia de las luciérnagas”, creo que es
importante dejar claro a qué se referia
Pasolini cuando usaba la metédfora de
las luciérnagas, al enunciar su muerte.
Para Pasolini las luciérnagas no son
otra cosa que la humanidad por exce-
lencia, una humanidad que es duefia
de su alma, que se mantiene a salvo al
seguir manteniendo su alma protegida
del poder hegemonico. Como sabemos,
las luciérnagas son aquellos insectos
(escarabajos) que vuelan en la noche y
nos dejan ver su intermitente luz brillar
en la oscuridad. Pero cuando Pasolini
hacia referencia a su muerte, no pensa-
ba especificamente en que esa pequefia
luz hubiera desaparecido de la noche;
por el contrario, es en la oscuridad
donde podemos seguir disfrutando de
ella. Su muerte se da ante los grandes
reflectores de los miradores, de las to-
rres de control, de los shows politicos,
de los estadios de futbol, de los estudios
de televisién, que nos mantienen en-
candilados los 0jos y no nos permiten
ver nada mds; que no se dan descanso,
anulando la noche. “(...) En cuanto a
los ‘singulares artefactos que se lan-
zan unos contra otros’, no son mds
que cuerpos sobreexpuestos, con sus
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estereotipos del deseo, que se enfren-
tan a la plena luz de los sitcoms, bien
lejos de las discretas, vacilantes e ino-
centes luciérnagas, esos ‘recuerdos un
poco punzantes del pasado’ (...)” .(5)

Como lo enuncia Pasolini en su meta-
fora, la muerte de las luciérnagas esta
dada por la imposibilidad que generan
las grandes luces de ver las mds peque-
flas que titilaban en la oscuridad. Los
medios de comunicacién, la publicidad
y los shows politicos han visto cum-
plido su suefio: nos han sumergido en
una representacion que dado el ritmo
acelerado que maneja (inmediatez) y
su espectacularizaciéon, no nos permi-
ten darnos cuenta, ni siquiera, de lo
que estd pasando a nuestro alrededor:
al saber que ocurre en el mundo entero
a través de la imagen, nos perdemos lo
que pasa en nuestro entorno mas proxi-
mo. Cuando una tragedia ha ocurrido y
nos disponemos a sentirla, aparece otra
que nos ocupa, generando el olvido
de la anterior y esto en un nimero de
veces infinitas y en todos los aspectos
de nuestra vida que podamos imagi-
nar, lo que nos ha privado del sentir.

Pero esas grandes luces, responsables de
la muerte de las luciérnagas, ya no sélo
hacen referencia a los medios de comu-
nicacion, la publicidad o el show politi-
co. ;acaso el mundo del arte — mercado,
con sus innumerables e importantisimos

premios y con los altos precios que se
manejan o con el estatus que se le ha
otorgado a los museos y curadores- no
es también una luz incandescente que
nos ha cegado? ;acaso esa ideologia de
la autocreacion de una imagen personal,
que al parecer se ha vuelto mds impor-
tante que la creacién real de cada artis-
ta, donde es mejor aquel del que mds
se hable o aquel que obtenga un mayor
nimero de premios a costa de cualquier
cosa, no es también una mas de esas
luces que han matado a las luciérna-
gas a las que hacia referencia Pasolini?

Estos nuevos interrogantes nos lleva-
rian a la tercera pregunta con la que
he iniciado mi texto, pero antes de
ello creo que deberiamos conocer el
andlisis que propone Didi-Huberman
ante la posicién de Pasolini, que sin
duda se convertird en una pista para re-
flexionar sobre las preguntas siguientes.

Para Georges Didi-Huberman, en su
libro “supervivencia de las luciérna-
gas”, seria mds correcto decir que las
luciérnagas no desaparecen; pura y
simplemente se van. “(...) desaparecen
en la sola medida en que el espectador
renuncia a seguirlas. Desaparecen de
su vista porque se queda en su lugar,
que ya no es mds el lugar adecuado
para percibirlas (...)”(6) , “(...) por-
que no son las luciérnagas las que han
sido destruidas, sino mds bien algo
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central en el deseo de ver —en el deseo
en general y, por tanto, en la esperan-
za politica — de Pasolini (...)”’(7) . De
esta manera, Didi-Huberman nos invita
a pensar que se trata de re-pensar nues-
tro propio “principio de esperanza”
a través de la manera en que el Antes
reencuentra al Ahora para formar un
resplandor, una constelacion en la que
se libera alguna forma para nuestro
propio Futuro. Asi ese encuentro de
tiempos, esta colision de un presente
activo con un pasado reminiscente, se
vuelve necesaria para poder volver a ad-
mirar el resplandor de las luciérnagas.

En este punto es necesario citar, como
lo hace Didi-Huberman en su texto, al
historiador de arte Aby Warburg con su
obra titulada “Atlas Mnemosyne”, por
las pistas que €l deja en su obra. War-
burg nos propone una reflexién sobre
la memoria, a través de la disposicion
de imdgenes de distinta procedencia y
organizadas (susceptibles a cambios) en
un mismo panel. “(...) Para Warburg,
las imdgenes eran los “engramas”
(8) , las marcas fisicas de la memo-

Aby M. Warburg, “Mnemosyne Atlas”, 1924-1929 No. 45, 1924
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ria cultural colectiva; por tal razon,
cuando se colocan en la disposicion
correcta se convierten en disparado-
res semdnticos que no precisan de
ninguna explicacion verbal (...)” (9)

En este trabajo de Warburg encontramos
aquello de lo que habla Didi-Huberman
y que hace referencia a encontrar un pa-
sado con el presente; a recurrir a esas
imdgenes que pertenecen a nuestra me-
moria colectiva para que sean ellas las
que hablen. Esto lo sintetiza muy bien
Paolo Pasolini en la frase: “Mds moder-
no que todos los modernos (...) soy una
Jfuerza del pasado”, que pone a decir a
un artista de mucha experiencia y que
sabe de la importancia de la historia,
sentado al frente de un periodista, cuyo
trabajo es rebajar toda profundidad con-
tempordnea a la actualidad de las bana-
lidades de la sociedad del especticulo,
en su pelicula titulada “La ricotta”.

http://www.youtube.com/
watch?v=gyGRBDtDtIM

Asi, para cerrar esta reflexion propuesta
por Georges Didi- Huberman, tendria-
mos que decir que, al parecer, lo que
habia desaparecido no eran las luciér-
nagas sino la capacidad de Pasolini de
verlas. “(...) Lo que habia desapare-
cido en él (Pasolini) era la capacidad
de ver —tanto en la noche como en la
luz feroz de los reflectores- aquello que

no ha desaparecido completamente y,
sobre todo, aquello que aparece, pese
a todo, como novedad reminiscente,
como novedad “inocente”, en el pre-
sente de esta historia detestable de la
que no se sabe ya si apartarse, aun-
que sea desde el interior (...)” .(10)

Pero yo me pregunto: ;quién puede cul-
par a Pasolini de una mirada negativa
que anunciaba la muerte de las luciér-
nagas, en un mundo donde encontramos
mil ejemplos de que lo mds puro ha sido
corrompido por el mercado y el capital?
De esta manera doy inicio a la reflexién
entorno a la tercera pregunta y para ello
“La
corrupcion en el artelel arte de la co-

quiero citar un articulo titulado

rrupcion” escrito por Luis Camnitzer.
En este articulo se nos presenta el pro-
blema que enfrenta hoy la obra de arte
al haberse convertido en mercancia y
el dilema que enfrentamos los artistas
de convertirnos o no en productores de
obras (mercancias) para la venta, repi-
tiendo técnicas descubiertas por otros
0 por nosotros mismos, que nos han
asegurado o nos podrian asegurar una
posicién privilegiada en el mercado del
arte. Técnicas, formas, planos, estéticas,
secuencias, posiciones, propuestas, que
cumplen con la demanda del mercado y
con los intereses de los galeristas, pro-
gramadores de festivales y curadores.

Camnitzer nos hace ver como uno de
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los peligros que corremos los artistas
es que en el momento de alcanzar un
“Nombre” en el mundo del arte y ser
aceptados por las galerfas, museos,
curadores, festivales de cine, etc., nos
quedemos repitiendo aquella “formula”
que nos llevd a ese lugar privilegiado,
por miedo a perder lo obtenido, volvien-
do nuestras obras vacias, aunque muy
rentables econémicamente. De esta ma-
nera, ;los artistas no estarfamos renun-
ciando a crear un arte critico, al quedar-
nos comodamente en el espacio que nos
ha abierto el arte hegemdnico que nos
acoge? ;No estariamos siendo asi sedu-
cidos con la ovacién del ego que nos da
este sistema en figuras como la alfom-
bra roja, los premios, las exposiciones
en importantes museos o galerias, los
festivales, para neutralizar propuestas
que en un momento podrian haber sido
criticas frente al sistema? ;No deberia-
mos cuestionarnos, entonces, sobre las
obras que nos han dado dicha posicién
privilegiada en el mundo del arte - mer-
cado, antes de seguir repitiéndolas?

Para Camnitzer este dilema no tiene so-
lucién, por lo que en su texto propone
algo a lo que llama “cinismo ético”.
“(...) la esencia de esta posicion se
basa en la idea de que prostituirse a
sabiendas es mejor que prostituirse
inconscientemente. En el primer caso
es estrategia, en el segundo es corrup-
cion. Como una estrategia me sirve

para identificar la linea que se estd
por cruzar y por lo tanto me permite,
hasta cierto punto, la reversibilidad
del acto. Limitdndose a ser una co-
rrupcion producto de la inconsciencia,
el acto se ve forzado a desembocar
en una retorica justificativa, sin la
posibilidad de que uno pueda asu-
mir la responsabilidad de la decision.
La ventaja del uso de la estrategia es
que permite un andlisis de las condicio-
nes. Entre esas condiciones, permite la
utilizacion de aquellas que pueden lle-
var a la implementacion de una ideo-
logia, aiin cuando ésta pueda parecer
contradicha por los pasos tomados
para instrumentarla. Pero esta frase
que acabo de escribir es realmente te-
rrible, porque lo que termina afirman-
do es que el fin justifica los medios. Y el
dia que comprendi que el objeto de arte
también es un objeto comercial, la ilu-
minacion habia venido de la creencia
profunda en lo opuesto: de que el fin
Jjamds puede justificar los medios (...)"”

Pero ante el “cinismo ético” propuesto
por Camnitzer, habria que preguntar-
se si éste no serfa sélo otra forma de
creer que la imagen y la realidad son la
misma cosa y dejar que se implemente
la representacién en nuestras vidas y
creencias, para hacernos una realidad
mds amable. Como lo explica el mismo
Camnitzer en su texto: “(...) Con el “ci-
nismo ético” logré, al menos, fabricar-
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me la ilusion que puedo seguir man-
teniendo mis ideas puras o que, por
lo menos, las puedo identificar (...)"”.

De esta manera podemos ver que
los artistas, independiente de si son
pintores,  escultores, dramaturgos,
directores de cine, etc., hoy en dia,
estamos ante una gran debate his-
térico. Pero, ;Coémo resolverlo?
Hay una frase que lei hace un tiempo
del cineasta Robert Bresson que nos
propone una respuesta “(...) El porve-
nir del cinematografo estd en una raza
de jovenes solitarios que filmardn in-
virtiendo hasta su iltimo centavo, sin
dejarse engariiar por las ruinas mate-
riales del oficio (...)”. Yo me atreveria
a extender esta frase para todas las ar-
tes, cambiando los términos referentes
a sus técnicas para cada una de ellas.
Pero esta frase puede significarnos
una confusién: no basta con ser jove-
nes o solitarios o hacer cine o arte con
nuestros ultimos centavos; también hay
que tener la capacidad de no dejarse
engafiar por las ruinas materiales del
oficio y para esto se hace imprescindi-
ble la reflexion: ser conscientes de lo
que estd pasando en nuestro entorno,
de como funciona el sistema en el que
vivimos y de la manera en que nosotros

somos y nos comportamos dentro de él.

Asi llegamos a la cuarta pregunta que

he propuesto en este texto: ;En qué nos
hemos convertido los seres humanos?
Acaso estamos presos en las imdgenes?

El problema que afrontamos hoy como
seres humanos, como ya lo ha plantea-
do Pasolini en su metdfora sobre las
luciérnagas, es que ya no hablamos de
un sistema que nos rodea, sino de un
sistema que hemos interiorizado. Todos
los jévenes crecimos escuchando la pa-
labra éxito y aprendimos una asociacién
directa entre obtener reconocimientos y
crecer en nuestras carreras (progreso).
El que no gana nada y es dejado afuera
ha fracasado, mientras que el que gana
premios o logra que se hable de él en
los medios de comunicacién (television,
prensa o Internet), a costa de lo que sea,
nos da la imagen de que es exitoso y, en
una sociedad de la representacion, eso
es igual a ser exitoso. Aprendimos que a
medida que crecemos debemos progre-
sar, acumular y producir y orientamos
nuestro trabajo bajo estas estructuras de
pensamiento, midiendo lo exitosos o fra-
casados que somos bajo esos pardmetros.

Por lo tanto, para ser esa clase de artista
al que se refiere Robert Bresson, en el
que para él estd el futuro del arte, ya no
basta con oponerse a un sistema que fun-
ciona en el exterior, ahora es necesario
oponerse a un sistema que funciona en
nuestro interior: Oponernos a nuestros
propios “deseos” aprendidos y a nues-
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tra misma estructura de pensamiento.
Para Walter Benjamin, segin el and-
lisis propuesto por César Rendueles y
Ana Useros en su texto “Atlas Walter
Benjamin Constelaciones”, la revo-
lucién no es una novedad radical fruto
del progreso histdrico sino aquello que
inadvertidamente ya somos, que siem-
pre hemos sido, y cuya consumacién
es, por tanto, perfectamente razonable.
“(...) A la historiografia materialista le
subyace un principio constructivo. Ahi,
del pensamiento forman parte no solo
el movimiento de los pensamientos,
sino ya también su detencion. Cuando
el pensar se para, de repente, en una
particular constelacion que se halle
saturada de tensiones, le produce un
shock mediante el cual él se cristaliza
como monada (...) Y en esta estructu-
ra, reconoce el signo de una detencion
mesidnica del acaecer o, dicho de otro
modo, de una oportunidad revolucio-
naria en la lucha por el pasado oprimi-
do (...) Marx dice que las revoluciones
son la locomotora de la historia mun-
dial. Pero tal vez se trata de algo por
completo diferente. Tal vez las revolu-
ciones son el manotazo hacia el freno
de emergencia que da el género hu-
mano que viaja en ese tren (...)” (11)

Con estas palabras Walter Benjamin nos
invita a contemplar la posibilidad de que
la revolucidn estd en algo que ya somos
y nos invita a reconocer la importancia

de la historia para acercarnos a ella;
pensamiento que se opone a la inmedia-
tez del sistema en el que vivimos, donde
se anula hasta el pasado mds proximo.

“(...) Los temas de meditacion que
la regla conventual proponia a los
hermanos novicios tenia la tarea de
alejarlos del mundo y sus afanes. La
reflexion que desarrollamos aqui pro-
cede de una determinacion parecida.
En un momento en que los politicos,
en quienes los adversarios del fascis-
mo habian puesto su esperanza, yacen
por tierra y refuerzan su derrota con
la traicion a su propia causa, esta re-
[flexion se propone desatar al que vive
en el mundo de la politica de las redes
en que ellos lo han envuelto. Ella parte
de la consideracion de que la fe ciega
de esos politicos en el progreso, la con-
fianza en su “base de masas” y, por iil-
timo, su servil insercion en un aparato
incontrolable no han sido mds que tres
aspectos de la misma cosa. Es una re-
[flexion que procura dar una idea res-
pecto de lo caro que le cuesta a nuestro
pensamiento habitual una represen-
tacion de la historia que evite toda
complicidad con aquella a la que esos
politicos siguen aferrados (...)” (12)

Bajo estas ideas creo que es necesario
que hagamos consciencia de que en-
frentamos una época dificil; que vivi-
mos en un sistema econdémico que nos
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abraza, que nos confunde y nos enreda
en la comodidad, en la ovacién del ego,
en la sensacion de éxito y en esa idea
de progreso que todos parecemos perse-
guir. Un sistema de imdgenes que nos
han llevado a dejar de ser, para parecer
y que hemos interiorizado. Debemos
saber que para salir de esto ya no basta
con la antigua rebeldia, con acciones
orientadas a cambiar algo exterior a
nosotros o a los otros, porque la res-
puesta a esas acciones es un sistema
que termina por abrazar aquello que
parecia contrario, para volverlo un in-
grediente mds de la cultura hegemonica,
aniquilando, de esta manera, la critica.

Los artistas debemos reconocer que la
politica en el arte no sélo estd dada en
las obras que propone de manera directa
reflexiones politicas frente a un estado,
porque como lo propuso Godard en
aquella famosa frase: “no se trata de ha-
cer cine politico, sino de hacerlo politi-
camente”. La politica en el arte también
nos propone reflexiones directas sobre
nuestro hacer, sobre lo que es un artista,
sobre el funcionamiento del sistema en
el que nos movemos y en el que creamos
y sobre nuestros comportamientos y de-
seos (aspiraciones) dentro de él. Decir-
nos apoliticos y mostrarnos desinteresa-
dos de la politica es quitarnos también la
posibilidad de reflexionar sobre lo que
somos, sobre lo que estamos haciendo y
eso es darle grandes ventajas al sistema.

““(...) Hay un cuadro de Klee que se
titula Angelus Novus. Se ve en él un
dngel, al parecer en el momento de ale-
Jarse de algo sobre lo cual cava la mira-
da. Tiene los ojos desorbitados, la boca
abierta y las alas tendidas. El dngel de
la historia debe tener ese aspecto. Su
rostro estd vuelto hacia el pasado. En
lo que para nosotros aparece como una
cadena de acontecimientos, él ve una
catdstrofe iuinica, que arroja a sus pies
ruina sobre ruina, amontondndolas
sin cesar. El dngel quisiera detenerse,
despertar a los muertos y recomponer
lo destruido. Pero un huracdn sopla
desde el paraiso y se arremolina en
sus alas, y es tan fuerte que el dngel
ya no puede plegarlas. Este huracdn lo
arrastra irresistiblemente hacia el fu-
turo, al cual vuelve las espaldas, mien-
tras el cumulo de ruinas crece ante él
hasta el cielo. Este huracdn es lo que
nosotros llamamos progreso (...)” (13)

visaje - 67



visaje - 68



pie de pdgina:

(1) DIDI-HUBERMAN Georges, “Su-
pervivencia de las luciérnagas”. Pdg
22. Abada Editores. 2012.

(2) Bordons Teresa, “Archivos Posi-
bles”.

(3) DIDI-HUBERMAN Georges, “Su-
pervivencia de las luciérnagas”. Pdg.
23. Abada Editores. 2012.

(4) DIDI-HUBERMAN Georges, “Su-
pervivencia de las luciérnagas”. Pdg.
21. Abada Editores. 2012.

(5) DIDI-HUBERMAN Georges, “Su-
pervivencia de las luciérnagas”. Pag.
22. Abada Editores. 2012.

(6) DIDI-HUBERMAN Georges, “Su-
pervivencia de las luciérnagas”. Pdg.
35. Abada Editores. 2012.

(7) DIDI-HUBERMAN Georges, “Su-
pervivencia de las luciérnagas”. Pdg.
45. Abada Editores. 2012.

(8) Engramas: Un engrama es una
estructura de interconexion neuronal
estable. Tiene como efecto la activa-
cion en red de un sistema de neuro-
nas, producida por efecto aferente de
la excitacion de las terminaciones del
sistema nervioso en el medio interno o

externo, de tal manera que, mediando
0 no un correlato psiquico, se estimula
la activacion de estructuras neuronales
estables eferentes, engramas eferentes,
que producen respuestas de regulacion
automadticas del organismo. Hay en-
gramas no psiquicos, que se producen
de manera inconsciente, y engramas
psiquicos que son ejecutados mediante
la actuacion consciente del individuo.

(9) RENDUELES Cesar, USEROS
Ana. “Atlas Walter Benjamin Conste-

laciones; Instrucciones de uso” Pdg.
18.

(10) DIDI-HUBERMAN Georges,
“Supervivencia de las luciérnagas”.
Pag. 50. Abada Editores. 2012.

(11) BENJAMIN Walter, “Sobre el
concepto de historia”.

(12) BENJAMIN Walter, “Sobre el
concepto de historia”.

(13) BENJAMIN Walter, “Sobre el
concepto de historia”.

visaje - 69



MUTACIONES
DEL CINE

EN LA ERA DIGITAL:

la ampliacion del campo de batalla.

Por:Jerdnimo Atehortiia Arteaga

“...un cine peligroso, divino y maravilloso™

Glauber Rocha, en Vent d’Est de Jean-luc Godard

La punta del iceberg

Vivimos un momento crucial para el
cine. La tecnologia digital estd con-
moviendo las bases sobre las que se ha
fundado este arte; como consecuencia
afrontamos una serie de mutaciones
que prometen cambiar el panorama

cinematogrifico como sélo lo pudo
hacer la llegada del sonido sincrénico.
La era digital constituye el dltimo capi-
tulo (hasta hoy) de la historia del cine.
Y aunque quizd, es demasiado pronto
para poder comprender, en su verdadera
dimension, los fendmenos de transfor-
macién que estamos atravesando, lo
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cierto, es que en el largo plazo el cine
serd otro. Me atreveria a decir que los
cambios que la llegada del cine digital
y los nuevos modos de distribucién han
ocasionado, son sélo la punta del ice-
berg, de un proceso que seguramente
transformard, pero no destruiré el cine.
El cine no descansa hoy sobre piso
s6lido. Muchas estructuras se han de-
rrumbado y muchas otras lo harédn en
poco tiempo, dando paso a una nueva
realidad. La disyuntiva es clara: sobre
las ruinas del cine industrial podremos
construir uno nuevo, auténomo y vital,
o bien, podremos observar como otros
lo construyen con su poderoso brazo
financiero y nos lo imponen. Que-
da claro que se ha abierto un campo

de batalla y la lucha no seréd sencilla.
La muerte del celuloide y la crisis de los
modos de visualizacién cinematografica

El caso de la empresa Eastman Kodak
es muy elocuente para ilustrar nuestro
momento. No habfa transcurrido un
mes del afio 2012, cuando el gran pro-
ductor de material filmico, anunciaba
su sometimiento a la ley de quiebras
de los Estados Unidos. Como golpe
de gracia, un mes después, el opulento
teatro Kodak, en el que se celebra des-
de hace afios la entrega de los premios
Oscar, pasé a llamarse teatro Dolby, en
razén de la poderosa empresa britdnica
especializada en la produccién de tec-
nologias digitales del entretenimiento,

ilustracion !: Teatro Dolby antes de teatro Kodak
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que es quien hoy presta su nombre y
patrocino. La realidad ha hablado. Ko-
dak, el otrora gigante de la economia
norteamericana ya no es representativo
de la industria del cine, y la ecuacién ce-
luloide igual industria o mundo del cine,
es insostenible. Nos vemos obligados,
entonces, a pensar el cine como algo
necesariamente diferente a su soporte.

Las mutaciones del cine de hoy tam-
bién nos llevan ineluctablemente al
tema de la distribucién y la exhibicién.
En 2010, Jean-Luc Godard estrend si-
multdneamente en el festival de cine
de Cannes y en el sitio web de Filmo
TV, Socialismo, su tltima pelicula. Ese
mismo afio, David Lynch afirmé que
su proxima pelicula serfa directamen-
te colgada en internet. Y Si bien estos
gestos no fueron pioneros en materia
de distribucién y exhibicién, si nos
muestran, desde una instancia cultural
altamente legitimada, que estamos
ante todo un mundo de posibilidades
para encontrar medios alternativos para
llevar nuestras peliculas al publico.

El cine ¢carte de masas?

El cine como arte de masas también
empieza a ser cuestionado. Los recursos
digitales han permitido una explosién
de contenidos que atacan el corazén
mismo de la masividad. Citemos un
par de cifras, que aunque dificiles de

verificar fehacientemente por la disper-
sion de las fuentes, nos pueden ayudar
a darnos un panorama de la cuestion.

De acuerdo a los datos publicados por
la UNESCO para 2009, la produccién de
cine mundial era de 7233 peliculas. (1)
(2) El cine Norteamericano constituye
mas 0 menos el 9% de esta cifra, pero se
queda aproximadamente con el 80%de
la taquilla en latinoamerica y mds del 50
% a nivel mundial. Lo cual nos indica
que el grueso del cine (el otro 91%) tie-
ne una audiencia que podriamos llamar
marginal (al menos en nuestro continen-
te). (3) Hay todo una constelacién filmi-
ca que no puede brillar, es casi invisible,
lo cual, por el lugar que ocupamos en ese
mapa, no deja de ser un dato traumético.

Como consecuencia de esa crisis, el
cine ha sufrido un cisma. Por un lado,
estd el cine dominante, plagado de es-
trellas de cine y efectos especiales, prin-
cipalmente producido por Hollywood y
cuyo destino es seguir siendo masivo a
pesar de su profunda crisis de calidad.
Este es el cine como espectdculo. Por
otro lado estd el cine de la periferia (in-
cluso algin cine estadounidense), que
explora otros modos de representacion,
en constante evoluciéon y renovacion,
cuya relacion con los espectadores es
mucho mds comprometida aunque li-
mitada. Este es el cine como arte. Su
destino no es desaparecer, sino que

visaje - 72



tiende a parecerse en lo limitada de su
exhibicién a otras artes como el teatro.
Sibienestadiferenciacionnoesnueva,en
lo dltimos afios se haradicalizado. David
Oubiiia en un ensayo sobre el futuro del
cine latinoamericano asi lo expresaba:
“Hay, cada vez mds, dos espacios
irreconsiliables: por un lado, la for-
ma de un especticulo omnipresente
regido por reglas muy precisas y, por
otro, diversas formas, mas o menos
artesanales de expresion oposicio-
(Oubifia, 2005)
Este dltimo cine no ha tenido més alter-

nal o alternativa.”

nativa que rehuir a los espacios en los
que el cine dominante es rey. Entonces

se han empezado a generar otros modo
de distribucion y de visualizacion dando
lugar a un nuevo espectador (no masivo,
pero mds dispuesto al didlogo), pues el
cine de hoy, nos guste o no, parece estar
destinado a ser descargado de internet y
ser visualizado en dispositivos digitales.
De hecho, cuando nos concentramos en
el cine de la periferia, encontramos que
incluso la experiencia comunitaria de
ir a cine, progresivamente se disuelve
y se reduce a unos cuantos festivales y
muestras, en el mejor de los casos. En
contraste, los medios informaticos han
acercado la cinematografia mundial a
cada uno de nosotros como nunca antes.

Iustracion 2. Fotograma de Film Socialisme de Jean-luc Godard, 2010.
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Vivimos el mundo de la pantalla global,
a falta de salas de cine, disponemos de
televisores, ordenadores y dispositivos
moviles, desde donde se ve todo el cine.

Nuevos modos de produccion / nuevos
modos de representacion

Gracias al abaratamiento en los costos
de produccién y post produccion, el cine
emprende un proceso de desindustriali-
zacion. La aparicion de cdmaras HD
de bajo costo y de software casero de
edicion, han permitido el surgimiento de
peliculas artesanales altamente compe-
tentes. De este modo se acorta la brecha
entre la produccién industrial, la inde-
pendiente y la marginal. Véase Road
to Nowhere del norteamericano Monte
Hellman, y Paranmanjang del surcorea-
no Park Chan-Wook, dos peliculas de
gran facturaartisticarodadas unacon una
cdamara de fotos (Canon 5D MK II) y la
otra con un Iphone 4, respectivamente.

Otro ejemplo es el de Jonathan Caouett-
te quien en 2003 hizo su aparicién en el
campo cinematografico con Tarnation,
una pelicula elaborada con material de
archivo familiar y montada en una com-
putadora personal. Tarnation tuvo un
gran impacto en el publico y la critica,
y supo instalarse en el circuito de distri-
bucién internacional, llegando incluso a
ser editada en DVD en latinoamérica.
Estd también el caso del argentino, Radl

Perrone, que ha comenzado ha producir
peliculas con cdmaras de fotos en fun-
cién de video, al tiempo que ha orga-
nizado un festival de cine para exhibir
peliculas con este modo de produccion.

Gracias a internet y la tecnologia di-
gital, el cine atraviesa un camino and-
logo al de la web 2.0. Culturalmente
existe un proceso de descentraliza-
cién y desterritorializacién del cine,
donde la logica de intermediacion
entre creadores y consumidores em-
pieza a derrumbarse. No obstante,
Creo que aun es prematuro asegurar
que existe (o que exisitrd) un cine 2.0.
Las mutaciones del cine contempora-
neo implican no solo un cambio en los
modos de produccion, distribucién y
exhibicién; el nuevo devenir del cine es
mucho mds profundo. Las tecnologias
digitales han determinado una altera-
cion absoluta sobre los contenidos. Por
lo tanto, ellas no son un fendmeno ex-
terno, ya que implican un cambio en las
formas de representacién. Muchas de
las peliculas de hoy s6lo son entendibles
si se leen bajo la nueva realidad socio-
cultural. Las modificaciones van desde
los procesos de Morphing digital, al que
estd constantemente sometido el cine de
efectos especiales de Hollywood, hasta
las obras de intercambio epistolar entre
Jonas Mekas y José Luis Guerin. Una
pelicula con un planteamiento formal
tan riguroso como El arca rusa (que estd
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Ilustracion 4. Fotograma de Tarnation de Jonathan Cauoette, 2003
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hecha en una sola toma), de Alexan-
der Sokurov, no habria sido posible
sin la existencia del formato digital.
Citouna vez mds a David Oubifia pues su
precision en este punto es escalrecedora:
Si el cine mainstream se refugia en la
tecnologia como un efecto de alto im-
pacto pero que procura preservar los
modos habituales de la percepcidn, y
termina confinando a los films en el
territorio del entretenimiento, ese otro
cine de los margenes hace un uso cri-
tico de la tecnologia y mantiene con
ella una tension productiva. (Oubifia)

La era de la reproductibilidad digital:
entre larenovacion y la distopia

Se advierte, entonces, que lo pro-
pio del cine no es ni su soporte, ni su
forma de produccién industrial, ni su
masividad, ni su modo de exhibicion
y distribucién, y menos adn, su modo
particular de representar (dominante).
Esta nueva realidad ha hecho inoperan-
tes las definiciones técnicas y legales
que definen lo cinematogréfico, devol-
viendo al centro del debate la cuestion
baziniana acerca de ;Qué es el cine?

Todas estas transformaciones nos en-
cuadran en un marco desafiante, pues
hay que dejar algo muy en claro: las tec-
nologias digitales y de la comunicacién
son una fuente de puras posibilidades
que no se concretan por si solas. Ellas

pueden hacer realidad nuestros suefios
utdpicos sobre el cine, pero también
pueden ubicarnos en la mds cruenta
distopia orwelliana, de hecho quienes
han logrado disociar mejor al cine de
su soporte son justamente las corpora-
ciones de la industria cinematografica,
al implementar una politica creciente
acerca de los “contenidos legales” baja-
dos de portales como iTunes (schwarz-
bock). Como afirma Denis de Moraes:
“Al mismo tiempo que amplia nuestras
capacidades de conocer, imaginar e
interaccionar; el delirio tecnoldgico no
deshace desigualdades sociales, acenttia
desniveles tecnoldgicos y con frecuen-
cia se deja atrapar por la voracidad mer-
cantil.” (Moraes, 2010) La integracion
de nuevas tecnologias al cine, no puede
pensarse como un proceso natural del
desarrollo social, al que simplemente
debemos adaptarnos. Es necesario reco-
nocer que hace parte de un proceso dia-
léctico, y de una construccion colectiva,
que nos permitird repensar el cine y
abrirlo a una realidad mds democratica.

Asi, el cine actual se ubica en el medio
de dos visiones opuestas. Por un lado
esta la mirada que ve en la integracién
de nuevas tecnologias, el cambio para-
digmadtico que el cine necesitaba para
sacudirse. Se ve en las tecnologias de
la informacién y las telecomunicacio-
nes la oportunidad para democratizar
el cine 'y desestructurar la industria ci-
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nematogréfica, tal como la conocemos.
Por el otro, estd la mirada sumida en
el pesimismo cultural, que concibe los
cambios no como crisis, sino como un
simple reacomodamiento del mercado
en el marco de la llamada economia
creativa. Esta segunda mirada no es
injustificada. Son patentes las opera-
ciones de la economia para avocar la
cultura hacia la légica de la produccién
de bienes inmateriales, bajo su instru-
mentalizacion como mercancia, a través
del sofisma de la propiedad intelectual.
Hoy, a los cineastas se les ve como
productores de contenidos para nutrir
a un inmenso mercado, que no vacila
en criminalizar el consumo libre de
bienes culturales por medio de internet,
bajo el escudo legal del copyright. En
un mundo de economia desmaterializa-
da, la cultura tiende a convertirse en el
maximo proveedor de valor comercial,
pues ya las cosas no valen por su valor

intrinseco sino por su valor espiritual.
Entonces las fronteras entre cultura y
mercado tienden a borrarse (Moraes).

La era de la reproductibilidad digital
no se ha consolidado aun. Est4 llena de
huecos, vacios, lagunas que deben ser
colmadas. Internet y la tecnologia di-
gital, no son esencialmente libertarios,
son un triunfo de la técnica a los que se
les puede dar cualquier contenido. De
ahi, la embestida de las multinaciona-
les para apropiarse de ellos. Iniciativas
como la ley SOPA en Estados Unidos
o la aprobada ley Lleras 2.0 en Colom-
bia, ahora declarada inexequible (por
fortuna) por la Corte Constitucional,
destinadas a que se controle el uso de
internet y se restrinja el intercambio de
archivos, son claras politicas en esta
direccién. Esto pone de manifiesto que
lo que presenciamos en este campo, es
una intensa lucha por el sentido, que

@creative
commons

Tlustracién5.LogodeCreative Commons,licenciadepropiedadintelectual ,quepermite

la libre circulacion de contenidos, creada como alternativa al restrictivo Copy Right.
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requiere por parte nuestra una toma de
posicién y una actitud develadamente
politica. Por ello hoy ademads de ser ci-
neastas o realizadores, mds que nunca,
debemos ser activistas de nuestro sec-
tor cultural. Estamos presenciando un
momento Unico en el que nuestra toma
de partido es fundamental. La pregun-
ta es: queremos ser participes de ese
nuevo mundo o vamos a dejar que las
fuerzas en disputas se acomoden y nos
impongan sus modelos de produccién,
distribucién, exhibicién y contenidos.

Se nos ha querido vender la idea de
que el cine estd en peligro, gracias al
aumento de la pirateria. Sin embargo,
yo me atrevo a afirmar que lo dnico que
estd en peligro, es el modo de produc-
cion industrial, que no deja de repar-
tirse ganancias por miles de millones
de ddlares afo tras afio. 2012 ha sido
el afio en que Hollywood ha logrado
aumentar sus ganancias gracias a sus
politicas legalistas y restrictivas del
acceso a contenidos libres, a pesar de
lo pobre de sus contenidos que se re-
piten de manera obscena. De hecho en
el box office del aflo pasado podemos
observar que 14 de las 20 peliculas mas
taquilleras del afio, corresponden a re-
makes, franquicias cinematograficas o
simples secuelas. ;Acaso esto no es
una crisis de los contenidos cinema-
tograficos, por no hablar de la forma?

Vivimos un contexto muy distinto al
de los origenes del cine, o incluso al
de los afios 20 cuando se consolid6
Hollywood. Al cambiar los modos de
produccién, necesariamente cambian
los materiales mismos con los que el
cine trabaja, “(afrontamos) un nuevo
modelo productivo en el campo del
cine que tiende a la socializacién de los
medios de produccién y la democra-
tizacion de la distribucidn, es decir: la
quiebra de la hegemonia de las estruc-
turas clasicas de produccién, distribu-
cién y exhibicion y el auge de nuevas
formas de difusion.” (Rosembaum /
Martin, 2010); afirma Pere Portabella.
Es importante prestar atencién a las le-
gislaciones de derechos de autor, pues
ellas lejos de querer proteger a los ar-
tistas, buscan rodear a los gigantes de
la produccién industrial. La era digital
nos ha ensefiado que no es posible di-
ferenciar entre una copia y su original,
y gracias a ello han surgido nuevas
experiencias comunitarias en las que
podemos compartir la informacién y
participar de ella. Hasta hoy nunca se
pensé que compartir un libro, un disco,
una pelicula o cualquier otro bien, para
que otro pudiera gozar de él, fuera una
actividad que atentara contra la socie-
dad. Esto porque siempre se tratd de
un goce individual y mds o menos ex-
cluyente. Con la reproduccion digital la
cuestién cambid, la posibilidad de goce
de los bienes culturales se hizo masiva
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y el mercado encontrd una parcela in-
teresantisima en la que se puede apro-
piar de las ganancias, mercantilizando
las ideas y los contenidos culturales y
obligdndonos a pagar por ellos. En este
contexto se entiende perfectamente, que
Jack Valenti, el difunto ex presiden-
te de la Motion Picture Asociation of
America, haya afirmado que la lucha
contra la pirateria es su propia lucha
contra el terrorismo. Sin embargo, yo
creo que el verdadero terrorismo estd
de ese lado, cuando se quiere crimi-
nalizar el uso libre de la informacion.

Tlustracion 6. Jack Valenti, Ex presidente de la MPAA.
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La primera pelicula empieza con un
amanecer. (1) La cdmara se mueve de de-
recha a izquierda recorriendo un camino
arbolado; carretera ondulada por la que
apenas desciende para descubrir un cuer-
po en posicidn fetal tendido en ella, que
se incorpora perezosamente mientras el
ojo de la cdmara se va acercando a su
rostro hasta la barrera invisible del pri-
mer plano: contra el cielo brillante Don-
nie Darko esboza una sonrisa suspicaz.

La segunda pelicula empieza con una

:VANGUARDISMO
0 DESTRUCCION?

NO ES UN DILEMA UNDERGROUND

Por: Juan Fernando Ramirez Arango

declaracién existencial. (2) En una suer-
te de espejo de Galadriel, el reflejo de
un estereotipo, un nerd con una cdma-
ra de video al hombro dice: Hola. Soy
el fantasma de Daniel Johnston. Hace
muchos afos vivi en Austin, Texas y
trabajé en McDonald’s. Es un honor
dirigirme a ustedes el dia de hoy, para
hablarles de mi vida y del otro mundo.
En la parte inferior izquierda de la pan-
talla se puede leer: Austin, Texas, 1985.

Donnie Darko es un adolescente trans-
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gresor que atraviesa problemas exis-
tenciales. Caracteristica y circunstancia
que se convierten en metaproblemas
si se vive, como es el caso de Donnie,
en una sociedad ultraconservadora
representada en los Estados Unidos,

de final de la década del ochenta.

Luego de una cena problemaitica, en la
que se pone al descubierto que Donnie
ha dejado de tomar sus pildoras, se le
ve reposando en su cama, sumergido
en algin suefio. Abajo, en la sala de
television, mister Darko desaprueba
al candidato demdcrata, que declara
para los noticieros; se avecinan las
1988.

elecciones presidenciales de

En la siguiente escena se oye el ruido

de una multitud que aclama a un regor-
dete que sube a un escenario. El mejor
cantautor vivo de nuestro tiempo, dice
la voz de trueno de un presentador, que
agrega, Daniel Johnston. En la parte
inferior derecha de la pantalla se pue-
de leer: Los Angeles, California, 2001.

Otra voz de trueno despierta a Donnie,
y, en medio de la noche, lo guia hasta
un campo de golf. Las indicaciones
provienen de alguien que se esconde
detrds de un disfraz de conejo dan-
tesco, quien predice el fin del mundo
con la exactitud de un reloj suizo: en
28 dias, 6 horas, 42 minutos y 12 se-
gundos. Estdn en octubre 2 de 1988.

Para no especular al hacer memo-

28206342212
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ria, Daniel Johnston solia grabar en
cintas de audio las confesiones de
lo que sentfa en sus momentos m4s
deprimentes, verbi gratia: lei en la
biblia que Daniel tenfa visiones e in-
terpretaba los suefios. Muchas de las

cosas se me aparecen como visiones.

A la mafiana siguiente Donnie des-
pierta en el campo de golf; regresa
a casa, pero la propiedad estd acor-
donada por la policia. La turbina de
un jumbo jet 747 se desprendi6 en
pleno vuelo y fue a parar a la habita-
cion de Donnie, poniendo a prueba,

de paso, la estructura de toda la casa.

HI, HOW AKE You

Daniel Johnston siempre ha vivido en el
sotano de la casa de sus padres. Inicial-
mente, en el de una casa cualquiera a las
afueras de New Cuberland, dividiéndolo
en dos partes, cuarto y taller. En Waller,
donde vive ahora, ha hecho cons-
truir una réplica exacta de ese sotano.

Ahora, después del milagro, o gracias a
su amuleto de la suerte, Donnie es una
especie de celebridad local. Se vive el
sindrome de Donnie, algo asi como
una version invertida del sindrome de
Estocolmo, en donde el secuestrador,
la comunidad que le ha sometido, desa-
rrolla una relaciéon de complicidad con

S

DANIEL JONNSTON
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su victima superviviente. Un pequefio
paso de locura colectiva que convierte a
una victima en un ser venerado. Porque,
como dijo Warhol, todo el mundo tiene
derecho a quince minutos de fama, y
como bien predijo el mismo icono pop,
al menos en este caso, en los afios ochen-
ta va a haber cada quince minutos un
nuevo futuro. Si se hace una simbiosis
16gica de las dos frases, se obtendria la
siguiente, vista desde el aqui y ahora: En
los ochenta, todo el mundo tenia dere-
cho a cambiar el mundo. Una expresion
que, ademds de darle un nuevo titulo a
Warhol, icono populista o demagogo,
bien podria ser, por ejemplo, el slogan
de MTV, o su misién corporativa: MTV
tiene derecho a cambiar el mundo.

En 1985 Daniel Johnston hace realidad
uno de sus suefios adolescentes: salir
en MTV. Lo hizo en el programa The
cutting Edge, conducido por el vocalista
de The Fleshtones, Peter Zaremba. Este
es Daniel Johnston, un musico local, de
aqui, de Austin. Me llamo Daniel Johns-
ton y grabé esto en plena crisis nerviosa.
Se referia a su album Hi, How Are You.

Ambas frases de Warhol se aplican a
Daniel esa noche, quien tuvo lo que,
figurativamente, se conoce como cuarto
de hora de fama, aunque sélo fueron,
en tiempo real, dos minutos y seis se-
gundos al aire en MTV. Sin embargo,
por el talante futuro de algunos de los

desconocidos televidentes que vefan
desde sus casas una de las mayores
ironias de la historia de la cultura pop,
Daniel Johnston en MTV, no es desca-
bellado suponer que aquel par de mi-
nutos cambi6 el curso del mainstream
o corriente principal de pensamientos,
gustos y preferencias estadounidense.
Para poner las cosas en perspectiva,
quizds habria que hacerle un encabe-
zado, veinticinco anos después, a esa
declaracién de derechos de aquella
noche. Daniel reclamando su derecho
warholiano a cambiar el mundo: Daniel
Johnston, un meandro en el mainstream.

Daniel, con su presentacién de esa no-
che del 25 de agosto de 1985, como si
fuera el conejo dantesco providencial
para Donnie aquella madrugada del 2
de octubre de 1988, vaticinaria el fin del
mainstream de entonces, le daria a uno
de esos televidentes desconocidos, un
tal Kurt Donald Cobain, el tiempo exac-
to para esa hora sefialada, 6 afios, 4 me-
ses 'y 17 dias, lapso que restaba para que
el 11 de enero de 1992 el dlbum Never-
mind de Nirvana llegara al nimero uno
en ventas, al tope de la revista Billboard
desbancando a Michael Jackson, mo-
mento en que la corriente alternativa se
convirtié en la corriente principal, otra
de las grandes ironias de la cultura pop.
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Donnie sélo disfruta la clase de litera-
tura; en ella estd en la siguiente escena:
discuten el relato Los destructores, de
Graham Greene. Llega el turno de Don-
nie de responder. La profesora se refiere
a él como el hombre que crea y evita los
desastres, es el deus ex machina del cur-
s0, cuando inundan la casa y la despeda-
zan, dicen que la destruccién es un tipo
de creacion. Por lo tanto, el hecho de
que quemen el dinero es irénico. Sélo
quieren ver qué pasa cuando destruyen
el mundo. Quieren cambiar las cosas.

A primera vista, parece ser una inter-
pretacion aceptable la que hace Don-
nie acerca de Los destructores, pero al
entrar més en detalles y con el accionar
posterior del mismo Donnie, que serd
presentado mds adelante, se cuenta con
una coleccién de evidencias suficien-
te para afirmar que Darko no capt6 el
espiritu del relato de Greene. La mejor
excusa que podria invocar Donnie al
respecto, la mds sincera y eficaz, serfa
decir que no se le puede pedir mucho
mads a un adolescente, que esa interpre-
tacion es lo que tiene para ofrecernos
su precocidad intelectual, y a lo mejor
esa fue la intencidén que tuvo en mente
su creador, Richard Kelly, para dar a
entender que la rebeldia es un asunto
de ideas maduras, dificilmente redon-
das a la edad de Donnie. Si bien am-
bas hipétesis, logicamente, no eximen
a ninguno de los dos del hecho de no

hacerle justicia a Los destructores.
Los destructores fue publicado en 1954,
y estd ambientado en Londres en ese
mismo periodo posbélico. Cuenta la his-
toria de una pandilla de doce adolescen-
tes, the Wormsley Common gang, que
decide demoler una casa de Northwood
Terrace que sobrevivié a los bombar-
deos alemanes, y que es habitada por un
constructor y decorador retirado cuyo
nombre de pila es Thomas, bautizado
por la pandilla como el viejo miseria. El
plan demoledor lo fragua Trevor, el pro-
tagonista de la historia, y, a partir de esa
idea maestra, el nuevo lider de la banda.
Trevor, a quien sus amigos pandille-
ros prefieren llamar T. a secas, es muy
diferente a ellos, pero, a simple vista,
muy parecido a Donnie Darko, el pri-
mero, sin duda, fue un referente para el
segundo en la mente de Richard Kelly.
T. proviene de una familia de clase alta
para entonces venida a menos, habia
descendido en su posicion social hasta
igualar la linea de la llamada clase tra-
bajadora. Su nombre es un distintivo de
su procedencia, y, al mismo tiempo, un
desafio para sus cofrades por cuanto les
recuerda su posicién al sur en la escala
socio-econdmica, por eso lo reducen
hasta su letra inicial. Como a Donnie al
principio de la pelicula, a T. lo define su
silencio meditativo, cualidad que torna
misteriosa su personalidad haciéndola
percibir como el reflejo de algo que se
esfuma, de él se dice que jamds des-
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perdiciaba una palabra, ahorro que, por
supuesto, convierte las palabras en ac-
ciones, en hechos si y s6lo si impredeci-
bles; como el de informarle a la pandilla
que la casa del viejo miseria fue cons-
truida por Christopher Wren, el mismo
arquitecto que se ocupd de la famosi-
sima catedral de St. Paul, entre 1676 y
1710. Es en éste punto del relato donde
se llega a entender que, por el efecto
dominé del simbolismo, si destruyen la
casa del viejo, el dafo se extenderia, por
inercia, a la catedral de St. Paul, y, con
ésta, hasta los cimientos mismos de la
Inglaterra moderna. Es decir que, como
lo interpreté Donnie, la pandilla quiere
cambiar el orden de las cosas. Pero,
para ello, ;Querran destruir el mundo?

La siguiente tarea imprevista de T. es
conocida por la pandilla luego de que
Blackie, el entonces lider, lo incita-
ra a rendir cuentas por haber llegado
tarde a la ceremonia de votacién don-
de se deciden las actividades del dia.

-,Dénde estabas, T.? -pregunt6 Blac-
kie-. Ahora no puedes votar. Ya conoces
las reglas.

-Estaba alli -dijo T. Mir6 el suelo, como
si tuviera ideas que ocultar.

-¢Dénde?

-En lo del Viejo Miseria.

-;Entraste?

-No. Toqué el timbre.

- Y qué dijiste?

-Dije que queria ver la casa.

T. detalla que la casa tiene una esca-
lera de doscientos afios de antigiiedad,
en forma de sacacorchos, cuya estruc-
tura no estd sostenida por nada. Habla
de paneles que han ornamentado las
habitaciones durante el mismo tiempo,
y concluye exclamando que es una casa
hermosa. Calificativo que no cayd bien
a sus amigos pandilleros por cuanto,
aclara el narrador, pertenecia al mundo
de una clase que todavia podia verse
parodiada en el Wormsley Common
Empire por un hombre que llevaba un
sombrero alto y un mondculo, y habla-
ba con un acento vacilante. Con esto la
pandilla apunta a borrar la tradicidn,
asi como cualquier indicio de ella, in-
cluyendo todas sus deformaciones. Su
contraataque es una posicion tan ra-
dical que incluso rechaza las parodias
mds cercanas hechas a la tradicién, por
considerarlas en algin punto todavia
solemnes; lo que en teoria tiende a vul-
garizar lo ideal, a materializar lo noble
a través de detalles grotescos como un
sombrero alto y un mondculo, no tiene
el efecto deseado en este caso particular,
tal es la fuerza del statu quo inglés a la
que estaban sometidos los destructores.
Por eso para ellos la tradicién, como
la escalera de doscientos afios, no esta
sostenida por nada, sélo estd hecha para
sustentarse a si misma, igual que, dirfa
Ravel, la personalidad de los imbéciles.
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-Si hubieras entrado por la fuerza -dijo
Blackie con tristeza...-eso si hubiera
sido una actividad digna de la pandilla.

-Esto era mejor -dijo T.-. Averigiié co-
sas.

- Qué cosas?

-El Viejo Miseria va a estar fuera todo
el dia de mafiana y el feriado bancario.

La pandilla vota y decide por unani-
midad seguir el plan maestro de T.
destruir la casa del viejo miseria du-
rante domingo y lunes. Como la idea y
su ejecucion iban mds alld del alcance
de Blackie, alli mismo cede su lide-
razgo a T., quien expone el proyecto,
dice el narrador, como si hubiera esta-
do en su cabeza durante toda su vida,
analizado a través de las estaciones.

El plan se ejecuta de manera sistemd-
tica, como si fuera una rutina laboral
alimentada con las destrezas propias de
la divisién del trabajo. Una vez finali-
zada la primera jornada de destruccién
(creacidn), no bien se han ido los demas,
T. y Blackie sostienen el didlogo refe-
rido por Donnie en su interpretacion.

-¢Encontraste algo especial? -pregunt6
Blackie.

T. asintié. De ambos bolsillos sacé mon-
tones de billetes de una libra.

-Los ahorros del Viejo Miseria -dijo.
-;Qué vas a hacer con ellos? ;Compar-
tirlos?

-No somos ladrones -dijo T. -. Nadie
va a robar nada de esta casa. Estos los
guardé para ti y para mi; una celebra-
cion.

-Vamos a quemarlos -dijo- uno por uno.

El hecho de que quemen el dinero, al
contrario de lo que expresa Donnie, no
es una ironia, sino mas bien una aser-
cién. T. no quiere destruir el mundo, lo
que hace al reducir a cenizas el dinero
es despojarlo de su funcién como me-
dida del valor de cambio de las cosas,
cenirlas exclusivamente a su valor de
uso, esto es, a la aptitud que tienen
para satisfacer necesidades humanas.
Es una forma si se quiere artistica de
resolver la paradoja del valor que hi-
ciera famosa el también inglés Adam
Smith: ;Por qué si el agua es mds util
que los diamantes, estos tienen un valor
de mercado infinitamente mayor? Al
artista solo le interesa el valor de uso
de las cosas, para él y para su arte tan-
to el agua como las piedras preciosas o
cualquier otro objeto son, en potencia,
igualmente utiles. El artista auténtico
es, pues, esencialmente un artesano, el
primero es inherente al segundo, y lo
util, por lo tanto, inherente a lo bello.
T. es un artista y la demolida casa del
viejo miseria es su instalacién. Puntual-
mente, un vanguardista cuya tarea no es
otra que, como ha quedado registrada
en el cuaderno de tareas o manifiesto
de toda vanguardia, negar lo estable-
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cido, quebrantar las normas dispuestas
por una larga tradicién. El no tiene
ninguna intencién de echar por tierra el
mundo, sélo lo estd perfeccionando en
plan de reafirmar su realidad de verdad.

Daniel toma su cdmara de video nue-
vamente y nos deja ver su desorbitado
0jo izquierdo, mientras canta su cancion
Urge (3) : agarrarte a una roca en mo-
vimiento hard que te aplaste, es mejor
quedarse en casa y ver como se va el
agua por el sanitario. Estrofa que deja en
claro su posicion artistica, mds extrema
aun que la de T., algo més vertical que
una vanguardia. Aunque, no hay que ol-
vidar que, como cualquier vanguardista
rindiéndole honores a su bandera de pro-
cedencia avant-garde, Daniel se dispuso
en primera linea de combate contra el
establecimiento cultural estadouniden-
se, valiéndose de MTYV, en un intento
suicida a tres acordes por romper los
estereotipos que, paradéjicamente, crea
MTYV como fenémeno de masas. Daniel
compuso una cancién exclusivamente
para esa ocasion especial, una que no
ha grabado hasta ahora en ninguno de
sus dlbumes, en las dos primeras estro-
fas de I Live My Broken Dreams, no
solo reafirma su posicion como artista,
sino que, ademds, define su posicion
como sujeto (4) : Hace un afio que me
fui de san marcos, seguro que me hubie-
ran ingresado a un psiquidtrico. Recogi
todas mis pertenencias en una bolsa y

las arrojé al mundo por el que vago.
Mis esperanzas se disipan como un es-
pejo hecho afiicos. Me contemplo a mi
mismo y me veo desperdigado. Pero yo
vivia mi suefio roto. Daniel es un artista
underground y un sujeto periférico, un
outsider que, al mejor estilo de vida
extremo de personajes como Wakefield,
vive esa bipolaridad en un espacio en
el que no corre ningtn riesgo de perder
su lugar. Porque, a diferencia de T., que
pelea desde adentro del sistema al que
se ajustan con tanta perfeccion los este-
reotipos, Daniel lo hace dando un paso
al costado, lanzandose al vacio, desde el
punto de vista destructor del irrempla-
zable.

A propésito, ;Donde queda el va-
cio? Hay que encontrarlo siguien-
do las pistas de un crimen perfecto;
porque, como dijo Frank Zappa, la
cultura oficial sale a tu encuentro,
pero al underground tienes que ir tu.

Donnie es guiado por el conejo dantes-
co hasta la tuberia central de la escuela,
y la destroza de hachazo en hachazo
inundando hasta el techo el lugar. Ac-
cion que reafirma el hecho, expuesto
arriba, de que Donnie no aprehendio
la esencia de Los destructores. Es mas,
esta maniobra dista mucho de ser una
ejecucion fiel de su interpretacion del
relato de Greene; sin duda, es infinita-
mente mas infantil, alcanzando el maxi-
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mo nivel de inconsciencia que significa
llevar a la practica una lectura literal del
texto. A estas alturas, la pelicula atrope-
lla su verosimilitud por cuenta del per-
sonaje encarnado en el conejo dantesco,
porque, aunque lo mds factible es que
sea una alucinacién de Donnie, es muy
poco probable que éste dltimo en un par
de dias haya llegado a perder tanto el
juicio como para reproducir dos aluci-
naciones tan dispares del mismo conejo,
que sea la misma alucinaciéon visual
pero tan distinta la de orden auditivo.

La voz del conejo no cambia en abso-
luto, pero ;Cémo es posible que en su
primera aparicion, en aquella providen-
cial, haya vaticinado celosamente el ins-
tante del Armageddn, y en su siguiente
salida fuera tan descuidado a la hora de
interpretar Los destructores? Obvia-
mente, este problema de verosimilitud
se extiende al personaje de Donnie, por
cuanto el conejo es un producto suyo.
They made me do it, fue la marca que
quedé registrada a las puertas de la es-
cuela responsabilizando a la pandilla de
destructores, un truco quijotesco a dos
bandas, de parte de Richard Kelly, para
salvar las dificultades de verosimilitud,
truco fallido que se convierte, mds bien,
en la firma de acuerdo, estampada por
Donnie Darko, en la que reconoce su
desvirtuada lectura de Los destructores.

Los globos oculares son una suerte de

marca registrada de Daniel, fueron su
carta de presentacion cuando ingresé
a la preparatoria, al Oak Glen High
School, poblando con ellos las paredes
de ese lugar. A lo mejor a Daniel le in-
teresaria saber que los ojos del conejo
dantesco son tan grises y perturbados
como un descolorido dia de agosto,
aunque esa sea la descripcion de la mi-
rada de T. a la hora de comunicarle a la
pandilla que iban a destruir la casa del
viejo miseria. Esta presentacion miste-
riosa de Daniel, es un ejemplo perfecto
del tipo de cosas que debi6 haber hecho
Donnie para hacerle cabal justicia a Los
destructores. Daniel, en este caso, actud
como lo hizo T. en la casa del viejo mi-
seria, la ideologia fue la misma, lo tnico
que cambid fue el escenario en praxis.

La doctrina es la tipica de cualquier
vanguardismo, que, desde sus posicio-
nes mas duras hasta las mas eclécticas,
lo que plantea esencialmente es una
repulsa a lo establecido, una revuelta
contra un estado mental y contra las
técnicas tradicionales que, mds tem-
prano que tarde, serdn juzgadas como
moralmente ilicitas, palabras de Joan
Mir6, dichas para referirse a su periodo
mds radical conocido como el asesina-
to de la pintura, y que, por venir de un
vanguardista, se ajustan a las medidas
de aquel Daniel y a las de T. El blan-
co de la vanguardia es la tradicion, por
cultivar ésta el germen patégeno de toda
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ideologia dominante o de cualquier
pensamiento colectivo uniformador, es
decir, por ser el semillero de la deca-
dencia de la expresion del pensamien-
to libre. El vanguardista actia desde
adentro, igual que los destructores:

-.Y qué va a hacer la policia mientras
derribamos la casa? —dijo Blackie.

-No se enterarian. Lo hariamos desde
adentro. Encontré una forma de entrar.
Con una especie de intensidad, agregd
T.

-Seriamos como gusanos, ven, en una
manzana.

Y son como gusanos en una manzana
porque, en algin sentido, los vanguar-
distas son pardsitos de la tradicion, se
alimentan de ella y la depauperan sin,
en ultima instancia, llegar a matarla.
Esa fuente alimenticia les da la ener-
gia apenas necesaria para ser quemada
a través de dos opciones de contraco-
rriente: tomar precauciones contra lo
establecido, como hizo T. al purificar
las cosas de su valor de cambio, 0, en su
defecto, parodiarlo, como Daniel y sus
ojos vivos dibujados por todas partes,
vigilantes de la represion, socialmente
aceptada, de la educacion escolar. El
destino deseado de esas dos opciones
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de contra es diversificar la cultura. Y,
como concluy6 Wilde en Pluma, l4piz y
veneno, no hay incongruencia esencial
entre la cultura y el crimen. Quizds eso
era lo que tenia en mente Donnie cuan-
do puso en préctica la lectura literal de
Los destructores. Porque no cabe duda
de que Darko se dejé guiar, en esa si-
tuacion, por su odio a la escuela, sin en-
tender que los vanguardistas no llegan a
sentir lo mismo referente a la tradicion:

-Me gustaria ver la cara del Viejo Mise-
ria cuando terminemos -dijo T.

-¢; Lo odias mucho? -pregunté Blackie.
-Por supuesto que no lo odio -dijo T-.
No serfa divertido si lo odiara.

Para entonces, la madre de Daniel ya
le recriminaba el hecho de que sélo vi-
viera para el sotano, lo que se traducia
en una existencia bivalente, en tocar
el piano o dibujar. Sigues intentdndolo
con lo del piano, sigues con esos di-
bujos estipidos, son dibujos satdnicos,
contaminas la mente de los jovenes.
Y lo de los globos oculares...la gen-
te se va a reir y decir que estds loco.

De Donnie sabemos que comenzo a ser
medicado cuando tenia siete afios. En
dosis pequeiias para no matar de un tajo
a sus amigos inmateriales. Frank, el co-
nejo apocaliptico de seis pies de altura,
es su mds reciente compaiifa, o al menos

asi se lo hace saber su subconsciente a
su psiquiatra en sesiéon de hipnosis.

Daniel empez6 a sentir fuertes dolores
en los brazos no bien ingres6 a la es-
cuela de artes de Ken State University.
Alteracion que es sintoma comtn de los
bipolares. Contaba diecisiete afios. La
misma edad a la que Graham Greene,
para lidiar con su estado melancdli-
co, debi6 someterse a tratamiento de
psicoandlisis durante seis meses, para,
posteriormente, convertirse en escritor.
Relatos suyos como Los destructores o
como El cuarto del subsuelo dejan una
sensacion de vacio subyacente que su-
giere que la pluma de Greene se orienta-
ba por la busqueda de una amistad per-
dida, un fantasma que a lo mejor tenia
nombre propio: su melancolia distante.
El mejor amigo de Daniel es Casper, el
fantasma amistoso, omnipresente en sus
dibujos y corporeizado en una cancién
homénima (5) : Sonrefa a pesar de su
infierno personal. Arrojé su ultima
moneda al pozo de los deseos, pero se
acerc demasiado y cayé adentro. Y se
ha convertido en Casper, el fantasma
amistoso. Era educado con la gente que
le repetia que no era mds que un vago.
Le dijo adi6s, tenfa que irse. Y ahora es
Casper, el fantasma amistoso. Nadie lo
trataba bien mientras estaba vivo. Td no
puedes comprar respeto, como decia el
bibliotecario, pero como todo el mundo
respeta la muerte, ahora ellos aman al
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fantasma amistoso... Para encontrar los
rasgos de la corporeidad de Casper do-
tada a través de la cancion, solo habria
que hacer una movida, un cambio expli-
cito que comportaria uno implicito. Si
la expresion Casper, el fantasma amis-
toso se sustituye por Daniel Johnston,
el sentido de la palabra muerte da una
vuelta de campana y, desequilibrado, se
transforma en locura. A través de la can-
cion, Daniel describe el revolcon intimo
que estaba padeciendo, la transforma-
cion enfermiza de su psiquis camino a
la locura. Nos dice que nadie lo trataba
bien mientras estaba vivo, entiéndase
sano, pero ahora que sabe que la locura
no llama dos veces, siente que todos le
abren las puertas de par en par. Pero Da-
niel se refiere a algo mds complejo que
una simple expresién de sentimientos:
la lastima, por ejemplo, como una res-
puesta de los demds a las manifestacio-
nes externas de su desequilibrio interior.

La cancién no alude al Daniel sujeto,
sino a su dimensién creadora, y no es
que €l haga una separacion tajante de
ambas partes, un rompimiento per se de
la totalidad, simple y llanamente, es que
s6lo ha cultivado su aspecto artistico, lo
demads es una perturbacidn ajena a ese
proceso, que cree minimizar al maxi-
mizar su arte, postura que no vacilarfa
si la razén de ser del mundo fuera el
mecenazgo, es decir, si todos habitaran
el arte, si arte fuera ecimene. Supuesto

que Daniel daba por sentado, a tal pun-
to que, negando los hechos, como dice
en la cancién, soportara que la gente le
repitiera que no era mis que un vago,
eso en lugar de un creador precoz que,
mientras lidiaba con su enorme capaci-
dad temprana, en medio de esa curva de
aprendizaje eléctrica, se toparia de re-
pente con la locura. Por la que no quiere
recibir admiracion ni respeto, el fervor
y el tributo que despierta en la gente
un estereotipo, el del genio loco. Asi
no estaria de acuerdo con aquellos que
piensan que la locura es una respuesta
creativa a una realidad insoportable, a
ellos les pediria que cavilaran la primera
frase de la cancion, apelaria a ella, y de
seguir en sus trece, €l no lo harfa: dando
por sentado que el arte es anectiimene.

Pero Casper, the friendly ghost dice
algo mads, el crimen perfecto que repre-
senta esa cancion da algunas pistas para
encontrar el vacio, que serfa un lugar
mucho mds profundo que el pozo de los
deseos 0 maquina de fabricar suefos que
transfigura al hombre comtn y corriente
en un fantasma que todos aman porque
estd hecho a la medida de lo que nece-
sitan amar. El vacio es como un pozo
artesiano, en el que el agua contenida
entre dos paredes subterrdneas encuen-
tra una salida para satisfacer necesida-
des indispensables, el vacio es el sitio
que resuelve la paradoja del valor a la
manera del artista, es el arte aislado del
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mercado, sin la mediacién del capital.

Sin la mediacién de un psiquiatra, apa-
rentemente leyendo una enciclopedia
médica, Daniel encuentra su melan-
colia. En una de sus tantas cintas de
audio reservadas para la confesion de
sus peores momentos, dice: La psico-
sis maniaco — depresiva es opuesta a
la depresion. El paciente describe su
estado de feliz y euférico, se distrae con
facilidad, habla con juegos de palabras
y rimas, presenta delirios de grandeza,
no vive en la realidad [...] puede gri-
tar y hacerse dafio, pero no le importa,
duerme poco y mal, no se molesta en
comer, con eso y la hiperactividad adel-
gazan. Las alucinaciones sustentan sus
delirios de grandeza. Soy un maniaco
— depresivo con delirios de grandeza.

La conducta agresiva de Donnie -dice su
psiquiatra-, su creciente desapego de la
realidad, parece surgir de su incapacidad
para enfrentarse con las fuerzas negati-
vas que percibe del mundo. Sus aluci-
naciones diurnas son algo comtn en los
esquizofrénicos paranoicos. Segin éste
diagnéstico y su vision desvirtuada de
Los destructores como confirmacién del
mismo, Donnie estaria de acuerdo con
que la locura es una respuesta creativa
a una realidad insoportable, y ya se sabe
lo que Daniel le dirfa al respecto, que
cavilara la primera frase de Casper, the
friendly ghost, aunque una comunica-

cion directa entre ambos seria imposible,
porque Donnie Darko es un personaje
ficticio y Daniel Johnston uno de carne
y hueso, si su esqueleto es un sinfin de
leyendas urbanas, su carne es la con-
firmacion de todas y cada una de ellas.

Se pudo haber dado una comunicacién
indirecta a través de Richard Kelly, pero
éste Victor Frankenstein moderno no
hubiera estado interesado en infundirle
una chispa de vida distinta a su hechura,
Donnie Darko es el hilo conductor de
su pelicula, estd hecho para encajar de
cualquier manera en los artificios de un
argumento. Donnie no sélo es el deus ex
machina de la clase de literatura, sino
también el de la pelicula, resolviendo,
por definicién, todos los entuertos de su
trama. De ahi se podria entender que,
siendo generosos, la lectura torcida de
Los destructores fue un mal necesario
para exponer otro mal, el de la censura
republicana durante los afios ochenta.
Razén que convertiria la pelicula en
una de corte politico, lo que llevaria a
encasillarla en el lugar comin de los
péjaros y las escopetas, de la estética
y la politica, en la frase de Stendhal: la
politica en una obra de arte es un tiro
en medio de un concierto, algo grosero
y sin embargo imposible de ignorar. Si
no se ejecuta bien, como en este caso,
la estética se convierte en una dicta-
dura de la politica, con los abusos de
verosimilitud ya mencionados. Pero
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ese no es el tema de la pelicula, para
Kelly son las paradojas temporales.

En una sociedad tan conservadoramen-
te arbitraria (tanto o mds arbitraria que
Donnie), microcosmos del macrocos-
mos republicano del Estados Unidos de
los afios ochenta, lo menos que se podia
esperar después de la inundacién delibe-
rada de la escuela, era que censuraran
Los destructores, que prohibieran su
lectura como parte del plan de estudios
de ese lugar. Con los destrozos suma-
dos al They made me do it, Donnie los
convencié de su lectura tergiversada,
los obligé a interpretarla de esa forma,
y la mdquina de estereotipar obré por
inercia, reduciendo el relato a la litera-
lidad del titulo, desarticulando la ironia
conceptual que, matemdticamente, en-
cierra éste dltimo en sus quince letras.

Donnie es un censor mds, otro palo
atravesado en la rueda del pensamiento
libre. Se invirtieron los roles, ahora €l es
el que padece el sindrome de Estocol-
mo, se ha hecho cémplice de la socie-
dad que lo ha sometido; como dice su
diagnéstico, es incapaz de enfrentarse
a las fuerzas negativas que percibe del
mundo, pero la conducta agresiva que
resulta de ese hecho potencia y reafir-
ma, en ultima instancia, el statu quo,
en lugar de perjudicarlo; esta especie
de determinismo dentro del naturalis-
mo obligarfa a concluir que Donnie es

un esquizofrénico paranoico habitando
una sociedad esquizofrénica paranoica.
Una vez que reabren la escuela, y que
Donnie estd de vuelta en la clase de li-
teratura, se entera de que, ademas de la
censura impuesta a Los destructores, su
profesora ha sido despedida. Sélo estan
él y ella en el salon, y una frase escrita
en la pizarra, que para Donnie no parece
tener ningln sentido pragmaético: un fa-
moso lingiiista una vez dijo —le explica
la profesora-, que de todas las frases en
lengua inglesa, de todas las intermina-
bles combinaciones de palabras en la
historia, la mas hermosa es cellar door.

Recientemente, en su columna On
Language de The New York Times (6),
Grant Barrett retoma el topico cellar
door donde lo dej6 la profesora de Don-
nie y lo profundiza, aunque se sumer-
ge en el tan hondamente como en una
piscina para niflos y deja el agua bas-
tante turbia. La huella mds antigua de
cellar door que encuentra Barrett data
de 1903, en la primera edicién de una
novela titulada Gee-Boy, escrita por un
experto en Shakespeare llamado Cyrus
Lauron Hooper. All{ el narrador dice lo
siguiente refiriéndose al personaje prin-
cipal que le da nombre al libro: He even
grew to like sounds unassociated with
their meaning, and once made a list of
the words he loved most, as doubloon,
squadron, thatch, fanfare (he never did
know the meaning of this one), Sphinx,
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pimpernel, Caliban, Setebos, Carib, su-
surro, torquet, Jungfrau. He was laughed
at by a friend, but logic was his as well
as sentiment; an Italian savant maintai-
ned that the most beautiful combination
of English sounds was cellar-door; no
association of ideas here to help out!
sensuous impression merely! the cellar-
door is purely American.

Si bien Barrett aclara que no tiene evi-
dencia suficiente para afirmar que la
anterior fue la primera huella acerca del
asunto cellar door, ésta si pone de relieve
un par de cosas que serdn una constante
en el tiempo para las impresiones poste-
riores: 1) que todo empez6 cuando una
persona inteligente, las mds de las veces
extranjera, declard, ante la sorpresa de
un menos distinguido hablante nativo
del inglés, que el sonido de cellar door
es excepcional. 2) que -se deduce de 1)-,
generalmente la magia de cellar door ha
sido una cuestion fonética, una combi-
nacién musical de fricativas, liquidas
y vocales desligada de su significado.

Barrett estd particularmente de acuerdo
con la segunda constante, cellar door is
beautiful to the ear — in opposition to
its prosaic meaning, a tal punto que des-
virtda las palabras que sobre la frase en
cuestion emitio Tolkien, al reducirlas a:
He mentioned the idea of cellar door’s
special beauty in a speech in 1955 and is
often given credit for it. Cuando en rea-

lidad lo que dijo Tolkien en su ensayo
English and Welsh sobre cellar door se
puede resumir fielmente en la siguiente
cita: Most English-speaking people [...]
will admit that cellar door is ‘beauti-
ful’, especially if dissociated from its
sense (and from its spelling). More
beautiful than, say, sky, and far more
beautiful than beautiful. Well then, in
Welsh for me cellar doors are extraor-
dinarily frequent, and moving to the
higher dimension, the words in which
there is pleasure in the contemplation
of the association of form and sense are
abundant... Tolkien en ningtin momento
separa de la frase el sonido de su signi-
ficado, para él el placer que resulta de
la misma estd, precisamente, en mante-
ner el voto solemne de ese matrimonio,
maridaje que, en este caso, lo transpor-
ta, dice él, a una dimensién superior.

Barrett cierra su articulo, al mejor esti-
lo de Donnie, siendo un censor mas: If
you rely also on meaning, maybe closed
cellar door is the more beautiful choice.
Haciendo un juego de palabras en el que
insiste en dejar como un caso cerrado
el asunto del significado de cellar door.
Vedando de esa manera al menos una
posibilidad humana de escapar de la
realidad, dejando en el tintero que, por
ejemplo, en la 16gica de los universos
fantdsticos una simple puerta puede lle-
gar a ser un portal hacia otro mundo. O
que cellar se deriva del francés antiguo
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celier que significa pasaje underground,
que se deriva a su vez del latin cella que
aludia a los cuartos mondsticos mejor
conocidos como scriptorium o lugares
para escribir sitos en los monasterios
dedicados a la copia de manuscritos en
la Europa medieval. Transcripciones
que, mas alld de su apariencia mecani-
ca, permitian al monje sumergirse en
las profundidades del texto para apre-
henderlo, si se quiere, al cabal. Tanto
Barrett como Donnie, quien tampoco
le encuentra un sentido pragmadtico a
cellar door, al igual que en su lectura
tergiversada de Los destructores, cie-
rran la puerta a la fantasia, clausuran
los caminos hacfa el underground y
niegan, en definitiva, cualquier ma-
nifestacién de esa cultura outsider.

Es en este punto donde se da la reali-
zacion de algo que maés arriba se habia
considerado imposible, la comunica-
cion directa entre Daniel Johnston y
Donnie Darko no lo es, se produce a
través de la censura del segundo so-
bre el primero al privar de sentido la
frase cellar door; dicha comunicacion,
irénicamente, es un acto de incomuni-
cacion, un ejercicio de destrucciéon de
las particulas elementales del hombre
moderno, esto es, su libertad y todas las
expresiones del pensamiento libre. Por
eso el mejor sentido para esa frase seria
open cellar door, y un buen referente
de partida, una vez abiertas las puertas,

quizds el sétano de Daniel Johnston.
Pié de pagina:

(1) Donnie Darko. Afio: 2001. Direc-
cion: Richard Kelly.

(2) The Devil and Daniel Johnston.
Aiio: 2006. Direccion: Jeff Feuerzeig.

(3) Urge (primera estrofa): Get atta-
ched to a rolling stone /| And yr libel
to get crushed. | Yr better off to sit at
home | And watch the toilet flush.

(4) I Live My Broken Dreams (prime-
ra y segunda estrofa): When I was out
in San Marcos a year ago today | They
probably would’ve put me in a home /
But I threw all my belongings into a
garbage bag | And out into the world-
ness I did roam.

My hopes lay shattered like a mirror
on the floor | I see myself and I look
really scattered | But I lived my broken
dreams.

(5) Casper, the friendly ghost (tres
primeras estrofas): He was smiling
through his own personal hell /| Drop-
ped his last dime down a wishing well /
But he was hoping too close /| And then
he fell | Now he’s Casper the friendly
ghost.

He was always polite to the people
who’d tell him | That he was nothing

visaje - 97



but a lazy bum | But goodbye to them
he had to go /| Now he’s Casper the
friendly ghost.

No one never treated him nice /| While
he was alive | You can’t buy no respect

| Like the librarian said /| But every-
body respects the dead | They love the
friendly ghost.

(6) 11 de febrero de 2010.
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IMAGEN Y
MISERIA

NOTAS INCONCLUSAS SOBRE LOS RASTROS
DE LA MIRADA DE ROSTROS

Estas notas son resultado de un ejercicio
reciente que busca captar el modo en
que los sectores econémicamente mas
pobres de la ciudad de Cali aparecen
representados en Rostros y Rastros. (2)
Se trata de la indagacién de una mirada,
de una forma de ver, de oir, de repre-
sentar; de una mirada nueva en la Cali
de los afios 80, en la que el discurso del
civismo se desmoronaba y la ciudad
se desbordaba. En los afios 80 nacié el
Distrito Especial de Aguablanca y los

Por: Camilo Aguilera Toro (1)

barrios periféricos de ladera crecian sin
cesar. Fue el momento del nacimien-
to o robustecimiento de los llamados
‘cinturones de miseria’. La indagacién
que proponemos del archivo de Ros-
tros y Rastros se centra mucho més en
la mirada que en lo mirado y rastrear
una mirada significa usar el archivo me-
nos como evidencia del mundo y mads
como evidencia de una mirada sobre €l.

Antes de desarrollar la indagacién en
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cuestion, conviene contar brevemente
qué fue Rostros y Rastros. Se traté de
un programa de documentales, entre
otros géneros audiovisuales, producido
por La Universidad del Valle Televisién
(UV-TV) entre 1988 y 2000 y emitido
durante ese lapso por el canal regional
Telepacifico. Rostros y Rastros repre-
senta una de las experiencias audiovi-
suales mds fecundas del proyecto de
regionalizacién de la televisién nacio-
nal, habiendo obtenido alrededor de 60
premios y reconocimientos en festivales
y muestras de Cali, Bogotd, Medellin,
Cartagena, Caracas, San Juan de Puer-
to Rico, La Habana, Brasil, Panama
y Canadd. Rostros y Rastros mostrd
realidades de la ciudad, hasta entonces
negadas en los medios o exclusiva-
mente presentadas como monstruosas
en la pagina roja o como exdticas en
noticieros y magacines. Temdticamen-
te, es posible identificar tres grandes
grupos: 1) las clases populares, espe-
cialmente urbanas, 2) los artistas y 3)

Logo UV-TV

los conflictos sociales, siendo los dos
primeros temas mucho mds aborda-
dos que el tercero. La mayoria de esos
temas se concentra en Cali, aunque
también hay documentales referidos a
otros municipios del Valle del Cauca, de
Narifio, Cauca, Chocé y, en menor gra-
do, del Tolima, Huila y el Eje Cafetero.

Rostros y Rastros mostré un especial
interés por la ciudad de Cali y parti-
cularmente por manifestaciones enten-
didas como subalternas, marginales y
socialmente estigmatizadas. El interés
de Rostros y Rastros por las clases po-
pulares desembocd, inevitablemente,
en la construcciéon de narrativas de lo
popular, esto es, un conjunto de discur-
sos acerca de las clases subalternas de
la ciudad. ;De qué naturaleza son esos
discursos? ;A qué ideas obedecieron y
en qué contexto fueron producidos? He
aqui algunas de las preguntas que des-
de el inicio de la investigacién nos han
alentado. Antes de abordarlas, sin em-

o)
2

Logo UV-TV
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bargo, queremos mencionar brevemente
las condiciones que hicieron posible el
surgimiento de Rostros y Rastros pues,
como se vera, muchas de ellas conser-
van una relacién inmediata con las pre-
guntas antes formuladas. El origen de
Rostros y Rastros lo explica la conjun-
cion de diversos procesos. Los siguien-
tes son algunos de los mds importantes:
1) la politica de regionalizaciéon de la
television en Colombia y con ella el
surgimiento en el Valle del Cauca del
canal Telepacifico; 2) el desarrollo en
la Universidad del Valle, pionero en el
pais, de politicas de creaciéon medios de
comunicacién masiva; 3) el surgimiento
del primer formato profesional portétil
de video (U-matic 3/4); 4) la existencia
de la Escuela de Comunicacién Social
de la Universidad del Valle y el lugar
protagénico que fue obteniendo dentro
su Plan de Estudios el Taller de Audio-
visuales, en el cual, hasta hoy, el género
documental ocupa, junto al argumental,
el centro de interés; 5) la tradicion cine-
matogréfica de la ciudad forjada desde
el periodo silente y con un fuerte impul-
so en los afios 70 y 80 con lo que es lla-
mado, no sin polémicas, Caliwood. De
esa experiencia y de los que podriamos
llamar sus herederos provinieron los
primeras personas vinculados a Rostros
y Rastros: Carlos Mayolo, Luis Ospi-
na, Oscar Campo, Eduardo Carvajal,
Antonio Dorado, Guillermo Bejarano,
Luis Hernéndez, Oscar Bernal, César

Salazar, etc. A su vez, Caliwood, como
sabemos, form¢é parte de impulso cine-
matografico mas amplio ligado al desa-
rrollo del cineclubismo en Cali y a la
iniciativa de proyectos editoriales como
la revista Ojo al Cine, experiencias en
las que es notorio el papel jugado por
Andrés Caicedo y Ramiro Arbeldez.

La prometida indagacion se ocupa de
un conjunto reducido de documentales
que tienen en comun su preocupacion
por los lugares y las gentes de Cali,
cuyas condiciones socio-econdmicas
de existencia eran y, ain son, las mds
precarias. Se trata de los sectores mds
marginados de la ciudad: la Aguablanca
profunda, los inquilinatos del Centro,
Siloé, el ya clausurado basurero de Na-
varro, los habitantes bajo los puentes,
etc. Alli, Rostros y Rastros recogio los
testimonios de las personas mds varia-
das: mujeres, hombres, ancianos, jove-
nes y nifios; dentro de ellos, se recoge
los testimonios de amas de casa, de
empleados informales, de desemplea-
dos, de prostitutas, ladrones, jibaros,
etc. Se trata, en suma, de imédgenes, pa-
labras y sonidos que conforman la mi-
rada que Rostros y Rastros propuso de
quienes, cerrando el siglo 20, quedaban
al margen del proyecto modernizador
de Cali y revelaban de alguna manera
el fracaso, al menos parcial, de la idea
de ciudad moderna que se anuncié con
particular fuerza desde los afios 60.
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Se trata de los testimonios de quienes
quedaban relegados, no por casualidad
los mismos que contaban con menos po-
sibilidades de hacer imdgenes y sonidos
de si y de otros. En una sociedad como
la calefia de los afios 80 y 90 del siglo
20, el acceso a cdmaras de fotografia
y de video no era tan amplio entre las
clases populares como lo es hoy. ;Qué
imdgenes y sonidos tenemos de quienes
no grababan imégenes y sonidos? La
pregunta es la misma que podria hacerse
con relacion a los indigenas americanos
que, si bien disponian de repertorios va-
riados de autorepresentacion iconografi-
ca (la alfareria, la orfebreria, la pintura,
latalla, etc.), pasaron a ser intensamente
representados por los colonos: las croni-
cas escritas del conquistador, los relatos
del misionero y los informes del admi-
nistrador colonial y, més adelante, ya en
la Independencia (o mejor seria hablar
de la segunda Colonia), la etnografia del
antropdlogo, a veces acompaiiada de fo-

Primer logo animado del Programa

tografias, o el documental del indigenis-
ta mestizo militante, etc. El panorama
actual es distinto: hoy los propios indi-
genas hacen imdgenes y sonidos de si, a
partir de un proceso de apropiacién de
tecnologias de la imagen en movimien-
to y fija que data, al menos en el caso
del Cauca, en Colombia, de los afnos 80.

Si la pregunta acerca de cémo los co-
lonizadores, tanto sus verdugos como
sus ‘salvadores’, representan a los indi-
genas resulta tan inquietante es porque
en tal caso la experiencia de alteridad
es radical. Sin embargo, no es menos
inquietante cuando el otro se parece
mds a nosotros mismos en tanto habla
nuestra propia lengua, comparte nuestra
misma nacionalidad y muchos aspec-
tos de una misma cultura. En ese caso,
aunque abundan los rasgos comunes, la
experiencia de alteridad no es menos
radical que la del indigena-colonizador
en tanto, seglin nos muestra el pasado,
el interés por hacer imédgenes y soni-
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dos del otro es igualmente intenso. En
el caso de los estudiantes, profesores y
egresados de las universidades publicas,
especialmente entre las carreras propias
de las humanidades, las ciencias socia-
les y las artes, se manifiesta una tradi-
cidén de largo aliento que encuadra a las
clases populares como principal asunto
de interés de indagacién e incluso de
intervencion. Rostros y Rastros no hace
mds que sumarse a esa larga tradicién
para la que el conocimiento del mundo
social, y eventualmente su transforma-
cion, es equivalente al conocimiento so-
bre los dominados y raras veces de los
dominadores. Todo esto para decir que
la pregunta acerca de la mirada de Ros-
tros y Rastros es también la pregunta
acerca de la mirada que la universidad
publica y los campos audiovisual y ci-
nematografico lanzan sobre el contexto
en el que actiia y del que habla; o, dicho
de otro modo, la relacién que la univer-
sidad y el cine nacionales establecen
con la sociedad de la que forman parte.

De otro lado, el interés de Rostros y
Rastros por lo mas desposeidos hace
inevitable la referencia a Agarrando
pueblo (de Mayolo y Ospina, 1977) y
su leccion moral que es posible esque-
maticamente plantear asi: ‘No estd bien
mirar con morbo la miseria y vender lo
mirado’. La mirada que denuncia Aga-
rrando pueblo es sensacionalista, porno-
gréfica, espectacularizadora, indolente,

mds miserable que la miseria que tiene
frente a si. La de Rostros y Rastros no
admitirfa de tajo tales apelativos pues,
como veremos, se trata de una mirada
mads bien humanizante, dignificante, lo
que, sin embargo, creemos, no niega la
importancia de la pregunta acerca de si
Rostros y Rastros habria aprendido la
leccién. Una diferencia notable de Ros-
tros y Rastros respecto de las peliculas
que denuncia Agarrando pueblo es el
uso predominante de la narracién verbal
diegética en detrimento de la extradié-
getica, caracterizada esta dltima por un
narrador verbal que se arroga el derecho
de hablar, generalmente en off, por los
sujetos que aparecen en cuadro. En Ros-
tros y Rastros, al contrario, predomina
el uso de los testimonios verbales de los
sujetos cuya vida es documentada. Esa
estrategia narrativa ha suscitado todo
tipo de elogios, de los que el autor de
estas notas no se ha eximido, por repre-
sentar una especie de ruptura estética y
politica con cierta tradicién documental
colombiana de los afios 60 y 70 en que
primaba el uso del narrador extradiegé-
tico, en la mayoria de casos omniscien-
te, ubicuo y en tercera persona, a veces
mds préximo al panfleto o al periodismo
que al cine. El elogio, sin embargo, no
deberia desalentar el andlisis del uso del
testimonio como estrategia discursiva.
Como plantea Beatriz Sarlos, los “dis-
cursos testimoniales, como sea, son dis-
cursos y no deberian quedar encerrados
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Cristina Diaz: Presentacién
de los documentales emitidos

en una cristalizacién inabordable” (62).
(Qué mirada propone Rostros y Ras-
tros de las clases populares de Cali
por medio del uso del testimonio como
principal mecanismo discursivo? Dicho
de manera un tanto provocadora, la mi-
rada de Rostros y Rastros es tierna y
‘ternuriza’; busca hacer digno aquello
cuya dignidad estd en entre dicho: la
dignidad de la trastienda de la ciudad,
de los lugares destinados a quienes no
alcanzan siquiera el estatus de proleta-
riado. Pero ;quiénes son esas personas
que aparecen en Rostros y Rastros?
(Recién llegados a la ciudad o habi-
tantes de antafio? Seguramente unos y
otros. Lo importante en el fondo no es
cuando llegaron, sino por qué llegaron
a Cali y mds especificamente a sus mar-
genes. ;Acaso Rostros y Rastros tomd
el testimonio de los inmigrantes de Cali
cuya llegada la propici6 el despojo de
sus tierras en el campo? Seguramente si
y probablemente sin proponérselo pues
el motor que parece impulsar la toma de

Beatriz Llano: Presentacién
de los documentales emitidos

USTED NO PUEDE PERDERSE
EL EMOCIONANTE DESENLACE
DE ESTA HISTORIA.

LA PROXIMA SEMANA
A ESTA MISMA HORA
Y POR ESTE MISMO CANAL
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Come la presentacién, esta fue

los testimonios no es tanto dar cuenta
de los efectos de la violencia deriva-
da del despojo de tierras como de dar
cuenta de los modos en que las clases
populares vivian la experiencia urbana.
Eso conserva relacién con la agenda
de investigaciébn que proponia para
entonces Jests Martin-Barbero desde
su trabajo intelectual en la Escuela de
Comunicacién Social de la Universi-
dad del Valle. En €l y en sus pupilos,
tanto profesores como estudiantes, fue
para entonces frecuente el uso de ex-
presiones como modos de apropiacion
de la ciudad, modos de vivirla, de go-
zarla y sufrirla, de significarla, etc. La
ciudad estaba en el primer orden de las
preocupaciones intelectuales en Amé-
rica Latina durante los afios 80 y 90.
En otras palabras, la ciudad estaba de
moda, constituyendo ese gran escena-
rio que despertd toda clase de intereses
e inquietudes intelectuales y estéticas.
No creemos, por tanto, que el interés
de Rostros y Rastros por Cali tenga
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peso especifico; se le entenderd mejor
si se lo liga al interés generalizado de
la academia y las artes por ‘lo urbano’,
un auge estético e intelectual por la
ciudad que propuso, en un intento de
abstraccién con pretensiones tedricas,
el concepto de cultura urbana, que pare-
cia sonar aun mejor en plural: culturas
urbanas, culturas populares urbanas,
culturas de las periferias urbanas, etc.

Como deciamos, parece haber un inte-
rés tan acentuado en los modos (para
entonces actuales) de apropiacién de la
ciudad que los documentales de Rostros
y Rastros no permiten que como espec-
tadores sepamos de donde provienen las
personas entrevistadas. Si lo sabemos
en algunos casos es porque, sin que se
le cuestione al respecto, el/la testimo-
niante hace referencia a su lugar de ori-
gen o su acento y su jerga lo ‘delatan’.
Tampoco importan en los documentales
las causas del arribo de las personas a
los barrios. En cambio, se pide a los
testimoniantes que hablen de su coti-
dianidad. En el documental El calva-
rio del Centro (Olga Paz, 1995), una
mujer que habita un inquilinato dice:

“Desde que yo me levanto, me pongo
a hacer el desayuno y hago el aseo.
De ahi me pongo a hacer el almuerzo.
Ya por la noche, me pongo a vender
cigarrillos porque yo vendo cigarri-
llos en la noche como hasta las 10”.

En tono igualmente descriptivo, una
mujer que prepara almuerzos para
venderlos entre los recicladores del
antiguo basurero de Cali, dice en el
documental Zaranda de suefios (Alex
Escobar y Carlos Rodriguez, 1991):
“El plato de arroz con frijol vale
200 pesos; 500 pesos caldo y su so-
iClaro!.
vea, lleva sopa, lleva a veces po-
llo,

bremesa. j;Carne?! Eso,

arroz, ensalada, frijoles...”.
Las preguntas que originan los testimo-
nios parecen estar dominadas por el in-
terés del qué y del como, en detrimento
del por qué, esto es, de los factores que
explicarian las formas de vida, de ser,
de hacer, de trabajar, de alimentarse. El
modo de vida es descrito en detrimento
de las causas que le darfan forma, que lo
explicarian. Es una mirada etnogréfica,
sino fuera porque renuncia en alto grado
a desentrafiar las estructuras que expli-
can lo mirado. Visto asi, la de Rostros y
Rastros es una mirada capaz de mostrar
instantes significativos, pero incapaz de
contribuir a develar aquello que moldea
esos instantes. Tanto como las palabras,
las imdgenes describen aspectos sutiles
de la vida cotidiana, “articulados a una
poética del detalle y de lo concreto”
(Sarlo:12): una mujer que vive bajo un
puente aplicando en su cuerpo crema
cosmética (dejandonos ver el interior de
un objeto tan privado como un reces-
saire), una mujer mientras bafia a una
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nifia en su lavadero, una mujer haciendo
compras en la galeria junto a su hijo en
brazos, una nifia limpiando platos en el
lavadero de un inquilinato, una mujer
improvisando una estufa en una calle
del Centro de la ciudad y otra hacien-
do lo mismo debajo de un puente, etc..

La opcién de eludir el pasado de la
gente resulta de la opcion de aludir a
su presente y en especial a su cotidia-
nidad, al dfa-a-dia que se desarrolla en
los espacios que constituyen su expe-
riencia: sus cuartos, sus cocinas, corre-
dores, salas, las fachadas de sus casas,
las calles de los barrios, etc. Espacios,
y a su vez los tiempos cotidianos: las
horas del desayuno y del almuerzo,
del lavado de las ropas y de los platos,
del trabajo, del ocio, etc. La dignifica-
cion de los pobres opera por medio de
la visibilizaciéon de la cotidianidad.

Si el criterio de la pornomiseria que
denuncia Agarrando pueblo son los
momentos por fuera de lo cotidiano
(un asesinato, por ejemplo, seria una
decision tipica de la prensa roja), la de
Rostros y Rastros son los momentos
cotidianos: lavar el piso, los trastos de
la cocina, bafiar a los bebés, cocinar,
trabajar, transportarse, caminar, conver-
sar, departir con los amigos, ver televi-
sién, etc. Pero aunque el interés por lo
cotidiano dignifique, el desinterés por
lo extraordinario no sordido podria no

dignificar. Esto es claro en Zaranda
de sueiios y en Navarro, un cuento de
sombras (Alex Escobar y Carlos Ro-
driguez, 1991), los documentales sobre
el basurero de Navarro. Ellos muestras
solo de soslayo que en Navarro, ademds
de cotidianidad, hay un proceso de or-
ganizacién de recicladores del que, sin
embargo, no logramos enterarnos bien.
Ese asunto queda a la sombra, refundido
entre imédgenes y sonidos que hablan de
como es la cotidianidad de la gente que
vive en Navarro. La mirada de Rostros
y Rastros dignifica, pero posiblemente
también despolitiza, de modo que la
pregunta acerca de cémo se vive no
engloba la pregunta acerca de como se
busca transformar las condiciones de
vida; importa mds el modo de ser co-
lectivo que el modo de accién colectiva.
Por ello abundan preguntas que piden a
las personas hablar sobre como viven y
no que ofrezcan explicaciones acerca de
su modo de vida. Como si hablara de
Rostros y Rastros, Martin Kohan dice
respecto de Los rubios, pelicula que
Albertina Carri realizé en 2003 acerca
de sus padres, asesinados por la dicta-
dura argentina: “prefiere postergar la
dimension més especificamente politica
de la historia, para recuperar y privile-
giar una dimensién mds ligada con lo
humano, con lo cotidiano, con lo mas
personal de la historia” (Kohan:28).

La presunta despolitizacién que aqui
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imputamos a Rostros y Rastros respec-
to de sus temas tal vez ayude a explicar
por qué no priman en los documentales
en cuestion los testimonios extensos,
las divagaciones, los silencios entre
palabras. Al contrario, el montaje es
bastante segmentado, como quien con-
fecciona con suma precisiéon un colcha
de pequefios retazos, cada uno de los
cuales contiene pequeias evidencias de
cOmo viven las clases mds pobres de la
ciudad. Con ese criterio son organiza-
dos los testimonios, cada uno de unos
pocos segundos de duracidn, dispuestos
segun se abordan ciertos temas, al estilo
del documental categérico: las activida-
des de limpieza de las casas, la cocina
y los alimentos, el trabajo, las horas de
juego de los nifios, los tiempos de ocio
de los adultos... Se pide de los testimo-
niantes muestras de su vida cotidiana -a
veces por medio del relato de anécdo-
tas de diverso tipo-, no que reflexionen
sobre su cotidianidad, al estilo del tes-
timonio del obrero que Jean Rouch y
Edgar Morin entrevistan en Crénica de
un verano (1961), quien divaga acerca
de sus condiciones de vida y las de su
clase social. De ello se entiende que en
los documentales de Rostros y Rastros
que hemos mencionado no encontrare-
mos en sus testimoniantes desasosiego,
angustia, rabia; si se asoma la tristeza
no se expresard sin albergar esperanza
y hasta humor. La dignificacién opera,
por tanto, por medio de la no victimi-

zacion de la gente, la que, sin embar-
go, y esto parece olvidarlo Rostros
y Rastros, es también victima: de la
violencia, de la exclusion, del rechazo,
de la indolencia del resto de la ciudad.

(Qué explicaria el énfasis dado en la co-
tidianidad de las margenes de las urbes?
Sin pretender despachar afanadamente
la respuesta a una cuestion cuya indaga-
cién, que recogemos en estas notas, es
apenas preliminar, creemos que Beatriz
Sarlo, entre otras/os tedricos sociales,
ayuda en ese cometido. Se trata, como
se advertird, de una respuesta lanzada
desde fuera de Rostros y Rastros, desde
un contexto historico y geogrdfico am-
plio que Sarlo analiza bajo el concepto
de giro subjetivo: “contemporianeo a
lo que se llam6 en los setenta y ochen-
ta ‘el giro lingiiistico’ de la historia, o
acompafidndolo muchas veces como su
sombra, se produjo el giro subjetivo”
(Sarlo:161), entendido como una suerte
de “democratizacién de los actores de
la historia, que da la palabra a los ex-
cluidos, a los sin titulo, a los sin voz”
(Wieviorka citado por Sarlo:161). El
giro subjetivo habria sido dado por la
diversidad de campos de produccion
simbdlica: la academia, las agencias
culturales estatales, el arte, la industria
cultural, etc. En cuanto a la primera
[Sarlo menciona “la historia social y
cultural” (22), “la sociologia de la cultu-
ra y los estudios culturales” (fdem), “la
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antropologia (...) la lingiifstica, la teorfa
literaria” (37), “el campo de los estudios
de memoria” (Idem)], el giro habria
ocurrido como expresion del decaimien-
to del estructuralismo como teoria social
hegemonica. El estructuralismo, para
Sarlo, es un capitulo de la historia de las
ciencias sociales que “lleva por titulo ‘la
muerte del sujeto’” (Idem). Su esplen-
dor fue tan contundente como la ‘maxi-

999

ma’ que Sarlo le atribuye; sin embargo,
justo cuando “parecia completamente
establecido, hace dos décadas [afios 90
del siglo 20 y primera década del 21],
se produjo en el campo de los estudios
de memoria y de memoria colectiva un
movimiento de restauracion de la prima-
cifa de esos sujetos expulsados durante
los afios anteriores” (Idem). Con esa
restauracion —de la que Rostros y Ras-
tros posiblemente sea una expresion- “la
identidad de los sujetos ha vuelto a to-
mar el lugar que, en los afios sesenta, fue
ocupado por las estructuras” (Idem: 22).

Se trata de un desplazamiento hacia la
identidad de los sujetos y, de manera
puntual, hacia ciertos aspectos de la
identidad de ciertos sujetos: “los por-
menores cotidianos” de los habitantes
de “los mdrgenes de las sociedades mo-
dernas” (Idem:12). En Rostros y Rastros
—como vimos- los pormenores cotidia-
nos pueden ser los de la vida familiar
y del trabajo. Tal vez por ello abundan
los testimonios de mujeres que se des-

empefian en ambos dmbitos: “como se
trata de vida cotidiana, las mujeres (es-
pecialistas en esa dimensién de lo pri-
vado y lo ptblico) ocupan una porcién
relevante del cuadro” (fdem: 19). No
es gratuito que Sarlo acuda a una me-
tafora fotografica para describir un giro
que desbord¢ las ciencias sociales y el
arte: también “los medios -radio o tele-
vision- (...) comienzan a solicitar mas
y mds al hombre de la calle” (Idem).

Pie de pagina:

(1) Docente e investigador de la Uni-
versidad del Valle y de la Universidad
ICESI.

(2) Este ejercicio forma parte de un
proyecto de largo aliento de preser-
vacion, andlisis y apropiacion social
del archivo de Rostros y Rastros, que
arranco en 2005 bajo la direccion de
Gerylee Polanco y el suscrito. Has-
ta hoy, el proyecto ha alcanzado los
siguientes resultados: limpieza del
material; mejoramiento de las condi-
ciones de conservacion de los formatos
originales; inventario; catalogacion;
aplicacion de una ficha de andlisis au-
diovisual a cada una de las 350 obras
que componen el archivo, obteniendo
desde datos de identificacion hasta de
autoria, pasando por aspectos temadti-
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Cristina Diaz: Presentacion Beatriz Llano: Presentacion Como la presentacion, esta fue otra
de los documentales emitidos de los documentales emitidos estrategia de formacion de piblicos
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cos y formales; la construccion de un
contexto historico del surgimiento,
permanencia y desaparicion del pro-
grama; digitalizacion (migracion de
datos de los formatos originales -U-
matic % y Betacam- a discos duros);
restauracion parcial de imagen y so-
nido; generacion de copias de segu-
ridad en cintas magnéticas; diserio de
un tesauro para bisquedas temdticas,
cronologicas y de autoria; y creacion
de la Coleccion Rostros y Rastros en
formato DVD, donada a las dos princi-
pales bibliotecas publicas de Cali. Esas
actividades se encuentran recogidas
en la web http://paginasweb.univalle.
edu.col/~rostrosyrastros/, que contiene,
ademas, el libro en version digital Ros-
tros sin Rastros: television, memoria e
identidad, editado en version impresa
por el Programa Editorial de la Uni-
versidad del Valle en el afio 2009. El
proyecto ha contado con el apoyo de
varias entidades estatales, especial-
mente la Direccion de Cinematografia
del Ministerio de Cultura por medio
de sus Becas de Gestion de Archivos
Audiovisuales y Centros de Documen-
tacion Audiovisual, el CNACC y la
Fundacion Patrimonio Filmico Co-
lombiano.
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OLEO SOBRE LIENZO

0 AK-41?

Un recorrido por la obra de Felipe Restrepo

Por: Mani Manica



... recuerdo bien esa noche. ;Cémo no recordarla?

No todos los dias alguien con quien has conversado durante horas sobre arte,
alguien con quien has recorrido las mejores galerias en Paris

y con quien casi que te has sacado un doctorado en falsificaciones

evita mirarte a los ojos para decirte:

Le regalo este Botero. Con los otros ya he comprado

explosivos, granadas, ametralladoras, municién y hasta hombres.
Me voy para el monte y no regreso hasta que no mate

hasta el dltimo hijueputa que acabé con la vida de mi padre.

Ahi vera si se viene y cambia ese 6leo por un AK 47

Felipe Restrepo hablando sobre Fidel Castafo

Por extrafio que parezca no llovia en
Bogota aquella tarde de difuntos del pa-
sado afio. Asi que me animé a acercar-
me al Gimnasio Moderno para escuchar
lo que suponia seria un peculiar didlogo
entre el artista argentino Angel Beccas-
sino y la feminista Florence Thomas.

Nunca entré.

En un rinconcito de la antesala de la
biblioteca donde transcurria la actividad
del Uy Festival, reposaba desaperci-
bida, en silencio, casi como pidiendo
perdon por existir y permiso para no
molestar, una exposiciéon de bocetos
de un tal Felipe Restrepo. “Desquite”
anunciaba un pendén gigante en claro
contraste, con los mindsculos cuadritos
que colgaban de ganchos para la ropa,
cual fotografias reveladas para una

investigacién policial. Una macabra
investigacion que en lugar de rostros y
prendas de desconocidos escupia ima-
genes de aves, ojos de dguilas, fragmen-
tos de reportes de miembros del M-19,
insectos, medidas desproporcionadas,
restos fastidiosos por su crudeza, de
quién sabe qué masacres olvidadas de
esta Colombia nuestra, este pais que,
como dijo un dia un amigo, mds pare-
ciera hijo de Alzheimer que de Bolivar.

No encontré a nadie que pudiera dar-
me algin tipo de explicacién o sa-
carme del aturdimiento en el que cai.
Sobre la pared sélo una breve pista:
Felipe Restrepo, Cali, 1958. ;58?7 ;Y
como es que nunca antes me habia
tropezado yo con un Restrepo? No
exagero si digo que me produce terror
eso de imaginar de cudntos artistas
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yacerdn sus obras sepultadas en la
fosa comun del anonimato, con sus
genios creadores caminando como NN
por las calles, y eso, si es que atin tie-
nen la dicha de hacer sonar sus pasos.

Nada hubiera sido mds facil que des-
colgar una de aquellas singulares obras
y llevarmelas. Pero creo que todavia
se nos supone algo de ética a aquellos
que vivimos para el arte (entran risas,
dirfa otro amigo) (;Etica entre quie-
nes viven del arte? En fin, reservemos
tan escabroso temita para otro escrito.

Optando, entonces, por dejar completa
la serie, me dediqué mejor a rastrear con
urgencia los particulares y caprichosos
caminos de mi memoria tratando de bus-
car paralelos, en ese estiipido pero ne-
cesario hdbito tan humano de establecer
comparaciones como modo de sentirnos
mds seguros y capaces de superviven-
cia. En un rdpido primer recorrido men-
tal cref hallar algo de Francis Alys en la
repeticion de los mismos elementos, del

mismo picaflor, por ejemplo, cabeza or-

gullosa, desafiante y erguida, y en cierto
dejo de obra inconclusa que transpira-
ban aquellos bocetos. El uso del blan-
co y negro y los horrores de la guerra
querian empujarme con ansia hacia el
complejo terreno del Guernika, pero no
habia mucho mds que eso y, sin ser con-
ceptual, estaba ante una obra completa-
mente contemporanea, pese a que en al-
gunos cuadros pudieran esconder cierto
aroma a expresionismo en esa manera
de valerse mucho mds de sentimien-
tos y sensaciones que de “realidades”.
Sobresalia, ademdas, con demasiada
fuerza un elemento poderoso: el dibu-
jo. Con cercania incluso, por qué no, al
mundo del cartel o el comic, y en ese
camino, habia cierto parentesco a Ra-
ymond Pettibon y una paleta similar,
siempre negra, siempre blanca, siempre
roja. Y quizds, si, quizds algo de otro
calefio de su misma generacién, Ever
Astudillo, en ese olor a cine y fotografia
en el uso, de nuevo el uso de ese blanco
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y negro poderoso. Un blanco y negro
que es el terreno natural del drama y del
suspense... pero sobre todo en el afdn
por hacer bocetos que claramente que-
rian contar historias, no de Cali en este
caso, sino de los pueblos, de las veredas,
de los campos, de las gentes, de los ani-
males, de los objetos incluso, a los que
sucedieron las masacres visceralmente
vomitadas en la obra de Felipe Restrepo.

Alys, Pettibon, Astudillo... heché un
primer y rdpido paneo mental por los
referentes que a simple vista cref leer y
pude acabar con esta especie de receta
que trataba de formar en mi mente para
decirme: Si, este sin duda es el plato
que tienes al frente. Como si ser capaz
de distinguir los ingredientes pudiera
hacerme mds grato o mds sabroso el
paladeo. jBenditos los ojos del espec-
tador neofito! Estas son las ocasiones
en las que extrafio, mds que mucho,
asistir a las exposiciones yo de la mano
de mis hijas... nunca ellas de la mia.

El caso es que sali de allf con el firme
propédsito de husmear en los pasos del
tal Restrepo, valiéndome de mis contac-
tos en Cali o desplazdndome al Noro-
riente antioquefio del que parecia hablar
la obra, si era necesario. Estaba ante esa
rara avis del arte, comprometido con la
historia de la guerra inexistente para
muchos, que ha llenado de sangre nues-
tros campos y ha enviudado madres que

nunca dejaron de serlo, pese a haber pa-
rido hijos para la desaparicion, el reclu-
tamiento, o los cum laude de la ciencia
forense. Un arte inserto en la realidad de
una nacioén a la que no le gusta mirarse al
espejo, ni contarse, ni que se la cuenten.
Pero por encima de eso, estaba ante una
obra que sin lugar a dudas era eso, Arte.
Y ademds, para qué negarlo, con el espe-
cial saborcito de saberme ante algo, poco
o nada conocido y el vértigo de intuirme
delante de un posible gran hallazgo.

Ahora lo sé, y lo sostengo. Felipe Res-
trepo es de esos autores que merecen un
hueco grande en las paginas de los cata-
logos de arte de Colombia, Latinoaméri-
cay el mundo, por la originalidad de su
propuesta, por la calidad de su trazo, por
la valentia de su mirada y por la sinceri-
dad de su obra. Mientras tanto, esconde
su imagen publica por amenazas y man-
tiene su bajo perfil haciendo obra mural
con ancianos y niflos por esos caminos
“inmarcesibles” de las veredas y corre-
gimientos patrios. He oido rumores de
que se avecina un trabajo documental
sobre su préximo proyecto mural en un
pueblo abandonado por desplazamien-
to en la Amazonia. Esperemos que no
transcurra medio siglo para que alguna
cédmara le dé la visibilidad que se me-
rece, como recién le acabd de suceder
en el campo de la musica al oscarizado
“Sugarman” o como, por quedarnos
entre las artes pldsticas, le estd pasando
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al bahiano Bel Borba, a quien también
un documental proyect6 para el mundo.
Tal parece que el audiovisual estuviera
ahora cumpliendo las labores de me-
cenas, 0 que tuviera un puntito mds de
valentia para segin qué menesteres.

Peroempecemos,ahorasi,porelprincipio.

Dos momentos marcan y definen tanto
la vida de Felipe Restrepo en cuanto a
ser humano, como el sentido y el conte-
nido de toda su manifestacion artistica.

El primero tiene lugar durante su infan-
cia. Una nifiez que transcurria feliz por
las veredas del norte del Tolima, donde
su padre, dirigente conservador, tenia
actividades comerciales. Alli en 1963,
cuando contaba con apenas cinco afios,
seria testigo del asesinato de su padre
a mano de bandoleros liberales de la
época. Un crimen atroz y macabro, a
cuchillo, que quedaria marcado para
siempre en la mente del entonces niflo
y tras el que regresa, junto a su madre
y sus cuatro hermanas, a vivir a Cali.

Aquello que fue en apariencia un acon-
tecimiento aislado en una vida, pese a
la pertinaz repeticion a escala nacional,
queda momentdneamente desterrado de
la memoria de un joven que da muestras
muy tempranas de su habilidad para el
dibujo. A su salida del colegio, ya a fina-
les de los 70, se marcha a Paris a estudiar

pintura en la Escuela de Bellas Artes.

Pero vale la pena detenernos, si quie-
ra por un momento, en el contex-
to de ese entonces, porque no hay
vida entendible sin el ahora hist6-
rico en el que le toca desarrollarse.

En los afios 70 y comienzos de los 80 el
arte colombiano vivié un momento nun-
ca repetido. Los nacientes carteles del
narcotrafico encontraron en él una exce-
lente manera de lavar dinero (por lo ge-
neral eran cuadros u obras que se adqui-
rian en el pais y se pagaban en cuentas en
el extranjero), de manera que la compra
de obras de arte fue tal, que se produjo
un doble fendmeno: por un lado apare-
cieron los robos y las falsificaciones, y
por otro se dio una sobrevaloracién, con
su subsiguiente caida de precios a la 6r-
bita de lo real cuando toda aquella olla
podrida se destapd. Pero mientras este
boom durd, se compraba de todo y a rit-
mo frenético. “Obregones”, “Boteros”,
“Graus”... adornaban las mansiones de
los capos, el edificio Ménaco de Pablo
Escobar o la finca Montecasino de los
hermanos Castafio. Ellos fueron sélo
algunos de los ejemplos mds sonados.

Ningtn artista de la época, y muy espe-
cialmente si era pintor, escap6 al fend-
meno que se vivié durante estos afos.
Botero fue victima de falsificaciones
tan perfectas que engafiaron incluso a la
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prestigiosa revista de subastas interna-
cionales Christies, la cual, en su edicion
dedicada al paisa, sacé como portada un
cuadro que luego resultd ser una falsifi-
cacion. Otro caso sonado de la época fue
el robo que Grau sufrié en su taller de
pintura, en el que los ladrones le obliga-
ron,incluso, a firmar obras inacabadas. ..

Y en medio de aquel bafio de lujo y
culto, Fidel Castafio fue el personaje de
esta especie de historia del hampa en
Colombia que tuvo mds vinculacién, o
una vinculacion mds directa con el arte.
“Mi hermano fue un profesional del arte
francés”, cuenta Carlos Castafio en Mi
Confesion. Y es que, efectivamente, en
los afios previos al asesinato de su padre,
que daria pie al nacimiento de las AUC,
Fidel Castafio se dedicé al comercio de
arte desde Paris o Nueva York. Pero ain
mds, fue muy amigo de grandes artistas
como Alejandro Obregdn, con quien pa-
saba noches enteras conversando sobre
arte en Cartagena, o de Oswaldo Guaya-
samin, quien llegé a hacerle un retrato.

Y es con todo este contexto como telon
de fondo, que Fidel Castafio aparece en
la vida de Felipe Restrepo, o viceversa.

“No, no me siento culpable, dice Restre-
po. Fue un momento en que estos perso-
najes no eran criminales, o no se les re-
conocia como tales, estaban en todas las
fiestas, en todos los actos publicos, en los

mejores eventos de sociedad, rodeados
de cuanta personalidad habia o llegaba
al pais, en el congreso, en las revistas...
Todo el mundo se relacionaba con Pablo
o con los Ochoa o con Fidel Castafio en
ese momento. Y si, yo lo conoci, fuimos
amigos y después de Francia duré un
tiempo en Medellin asesordndolo sobre
arte, trabajando para él. Luego vino lo
del secuestro y el asesinato del papd y
Fidel se transform6 hasta que cogié las
armas y yo nunca mds lo volvi a ver”.

De esta especie de coctel molotov con-
formado con su propio encuentro como
testigo con la tortura y la muerte, y con
sus preguntas acerca de cémo el arte
y la violencia pueden convivir en un
mismo ser, estalla en preguntas la obra
pictdrica y escultdrica de Restrepo. Y
de hecho considero que es asi, como
una busqueda constante, como un sin-
fin de preguntas, de por qués, de inte-
rrogantes sin respuesta, la manera mas
sana de acercarse a la obra del calefo.

Muy en concreto, su mds reciente serie
llamada Desquite, préxima a exponerse
en Ecuador y Espafia (esperemos tam-
bién que alguien tenga la valentia de
exhibirla en el pais) es una exploracién
a partir de relatos de las victimas que en
el Nororiente antioquefio dejaron desde
los afios 80 las repetidas masacres en
Segovia y Remedios. Una recopilacion
de archivos de prensa y de testimonios
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recogidos personalmente a través de
encuentros y entrevistas, le sirven a
Restrepo para levantar una obra cuyo
motivo central son reiteradamente unos
pdjaros tan atemorizantes como los de
Hitchcock, pero haciendo clara referen-
cia a los llamados pdjaros, aquella suer-
te de antecesores del paramilitarismo
que recorrieron su natal Valle del Cau-
ca, ajusticiando liberales y comunistas
y que, como los pdjaros, actuaban furti-
vamente y en bandada, y luego parecian
desvanecerse en el aire. Hoy son las
dguilas negras, y otros chulos, gallina-
zos o buitres carrofieros, pero el parale-
lismo con las aves sigue estando vigente.

Dicen que fue el legendario bandolero
liberal Desquite, al que el poeta nadaista
Gonzalo Arango le dedicé una famosa
elegia, quien maté al padre de Restrepo.
Anos después, varias décadas después y
por una de esas no-casualidades que tie-
ne la vida, también se dice que fue un tal
alias Desquite, el paramilitar que mayor
flagelo y terror infringié en esa zona del
nororiente antioquefio; una zona de anti-
gua raigambre sindical, donde comenz0,
dicho sea de paso, el genocidio de la UP.

De esas fuentes bebe este tercer Desqui-
te. Un Desquite pictdrico, en esta oca-
sién, a modo de catarsis necesaria para el
artista. 42 6leos sobre lienzo componen
la epopeya artistica. Y al detenerse fren-
te a cualquiera de ellos, con ese tamafio

imponente que ronda el metro y medio,
se sigue teniendo la misma sensacion
que con aquellos pequeiios bocetos que
me lo descubrieron. Los motivos: el
uso insistente y nada caprichoso de una
paleta de tan solo tres colores: negro,
blanco, rojo, y el dibujo. Un dibujo con
una precision en el trazo que hace que
cueste mucho creer que estemos ante
pinceladas de 6leo. Sobre todo en la 1lu-
via de detalles que pueblan los cuadros:
personas mindsculas que ponen todo su
empefio en jalar de cuerdas o cables que
exhiben medidas estramboticas. Postes
de luz repletos de ropa tendida. Pasajes
de prensa de la época. Obituarios. Se-
res indolentes lejanos, en la distancia.
Textos ilegibles que se integran en la
obra como parte misma de ella, como
elemento estético... Un trabajo, en fin,
desconcertante por la manera como
también se juega con las escalas en
un mundo en el que es posible que un
colibri supere en tamafio a un venado
y que cambie, por un instante, su febril
revoloteo ante el dulzor de una flor, para
devorar las entranas de un mamifero,
fuera de toda légica darwiniana, porque
también fuera de toda logica de conser-
vacion de las especies estd esa manera
cruel e inhumana de matar, a la que ya
parecemos habernos acostumbrado.
La obra de Felipe Restrepo estd aqui
para hablarnos de todo eso y mucho
mas, a través de todos estos elementos
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y muchos otros que muy a buen seguro
se me escapan. Yo también, lo confieso,
apenas estoy iniciando mi acercamiento
aesta especie de universo magico de uno
de los artistas mds originales con los que
me haya tropezado desde hace tiempo.

Les invito a degustar este plato. Muy
probablemente encontrardn sabores e
ingredientes diferentes a los que yo he
creido haber paladeado. Muy segura-
mente sus percepciones serdn otras y
quizéds, ademds, de eso se trate. Este
ensayo ha sido sélo un intento para
que aquel silencio que parecia rodear
la exposicidn de bocetos en el Gimna-
sio Moderno, se convierta en un grito
fuerte y audible, porque soy de esas
personas que siguen pensando que el
arte es necesario y no ha nacido para
decorar paredes. Y porque no sé si seria
una eleccion dificil, pero lo que si es se-
guro es que fue afortunada esa decision
de no cambiar el 6leo por el AK-47.
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INVESTIGACION

LA GENERACION

DE LAS HIJAS

El documental subjetivo
como relato autobiografico femenino

Por: Natalia Castro

Desde esta orfandad, que soélo puede
decir yo,

me dejo encandilar por las imdgenes
perdidas.

Buscarlas es resistir a esta intemperie
sin suerios,

enhebrar secuencias para empujar
los flashes sueltos de la memoria.

Albertina Carri
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En Argentina la memoria palpita como
luces de nedén. Documentarla con imé-
genes ha sido campo de elaboracion
de directores(as) y colectivos de tra-
bajo audiovisual, que desde la década
del 80 encontraron diferentes caminos
para denunciar y enunciar los signifi-
cados y consecuencias de la dictadura
militar, instaurada entre 1976 y 1983.

La primera etapa de los relatos visuales
que plantearon un juicio critico al pasa-
do reciente, después del periodo de cen-
sura cinematografica impuesto durante
la dictadura, puede rastrearse a partir de
la obra de Carlos Echeverria. En 1982
el cortometraje Material Humano de-
nunciaba la existencia en el interior del
pais de escuadrones militares infantiles
inspirados en las juventudes hitlerianas.
Un afio después Cuarentena problema-
tizaba el regreso de los exiliados en el
ocaso de la dictadura. En 1987 Echeve-
rria increpaba de nuevo a los victimarios
a través de Juan, como si nada hubiera
sucedido; documental que relaté la his-
toria de Juan Herman, el unico desapa-
recido politico de Bariloche y establecid
un punto de partida para hablar sobre la
dictadura al tiempo que el gobierno de-
mocritico de Raul Alfonsin declaraba
las Leyes de Punto Final y Obediencia
Debida. Esta preocupacion tematica se
desarroll6 al unisono del trabajo de gru-
pos audiovisuales como Cine Testimo-
nio y Cine Ojo, enfocados en la creacién

de obras documentales para retratar la
historia de los margenes y la exclusién
social (1) , convirtiéndose en referentes
del extenso movimiento de documenta-
listas y videoactivistas que, retomando
los principios del cine politico de las
décadas del 60 y 70 (2) , protagonizaron
y denunciaron la crisis econdmica y so-
cial desencadenada por el menemismo.

El reconocimiento estatal de las de-
mandas por las violaciones a los de-
rechos humanos cometidas durante la
dictadura y el correspondiente juicio a
los responsables después de un periodo
caracterizado por indultos y leyes de
impunidad (3) , hizo posible la enun-
ciacidn legitima de la lucha armada y la
emergencia de discursos en tensién que
abarcaron la revision de la militancia,
los hechos histéricos de la dictadura y
el rol del desaparecido como martir o
héroe. Este proceso estuvo acompanado
por la aparicién en la escena publica
de la agrupacion Hijos por la Identi-
dad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio (H.I.J.O.S) y la emergencia de
manifestaciones documentales caracte-
rizadas por la preminencia de pricticas
testimoniales que dieron lugar a las
voces de los familiares de las victimas.
El documental se convirtid, asi, en un
espacio en el que entraron en disputa
diversas memorias sobre el pasado.

En el afio 2000, Maria Inés Roqué, hija
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del militante montonero Ivdn Roqué,
realizé Papd Ivdn, un documental que
indaga la vida y muerte de su padre a
partir de la confrontaciéon de diferen-
tes testimonios que ponen en cuestion
la accién politica y la vida familiar,
revitalizando el tratamiento otorgado
al documental politico de los 60 y 70
donde los testimonios formaban parte
de una totalidad llamada pueblo. La
incursion de voces polifénicas que otor-
gan un lugar protagénico a los relatos
personales a través de diversos recursos
narrativos y estéticos, caracterizan a
una generacion de jévenes documenta-
listas hijos(as) de desaparecidos(as) que
buscan respuestas, increpan el pasado
y estdn dispuestos a ser protagonistas
conjugando lo publico y lo privado
como necesidad primaria para la elabo-
racion del duelo y la significacién del
pasado. Entre la creacion documental
realizada por esta generacion, el traba-
jo elaborado por mujeres como Natalia
Bruchstein (Encontrando a Victor 2004)
y Marfa Inés Roqué (Papd Ivan 2000),
exploran la experiencia de pérdida con
una mirada subjetiva donde el relato au-
tobiografico femenino permite reflexio-
nar sobre el pasado histérico a partir
del dmbito privado, conformando una
polifonia que desestructura los relatos
tradicionales sobre los desaparecidos.

Encontrando a Victor

Las imégenes relatan la ciudad: Buenos
Aires, invierno, arboles de ramas secas,
omnibus 71, ex centros de detencién y
tortura clandestinos, gente que camina
y espera, espera, espera. Grafitis que
gritan “Ni perdén ni olvido”, tiempo
y memoria que transcurren. Natalia
Bruchsteins es hija de Victor, militante
del PRT desaparecido en 1977. Regre-
sa a Argentina después de veinticuatro
afios de crecer exiliada en México para
desentrafiar las razones que motivaron
a su padre a quedarse en Argentina a
pesar de la dictadura y la sucesiva des-
aparicién de amigos y miembros de la
familia. El uso de fotografias acompaiia
el relato para componer un documental
subjetivo en el que la directora enuncia
“yo soy”. Su voz, rostro, dolores y pre-
guntas, se exponen a partir de entrevis-
tas con diferentes familiares que relatan
un pasado represivo cuyos alcances co-
menzaban a traducirse en exilios y due-
los sucesivos. Los testimonios no son
entrevistas elaboradas bajo el esquema
clasico donde el interlocutor expone sus
ideas ante un entrevistador invisible. La
directora esta presente y encara un dié-
logo sincero donde es posible preguntar
a su madre las razones que le motivaron
a elegir la maternidad en un contexto
cefiido por el riesgo y la muerte. La
madre de Natalia habla desde el lugar
de una ex militante exiliada que se deja
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interpelar por las preguntas que su hija
formula en el presente; relata el pasado,
las dificultades y decisiones que reper-
cutieron en el drama identitario de una
hija que vuelve a Argentina para encon-
trar respuestas sobre temas que resultan
molestos por confrontar el papel reva-
lorizado del militante desaparecido con
el universo familiar y privado. Las dos
mujeres destejen el pasado y en esa tra-
ma el padre desaparecido no es protago-
nista. Sus luchas, ideales, personalidad
y militancia no son caracteristicas que
busquen ser reconstruidas: “Més que
buscarlo queria saber por qué mi papd
no salié de Argentina”, enuncia Natalia
al comienzo del film dejando claro que
la apuesta documental se relaciona con
su propio duelo y la necesidad de saber.

Los didlogos/testimonios de los fami-
liares de Natalia Bruchstein elaboran
la memoria del pasado reciente y en
ese camino describen la mentalidad
que determind una época de lucha mi-
litante desencadenando una polifonia
que se recrea con el uso de fotografias,
elemento caracteristico del documental
politico sobre la dictadura. La foto-
grafia de los hijos desaparecidos estd
presente en el relato de la abuela que
describe lo que significa ser madre y
esposa de desaparecidos; la espera, la
esperanza, la fantasia, el duro golpe
de la realidad. Las fotografifas de Vic-
tor y sus familiares desaparecidos son
elementos que enlazan el pasado y el
presente como vestigios que se revi-
talizan a partir de la intervencién de
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textos que presentan a los personajes
reconstruyendo rostros, gestos, identi-
dades y cuerpos detenidos en el tiempo.

En el afio 2000, la fotégrafa hija de
desaparecidos(as) Lucila Quieto realizé
Arqueologia de la ausencia; una instala-
cion a partir de la proyeccion de retratos
de desaparecidos(as) sobre la cual los
hijos podian construir la foto familiar
que nunca pudieron tomarse debido a

la intervencién violenta de la dictadura.
Este recurso es empleado por Bruchstein
para cerrar el documental: la fotografia
de Victor -detenida, pasado, blanco y
negro-, es proyectada mientras la docu-
mentalista aparece en el plano -movi-
miento, presente, color- para acariciar,
contemplar, tomar de la mano, acercar-
se a su padre desaparecido y continuar
con la elaboracién de un duelo simb6-
lico compartido con los espectadores.
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Papa Ivan

La cdmara registra el movimiento.
Quien graba, viaja en un émnibus que
se adentra en una ciudad en blanco y ne-
gro. Voz en Off: “Nunca le pude decir a
mi papd que no se fuera, nunca me dio
la oportunidad, siempre se fue de noche,
sin que yo supiera que se iba. Nunca
me pude despedir ;a quién le voy a re-
clamar?”’. Maria Inés Roqué decide no
aparecer, ser una imagen difusa que pro-
tagoniza y conduce la progresion de la
historia con otros recursos que no son la
exposicién de su cuerpo. Fotografias de
la infancia y una Voz en Off fundida con
imdgenes borrosas constituyen elemen-
tos para urdir un relato autobiogrifico
donde el documental es un diario inti-
mo para registrar los sentimientos. Su
bisqueda, narrada en primera persona,
estd guiada por saber quién fue su padre.
A diferencia del documental de Natalia
Bruchstein, el duelo de la hija se elabora
y expone al tiempo que compafieros de
militancia, amigos y —pocos- familia-
res reconstruyen quién era Juan Julio
Roqué, lider montonero que asumié la
lucha armada bajo el seudénimo de Ivan
Lino. Estos testimonios se tejen de ma-
nera secuencial para describir la trayec-
toria politica de Roqué. El militante es
narrado de diferentes maneras de acuer-
do al lugar donde se elabora la memoria:
para sus ex alumnas y compafieros mili-

tantes cobra la dimension de héroe; ma-
tiz cuestionado por la directora/hija que
afirma preferir un padre vivo a un héroe
muerto. Esta reiteracion del martir se-
flala la presencia de los 4mbitos ptiblico
y privado en la elaboracion de la memo-
ria de la militancia politica y la lucha
armada. El testimonio de Azucena, la
madre de Maria Inés Roqué, revela la
faceta familiar que en el documental de
Bruchstein es presentada a través de las
preguntas que la directora le formula
a su madre exiliada y ex militante. En
Papa Ivén el testimonio de la madre se
deja ir sin intervencion de la documen-
talista. Ella relata la vida y la pérdida
a través de un didlogo intimo que pone
en evidencia la presencia de la catego-
ria género(4) en las memorias sobre la
militancia politica durante la dictadura.
Azucena no fue militante, caracteristica
que la diferencia de otras mujeres del
contexto revolucionario de la época, na-
rradas en diferentes documentales. Los
impactos de la dictadura y la decisién
de la lucha armada del esposo/padre son
enunciados por la madre que libra la
batalla en espacios cotidianos dotados
de significados de género: el cuidado de
los hijos(as), la ruptura sentimental, la
soledad, el miedo, la represion, el trau-
ma de sus hijos(as), el exilio. Este testi-
monio cobra validez por ser un aspecto
no narrado, distante de la elaboracion
del relato del héroe que se desenvuelve
en el escenario publico de la politica.

visaje - 128



Azucena es una mujer que no elije la
lucha armada por estar en contra de la
violencia; criterio politico que la aleja
del tratamiento de victima: “yo no iba a
pasar a la clandestinidad por ser su mu-
jer”, afirma, mientras elabora un duelo
profundo que le une a su hija. En este
tratamiento se hace posible hablar del
trauma. Narrar el pasado significa hablar
de la infancia y los miedos que sembré
la represion en esas nifias(os) que ahora

persiguen el pasado para documentarlo.
El uso de fotografias caracteriza tam-
bién al documental de Marfa Inés Ro-
qué. Algunas veces la mano, un frag-
mento de cuerpo no expuesto, toma
fotos de la infancia que la muestran
junto a su padre, su madre y su herma-
no. La documentalista combina el uso
de fotografias con material de archivo
para contextualizar el conflicto politico

que enmarca la historia de su padre.
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Asi, el noticiero Sucesos Argentinos,
registra las revueltas de “el Cordoba-
z0” y los titulares de prensa anuncian
el asesinato del comandante Ivan Lino.

Este film, que inaugura el documen-
tal realizado por hijos e
desaparecidos(as), se caracteriza por
una riqueza testimonial tejida a partir de

hijas de

distintos dngulos para mostrar diversas
facetas de la historia. La reconstruccion
de la vida y muerte de Ivian Roqué a
través de las voces de sus compaiieros
militantes pone en cuestién temas con-
flictivos como la traicién. La documen-
talista quiere desentrafiar como fue la
muerte de su padre y para ello se acerca
a testimonios controvertidos y doloro-
sos como el de un ex militante acusado

de haber apoyado a los militares en la
represion. La estructura de los testimo-
nios estd sostenida por la secuencia de
los acontecimientos y la progresién del
conflicto. Sin embargo, la posicion de la
directora es no intervenir; a diferencia
de Natalia Bruchstein donde la docu-
mentalista increpa a su madre, Maria
Inés Roqué se mantiene en actitud de
busqueda, en el exterior, como los 0jos
que observan la ciudad a bordo de un
omnibus desconocido. Los testimonios
tienen un tratamiento diferente a los mo-
mentos de autoconciencia: los dolores,
miedos y reflexiones de la autora se pre-
sentan a través de una Voz en Off con-
tundente sobre imagenes borrosas, ines-
tables, como el recuerdo y la memoria.
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Esta voz que dice “YO vivi, YO siento”
dinamiza también la presencia del gé-
nero epistolar, caracteristico del docu-
mental subjetivo de la generacion de los
hijos(as) de desaparecidos. Es la carta
que el papd militante lega a sus hijos(as)
el elemento que cimienta la estructura
narrativa del documental. De principio
a fin, la Voz en Off se detiene en frag-
mentos de cartas que describen la men-
talidad politica de su padre, al tiempo
que acercan en el tiempo al ausente con
su hija: “Besos de un papé desconsola-
do que no los olvida nunca pero que no
se arrepiente de lo que estd haciendo. Ya
saben: libres o muertos, jamds esclavos”,
se escucha al cierre del film mientras las
imdgenes ya no muestran fotograffas fa-
miliares, sino rostros de Maria Inés, su
madre y su hermano en paisajes mexi-
canos que hablan del exilio. En los ojos
de los nifios(as) y la madre puede leerse
miedo, tristeza o soledad; sentimientos
que hacen parte de un duelo en image-
nes donde queda explicita la angustia
y la elaboracién infinita del recuerdo.

Conclusiones

Papd Ivan y Encontrando a Victor estdn
unidos por la bisqueda de respuestas.
Natalia Bruchstein y Maria Inés Roqué
encuentran en el documental subjetivo
un espacio propio donde es posible
nombrar el mundo en primera persona y
explorar la identidad como hijas de des-

aparecidos. El documental permite con-
densar, a manera de diario personal, la
experiencia y significado de la pérdida
violenta de los padres y reflexionar sobre
el pasado histdrico del pais abandonan-
do los metarelatos donde la nocién de
pueblo diluia las historias particulares.

La construccion de relatos autobiogra-
ficos estd acompaiiada por la presencia
de cartas -elemento que se inscribe en
el dmbito intimo y subjetivo-, como
recurso para estructurar la narracion y
entablar un didlogo presente-pasado
dotado de sentidos y discursos que re-
flejan las mentalidades politicas de la
generacién militante. Como las cartas,
las fotografias son memoria detenida
que contribuye a la elaboracién del
recuerdo. Su uso estd presente en los
documentales sobre la dictadura y cobra
importancia en la vida de las hijas de
desaparecidos por tratarse de la posi-
bilidad de dotar a sus padres de rostro.

Para reconstruir sus propias historias,
las directoras salen a buscar respues-
tas en los familiares y compafieros de
militancia de sus padres. De esta ma-
nera, el documental se convierte en un
espacio donde se refleja la tensién de
memorias sobre el pasado y se proble-
matiza la construccién del recuerdo.
Esta tension se manifiesta también en el
cuestionamiento que las hijas hacen del
ideal politico de sus padres, distancidn-
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dose del proyecto reciente de memoria
institucional que pone los ideales y ac-
ciones de los desaparecidos en un lugar
incuestionable, que los hijos(as) deben
perpetuar. Lejos de reafirmar a sus pa-
dres como martires, la necesidad prima-
ria de las directoras es recomponer lo
que quedo suelto en algin momento de
sus vidas debido a la represion militar,
y para ello, se arriesgan a nombrar su
dolor y cuestionar las decisiones del pa-
sado. El uso de testimonios se convierte
asi en herramienta para resolver pregun-
tas de orden identitario que acompafian
la elaboracién del duelo en imdgenes
de las documentalistas y permiten ex-
poner los traumas, nudos, miedos y
angustias que acompafian cada historia,
logrando que las experiencias perso-
nales se tornen publicas y pasen a for-
mar parte de la memoria colectiva. (5)

Los dos documentales expuestos tienen
un matiz particular por tratarse de for-
mas de expresion del discurso femenino
autobiografico que se diferencian de la
racionalizacion y abstraccién masculina
que tradicionalmente relataron la mili-
tancia politica. Sus sefiuelos arrojan no
solo rupturas, sino también creaciones
que posibilitan sefialar la pérdida y po-
ner en evidencia la recursividad de las
mujeres para apropiarse de su dolor y
significarlo a través de las imdgenes.

Pié de Pagina:

(1) Cine Ojo, fundado por Marcelo
Céspedes y Carmen Guarini realizo
durante la decada del 80.

(2) El cine politico concebido como
“un cine de intervencion, una herra-
mienta artistica, estética y politica que
apunta a la transformacion social”,
basado en los principios de produc-
cion, distribucion y difusion alterna-
tiva, autogestion, contrainformacion
y creacion colectiva. Véase: Gabriela
Bustos. Audiovisuales de combate:
acerca del videoactivismo contempo-
rdneo. La Crujia, Buenos Aires, 2006.

(3) Las leyes de Obediencia Debida
(1986) y Punto Final (1987) y los in-
dultos firmados por Carlos Menem
en 1990, fueron leyes de impunidad
que pretendieron absolver a las juntas
militares de su responsabilidad en las
violaciones a los derechos humanos
cometidas durante la dictadura. EIl 14
de junio de 2005 fueron derogadas.

(4) “De manera muy esquemdtica, un
sistema de género involucra: a) una
Jforma predominante de division sexual
del trabajo
cion); b) la diferenciacion de espacios
y esferas sociales anclada en el género
(una esfera piiblica visible/luna esfera

(produccion/reproduc-
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privada invisible); c) relaciones de po-
der y distinciones jerdrquicas, lo cual
implica cuotas diferenciales de reco-
nocimiento, prestigio y legitimidad-,
d) relaciones de poder dentro de cada
género (basadas en la clase, el grupo
étnico, etc.); e) la construccion de
identidades de género que coinciden
con otras dimensiones diferenciadoras,
produciendo una identidad masculina
anclada en el trabajo, la provision y la
administracion del poder, mientras que
la identidad femenina estd anclada en
el trabajo doméstico, la maternidad y
su rol en la pareja f) la construccion de
identidades «dominantes» asociadas a
las relaciones de poder en la sociedad
(hetero/hornosexuales, blanco/negro-
indigena-pobre)”. Véase: Elizabeth
Jelin, El género en las memorias. Los
trabajos de la memoria, Siglo Veintiu-
no editores, Espaiia 2001. Cap. 6

(5) Maria Celina Ibazeta. El director/
personaje en los documentales subje-
tivos sobre la dictadura argentina. En:
http:/lwww.logos.uerj.br/PDF S/32/06_
logos32_ibazeta_directorpersonaje.pdf
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mmm CAMBIO CLIMATICO:

EL DRAMA DE LA INFORMACION

Por: Natalia Lima Beltran.
nalibel@hotmail.com

Resumen:

este articulo expone los resultados del trabajo de grado CAMBIO CLIMATICO: EL
DRAMA DE LA INFORMACION, anilisis del discurso de las noticias emitidas por
el noticiero televisivo de RCN sobre el cambio climdtico, en el horario de las 7:00
p.m, entre el 16 de agosto y el 16 de septiembre de 2011. La hipdtesis con la que se
inici6 la investigacion era sencilla: las noticias son sensacionalistas. De esta manera,
se dan a conocer las caracteristicas que el telenoticiero de RCN estampa a las noticias
sobre el cambio climdtico, y, siguiendo ciertos elementos conceptuales y metodolé-
gicos, se demuestran los modos por los cuales un discurso llega a ser sensacionalista.

Palabras clave:
analisis de discurso, cambio climatico, medios de comunicacion, noticieros, sensa-
cionalismo, television.

Uno de los comentarios que suele es- es: los medios son intolerablemente
cucharse entre los intelectuales cada sensacionalistas. Por supuesto, se trata
vez que alguien — y las ocasiones son de aquellas circunstancias en las que
verdaderamente escasas — intenta dis- algunos aprovechan para sacar una
cutir sobre los noticieros de television de esas palabras sofisticadas (no se le
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puede negar elegancia al término sen-
sacionalista) y, con un gesto despectivo
propio de quien parece ha reflexiona-
do demasiado sobre el asunto, gozar
de las delicias de la erudicién. En ese
momento la discusién termina, acaso
porque el tema sea en si mismo des-
preciable — parece que ya se sabe todo
acerca de los noticieros de nuestro pais,
parece que sOlo basta con decir que
son una empresa de la oligarquia = o
porque nada puede reprochdrsele a la
belleza de la palabra sensacionalista.
Se planteardn aqui, algunos de los resul-
tados obtenidos del andlisis de discurso
de las noticias de RCN, en el horario
Triple A, entre el 16 de agosto y el 16 de

NOTICIAS

septiembre de 2011, que se ocupan del
tema del cambio climdtico. La hipétesis
con la que se inicid la investigacién era
sencilla: las noticias son sensaciona-
listas; después de algunas reflexiones,
comprendi muy bien lo que me propo-
nia: queria demostrar siguiendo ciertas
teorias los modos por los cuales un dis-
curso llega a ser sensacionalista. En fin,
queria descubrir el significado de esa
palabra y revelar las caracteristicas de
los discursos que son sensacionalistas.

De esta manera se estudiaron las in-
formaciones del telenoticiero de RCN,
en lo que respecta a los supuestos a
partir de los cuales se construye la
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noticia y a los rasgos propios de la
informacién de los noticieros en tele-
vision. Asi, el analisis de las noticias
es un andlisis critico de discurso, para
este caso audiovisual, con el que se
determinaron las caracteristicas de la
construccion de las noticias y los sen-
tidos que tales construcciones entrafian.

1.El método

La observacion tiene un espacio y un tiem-
po

Las noticias sobre el cambio climético,
en el noticiero estudiado observaron con
especial atencion desde hace alrededor
de dos afos. Se tiene un registro de gra-
baciones de aproximadamente seis me-
ses. Sin embargo, para llevar a cabo el
analisis, se selecciond el material emi-
tido por Noticias RCN entre el 16 de
Agosto de 2011 y el 16 de septiembre
de 2011, teniendo como criterio el he-
cho de que se estudia una temporalidad
inmediatamente anterior a lo que se ha
denominado “la llegada de la ola inver-
nal”. Este criterio esté justificado por la
previa observacion de las noticias, pues
se determind que una vez el tema de la
temporada de lluvias empez6 a ser parte
de la agenda del telenoticiero, hubo un
incremento notorio de las noticias con-
cernientes al cambio climdtico.

2. Las formas de invisibilizacion. Violen-
cia simbdlica

Opté por no incluir en los resultados de
la investigacién ni en el presente articu-
lo la ya conocida discusion acerca de
las condiciones politicas y econdmicas
en las cuales se elabora la informacién
televisiva . Evitar la descripciéon minu-
ciosa de las formas en las que el sistema
econdémico-politico dentro del que se
ubica el objeto de mi estudio influye
en la construccion de los discursos in-
formativos acerca del medio ambiente,
no ha sido una alternativa que pretenda
evadir las dificultades de este estudio.
Tal decision se debe a la conviccion que
tengo de que un estudio de tal indole,
ademds de haberse convertido en casi
un lugar comun entre los investigadores
del discurso noticioso, no explica ple-
namente el fenémeno, en tanto parece
arrojar una técita justificacién sobre las
licencias que los periodistas (y directo-
res de medios) se dan por la coercién de
las estructuras econdmicas y en tanto
“ocultan los mecanismos anénimos, in-
visibles, a través de los cuales se ejercen
censuras de todo orden que hacen que
la television sea un colosal instrumento
de mantenimiento del orden simbdlico”
(Bourdieu, 1997: 20).(1)

Quiero ocuparme de lo que Bourdieu
ha Ilamado ocultar mostrando para

hacer algunas observaciones acerca de
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las formas en las que se invisibilizan
los aspectos verdaderamente relevan-
tes de la noticia. Se trata ante todo de
un mecanismo de invisibilizacién por
el cual se privilegian ciertos aspectos
de la informacién, aquellos que eco-
némica y politicamente son mds ren-
tables, en detrimento de aquellos que
tienen una verdadera importancia, en
tanto dotan a las personas de conoci-
mientos necesarios para el ejercicio de
sus derechos y deberes democraticos.

Como se ha visto, las categorias de per-
cepcién descubiertas en los discursos
estudiados en esta investigaciéon dan
mayor relevancia al aspecto dramético y
negativo de la noticia. No se trata de una
invisibilizacién que se manifiesta por la
no presentacion de los acontecimientos
relativos al cambio climatico. Se trata de
una forma de ocultar bastante sutil en la
cual se presentan las consecuencias mas
obvias de los fenémenos estudiados
desde el punto de vista mas elemental
posible, el sensacionalista. Sobre cada
uno de los fendmenos noticiados, sobre
cada una de sus singularidades, se opera
una reduccién y un empobrecimiento de
su sentido asi como una homogeneiza-
cién de la informacién. Visto desde la
perspectiva de Bourdieu, el acto comu-
nicativo no se realiza, en tanto de cada
noticia se estd afirmando esencialmente
lo mismo de modo que aquello que el
emisor dice ya es conocido por el recep-

tor. (He dicho afirmando exactamente
porque no puedo utilizar el término
cuestionando). Las consecuencias son
nefastas. En un sentido, se manifiestan
en el desconocimiento, por parte de
los medios y de los consumidores, de
los diferentes campos en los cuales el
tema estudiado se inmiscuye. En otro
sentido, que no es completamente in-
dependiente, debilita la capacidad de
la accion colectiva, pues lo tnico que
se le ofrece al espectador es un terror
incierto por los acontecimientos. Se
ejecuta entonces una forma de violencia
simbolica en dos dérdenes, el del pensa-
miento-reflexién y el de la accién civil.

A través del discurso se ejerce una domi-
nacién sobre un grupo social o diversos
grupos sociales, por otro u otros grupos
sociales; tal dominacion se inicia en las
mentes de los consumidores de los dis-
cursos y desemboca en la dominacion
simbolica de los pensamientos, concep-
ciones y conductas de los individuos.
Este proceso de dominacién discursiva
puede definirse, para usar una nocién
de Bourdieu, como violencia simbo-
lica que, seglin el francés, es un tipo
de violencia cuasi invisible que opera
en el orden abstracto y que s6lo puede
funcionar apoydndose en una estructu-
ra cognitiva que no es conocida pero
que hace parte de las modalidades del
pensamiento de quien sufre el acto de
violencia. Se trata fundamentalmente de
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las formas de pensamiento, y por tanto
de accién que, culturalmente, de acuer-
do a ciertas jerarquizaciones sociales,
se imponen sobre los individuos. Asi, la
eleccién de un punto de vista draméatico
para la presentacién de la informacion,
no puede reducirse a un mero acto de
superficialidad informativa o someti-
miento a las estructuras de mercado por
parte de un noticiero. La eleccién de tal
perspectiva, la dramadtica, y los aspectos
de los acontecimientos que se invisibili-
zan como efecto de tal eleccion, redun-
da, como lo afirma Hermelin (2008), en
el hecho de no dotar a las personas de
ciertos conocimientos necesarios para
el ejercicio de una democracia partici-
pativa —teniendo en cuenta la impor-

tancia politica que el tema del cambio
climdtico ha venido cobrando en Co-
lombia — y en el desconocimiento, por
parte de la sociedad en general, de las
formas de prevencién y movilizacion
social con las que se puedan reducir
los peligros, en diversos aspectos, de
las consecuencias del cambio climdtico.

Es necesario, no obstante, especificar
los grupos sociales entre los que se de-
sarrolla la violencia simbdlica que se ha
mencionado. Nétese que al usar la no-
cién de Bourdieu de violencia simbdli-
ca, se tiene en cuenta también la nocion
de dominacion de Van Dijk, en el sentido
del control ejercido por un grupo social,
desde los medios de comunicacion y los
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discursos, hasta las estructuras mentales
de la instancia receptora.

Para Van Dijk, los Estudios del Discur-
so podran definirse mds especificamente
como criticos si satisfacen uno o varios
de los siguientes criterios:

- Las relaciones de dominacion se
estudian primariamente desde la pers-
pectiva del interés del grupo dominado
y a favor de éste.

- Las experiencias (de los miem-
bros) de los grupos dominados se em-
plean ademas para evaluar el discurso
dominante.

- El estudio puede mostrar que
las acciones discursivas del grupo do-
minante son ilegitimas.

- Pueden formularse alterna-
tivas a los discursos dominantes que
coinciden con los intereses de los gru-
pos dominados.

Teniendo en cuenta que el estudio se
ocupé esencialmente del discurso y no
de sus formas de produccién y recep-
cion, los dos primeros criterios que-
daron invalidados para el andlisis. El
cuarto criterio aparecerd mas adelante
en el apartado ;Prevencion, no solo
informacion!

Es dificil definir los grupos sociales
entre los que se da la relaciéon de do-
minacién, pues aqui no se enfatiza en

la instancia receptora ni emisora. No
obstante, anteriormente, al hablar de la
funcién de poder del discurso, se pre-
cisé el poder simbdlico otorgado a los
medios por el hecho de ser ellos quie-
nes poseen determinada informacion.
Asi, los grupos sociales en conflicto
serfan aquellos agentes, entidades, ins-
tituciones o personas poseedoras de in-
formacion y aquellos que no la poseen.
Para nuestro caso, el grupo dominante
seria el telenoticiero RCN. Ahora bien,
el grupo dominante posee no sélo una
informacién sino mayores facilidades
para la adquisicion de tal informacidn,
que es de notable importancia social.
Tal conocimiento deberia ser usado con
propdsitos comunes: han de examinar-
se en la mayor medida posible todos
los aspectos sociales de los hechos que
constituiran la informacién, de modo
que los grupos sociales dominados
estén en igualdad de condiciones res-
pecto al conocimiento, en este caso, del
cambio climdtico y sus consecuencias
naturales y sociales. Como se ha mos-
trado, la imposicién de una perspectiva
dramatizante a la informacién implica
una homogeneizacion de las noticias y
un desconocimiento de los aspectos so-
cialmente importantes. Las estrategias
de dramatizacion presentes en el discur-
so, son acciones discursivas ilegitimas
que atentan contra la democracia parti-
cipativa y la accién social concertada.
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2.1 Larelacion de los campos

Como se ha advertido, el tema del
cambio climatico en los medios de co-
municacion involucra dos campos de
produccién cultural, el cientifico y el
periodistico, de modo que todo andli-
sis discursivo acerca del tema habrd de
considerar, ademas del discurso mismo,
las relaciones comunicativas entre am-
bos campos. Digo comunicativas por-
que en tltima instancia estas relaciones
se definen por el grado de acercamiento
que los productores de cada campo ten-
gan entre si y por las perspectivas desde
las cuales la comunicacién interpreta la
informacién cientifica. Las relaciones
que puedan establecerse entre ambos
terrenos de produccion pueden llegar a

7:28

ser contradictorias y hostiles, conside-
rando que la influencia de las estructu-
ras econémicas y politicas en el campo
periodistico tienden a extenderse hacia
el campo con el que se establece la re-
lacion. Como observa Bourdieu, “La
influencia del campo periodistico tiende
a reforzar en cualquier otro campo a los
agentes y las instituciones situados en
la proximidad del polo mds sometido
al efecto del nimero y del mercado”
(Bourdieu, 1997, p. 110).Sin embargo,
teniendo en cuenta que los intereses
econdmicos afectan la produccién cien-
tifica relativa al cambio climatico, no se
puede afirmar que el campo cientifico
es un orden de produccién completa-
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mente puro cuya autonomia, respecto
a las logicas del mercado, no se ha visto
afectada.

La relacion entre el campo periodistico,
el cientifico y el social se da en un esque-
ma triangular en el que la comunicacién
media entre la ciencia y la sociedad,
dirigiendo la reformulacién destinada
para el publico de las producciones lin-
giifsticas de los especialistas (Moirand,
2003:2). Ahora bien, los modos en los
cuales se relaciona el campo periodis-
tico con el cientifico estdn determina-
dos por las dimensiones comunicativas
- puntos de vista desde los cuales se
construye el discurso - y las dimensio-
nes cognitivas - las representaciones de
los tipos de conocimiento y las opera-
ciones cognitivas usadas - implicitas
en todo discurso (Moirand, 2003: 3). El
campo periodistico interpreta, a partir
de determinadas dimensiones comuni-
cativas, determinadas perspectivas, los
datos obtenidos en el campo cientifi-
co. Esta interpretacion, este cambio de
perspectiva, implica privilegiar ciertos
aspectos de la informacién que tengan
mayor relevancia social, en tanto el
actor al que se dirige el nuevo discur-
so es la sociedad. El objeto discursivo
en el campo periodistico no ha de ser
las descripciones cientificas de los fe-
némenos sino la relacion de tales des-
cripciones con aquellos aspectos que en
determinado momento pueda afectarla.

2.2 La no-comunicacion entre campos, la
deformacion del discursoy las diferencias
de perspectiva

Se encontré en el estudio que las re-
laciones establecidas entre el campo
periodistico y el campo de la ciencia
se manifiestan en dos instancias, la
no-comunicacion y la deformacion del
discurso. La primera se presenta como
consecuencia de la importancia que se
le otorga a la perspectiva dramadtica del
discurso. La construccién de un discur-
so desde un punto de vista sensaciona-
lista no requiere del estudio y andlisis
especializado de los hechos, en tanto los
valores que definen el discurso son, si
se quiere, universales, pues hacen parte
de los ambitos de experiencia de todo
individuo. Asi, aunque el discurso sea
construido a partir de un fenémeno per-
teneciente a un campo especializado- la
meteorologia- la comunicacién entre
dicho campo y el periodistico se anu-
la ya que no se requieren las nociones
especializadas para la construccion del
discurso, basta con que del hecho referi-
do se puedan enumerar las muertes que
causa, los accidentes, las pérdidas ma-
teriales o sus aspectos grandilocuentes.

Ahora bien, ademas de esta no-comu-
nicaciéon se da también lo que he lla-
mado la deformacién del discurso. La
deformacion del discurso es ante todo
un efecto de la debilidad comunicativa
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entre campos. Los datos obtenidos en el
campo cientifico, el discurso cientifico,
suelen ser modificados cuando pasan
al campo periodistico. Este trabajo no
buscé estudiar a profundidad las razo-
nes de tal circunstancia, dicho propésito
hubiese implicado un estudio al inte-
rior del noticiero que tenga en cuenta,
entre otras variables, sus relaciones
con el campo econémico y sus légicas
particulares de produccion discursiva.
No obstante, de acuerdo a lo que se ha
venido exponiendo, pueden estable-
cerse las siguientes dos explicaciones:

- las modificaciones del discurso cienti-
fico no se dan como una consecuencia
natural de la diferencia de perspec-
tiva entre ambos campos, sino por el
desconocimiento de las nociones y
presupuestos implicitos en el discurso
cientifico.

- el discurso producido por el tele-
noticiero, como se ha enfatizado, es
ante todo dramatizante, de ahi que se
ignoren la mayor parte de los aspectos
cientificos de los eventos.

Aunque el campo periodistico no pueda
pretender construir discursos cientificos
pues su terreno es fundamentalmente el
de lo social y sus diversas relaciones con
otros Ordenes, la pérdida del rigor con
el uso de términos, nociones, conceptos
o expresiones puede llegar a generar un

desconocimiento, desde lo social, de
las consecuencias o manifestaciones de
un fendmeno explicado por la ciencia.
Por ejemplo, juzgar las inundaciones
de ciertas zonas pobladas del pais como
mera consecuencia del aumento de pre-
cipitaciones, es ignorar que tal aumento
es un fendmeno natural y que por tanto
siempre han existido zonas con mayor
riesgo de inundaciones, de modo que las
dificultades derivadas de las inundacio-
nes se deben ante todo a un problema
de planeacion social. Esto dltimo es
ampliado en el apartado ;jPrevencion,
no solo informacion!

Surge entonces un problema a enfren-
tar, ;como han de establecerse las re-
laciones comunicativas entre ambos
campos y cudles son las perspectivas
que el campo periodistico ha de privi-
legiar para la construccion del discurso
informativo? Esta cuestion podria llegar
a implicar un largo trabajo de discu-
sién tedrica. Aqui, plantearia desde mi
experiencia una solucién en la que se
privilegian los aspectos discursivos re-
lacionados con las consecuencias socia-
les del fenémeno del cambio climdtico.
Es claro que el discurso informativo
no podria ser enteramente cientifico,
en tanto seria incomprensible para un
fragmento significativo de la instancia
receptora. Esto no justificaria la caren-
cia de rigor, como ha venido afirman-
dose. Teniendo en cuenta las iniciativas
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politicas que han tenido como objeto
la disminucién de los gases de efecto
invernadero, el campo periodistico de-
beria ubicarse en esta perspectiva para
incluir la sociedad civil en tales inicia-
tivas. Los hébitos de consumo excesivo
son una de las variables importante en
las emisiones de GEI; el uso excesivo
de aires acondicionados o de sistemas
de calefaccion, el uso de aparatos que
podrian reemplazarse, como los lava-
platos eléctricos, el uso irresponsable
de electrodomésticos, etc., aumentan
los niveles de emisién (Lomborg, 2004:
44). Otra variable significativa tiene que
ver con el aumento de los niveles po-
blacionales en todo el mundo, pues este
aumento incrementa necesariamente el
consumo y la explotacién de recursos.

730

Asi, los medios de comunicacion de-
berfan partir de la idea de que el cam-
bio climdtico no es un asunto debido
meramente a las emisiones de GEI de
los grandes sistemas industriales, sino
también a las conductas culturales
con las que nos relacionamos con el
medio ambiente. Se requeriria, desde
el discurso informativo, un fuerte co-
nocimiento de las formas en las cuales
nuestros hdbitos de consumo afectan
el medio ambiente, de modo que sea
posible realizar una especie de pro-
yecto comunicativo que tienda a crear
conciencia sobre tales habitos y sus
consecuencias. Otra de las perspectivas
desde las cuales el discurso informati-
vo deberia plantearse, en mi opinién,
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es la que se esbozard a continuacidn.

Conclusiones

Estas conclusiones se presentan en dos
partes, la primera concierne a los resul-
tados cuantitativos de la investigacién
realizada. La segunda parte propone
una reflexion en torno a la necesidad de
prevencion desde los discursos informa-
tivos.

El tipo de actor privilegiado en las noti-
cias fue el presentador/narrador, enten-
dido éste como el presentador del no-
ticiero que en cierto momento -cuando
el busto parlante es remplazado por la
imagen de lo que se relata- se convierte
en el narrador encargado de ampliar el
discurso. En total, fueron 28 noticias
en las que el presentador obré como
narrador. En segundo lugar, aparece el
narrador en 23 noticias. La voz oficial
del gobierno se encontré en 19 noticias,
los testimonios de testigos aparecieron
en 11 y sdlo se recurrid a la voz experta
en 4 noticias. Esta primera conclusién,
relativa a los actores que tuvieron mayor
importancia para el noticiero televisivo
(NT), manifiesta la débil relacion entre
el campo de la ciencia y el NT.

Segtin la categorizacion temdtica ela-
borada para efectos de este trabajo, los
hechos especificos que tuvieron cubri-

miento en las noticias estudiadas fueron
los siguientes:

° relativos a precipitaciones: 28
. relativos a acciones politicas,
sociales y civiles: 18

° relativos a vientos fuertes: 12
. relativos a geologia: 8

. relativos a temperatura: 6

° relativos a oceanografia: 3

. fenomeno clasificado como

“extraiio fenomeno”’: 1

Como se ha indicado a lo largo del
texto, el tipo de estrategia dominante
para la presentacion de la noticia, co-
rresponde a formas de construccién
discursivas que dramatizan los even-
tos comentados. Estas se manifiestan,
oralmente, en el uso constante de ad-
jetivos de orden emocional y de cifras
exageradas. En el discurso audiovisual,
las estrategias dramatizantes son Vi-
sibles en los tipos de planos usados
asi como en los objetos filmados, en
figuras retdricas como la repeticion
de planos y en el hecho de privilegiar
los audios diegéticos cuando concier-
nen a expresiones de angustia o dolor.

El tipo de discurso predominante, es
ante todo un discurso construido a partir
de concepciones dramdticas y emocio-
nales de los hechos que se comentan.
Siguiendo a Charaudeau en lo que res-
pecta a la triple mimesis por la cual un
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hecho del mundo fenoménico pasa a
formar parte de un universo discursivo,
el potencial propio de los hechos para
ser comentado es valorado segun su ca-
pacidad para generar emociones de mie-
do, angustia, dolor o alarma en el espec-
tador. Las categorfas de percepcion de
los agentes productores de informacién
establecen como valor mayor el poten-
cial dramadtico de los acontecimientos.

iPrevencion, no sélo informacion!

Al hablar de prevencién, es necesario
hacer énfasis en el habito de la inme-
diatez en la produccion de informacion.
Respecto al tema del cambio climdtico,
nos ubicamos una vez mas en lo concer-
niente a sus efectos naturales y sociales.

i -

o

Entre los efectos del cambio climético
que mds han llamado la atencién en los
medios colombianos estd el aumento
de precipitaciones y sus consecuencias.
Como se ha mostrado, la construccion
del discurso informativo es ante todo
coyuntural, obedece a las necesidades
de inmediatez y de espectacularidad.
Ya se insinu6 que construir el discurso
desde estas consideraciones invisibiliza
ciertos aspectos de los fendmenos de
mayor importancia social. En el ejem-
plo de las precipitaciones, entre los
aspectos verdaderamente importantes
que oculta el discurso sensacionalista
estd el crecimiento de los niveles po-
blacionales de ciertas regiones colom-
bianas que se manifiesta en la aparicion
de conglomerados sociales en lugares

visaje - 145



de alto riesgo como las riveras de los
rios y en las montafias. Este aspecto,
bastante complejo, implica el orden
politico, econémico y social a la vez.
Elaborar una informacién desde estas
perspectivas es darle al problema las
dimensiones que verdaderamente lo
componen. Las precipitaciones en Co-
lombia llegan a ser catdstrofes naturales
de altos costos materiales y humanos,
pues vienen a ser un problema que se
suma a circunstancias de planeacién po-
litica y de orden social anteriores. Ante
el fendmeno de las inundaciones cabria
preguntarse, pregunta que no se hacen
los medios, ;quién permite la construc-
cion o la aglomeracién de personas en
zonas de alto riesgo? ;Estdn los siste-
mas de alcantarillado en las condiciones
adecuadas para enfrentar los efectos del
aumento de lluvias? ;Cudles son las
normas de construccion de viviendas en
zonas cercanas a rios? Este tipo de pre-
guntas hacen que la informacién y que
el problema se contextualice politica,
econdmica y socialmente asi como tam-
bién exigen que el discurso no sea cons-
truido a partir de los desastres presenta-
dos sino desde la prevencion de éstos.

Sin embargo, hay una circunstancia a
resaltar de las noticias estudiadas en
este trabajo: la relativa a la campaia
de informacién que el noticiero estu-
diado llevé a cabo en lo concerniente
a las obras de mitigacién de la nue-

va temporada invernal en Colombia.
Esta campafia buscaba informar a la
vez que denunciar el estado de las
obras de mitigacién correspondientes
a cada departamento, ante la eventual
proximidad de la nueva temporada de
lluvias pronosticada por el IDEAM.

Aunque la campafia inicié poco tiempo
antes de la ola invernal, es rescatable
la iniciativa de revisar el estado de las
obras y de cuestionar el avance de cada
una de ellas en los respectivos departa-
mentos. Esta actividad informativa pue-
de ser considerada como una primera
tentativa de abordar las consecuencias
del cambio climdtico desde una pers-
pectiva preventiva. Asi, es necesario que
los medios desarrollen estrategias co-
municativas que busquen la prevencién
de los desastres, estrategias dirigidas en
dos sentidos: a nivel gubernamental de
modo que se transite desde las politicas
de emergencia hacia politicas de largo
plazo, manejo de suelos, viviendas,
asentamientos humanos, desarrollo
social; y a nivel social, de modo que
pueda pasarse de la reaccion espontdnea
hacia el fomento de la organizacion so-
cial tanto para la emergencia como para
la prevencién a largo plazo. Se trata
ante todo de estrategias comunicativas
dirigidas a modificar una actitud cul-
tural respecto a los desastres naturales.

Como puede percibirse, existen dos cir-
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cunstancias que han sido de importan-
cia notoria para el andlisis: han servido
como las ideas fundamentales a partir
de las cuales se desarroll6 el estudio y
se hizo la critica. Tales circunstancias
son la relacién comunicacién - cambio
climdtico y la necesidad de la cons-
truccion de discursos que propendan en
mayor medida a la prevencién. El dis-
curso dramético, aquel que prioriza una
perspectiva emocional en los aconteci-
mientos mediaticos, debe ser estudiado
minuciosamente en todos los medios
en que aparezca, no solo para determi-
nar las formas en las cuales se efectia
la coercion politica y econdmica, sino
para desentraflar los mecanismos por
los cuales se ejercen diversos modos de
dominacién entre grupos y se violenta
simbdlicamente ciertos ordenes de la
sociedad. Al referirnos a los medios
sensacionalistas y sus discursos, no ha-
blamos de una actividad comunicativa
inocua e intelectualmente despreciable
que sirve para el entretenimiento de
las clases populares; se habla de for-
mas institucionalizadas de violencia,
de negacién de derechos, de lesiones a
la democracia, de negacion de la ética
profesional. Como ya ha afirmado Her-
melin, juzgar que el publico es pasivo
y justificar con eso el sensacionalismo
medidtico, es una generalizacion falsa
que encubre la responsabilidad social
de los medios (Hermelin, 2008: 68).

El tema del cambio climatico ha tenido
para el campo periodistico, desde me-
diados del siglo pasado, las particulares
complejidades derivadas de la incerti-
dumbre cientifica que ha acompafiado
su desarrollo cientifico. En el presente,
muchos de los aspectos del cambio cli-
matico, sus causas y consecuencias son
una certidumbre y otros adn estdn por
resolverse. Sin embargo, los descubri-
mientos cientificos que ayudan a co-
nocer mejor el fendmeno y sus efectos
parece que pasan desapercibidos para
los medios en Colombia. La relacién
entre la ciencia y la sociedad, mediada
por la comunicacién como interpreta-
dora y constructora de sentidos, todavia
es débil:
del cambio climdtico y las formas de
prevencioén y movilizacién no son par-

las consecuencias sociales

te de las agendas medidticas y apenas
si de los estudios tedricos (Hermelin,
2008: 71). Es necesario pues fortale-
cer esa relacion, propdsito que implica
el inicio de una preocupacion siste-
matica desde la academia, los medios
y en general, del estado, por el tema.
Como se ha insinuado a lo largo del
texto, muchas de las dificultades que
las consecuencias del cambio climati-
co han originado en Colombia podrian
mitigarse y evitarse con un conoci-
miento mayor del tema, conocimiento
que ahora se tiene pero que no alcanza
al campo periodistico ni a la sociedad.
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Asi, es urgente la necesidad de la cons-
truccion, desde la academia y las diver-
sas posibilidades medidticas, de discur-
sos que manifiesten un conocimiento
profundo del tema y de sus consecuen-
cias, discursos formulados a partir de la
indagacién cientifica que busquen for-
mar a sus publicos en los modos de re-
lacionarlos mejor con el ambiente, que
contextualicen y den al problema sus
dimensiones sociales, politicas y eco-
némicas. Las consecuencias del cambio
climdtico y los problemas en que deri-
van, complejizan mds ciertas circuns-
tancias sociales relativas a la pobreza,
el desplazamiento y la desigualdad
social. Es necesaria la accién concer-
tada, en la que la instancia comunica-
tiva cumple un significativo papel, para
enfrentar adecuadamente el fendmeno.

Pie de Pagina:

() Ver: Bourdieu (1997) Una censura
invisible en Sobre la television. Pdg.
19-24.
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mmm SUBJETIVIDAD, povitica

Y CINEDOCUMENTALEN COLOMBIA

Por: Alvaro Serje Tuiran

La pelicula del maiiana la intuyo mds personal incluso que una novela auto-
biogrdfica como una confesion o como un diario intimo. Los jovenes cineastas
se expresardn en primera persona y nos contardn cuanto les ha pasado: podrd

ser la historia de su primer amor o del mds reciente, su despertar politico,

una cronica de viaje, una enfermedad, el servicio militar, su boda, las pasadas
vacaciones, y eso gustard, porque serd verdadero y serd algo nuevo.

A partir de la década del setenta, la con-
solidacién de la lucha feminista y los
diferentes movimientos por los dere-
chos civiles en varias partes del mundo,
dieron inicio a un complejo proceso de
cambio de paradigma en las ciencias
sociales. El resultado fue una transfor-
macién del ejercicio de lo politico, que
paso de una concepcidn social y colecti-
va, a una busqueda individual basada en
conceptos mds cercanos a la identidad

- Francois Truffaut (1957)

personal como, por ejemplo, el género
y la raza. Michael Renov reconoce que,
a partir de estos cambios, “la politica
ahora incluia el modo en que los indi-
viduos antes que los Estados-Nacion se
conducian por el mundo” (1) . Aparece
entonces el sujeto y el problema de la
identidad como el lugar desde donde se
lee el mundo y desde donde se libran
nuevas luchas por la inclusién. Es decir,
el terreno del “Yo” se convertiria en el
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nuevo escenario de lo politico. En pa-

labras de Renov: “La subjetividad, esa
construccion multifacética de la indi-
vidualidad imaginada, representada y
asignada, se proponia entonces como el
lugar de lucha mds importante”. (2)

En el caso del cine, se da lo que muchos
tedricos definen como ‘el giro subjeti-
vo”. Permitiendo que esta subjetividad
se exprese, entre otras cosas, con la apa-
ricion y popularizacion de los filmes au-
tobiograficos y autorreflexivos. Es decir,
peliculas que se cuentan abiertamente
desde un “yo”, una primera persona que
se muestra como el sujeto enunciador.
Un narrador evidenciado que da cuenta
del mundo, en la medida en que narra
su propia vida, su propio ser y su propia
experiencia de ese mundo. El cine docu-

mental se vio entonces en la necesidad
de replantear cuestiones esenciales, ya
que pone en crisis los limites de lo que
puede y de lo que debe ser considerado
como tal. En ese sentido, lo documental
habia sido definido hasta el momento
como una forma de discurso objetivo.
Pero esta concepcidn varia radicalmen-
te con la presencia evidente del sujeto,
especialmente del sujeto autobiogréfico
que se opone a una nocion objetiva de
“lo real”. Ya que parte, precisamente, de
lo subjetivo e intimo como una manera
de leer lo social. Seguin Renov: “la sola
idea de autobiografia reinventa la idea
de lo documental” (3) . Ya no se puede
pensar un mundo que se registra tal cual
es, ya que soélo existe tal cual lo veo.

Esta busqueda desde la subjetividad lle-

visaje - 150



g6 un poco mds tarde a América Latina.
Apenas en los noventas se puede hablar
de su aparicién como una nueva apuesta
para el cine. S6lo hasta ese momento
ocurrié un cambio sustancial en la pro-
duccidén cinematogrifica documental y
en la manera en que los documentalistas
se relacionan con las diferentes reali-
dades nacionales. La exploracién de
lo subjetivo en el cine latinoamericano
mds reciente, se ha reflejado en la apari-
cién de filmes como Los Rubios y M en
Argentina; Calle Santa Fe y buena parte
de la obra reciente de Patricio Guzman
(4) en Chile; asi como 33 y Pasaporte
Hungaro en Brasil, entre muchas otras.
Son cintas que logran una relectura de
la historia “oficial” a partir de la cons-
truccién de un “yo autobiografico” que
da cuenta del contexto social, pero,
enmarcado desde la experiencia perso-
nal. Son filmes “en los que los autores
desarrollan procesos de elaboracion del
pasado, generalmente un pasado perso-
nal que resuena como historia nacional,
filmes en los que, junto a sus personajes,
se posiciona el autor como actor y parte
del conflicto de la escena” . (5)

El caso colombiano y la ausencia del “yo”

Este “documental ‘personal’ y ‘subjeti-
vo’ alcanz un desarrollo sorpresivo en
los afios 90 y a comienzos de este siglo”
(6) . Sin embargo, en el caso colombia-
no, este giro hacia la subjetividad se

ha realizado de manera muy diferente.
Sélo en algunos proyectos mds recien-
tes comienza a aparecer con claridad
este “yo autobiogrifico” que intenta na-
rrar un discurso de lo colectivo desde el
ser individual. Todavia predominan en
el pais, peliculas que cuentan siempre al
“otro” como una manera de retratar la
“realidad nacional”, generalmente des-
de un lugar de objetividad. Los autores
colombianos han preferido dar cuenta
del contexto social, antes que la expe-
riencia individual, personal o familiar.
Y cuando aparece la figura del “yo”, lo
hace generalmente, desde una mirada
ensayistica y no desde la construccién
de una primera persona autobiografica.

Se narra entonces al “otro” que es vic-
tima del conflicto, victimario, el otro en
prision, guerrillero, paramilitar, despla-
zado, pobre, en algunos caso, el “otro”
folclérico, perteneciente a una minoria.
Otros que son construidos desde una
mirada en la que se ha minimizado al
méximo la presencia del “yo”. De un
“yo” que se reconozca participe de esa
realidad que retrata y que reconozca las
limitaciones de su propia mirada. Un
“yo” que se convierta en narrador y pro-
tagonista del relato, sin que esto le nie-
gue, a su vez, la posibilidad de construir
y contar el contexto de lo colectivo.

Una cinta que puede ser tomada como
ejemplo de estas lecturas de la politica
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y la subjetividad en Colombia podria

ser Gaitdn si! de Marfa Valencia Gai-
tdn. Una semblanza del lider politico
Jorge Eliécer realizada por su nieta.
Curiosamente, a pesar de la relacién
entre director y personaje, la presencia
de Valencia detrds de cdmara no genera
realmente una puesta en escena autore-
flexiva, y mucho menos autobiogréfica.
A pesar de tratarse de la historia de su
propio abuelo, el relato no se construye
desde su subjetividad. Por el contrario,
la puesta en escena se remite mds a la
modalidad expositiva-interactiva. Va-
lencia no construye la historia como
un relato familiar, sino que le apuesta a
contar la historia de Gaitdn como figura
publica, con apenas, algunos atisbos de

su universo privado que aparecen espo-
radicamente en algunas entrevistas con
su madre. Incluso en un caso como este,
donde el mismo tema crea las posibili-
dades para una mirada autobiogrifica,
la autora decide no apostarle al “yo”
como un elemento para construir la me-
moria de lo colectivo, en didlogo con la
memoria personal. Esto no le quita mé-
ritos a la cinta ni se constituye como un
referente de la calidad de la misma, sim-
plemente se trata de la apuesta de la di-
rectora y se convierte en un ejemplo de
la forma en que estos temas, en lo que se
entrecruza lo familiar y lo nacional, son
abordados en el cine colombiano.

Aparecen, hasta ahora, muy pocos re-
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ferentes de este “yo autobiogrifico”
en el documental colombiano. Incluso
la constante apuesta subjetiva de Luis
Ospina no se construye de manera
autobiografica en si. La subjetividad
de Ospina ocurre de una manera ensa-
yistica, dando cuenta del mundo que
le rodea sin construir directamente su
propia historia personal ante la cimara.
El director calefio se pone en escena a
s{ mismo, pero desde un lugar diferente
al autobiografico. Con la excepcion de
la cinta Adiés a Cali de 1990, donde en
algunos apartes nos deja ver su casa de
infancia y algtin material de archivo de
su propia familia, exponiendo ante la
cdmara su propia historia de vida y la
manera en que esta se entrecruza con la
historia colectiva que narra esta cinta.
En Colombia son contadas las peliculas
que han logrado acercarse al universo
de lo autobiogréfico. El critico de cine
colombiano Pedro A. Zuluaga lo confir-
ma:

“Aunque la memoria sea comiin e
intersubjetiva y a pesar de que el cine
colombiano ha actuado frecuentemen-
te como ilustrador social, muy pocas
peliculas en el pais se han arriesgado
al yo autobiogrdfico (...). Sélo recien-
temente, obras documentales como
De(s)amparo Polifonia Familiar de
Gustavo Ferndndez, o Migracion de
Marcela Gomez, pisan esos terrenos de
por si pantanosos” . (7)

¢Por qué?

Es importante aclarar que esto no da pie
para ningutn juicio de valor. No quiere
decir que la cinematografia colombiana
esté rezagada o atrasada de ninguna ma-
nera frente a otros paises, se trata sim-
plemente de dindmicas de produccién
y formas de uso del documental que
responden a las condiciones sociales,
histéricas e incluso econémicas de cada
lugar. En el caso colombiano, conside-
ro que existen tres razones principales
para esta ausencia del documental auto-
biogréfico. La primera es, posiblemente
la intrincada y compleja situacién social
que vive el pais. Fendmenos como la
constante problemdtica en lo social, la
arraigada desigualdad (8) y el conflicto
armado interno, han impedido que se
pueda generar el espacio para el indivi-
duo, y por lo tanto, para la reivindica-
cién de las luchas individuales.

La predominancia del conflicto en las
agendas sociales ha evitado que se
abriera campo para otras lecturas mds
subjetivas de lo politico. Y aunque hoy
existe un importante movimiento por los
derechos de las minorias politicas, étni-
cas y sexuales, sus posturas constante-
mente se ven opacadas por los discursos
oficiales. Es asi como estas miradas des-
de la subjetividad desaparecen ante la
presién de una compleja agenda social
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o caen presa de un terrible maniqueismo
que parece no poseer los cédigos para
entender estos nuevos escenarios. La
politica en Colombia todavia es vista
como un asunto solamente de partidos y
modelos econémicos, que ademds sélo
pueden expresarse como ideas absolutas
y opuestas, en donde sdlo existe bueno
y malo, izquierda y derecha, guerrilla
o gobierno. En ese sentido, Renov, pa-
rafraseando a Foucault, comenta: “en
épocas anteriores, la lucha contra la
dominacién y la explotacién ocupaba
el centro de la escena. En la actualidad,
la lucha de un nimero cada vez mayor
de personas es contra el sometimiento,
contra la sumisién de la subjetividad”.
(9) En el caso colombiano, tal vez, no
se ha superado atn esa lucha contra la
explotacion.

La segunda razén que ha afectado la
apariciéon de este “yo autobiogrifico”
podria ser la continuidad del conflicto
hasta hoy, es decir, no ha habido un
cierre del proceso. Y no se puede hacer
memoria del conflicto armado mientras
este siga vivo. En paises como Argenti-
na o Chile, la cinematografia documen-
tal en primera persona apenas comenzé
a resignificar las grandes tragedias na-
cionales cuando pasé una generacion.
Es decir, los hijos de las victimas fueron
los que empezaron a contar su experien-
cia del asunto desde la primera persona.
En Colombia, el conflicto sigue vivo y

los hijos de las victimas s6lo se suman
como nuevas victimas del mismo con-
flicto. No se ha tenido el tiempo, ni la
distancia para hacer una lectura desde
lo individual hacia el gran hecho social.

Por dltimo, hay que tener en cuenta que
por aflos existié en Colombia un fuerte
centralismo cultural y social. Bogota,
era el eje de los discursos de nacion.
Las regiones, desperdigadas, no en-
contraban a veces sus propios medios
para construir un discurso propio y se
vefan relegadas a sufrir el centralismo
capitalino. Con la irrupcién del video y
la creacién de los canales de television
regional a finales de los 80s, se abrieron
espacios para la democratizacion de los
discursos. En otros paises, la aparicién
del video y las nuevas tecnologias,
permitieron los primeros experimentos
con la narracién en primera persona.
Mientras que en Colombia, la nueva
democratizacion de la imagen se leyd
como la posibilidad de crear un discurso
regional y local, con el que también se
estaba en deuda. Es decir, mientras otras
cinematografias daban el “giro subjeti-
vo”, en Colombia, sdlo alcanzé para dar
el “giro hacia lo local”. Lo cual fue muy
importante porque permitio la construc-
cién de una imagen de pais desde las
regiones y la apertura de un didlogo de
pluralidades nacionales, una necesidad
tan importante, en ese momento, CoOmo
la de dar cuenta de las luchas individua-
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les de la identidad.
Hoy

En afios mdas recientes, comienzan a
aparecer rastros de una mirada desde
lo personal. En el panorama del docu-
mental colombiano se ha empezado a
dar cierta busqueda autobiogréfica para
releer el discurso de la identidad y la
politica. Peliculas como De(s)amparo:
polifonia familiar de Gustavo Ferndn-
dez dan cuenta de una subjetividad au-
tobiogréfica, pero que también participa
del discurso de lo colectivo y deja ver
los vinculos entre lo social y lo indivi-
dual. En el caso de esta cinta, una de las
primeras abiertamente autobiogréfica,
se deja ver como los grandes fendme-
nos sociales e histéricos de la nacién
permean la vida familiar, generando un
doble relato entre el “Yo” y un “Noso-
tros” que se remite a lo nacional. Es el
relato de una experiencia individual que
no deja de dar cuenta de la realidad co-
lectiva.

Esta ruta autobiografica es cada vez mds
explorada por las nuevas generaciones
de cineastas. En el tltimo lustro se han
dado interesantes ejemplos de buisque-
das temadticas, formales y narrativas
que se mueven entre lo individual y lo
colectivo. Algunos de estos proyectos
son los cortometrajes Nieve y 19° Sur
65° Oeste de Juan Soto, Migracién

de Marcela Gomez y las mds recien-
tes, Looking For de Andrea Said y la
anunciada De Niro was not my dad (en
postproduccion) de Manuela Montoya.
Cintas que se construyen a partir de una
experiencia intima pero que vislumbran
un relato de pais. Producciones que
narran, desde lo subjetivo, temas que
tienen incidencia colectiva: El exilio, la
fuga de cerebros, la ausencia, la identi-
dad e incluso, el narcotrafico. Sin duda,
son filmes que refrescan la produccién
documental colombiana y que se aden-
tran en el terreno de lo autobiogrifico
para encontrar nuevas lecturas, nuevas
formas de contar y maneras novedosas
de “salir al cruce” de nuestra compleja e
inabarcable realidad nacional.
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mmm APRENDIENDO

A VER CON OTRAS VOCES
VIDEQ, MEMORIA'Y CULTURA POLULAR.
ALGUNAS INSTANTANEAS (EN PROCESO)

DEUN ARCHIVO ORAL(1) DE LA CULTURA DEL TRABAJO

FERROVIARIO Y SU ORGANIZACION SOCIAL
EN LA CIUDAD DE VALPARAISO

Durante el afio 2007, el Colectivo Muro
desarroll6 el proyecto de arte colabora-
tivo “Tejiendo Barrio” en la poblacién
obrera (3) José Ignacio Zenteno del
Cerro Bar6én de Valparaiso. Dicho pro-
yecto, sobrepasando su horizonte de
desarrollo, permitié la resignificacion
del conjunto habitacional y su espacio
publico de terrazas por parte de la co-
munidad (4) por medio de experiencias
de taller (expresion corporal, dibujo co-
munitario, radio-foro, registros audiovi-

Del Colectivo Muro (2)

suales, proyecciones) y acciones (jue-
gos, convivencias, asambleas). En ese
contexto, el Colectivo Muro se vinculd
activamente con organizaciones de base
como el Comité de la Poblacién José
Ignacio Zenteno, la Junta Vecinal N°4
del Cerro Baron, la Junta Vecinal N°53
del Cerro Lecheros, el Centro Cultural
Barén, el Centro Cultural Amigos de la
Plaza Balzac, el Centro Atlético Juven-
tud (CAJU), entre otros, asi como tam-
bién la Escuela Juan de Saavedra, donde
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nuestra actividad como proyecto y lared
de cooperacidn permitieron la confianza
para la manifestacién de numerosos tes-
timonios orales sobre la asociatividad
politica en el sector con su vida cultu-
ral comunitaria, lo que paulatinamente
permitié comprender, desde el trabajo
de arte colaborativo y de comunicacién
contextual (5), la relevancia local del
complejo ferroviario a los pies del cerro
en la memoria colectiva y de la urgente
necesidad de historizar el pasado re-
ciente y vivo, para facilitar procesos de
enunciacién y recreacion colectiva que
posibiliten la emancipacién popular. (6)

En ese entonces, el Colectivo Muro
ya delineaba su campo de trabajo bajo
principios de la educacién/comunica-
cién popular (7) , desbordando critica-
mente la tradicién disciplinar artistica
para asi producir y circular mediante
experiencias directas en el terreno.

Sirva esta introduccién, para poco a
poco, con la mirada de los relatos, ir dis-
curriendo a través del proceso de hacer
video comunitario y llegar a las posibi-
lidades de un archivo oral de la cultura

del trabajo ferroviario y su organizacion
social (8).
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Asf llegamos al dia 1 de Octubre de
2009. Vamos con nuestro amigo Marce-
lo Expésito (9) subiendo desde el Pasa-
je Quillota, por los pies de la Poblacion
José Ignacio Zenteno, cruzando la Ave-
nida Diego Portales. Afuera del recinto
de las sociedades mutuales, nos espera
Manuel. Con sus anteojos, su chaqueta
clara, su voz conmovida. Comenzamos
a recordar, comenzamos a ver. A su es-
palda, la Tornamesa, los talleres de la
Maestranza Barén y la Bodega Simén
Bolivar, entre otros.

Asi encontramos la presencia de Manuel
Gomez, con casi noventa afios de edad,
fue trabajador del Taller de Reparacion
de Coches, Jefe del Laboratorio Eléctri-
co de la Maestranza y dirigente de va-
rias sociedades mutuales atin vigentes
(10).
fragmentos relevantes para la composi-
cién de la historia local (11), el proyecto
de Archivo Oral de la Maestranza Bar6n

Considerando esas claves como

de Valparafso inicia su investigacion
desde una serie de conversaciones re-
gistradas audiovisualmente con la fami-
lia en el barrio (12) , desprendiéndose
una compleja y simultinea trama de
experiencias como trabajador, dirigente
gremial y vecinal durante toda su vida,
que plantea la urgente necesidad de co-
municar los rastros de estas memorias

(13)

testimonios asi como en los diversos

fluctuantes depositadas en sus

documentos de su pertenencia, con el
deseo (14) manifiesto de mantenerlos
y proyectarlos a los otros, imaginando
siempre un futuro mds solidario desde
el compromiso cotidiano (15).

Nos saludamos, que alegria, vamos
conversando y entrando en una atmds-
fera tan calida, una atmosfera afectiva.
En ese reconocimiento, comprendemos
que estd enfermo, que ya ve poco pues
tantea el espacio buscando su lugar para
hablar. Es la voz la que nos sitda y da
lugar a la memoria. El frio de la bahia
lo hace toser mds de alguna vez, pero
Manuel es ferroviario antiguo: no po-
dria faltar a su palabra y menos a sus
amigos, nada lo harfa irse antes de gra-
bar la entrevista.

Hablamos de su trabajo, hablamos de
las sociedades: “(...) ;Cuando empecé
a trabajar yo? El afio 1949. Trabajé en
el Taller Eléctrico y en otro taller que
estd mds abajo que es de Alumbrado,
0 sea, esos son todos electricistas los
que trabajan en el taller de Alumbra-
do. Porque, los coches, tenian baterias
para alumbrar sus coches. Cada coche
tenia su bateria... para alumbrarse. Y,
entonces, todos eran electricistas ahi.
Eran unas baterias que se llamaban...
de... alcalina. Ese era el servicio que
prestaba ese taller. Al lado estaba la
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Cochera donde... se mantenian todos
los coches que integraban los trenes a
Santiago. Habia coches, en ese tiempo,
habia coches de primera, segunda y ter-
cera clase (...)”. Manuel abre los ojos y
sonrie, va recordando. Y hay silencios
que dan lugar a su memoria, para llegar
a esos momentos que nombra. No quita
su mirada de la cdmara, sus 0jos cruzan
la imagen mientras se le pierden algu-
nas palabras, algunas lineas, que retoma
para concluir su historia.

Alli le preguntamos cudndo dejaron de
funcionar los talleres y nos dice que:
“(...) el de la Casa de Maquinas dejo de
funcionar el... hace mds de treinta afios.
Y el otro no, el Taller Eléctrico dejo de
funcionar hace poco...”. ; Treinta afios?
No logramos comprender esa cantidad
de tiempo ni, sobre todo, el espacio de su
tiempo. La historia oficial no incorpora
las memorias de los obreros, entre ellos,
los obreros de la industria ferroviaria.
Esta ciudad —Valparaiso— ha hundido en
el mar la memoria del ferrocarril.

(Cudnta gente trabajaba con usted?,
entonces emergen sus compafleros de
trabajo y sus vecinos del cerro: “(...)
Ah, en el Laboratorio éramos 6 sola-
mente, pero acd, éramos como 60 los
electricistas en el Taller Eléctrico... 60
se dividian en los distintos trabajos para
hacerle mantencién a las locomotoras...
habian especialidades... en Generado-

res, en Motores, en Pantdgrafos, en fin,
en todo lo que fuera electricidad de la
locomotora habian 60 operarios mds o
menos... y los otros 60 operarios eran
para... para la mantencién Mecdnica,
solamente Mecdnica. Mecdnica de los
motores, del montaje de los motores, los
frenos, todo eso... y los bogies. Porque
los bogies se montaban, se montaban
los motores y después se montaban en
la locomotora (...)” Y asi vamos re-
conociendo un poco sobre ese edificio
y complejo industrial semiderruido que
estd en la ciudad, que todos ubicamos
y creemos saber qué fue, que creemos
saber qué es, pero lo ignoramos dés-
potamente. Asi vamos conociendo un
poco mds sobre la gente que habitaba
esa construccion declarada Monumento
Nacional, ese edificio que atin espera
por reconocimiento (16) .

A veces sélo falta una palabra para re-
cordar, a veces el tiempo del recuerdo
es otro. La mente de Manuel permanece
activa, su energia quiere abrirse. Sélo
sus ojos estdn cansados, s6lo su tos
nos recuerda su fragilidad, que trat6 de
mantener a raya con voluntad férrea.

Nos dice que ha estado recordando
unas grabaciones hechas en su magne-
tofono alemdn que comprd a un trafi-
cante portuario en el afio 1965, en las
que se escucha el discurso de Allende
y los bandos militares. Nos indica que
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después podremos revisar esas cintas
en la Poblacién “Los Céndores” (Luis
Orlandini), lugar donde él vive. Siento
que no comprendemos mucho de lo que
se trata. Sin embargo, si sentimos que su
memoria va y vuelve sobre otro punto
lentamente, dando la impresién de que
sus recuerdos sélo quieren estar en otras
cabezas. Y los comenzamos a atesorar
en nosotros.

Caminamos por la calle Blanco Viel
hacia la poblacién obrera Luis Orlan-
dini, una poblacién ubicada entre las
calles Ercilla y O Brien del Cerro Ba-
rén y construida en el afio 1962 gracias
a una cooperativa de los trabajadores
ferroviarios de la Maestranza Barén de
la Empresa de Ferrocarriles del Estado
(EFE) para conseguir una solucién de
vivienda definitiva para sus familias. En
su departamento, grabamos sélo 30 mi-
nutos de audio. Su voz, estremecedora,
no permitio la existencia de una imagen.
Sélo el reconocimiento de su voz per-
mite seguir la historia pues la imagen de
su rostro se hizo un cuadro negro.

Tras el desmantelamiento nacional de la
industria del ferrocarril por parte de las
Fuerzas Armadas golpistas desde 1973
(17),1a exponencial especulacién inmo-
biliaria y la obsolescencia de los barrios
a la fecha (18), continta albergando a
ex trabajadores y su comunidad. Desde
ese momento, la vida comunitaria del

sector que rodea la Maestranza de la
ciudad, comienza un proceso sistemdti-
co de desaparicién. La dictadura militar
comienza con la desarticulaciéon de la
industria ferroviaria el mismo dia del
golpe, proceso conocido tres semanas
después por television como de “racio-
nalizacion” (neoliberal) y promovido
por la Junta General de Gobierno a
través del ingeniero comercial José Luis
Federici y la Cdmara Nacional de Co-
mercio en alianza con el gremio de los
camioneros, cuyos accionistas también
eran miembros de la derecha golpista.
Hoy lo sabemos por tantas otras voces
y documentos.

Pero cuando una voz se encuentra con
otra voz, se modifica nuestro mirar y
pasamos a ver. Asi, el proceso de trans-
formacion desde el video comunitario al
archivo oral como espacio es endégeno
pues seguimos el proceso del didlogo
personal a la conversacion grupal y vi-
ceversa. Sin embargo, siempre estamos
tensionados entre el primer plano y el
lugar, entre el ir y venir del recordar. Por
eso que todas las proyecciones siempre
han sido asambleas donde el registro in-
cluye la dimensién de un espacio simul-
tdneamente doméstico y puiblico. En ese
momento, se va editando el registro bru-
to para comunicar trayectorias biografi-
cas y colectivas, procesos de interpre-
tacion, lineas temadticas, interlocuciones
(19) . Hay una co-edicién desde el acto
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de recordar, los gestos van tomando el
espacio y permiten la construccién de
lugar porque las experiencias alli, se
pueden encontrar.

Después de un par de meses caminando
la espacialidad social del sector Barén
(Av. Espafia, Av. Argentina, El Almen-
dral, incluyendo Cerro Placeres y Cerro
Barén), siguiendo registros de ambien-
tes y actividades publicas, fuimos com-
prendiendo con la cdmara las dindmicas
del lugar. De abajo hacia arriba y lue-
go de modo aleatorio, trabajamos dias
completos siguiendo huellas.

Ese ejercicio de observacion y reco-
rrido, de trayectos del cuerpo con su
sensorialidad desplegada a los impulsos
del entorno, nos permitieron ir com-
prendiendo las relaciones del barrio, no
disociando la imagen de la experiencia
del colectivo que las grababa. Y si bien,
la camara al comienzo se hacia notoria,
la propia actividad cotidiana de las rela-
ciones con los vecinos la fue incorpo-
rdndo a los acontecimientos y discursos,
por lo que en ese proceso fue cuando
comenzamos a facilitar y comunicar el
por qué se hace esto, para qué, quiénes
lo hacen, con qué recursos, conversando
con cada sociedad y ex trabajador ferro-
viario que quisiera. La confianza se fue

construyendo desde la recurrencia de
los encuentros, los afectos se tejieron
desde las innumerables escuchas y con-
versaciones sin tiempo, mds alld de una
idea de realizaciéon porque, en verdad,
no la tenfamos. S6lo éramos voces; las
imdgenes comenzaron a latir en noso-
tros.

|

Durante el afio 2010, grabamos conver-
saciones con otros trabajadores; los dias
7y 28 de Abril con Rubén de la Fuente
—administrativo y dirigente de la Corpo-
racion Mutual Ferroviaria de Salud—, el
dia 26 de Mayo con Clodomiro Robles
y Carlos Alvarez —técnico y dibujante
proyectista miembros de la Sociedad de
Socorros Mutuos Ferroviarios de Val-
paraiso—, el dia 4 y 12 de Octubre con
Eliseo Garrido —maquinista y miembro
de la Sociedad Mutual Santiago Watt—.

Los dias 16 de Noviembre del 2011 y 9
de Julio del 2012 realizamos asambleas
en las dependencias de la Sociedad Mu-
tual Santiago Watt, donde nos reunimos
a visionar videos de las entrevistas y a
conversar sobre ellas, amplidndolas,
corrigiéndolas. Experimental es el dis-
positivo de proyeccion de entrevistas
para la conversacion sobre ellas que se
graba y genera nuevas revisiones. Coro,
polifonia, politicas de la diferencia. Un
dispositivo que permite una historia
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desde abajo, desde adentro, donde se
aprende a ver con los otros y sus voces.
Un dispositivo de subjetivacion.

v

El dia 7 de Agosto del 2012, hicimos
una grabacidn-conversacion con Dario
Muiioz —herrero y dirigente de la Cor-
poraciéon Mutual de Ex Trabajadores
Ferroviarios de Valparaiso—. Asi se ac-
tualiza la memoria obrera ferroviaria de
Valparaiso, asi puede asomar la presen-
cia de la Maestranza.

“(...) Me ofrecieron el Taller Herreria y
ahi empez6 mi actividad hasta los 26, 28
aflos que alcancé a trabajar en ferroca-
rriles. Eh... llegué a un taller, llegue a
la maestranza y en ese momento éramos
mads de 3.000 los ferroviarios que habia-
mos. Teniamos talleres de 900 hombres.
El taller al que yo llegue el *53, un traba-
jo bien pesado, era la herreria, pero me
adapté al trabajo... me adapte al trabajo
y logre estar hasta el afio... 1979”. Asi
se desarrolla la conversacion con Dario.
La oficina estd pintada color verde agua,
calendarios con locomotoras, postales e
informaciones para los asociados de la
Corporacién; una estanteria con muchas
bandejas conserva las fichas de todos
los socios de la mutual. Lo sé porque
Dario atendi6 una llamada telefénica y
accedi6 a una de las bandejas. Cien afios

y atn es posible ver cémo funciona una
sociedad mutual en el barrio. El socio
que llamé queria atenderse por una en-
fermedad en el hospital y Dario le dio
las informaciones especificas para que
tuviera una buena experiencia en el ser-
vicio publico de salud, incluyendo las
coberturas de la sociedad.

Una taza de café y galletas dan paso a
un nuevo momento entre nosotros. “(...)
Herreria era un taller muy sacrificado,
donde habian trabajadores de mucho
esfuerzo, y... una de las cosas grandes
que... en la que me toco participar, dado
la edad que tenian ellos y el estado en
que trabajaban, me interese por ser dele-
gado del taller, ante el sindicato, ante los
jefes de la Maestranza. Por el hecho de
que mis compafleros eran gente que...
no tenian mucha preparacién realmente
ah, pero... y era muy sacrificada, en-
tonces empecé a pelear de ahi, siendo
delegado del taller, por los derechos
de los trabajadores. Cosa que me tuvo
hasta el afio ~73 que se origino el golpe
de estado. Una época muy traumadtica
para los ferroviarios, por el hecho de
haber sido... haber dado... todo nues-
tro esfuerzo y... viendo la forma en que
fuimos tratados. Nos colocaron un, en la
Maestranza colocaron un delegado de
gobierno (...)".

Palabra a silencio, Dario teje su relato
con el de Manuel, y asi interminable-
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mente. Una imagen proyectada en un
espejo amplidndose desde su interior
hacia la profundidad infinita del pris-
ma de luz. Rubén, Clodomiro, Carlos,
Eliseo, Mario, Luis y muchos otros.
Imagen-espejo, video-espejo. El paisaje
cultural (20) de Valparaiso asociado a
su desarrollo industrial apareciendo por
doquier. La historia borrada tomando
presencia en cada uno de nosotros.

“(...) Yo estoy orgulloso de haber sido
ferroviario y voy a morir siendo ferro-
viario”. Solidaridad, es una palabra que
emociona a Dario y es la palabra que
podriamos hacer imagen para hablar
de esta memoria, cuando su cuerpo
se detiene a recordar y las palabras y
gestos quedan suspendidos para poder
decir. Cuando al cuerpo le vuelve su
imagen-recuerdo, ésta puede decirse.
Cuando el cuerpo incorpora el decir, la
imagen-recuerdo puede imaginarse, en-
tonces desde un sujeto ocurre el tejido
de una historia donde los ex trabajado-
res ferroviarios sostienen una memoria
contrahegemonica.

Por eso cuando nosotros nos damos
cuenta de quién es el que nos habla
como sujeto social y politico, compren-
demos que no carece de posicién dentro
de su comunidad ni del propio trabajo
audiovisual. Existe una conciencia de
que el dispositivo genera un distancia-
miento en la medida que cuestiona sus

propias condiciones de produccién y
reflexiona criticamente sobre los acer-
camientos metodolégicos para con su
pasado reciente. Siguiendo esa trayec-
toria, el quehacer del video comunitario
es comunitario, es una labor colectiva.
Y en términos genealdgicos, el cine y el
video son manifestaciones propias de la
corriente realista en la historia del arte
(21).

En construccion formal, debemos ha-
cernos cargo de la realidad, pensando
y dando cuerpo a las problemadticas de
nuestra sociedad contemporanea como
sistema, mostrando las contradiccio-
nes y lo conflictual, permitimos que la
memoria no sea nostalgia de lo que ya
fue sino que sea un espacio presente
de lucha por la construccién de nuestra
subjetividad y de nuestra historia. La
préctica viva de la memoria es mover o
agitar el presente con un acontecimien-
to.

Vi

12 de Febrero del 2013. Después de
cuatro afios de trabajo autogestionado,
hemos financiado un afio de programa-
cién a través del FONDART (22) . Este
hecho es relevante para el colectivo
dado que se facilita un proceso de sis-
tematizacion de la experiencia, lo que
permite abrir el proyecto, convocando a
otras personas para que piensen al res-
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pecto. De esta manera, se han unido ex
trabajadores, otras sociedades mutuales,
universidades, investigadores, tesistas,
colaboradores, medios de comunica-
cién, entre otros, a una iniciativa que
busca trabajar con otros, es decir, invitar
a que otros mds oigan y puedan ver con
esas otras voces, la historia mutualista
y sindical del pasado reciente de la ciu-
dad.

Después unos meses de pausa y con
ese sentido en el cuerpo, continuamos
compartiendo y grabando con Luis
Soto, Oscar Rocudn, Fernando Lucero,
Oscar Carvajal, Mario Tapia, Alejandro
Guerrero, Geronimo Cortés, Rolando
Castro, Luis Diaz, Oscar Herndndez,
Maria Veragua, Victor Ehijos, Jaime
Opazo, Miguel Mancilla, Manuel G4l-
vez, Alejandro Espinoza, y tantos otros,
donde el vinculo con los trabajadores y
sus familias se retoma siempre desde el
mismo lugar, el lugar vivo de la memo-
ria, de la convivencia. Y de hecho, hoy
mds que nunca, es desde la incitacion
de la narracién y su imagen como he-
rramienta politica donde se desarrolla la
convivencia.

La oralidad y la prictica audiovisual,
van haciendo un lugar, van haciendo
una cartografia, haciendo aparecer un
relieve de subjetividades, una espacia-
lidad social. Una memoria que imagina,
que se dispone a si misma a estar en mo-

vimiento con otros y, en la medida que
va amplificdndose, se actualiza critica-
mente con la contingencia de esta ciu-
dad de cesantes, con esta ciudad-puerto
sin puerto, con esta ciudad de mudo
ferrocarril. Valparaiso se ha precarizado
bajo los impulsos de la hegemonia ca-
pitalista, y simultdneamente sus memo-
rias del trabajo ferroviario desmantelan
la historia escrita y la revuelven con su
voz emergente, su humano murmullo.
Nosotros ponemos el cuerpo y la cdma-
ra a hacer politica, ha hacer educacién/
comunicacién y creacién colectiva.

Pie de Pagina:

(1) Ver: http://www.archivomaestran-
zabaron.blogspot.com/

(2) http://lwww.colectivomuro.blogspot.
com/ COLECTIVO MURO: Carolina
Paredes, Erick Fuentes.

(3) HOBSBAWM, ERIC. En torno a
los origenes de la revolucion indus-
trial. Siglo XXI Editores, XIX Edicion,
Madrid, 1988. Para profundizar la
Sformacion del trabajador y su realidad
durante el proceso industrial, ver tam-
bién: THOMPSON, E.P. La formacion
de la clase obrera en Inglaterra. Criti-
ca, Barcelona, 1989.

(4) LEFEBVRE, HENRI. Espacio y
politica. Ediciones Peninsula, Barce-
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lona, 1976. De sus pdginas 151-152, se
extrae: “(...) Abrir amplias avenidas
para permitir la circulacion de los co-
ches y de los batallones, para facilitar
el tiro de las ametralladoras. Y también
para alejar a los trabajadores del cen-
tro de la ciudad hacia las zonas peri-
féricas, los futuros arrabales. ;Contra-
diccion del espacio? ;Asi es! A partir
de ese momento, la estrategia apunta
al robustecimiento del centro urbano
politico, el centro de las decisiones. Al
propio tiempo, lo deteriora, lo degrada
en tanto que centro. Ya Haussmann
ha resquebrajado irremediablemen-
te el admirable espacio parisiense:
la doble direccion de las calles (para
los vehiculos privados, los del trasla-
do de mercancias y los de transporte
ptiblico) y de las aceras (prohibidas a
la circulacion rodada y reservadas a
los transetintes y paseantes) (...) Los
obreros, expulsados hacia los barrios
y comunas periféricas se volvieron a
apropiar del espacio del que les habia
excluido el bonapartismo y la estrate-
gia de los dirigentes. El espacio se ha
tornado instrumentalista (...)”. Ver
también: ALVAREZ, LUIS - Origen
de los espacios piiblicos en Valparaiso,
el discurso higienista y las condiciones
ambientales en el siglo XIX. Revista
de Urbanismo No.4, Facultad de Ar-
quitectura y Urbanismo, Universidad
de Chile, 2001. Revisar el concepto
de “ciudad higiénica” para ciudades

puertos cosmopolitas como Valparai-
so, donde se ampara la teoria de las
topografias médicas y de urbanistas
como Owen y Fourier. Como dird el
autor en su introduccion, en la pdgi-
na 2: “(...) Esta difusion es producto
de su inclinacion por ver en la higie-
ne un objetivo y también un recurso
igualador, fundamento del Socialismo
Romdntico del siglo XIX, que tendrd
en Valparaiso alocuciones importan-
tes por parte de Francisco Bilbao en
el diario “La Gaceta del Comercio”,
antes de emprender viaje a Europa”.
Por su parte, el arquitecto y urbanista,
Juan Mastrantonio, plantea que “A...)
el reconocimiento, por intermedio de
la UNESCO, de la nominacion como
Sitio, Patrimonio de la Humanidad
y, paralelamente, la inclusion de sus
habitantes. En este reconocimiento no
estdan involucrados sus habitantes, no
saben qué significa, ni esperan ningin
beneficio por tal nominacion. Debemos
aprovechar esta energia nueva como
un factor de inclusion social(...)”. Ver
también: MASTRANTONIO, Juan.
Lineamientos para una planificacion
del patrimonio urbano de Valparaiso.
Edicion independiente, Valparaiso,
2006. En dicho documento, ademds, se
menciona a conjuntos habitacionales
vinculados estrechamente a la comu-
nidad ferroviaria, como Balmaceda,
Zenteno, Almendral, entre otros.
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(5) CALVELO, MANUEL. Comuni-
cacion para el cambio social. FAO,
Roma, 2003.

(6) EXPOSITO, MARCELO. Prdc-
ticas artisticas /| de comunicacion au-
diovisual y transformaciones sociales.
(Citado 19 Abril 2013), Disponible en
web:
exposito_bogota.pdf

http://marceloexposito.net/pdf!

(7) FREIRE, PAULO. La educacion
como prdctica de la libertad. ICIRA-
FAO, Santiago de Chile, 1971.

(8) CUTIPE, ROCIO. El rol social
del patrimonio: ;Nos hemos olvida-
do de la gente?. Estrategias relativas
al Patrimonio Cultural Mundial. La
Salvaguarda en un Mundo Globali-
zado: Principios, Prdcticas y Perspec-
tivas. ICOMOS web archive, (Citado
28 Agosto 2012), Disponible en web:
http://www.esicomos.org/nueva_car-
peta/ MADRIDACTAS_2002/315.pdf
Ver también: MARTINEZ CASA-
NOVA, MANUEL. Cultura popular
e identidad: Una reflexion. Ponencia
presentada en el Seminario Cultura y
Desarrollo, La Habana, 2001.

(9) EXPOSITO, MARCELO. Web
(Citado 19 Abril 2013): http://marce-

loexposito.net

(10) Entre ellas, la Sociedad Mutua-

lista Santiago Watt, la Sociedad de
Profesionales y Jefes de Servicio en
Retiro de Ferrocarriles del Estado de
Valparaiso y la Asociacion de Jubi-
lados Ferroviarios y Montepiadas de
Valparaiso. Recomiendo al respecto, la
lecturade: GREZ,SERGIO. La trayec-
toria historica del mutualismo en Chi-
le. Revista de Humanidades y Ciencias
Sociales Mapocho, No.35, Santiago de
Chile, 1994. Si bien al movimiento mu-
tualista se le critica generalmente su
condicion politica “reformista”, es esa
politica la que ha permitido, incluso en
y tras dictadura, que los ex trabajado-
res de la Maestranza tengan hasta el
dia de hoy los beneficios sociales que
poseen, por lo que habria que producir
una critica ideologica contextualizada
de la organizacion sociopolitica.

(11) GARCES, MARIO. Recreando
el pasado: Guia metodologica para la
memoria y la historia local. ECO Edu-
cacion y Comunicaciones, Santiago de
Chile, 2002.

(12) BAER, Alejandro y SCHNETT-
LER, Bernt. Hacia una metodologia
cualitativa audiovisual. El video como
instrumento de investigacion social.
Capitulo para: Aldo Merlino (ed.), In-
vestigacion Cualitativa en las Ciencias
Sociales: Temas y problemas, Buenos
Aires (en prensa). Enlace relacionado:
Laboratorio de Video-Andlisis, TU
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Berlin: http://www.soz.tu-berlin.de/vi-
deolab Ver también: LOBETO,CLAU-
DIO. Reconstituir la memoria a partir
de imdgenes en movimiento. Instituto
de Historia del Arte Argentino y Lati-
noamericano, Facultad de Filosofia y
Letras, Universidad de Buenos Aires.
(Citado 28 Agosto 2012), Disponible en
web:
com.arlarchivos/08-lobeto.pdf

(13) JELIN,ELIZABETH. Los traba-
Jjos de la memoria. Siglo XXI Editores,
Madrid, 2001. Ver también: POZZI,
PABLO. Historiografia, historia oral,
historia social: Para que algin dia

http:/lwww.antropologiavisual.

puedan ser libres. Facultad de Filo-
sofia y Letras, Universidad de Buenos
Aires. (Citado 28 Agosto 2012), Dispo-
nible en web: http://www.bibliotecao-
brera.cl/wp-content/uploads/2009/03/
art_para_pasquali2.doc Ver también:
ARAVENA, PABLQO. Los recursos del
relato. Conversaciones sobre Filosofia
de la Historia y Teoria Historiogrdfica.
Teoria No.24, Facultad de Artes, Uni-
versidad de Chile, Santiago de Chile,
2010.

(14) RICOEUR, PAUL. La vida: Un
relato en busca de narrador. Agora,
Papeles de Filosofia, Santiago de
Compostela, 2006.

(15) Sobre la nocion de “historia
desde abajo”, recomiendo ampliamen-
te la lectura de: HOBSBAWM, ERIC.

History from below. Frederiek Krantz
(ed.), Oxford, 1988.

(16) PIZZI, MARCELA y VALEN-
ZUELA, MARIA PAZ. El ferrocarril
de Valparaiso y la recuperacion del pa-
trimonio portuario industrial en una
ciudad patrimonio de la humanidad.
Ponencia presentada en el V Congreso
de Historia Ferroviaria, Palma, 2009.
Ver también: SEPULVEDA, ARMAN-
DO. Historia social de los ferroviarios.
FIFCH, Santiago de Chile, 1959.

(17) AGUIAR, SANTIAGO. Rastros
de los sindicatos y la clase obrera
bajo la dictadura. Relacion social de
explotacion | Estructura, sujeto y ac-
cion social. Cuadernos de Estudios del
Trabajo No.9, Serie Apuntes de Teo-
ria, Santiago de Chile, 2008. (Citado
28 Agosto 2012), Disponible en web:
http:/lwww.estudiosdeltrabajo.cl

(18) ALVAREZ, LUIS; MASTRAN-
TONIO, JUAN y DE NORDENFLY-
CHT, JOSE. Sistematizacion de los
factores humanos economico fisicos
que concurren a la obsolescencia de
los barrios de Valparaiso. Informe
final del Proyecto DGIP-UCYV, Ponti-
ficia Universidad Catélica de Valpa-
raiso, Valparaiso, 1993. Ver también:
ALVAREZ, LUIS y MASTRANTO-
NIO, JUAN. Estudio y disefio de un
plan de manejo del patrimonio urbano
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de la ciudad de Valparaiso. Informe fi-
nal del Proyecto DGIP-UCYV, Pontificia
Universidad Catolica de Valparaiso,
Valparaiso, 1999.

(19) CALVELO, MANUEL. Web (Ci-
tado 19 Abril 2013): http://www.iicd-
runa.org/pag5.html

(200 GOBIERNO DE CHILE, MI-
NISTERIO DE EDUCACION Y CON-
SEJO DE MONUMENTOS NACIO-
NALES. Postulacion de Valparaiso
como Sitio del Patrimonio Mundial
UNESCO. Cuadernos del Consejo de
Monumentos Nacionales, Segunda
Serie No.70, Santiago de Chile, 2004.
(21) “Hacer films politicamente sig-
nifica contribuir a la representacion
historicamente concreta de la realidad
en su desarrollo revolucionario. El
artista/cineasta deberia descubrirse
en el proceso de devenir-“proletario”.
Deberia también utilizar su trabajo
para extender el devenir-artista del
“proletariado” por medio de su parti-
cipacion masiva en diferentes formas
de creatividad” . En VILENSKY, DMI-
TRY. ;Qué significa hoy hacer films
politicamente? Godard proclamoé en
una ocasion que ya no era suficiente
con hacer films politicos, sino que
debiamos hacer films politicamente.
(Citado 19 Abril 2013), Disponible en
web: http:/leipcp.net/transversal/0307/
vilenskyles

(22) Proyecto financiado por el Con-
sejo Nacional de la Cultura y las Artes
(CNCA) a través del Fondo de Desa-
rrollo de las Artes y la Cultura (FON-
DART) Regional 2013 Folio 8489:
“Archivo Oral de la Maestranza Barén
de Valparaiso”. Linea de Conservacion
y Difusion del Patrimonio Cultural,
Modalidad Patrimonio Inmaterial.
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|CONOCLASISTAS

ESPACIO DE EXPERIMENTACION

RECURSOS LIBRES

Y TALLERES DE CREACION

Nota de Visaje: Cuando propusimos la
relacion entre estética y politica como
tema para nuestro nuevo nimero, lo hi-
cimos en parte influenciadas por varios
encuentros que tuvieron lugar en Cali,
nuestra ciudad, en donde se problema-
tizaba este asunto del arte-politico que
ha vuelto a resurgir como un lugar més
desde el cual situarnos, para pensar en
los conflictos que desbordan nuestro
territorio latinoamericano. Uno de esos
encuentros fue con los Iconoclasistas,

COLECTIVA

Por: Iconoclasistas

quienes vinieron desde Argentina para
compartir, en un taller de tres dias, su
experiencia en cartografia social. Los
incluimos en este nimero no solamente
porque el taller que ofrecieron fue un
gran aporte para pensar en el segundo
ndmero de la revista, sino para que des-
de el arte, la sociologia, la antropologia,
la literatura, la realizaciéon audiovisual
etc., cualquier persona interesada se
deje llevar por la experiencia del ma-
peo, el disefio, la memoria y el conflicto.
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Somos un dio que desde el afio 2006
combina el arte grafico, los talleres
creativos y la investigacion colectiva a
fin de producir recursos de libre circula-
cidén, apropiacién y uso, para potenciar
la comunicacion, tejer redes de solida-
ridad y afinidad e impulsar practicas
colaborativas de resistencia y transfor-
macién. Todos los recursos y précticas
se comparten en la pagina web, permi-
tiendo que lo producido se emancipe
no so6lo de las trabas de la propiedad
privada, sino también de las limitacio-
nes (econdmicas, fisicas, geograficas)
impuestas en cuanto a su posibilidad
de acceso. El sitio web funciona como

1%

¢!
j
13
Q
>
"
-

un soporte multimedia de difusién que
potencia la socializacion y estimula la
apropiacion a través de licencias Creati-
ve Commons [Licencia Atribucién-No-
Comercial-Compartirlgual 2.5 Argenti-
na (CC BY-NC-SA 2.5)]. Los recursos
que se suben a la web son abiertos, por
lo que pueden ser reapropiados, repro-
ducidos y reformulados, convirtiendo
el soporte virtual en una herramienta de
apropiacién colectiva, que estimula un
intercambio desjerarquizado donde los
usuarios pasan a ser productores a partir
de retomar las producciones liberadas.
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TALLERES DEMAPEO COLECTIVOY
DISPOSITIVOS MULTIPLES

Desde el afio 2008 comenzamos a via-
jar por distintas ciudades de Argentina,
Europa y Latinoamérica, organizando
talleres de mapeo colaborativo con
agrupaciones sociales, estudiantiles,
culturales y artisticas. A lo largo de es-
tos afios fuimos estimulando la creacién
de paneos, aproximaciones, enfoques
y dispersion de las miradas colectivas,
sobre situaciones y panoramas, para
desplegar la reflexién sobre un terri-
torio comun. Creemos que el disefio y
produccién de todo este herramentario,
en su reapropiacién y uso, evidencia
el potencial critico y politico de los
dispositivos graficos y artisticos. Una
caja de herramientas libres para impul-
sar un activismo creativo con insercién
territorial, en el marco de un proceso
emancipatorio que se encarna en nuevas
précticas, discursos y cuerpos. Con los
talleres impulsamos un trabajo colabo-
rativo en mapas y planos cartograficos
que mediante la socializacién de sabe-
res no especializados y experiencias
cotidianas de los participantes permiten
compartir conocimientos para la visi-
bilizacion critica de las problemadticas
mas acuciantes del territorio, identifi-
cando responsables, conexiones y con-
secuencias. Esta mirada es ampliada
en el proceso de rememorar y sefializar
experiencias y espacios de organizacién

y transformacidn, a fin de tejer la red de
solidaridades y afinidades. Cuando ha-
blamos de territorio estamos aludiendo
no sélo al espacio donde estamos asen-
tados sino también al cuerpo social y a
las subjetividades rebeldes.

Desnaturalizar las representaciones
hegemdnicas

Partimos del conocimiento que la con-
feccion de mapas es uno de los principa-
les instrumentos que el poder dominan-
te utiliza para la apropiacién utilitaria
de los territorios, lo cual incluye no
solo una forma de ordenamiento terri-
torial sino también la demarcacién de
fronteras para sefialar los nuevos ocu-
pamientos y planificar las estrategias
de invasidn, saqueo y apropiacion de lo
comun. De esta manera, los mapas que
habitualmente circulan son el resultado
de la mirada que el poder dominante
recrea sobre el territorio para producir
representaciones hegemonicas funcio-
nales al desarrollo del modelo capitalis-
ta, decodificando el territorio de manera
racional, clasificando los recursos natu-
rales, caracteristicas poblacionales y el
tipo de producciéon mds efectiva para
convertir la fuerza de trabajo y los re-
cursos en capital. Esta mirada cientifica
sobre el territorio, los bienes comunes
y quienes lo habitamos se complementa
con otras técnicas escrutadoras del cuer-
po social, como la videovigilancia, las
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técnicas biométricas de identificacion y
las férmulas estadisticas que interpretan
situaciones y ofrecen informacién que
permite la ejecucién de mecanismos
biopoliticos orientados a organizar, do-
minar y disciplinar a quienes habitan un
territorio.

Entendemos que las sociedades actuales
estdn signadas por una precarizacion de
la existencia que penetra la vida en mul-
tiples aspectos: atravesando la configu-
racion urbana como faro de vigilancia,
resquebrajando los lazos sociales por
la retdrica del miedo, desamparando en
las instituciones ptblicas los derechos
sociales mas bdasicos, haciendo carne
la violencia simbdlica en el imaginario
cotidiano, degradando la experiencia de
lo comtn y obturando las formas per-
ceptivas en el abismo del sobresalto. Es
por ello que a través de los talleres reto-
mamos herramientas que nos permiten
recrear colectivamente panoramas com-
plejos para profundizar miradas criticas
y potenciar subjetividades alertas y ac-
tivas, imprescindibles en la proteccién
de los bienes comunes, la lucha contra
los procesos de colonizacion y privati-
zacién de lo publico y la constitucion de
nuevos mundos. Compartir conocimien-
tos y experiencias sobre determinadas
tematicas y problemdticas impulsa la
creacion de relatos colectivos anudados
a partir de lo comun.

Elaboracion de mapas colectivos

Los talleres de mapeo activan procesos
de territorializacién, socializan préc-
ticas, y permiten elaborar estrategias
emancipatorias para el conocimiento
colectivo y la transformaciéon social.
Los mapas funcionan como herramien-
tas que generan instancias de trabajo
colectivo y permiten la elaboracion
articulada de narraciones que disputan
e impugnan aquellas instaladas desde
diversas instancias hegemoénicas (no
s6lo politicas, sociales e institucionales,
sino también las correspondientes a la
opinién publica y a los medios masivos
de comunicacidn, y aquellas asociadas
al nivel de las creencias, mandatos y
formas del sentido comun). Asi se po-
tencian los procesos de reflexién colec-
tiva mediante la organizacién de relatos
dispersos en un soporte comin que
permite la visualizacién de un horizonte
de posibilidades, impensadas hasta el
momento.

En los talleres trabajamos junto a es-

tudiantes, organizaciones Dbarriales,
movimientos sociales, artistas, comuni-
cadores y todos aquellos que se sientan
interpelados a pensar colectivamente su
territorio. Partimos de representaciones
hegemonicas (como un mapa catastral
con fronteras predisefiadas), pero el pro-
ceso de construccién e intercambio de

saberes le imprime prismas particulares
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a la creacion, producto de las diversas
miradas operantes sobre el espacio. Si
se dispone de tiempo los mapas también
pueden dibujarse a mano, jugando con
fronteras y formas. Sabemos que parti-
mos de un limite al trabajar con mapas,
pues estamos intentando recortar una
mirada sobre realidades que no son
estdticas sino que estdn en permanen-
te cambio. Es por eso que sumamos a
los planos cartogréficos el disefio de
dispositivos multiples para sefializar
flujos, procesos, conexiones, planos
subjetivos, plataformas corporales,
etc., incluyendo modos de expresién y
representacion populares, simbdlicos y

de fuerte presencia imaginativa.

A partir de la socializacion de la herra-
mienta en talleres, los participantes re-
toman dindmicas y recursos para activar
en espacios propios desde sus inquie-
tudes y necesidades. Hay que tener en
cuenta que estas herramientas no pro-
ducen transformaciones por si mismas,
sino que se articulan en un complejo
y profundo proceso de organizacion
y préctica colectiva que es potenciado
desde el trabajo colaborativo en estos
soportes graficos. No hay que olvidar
que el mapeo es una herramienta que
muestra una instantdnea del momento
en el cual se realizé pero no repone en
su completud una realidad territorial
siempre problemdtica y compleja. Mds
bien transmite una determinada concep-

cion colectiva sobre un territorio dind-
mico y en permanente cambio, en donde
las fronteras (reales y simbdlicas) son
continuamente alteradas por el accionar
de cuerpos y subjetividades. Entonces
los mapas deben ser parte de un proceso
colectivo en movimiento, una estrate-
gia mds, un medio para: la reflexion, la
socializacion de saberes y practicas, el
impulso a la participacién colectiva, el
trabajo con personas desconocidas, para
intercambiar saberes, disputar espacios
hegemonicos, potenciar la creacién e
imaginacion, problematizar cuestiones
especificas, visualizar las resistencias,
sefalar las relaciones de poder, etc. Asi
el proceso de trabajo en los talleres se
completa con las apropiaciones, inter-
pretaciones y traslados que impulsan los
participantes, extendiendo el cuestiona-
miento de lo simbdlico a una dimension
real mediante practicas de organizacion,
resistencia y emancipacion.

TALLER DE MAPEO COLECTIVO EN LUGAR A
DUDAS, CALI*

Realizamos un taller de mapeo colectivo
en la ciudad de Cali con el objetivo de
propiciar un ambiente de interseccién
entre practicas colaborativas, pedagd-
gicas y de cddigo abierto, con précticas
activistas y de intervencién social y
artistica, utilizando las cartografias y la
reflexidn critica como recurso clave. In-
vitados por Miguel Lépez quien, como
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curador invitado, armé una nutrida pro-
gramacion con la intencién de “reintro-
ducir una serie de debates en torno a la
capacidad politica de la imagen para ge-
nerar otras representaciones, intentando
concentrarme en experiencias y dindmi-
cas que han surgido en el sur”. El taller
se desarroll6 del 28 al 30 de noviembre
de 2012 en el espacio independiente de
creacion artistica Lugar a Dudas. Al-
gunos de los talleristas que acudieron
habfan participado en los encuentros an-
teriores con Marcelo Expésito y con los
Erroristas y otros ya estaban realizando
sus propias experiencias con mapas; ra-
zones que propiciaron un clima de mu-
cho entusiasmo y participacion.

TeraJornada

El primer dia fue enmarcado por un
trabajo bien intensivo de acercamiento
territorial a la cartografia calefia. Co-
menzamos con un ejercicio individual
sobre un mapa de Cali en pequefio
tamafo, donde les pedimos a los talle-
ristas que reflexionaran y rememoraran
zonas, espacios, rutas, lugares, itinera-
rios, de disfrute y malestar, basados en
su propia experiencia pero también en
los discursos y expresiones de “sentido
comun”, en los de los medios masivos
de comunicacion, en los de sus familias,
etc. Luego cada uno fue compartiendo
con el resto del grupo estas impresiones,
sistematizdbamos

mientras nosotros

esa info en un gran mapa de Cali. Esto
nos permitié visualizar colectivamente
zonas de interés, nucleos claves de in-
tervencion, lugares ampliamente des-
conocidos, etc. Algunos resaltaron la
fuerte identidad de los barrios de Cali
en contraposicion con la crianza en las
unidades residenciales. Otros caracteri-
zaron algunos de los principales barrios:
el centro como lugar de cruce de diver-
sas identidades y como zona de “rebus-
que”, de supervivencia; San Antonio
como nucleo cultural y de resistencia
al avance de la gentrificacion; las pro-
fundas problemadticas sociales y urba-
nisticas de ‘La Olla’. También se resaltd
el crecimiento de la ciudad y cémo se
estd extendiendo fuertemente hacia el
sur, en una zona histéricamente poblada
por asentamientos, que ahora conviven
con “ciudades jardines” de clases mads
adineradas.

Mucho se debatié sobre otras cuestio-
nes, pero algo interesante que surgié fue
el cuestionamiento acerca de cambiar
las rutinas cotidianas de desplazamien-
to, pues se visibiliz6 con fuerza una am-
plia zona desconocida para la mayoria
de los talleristas: el oriente calefio que
fue designado como “ciudad invisible”.
Asociado a esto, surgid la critica hacia
el sistema de transporte hegemonico que
funciona desde el 2008 (llamado MIO)
que obligd a los habitantes a reemplazar
el mapa emocional de desplazamiento
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por un formateo racional de paradas de
bus preestablecidas y rutas determina-

das. De este trabajo de mapeo también
surgieron las fronteras reales que limi-
tan y configuran la ciudad, como los
rios y las montafias, y las fronteras sim-
bélicas e imaginarias que se posicionan
en el acceso o trdnsito por ciertas zonas
(la estigmatizacion, el discurso del mie-
do y de la inseguridad de los medios de
comunicacion, la criminalizacion de la
pobreza. Pero también la militarizacion,
las problematicas asociadas al narcotré-
fico, los desplazados, etc). Finalmente,
un momento de distensién lo marcé el
relato de la cantidad increible de per-

sonajes populares que pueblan Cali,
como la pintoresca estatua de Jovita —la
“reina de Cali”-, y las leyendas y mitos
que se afianzan, como la presencia de
un ser diabdlico —Buziraco- contenido
entre tres cruces en la cima de uno de
los cerros.

Aprovechando este clima realizamos
una dindmica ldidica de separaciéon en
grupos, a fin de trabajar en dos grupos
un gran mapa de la zona centro de Cali
dividido en dos partes. Cada grupo te-
nia la mitad de un mapa y una serie de
iconos para sefializar las alternativas
culturales y de activismo artistico que
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se ubican/desarrollan en esa zona, pen-
séndolas en un amplio espectro: cultura
libre, précticas colaborativas, de cédigo
abierto, biciactivismo, intervenciones
urbanas, software libre, huertas comu-
nitarias, comercio justo, etc. La idea de
este ejercicio fue la de comenzar a visi-
bilizar las redes de pricticas alternativas
y de transformacion, tejidas para el co-
nocimiento, los afectos, la solidaridad y
la accion. Todos intervinieron en las dos
mitades, pues fueron intercambiadas en
un momento, y como cada grupo tenia
iconos diferentes el resultado fue com-
plementario y se colgé de la pared para
que pudiera seguir siendo completado a
lo largo de esos dias.

2da Jornada

Comenzamos con una presentacién so-
bre nuestro trabajo con el objetivo de
compartir experiencias, modalidades
de trabajo y aproximaciones a la poten-
cialidad de la herramienta cartografica,
profundizando en el porqué trabajamos
con los mapeos colectivos. Al finalizar
la presentacion les propusimos que pen-
saran —de forma individual o en peque-
flos grupos, y a partir de lo que surgié
en el mapa del primer dia- temdticas o
zonas de interés por las cuales les gus-
tarfa realizar un recorrido, para sefiali-
zar diversas cuestiones y partir de una
hipétesis o ciertos objetivos planteados.
Esto se defini6 rdpidamente y se organi-

zaron seis equipos de mapeadores que
realizaron la actividad al dia siguiente.

Luego nos dividimos en dos grupos
para trabajar sobre mapas del Valle del
Cauca en dos lineas de reflexién: pro-
blemdticas sefializadas a partir de una
serie de iconos y simbolos (exclusién,
abandono, violencia, sumision, control,
complementados con flechas de flujos,
alambres de pua, etc), y las resistencias
simbolizadas a partir de diversas image-
nes de interpretacion abierta. Los mapas
fueron impresos en papel vegetal. En la
puesta en comin comenzamos con las
problemadticas y luego superpusimos
el mapa de resistencias y alternativas
para marcar un contrapunto de accién y
organizacién que sorprendié a muchos.
Mientras esto se realizaba fuimos con-
vocando a los diversos grupos para que
definieran el recorte territorial, y luego
imprimimos pequefios mapas para faci-
litar el trabajo de sefializacion.

3eraJornada

Cada grupo realizé su recorrido en la
mafiana y a medida que cada equipo
fue arribando les propusimos que sefia-
lizaran en un mapa comtin los vectores
principales revelados, para que quedara
una sintesis de los temas y problemd-
ticas a la hora de la puesta en comun.
Para ello también contaban con una
serie de iconos-relato sobre la “preca-
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rizacion de la existencia”, abordada en
sus multiples aspectos. Luego pasamos
a la presentacién colectiva de las seis
experiencias:

1. Mapeo urbano Fray Damian

Este equipo estuvo formado por tres co-
municadoras —Lina, Catalina y Melissa
— quienes ya se encontraban trabajando
en la zona conocida como ‘La Olla’,
analizando los usos del espacio ptblico
en periodos de transformaciéon urbana
y procesos de gentrificacion. Ellas tra-
bajan con una familia que vive frente
a una de las estaciones de bus imple-

mentadas por el servicio de transporte
MIO, que estd cambiando la forma de
transitar y habitar la ciudad, y que en
el caso de la familia implicé un cambio
dréstico, pues de ser una zona histéri-
camente marginal y desplazada, ahora
se encuentra con riesgo de expulsiones
masivas de sus vecinos. Trabajaron con
los nifios recogiendo su relacién con la
estacion, reflexionando sobre cémo la
convirtieron en espacio de juego y ge-
neraron un uso social como resistencia
frente al proceso de privatizacién del
espacio publico. Uno de los objetivos

de este trabajo es que la familia conoz-
ca lo que ocurre en su barrio. Y para

visaje - 181



v

Duwersidad ¢ ‘w‘h‘/m/ 9

|\beviades St cay
pACia

s
Polmon 4e lrx _C\uclad

 periodicos, adis, ntemed ¢
mis representatios?
fin a civdad?

visaje - 182



el ejercicio del taller sistematizaron la
informacién que ya tenian en dos ma-
pas (proceso que hasta ahora no habian
realizado): uno mostraba el proyecto ur-
banistico de la Alcaidia para la zona y el
otro revelaba las “experiencias” sobre el
sector, tanto de ellas como de la familia
(zonas de afecto, de malestar, de placer,
etc), también las problemdticas de la
zona fueron relatadas utilizando iconos
de precarizacion (ruido, basura, peligro,
inseguridad, etc).

2.Mapeo de la memoria Barrio San
Antonio

Fernando planteé realizar un trabajo
sobre este barrio tradicional, de casi
dos siglos de existencia, de arquitectura
colonial, calles empedradas y con una
increible gama de historias que lo reco-
rren completamente. Rescaté el fuerte
proceso de resistencia de los vecinos
para no ser expulsados por las elites
calenas, referenciando el desarrollo de
la especulacién inmobiliaria que hoy
por hoy se vive alli. La poblacion fue
creciendo paulatinamente a fines del si-
glo XIX y principios del XX, sobre todo
con la llegada de migrantes del Valle del
Cauca, muchos de ellos desplazados por
la guerra de los mil dias (1899-1902).
Fernando planteé la inquietud de seguir
trabajando la zona a partir del relevo
de historias orales, personajes arqueti-
picos, los cambios arquitectonicos, las

leyendas y mitos de la zona, las tiendas
de ayer y de hoy, las zonas de recrea-
cioén, las huellas actuales de la época de
las carboneras, develando las capas de
rugosidades que se superponen en este
increible paisaje barrial.

3.Mapeo de las rutas del alimento Galeria
Alameda

Una propuesta de Violeta, que répi-
damente hall6 eco en otras talleristas
- Maria Paola, Susana, Rocio-, fue la
de visitar uno de los principales merca-
dos de Cali para indagar por las rutas
de comercio y los lugares de los cuales
provienen frutas, verduras, y alimentos
que se comercializan alli. Arribaron
muy temprano al lugar (antes de las
6AM), con la idea de hablar con los
transportistas, quienes les clarificaron la
ruta de intermediarios de los alimentos
hasta llegar al mercado. Los puesteros
conocian perfectamente de dénde pro-
venia cada alimento, los procesos de
cultivo, las temporadas de consumo,
etc. Evidentemente, el mapa les quedd
chico y plantearon la inquietud de con-
tinuar el proceso cartografico utilizando
un mapa ampliado de la zona para reve-
lar rutas, galerias, mercados, medios de
transporte, intermediarios, monopolios,
regiones, etc., con miras a elaborar un
“Manual de compra por temporada”
para fomentar el cuidado del medio
ambiente y el consumo por estacion (te-
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niendo en cuenta que la diferencia entre
estaciones no se vive climaticamente).

4. Mapeo paisajes sonoros San Nicolas

Margarita y Joaquin sumaron fuerzas
para derivar por otro de los barrios tra-
dicionales de Cali, ubicado en la zona
céntrica. Fueron para grabar los sonidos
emitidos por las imprentas mecénicas
de la zona que se resisten a entrar a la
era de lo digital. Comentaron que en
San Nicolas a las 6 de la tarde, todo el
paisaje cambia: si de dia es un lugar que
se moldea al ritmo de la actividad eco-
ndémica, por la noche se impulsa al ritmo
de las rumbas y la prostituciéon. Pudimos
escuchar algunos de los sonidos graba-
dos y ver su mapa de referencias. En
este punto algo interesante surgid: la
posibilidad de que las personas refe-
rencien la ciudad a partir de los sonidos
predominantes; algo que va cambiando,
o impone otras formas, al mapa subjeti-
vo de referencias. Asi compartieron su
reflexion acerca de cémo el sonido va
generando territorios diferentes a los
enmarcados por el catastro. Ellos con-
sideran el sonido como hecho estético,
y han generado proyectos con la idea de
indagar por el patrimonio inmaterial de
la ciudad, evidenciando un paisaje que
cambia constantemente al ritmo de las
transformaciones urbanas y culturales.
Joaquin comenté que la investigacién
sobre paisajes sonoros comenzd en

2008 (momento en que comienza a
funcionar la red de transporte MIO),
intentando revelar el cambio de los so-
nidos ambientales, antes y después de la
instalacion de las estaciones.

5. Mapeo exploratorio Agua Blanca

A este lugar concurri6 la audaz Andrea.
Este territorio es una amplia exten-
sion que se ubica en la zona oriental
de Cali, que apareci6 el primer dia del
taller como territorio inexplorado, des-
conocido, peligroso. Andrea relaté que
primero tuvo que superar las fronteras
imaginarias, y sortear los prejuicios de
quienes le decian que no fuera. Ella
queria saber sobre las problemadticas del
barrio y complementé su mirada con los
datos que le proporciond una fundacién
que trabaja en la zona. Asi se fue ente-
rando de la violencia entre pandillas, el
narcotrdfico que se reparte los barrios,
los vinculos con altos estratos de la ciu-
dad. Pudo mapear las zonas més violen-
tas y de mayor enfrentamiento. Contd
que varios vecinos le dijeron que no les
gustaba que se acercaran investigadores
o estudiantes de la universidad, porque
so0lo muestran el aspecto negativo del ba-
rrio. Nunca lo positivo o una propuesta
de mejorar la situacion, y se sienten usa-
dos. En este punto otros miembros del
taller intervinieron para contar aspectos
poco conocidos de la zona: por ejemplo,
como los vecinos se empoderaron de la
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herramienta audiovisual y de la mdsica
para crear documentales y canciones
que muestran aspectos identitarios y de
la vida cotidiana desde quienes habitan
el lugar. También comentaron el “mo-
vimiento de las peluquerias”, donde el
arte de trenzar los cabellos se remite a
tradiciones ancestrales impulsadas por
afrodescendientes que cartografiaban
en sus cabezas los caminos de escape.
En este contrapunto se debati acerca
de la proyeccion de la mirada territorial
colectiva que toma estado publico, su-
brayando que los objetivos deben estar
claros y se debe tener especial cuidado
en no reproducir los discursos de los
medios y si visibilizar las voces silen-
ciadas y otras miradas territoriales.

6. Mapeo al azar de La Selva a La Luna

Una parte del colectivo Péguele al mapa
— Oscar, Alejandro y Lorena — reali-
z6 un recorrido en bici cartografiando
estos barrios, para descubrir diversas
cuestiones. La Selva es un barrio po-
pular, con viviendas para empleados
publicos, cruzado por tres vias férreas
que actiian como arterias comunicantes.
El proceso de canalizacion de rios tra-
jo como consecuencia zonas aledafias
sucias, llenas de roedores, con el agua
contaminada por los desagiies. Sin em-
bargo, destacaron que las tierras son
fértiles y que es un sitio potencialmente
lleno de vida para cultivos a futuro. En

el recorrido también notaron el impacto
de la renovacion urbana: las megaobras
impulsadas por la extensiéon del MIO,
los puentes de descongestion vehicular.
En un principio ellos quisieron revelar
los lugares de arreglo de bicis, pero toda
esta panordmica les evidencio la dificul-
tad de los traslados en dos ruedas, los
peligros por la velocidad de los automo-
tores y los riesgos. Ya en el barrio La
Luna, notaron el punto de encuentro
de las vias, zona de mucho comercio y
rumba, y de gran cantidad de circulacién
de personas. Destacaron que es como un
pequefio centro antes de llegar al centro
principal de Cali. Durante el recorrido
revelaron las zonas de moteles, la gran
presencia de antenas y cdmaras de vigi-
lancia, lo cual vincularon al nuevo “plan
de convivencia ciudadana” donde se
postula “proteger” zonas publicas me-
diante vigilancia, pero que en realidad
estd mds orientado al disciplinamiento y
a favorecer un consumo “seguro”.

El taller colectivo fue un dmbito de ri-
cas experiencias y nuevos aprendizajes.
Un agradecimiento especial a nuestros
anfitriones, Miguel Lopez y Lugar a
Dudas, y a todos los talleristas que nos
entusiasmaron con su cCompromiso, pro-
puestas y modos de encarar las practicas
cartogréficas.

Participantes: Andrea Gémez, Margarita
Leonor Cuellar, Joaquin Llorca, Connie
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Gutiérrez Arenas, Lorena Marin, Oscar
Narvaez, Susana Belmondo, Violeta,
Alejandro, Maria Paola Herrera, Lina
Sanchez, Catalina Ballesteros, Melis-
sa, Carmen, Rocio Herrera, Fernando
Hidalgo, y la participacion intermitente
de Miguel Lépez y la gente de Lugar a
Dudas.

* Esta cronica fue publicada original-
mente en http://iconoclasistas.com.
ar/2012/12/10/tallerencuentro-de-ma-
peo-colectivo-en-cali-colombia/

Epigrafes

1. Dinamica de presentacion del pri-
mer dia del taller, Miguel Lopez toma
la palabra

2. Ejercicio individual de mapeo colec-
tivo: memorias, percepciones, sentidos
3. Enfoque sobre el mapa de sistemati-
zacion de los ejercicios individuales

4. Trabajo colaborativo sobre el mapa
colectivo

5. Mapa colectivo sobre prdcticas alter-
nativas, culturales, de codigo abierto
en Cali

6. Dindmica lidica de relajacion y con-
fianza

7. Discusion e intercambio colectivo
sobre las sefializaciones en el mapa

8. Acercamiento al mapa en capas:
problematicas y resistencias del Valle
del Cauca

9. Seleccion de recorridos grupales e
impresion de mapas correspondientes

10. Presentacion de los grupos itine-
rantes sobre sus recorridos, mapas y
temdticas relevadas

Biografia:

Iconoclasistas estd formado por Pablo
Ares (artista, animador cinematogrdfi-
co, historietista y diseiiador grdfico) y
Julia Risler (comunicadora, docente
e investigadora). Impulsan proyectos
libres y talleres colectivos por Argenti-
na, Latinoamérica y Europa. Viven en
Buenos Aires

Contacto: iconoclasistas@gmail.com ::

http://iconoclasistas.com.ar/
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mmm ARTE PUBLICO e

Y ESPACIO PRIVADO

En este articulo haremos un repaso
genealdgico a los movimientos artisti-
cos vinculados al espacio ptblico que
surgian como nuevas formas a las de-
mandas ciudadanas de empoderamien-
to de dicho espacio. En el marco de la
situacion actual de crisis sistémica y
creciente precarizacion de los medios
de acceso a la cultura que sufrimos en el

Por: Daniel Tomas Marquina
e-mail: info@danieltomasmarquina.com

Valencia, 12/03/13.

contexto europeo y mds concretamente
en el estado espafiol hacen mds necesa-
rio que nunca la insercién de un arte pu-
blico que dote a las pricticas artisticas
de una funcién clara socialmente. La
de sefialar y sugerir desde el instersti-
cio nuevas visiones del contexto social
que den una alternativa a los modos que
tenemos de acceder, ver y comprender
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“QObra de arte encontrada”. Albacete, 2011. Autores:
Daniel Tomas Marquina y Pablo Martinez Caulin.

la informcidn a la que tenemos acceso.

En el texto presentaremos la obra “Obra
de arte encontrada”, que fue realizada en
la ciudad de Albacete (Espaia) en el afio
2011.
parti6 de la figuracién, una técnica poco

Para realizar esta propuesta se

trabajada en el dmbito del artivismo,
para la posterior reproduccion seriada
de situaciones generadas a través de
figuras reconocibles y de fécil lectura
para el espectador, favoreciendo la de-
mocratizacion en la recepcion de la obra
de arte.

La propuesta “obra de arte encontrada”,

plantea una intervencién social capaz
de generar esfera publica y un espacio
de didlogo, a través de una figura reco-
nocible, con valor pldstico y estético, y
de fécil lectura para el espectador. Se
tantean conceptos acerca de “la muerte
del autor” (Roland Barthes) para dirigir-
se en una posterior mirada a la revisién
del “autor como productor” de Michel
Foucault. Y, atn asi, no perder de vista
los conceptos asociados a la produccion
masiva y al modelo de mercado como
prototipo de vida social. A su vez, el
modelo de control social queda refle-
jado en la figura, y la metdfora de la
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marioneta refuerza su sentido.

Al abandonar obras de arte, seriadas y
firmadas, se establece una serie de criti-
cas hacia el sistema actual de consumo
capitalista, al objeto de ansiedad, al
concepto de autoria individual como
artista inico y genuino, ademads de

la integracion del concepto deriva en

nuestra creacion artistica (1) .

Fue a comienzos de los 70 cuando al-
gunos artistas y administradores mds
criticos comenzaron a diferenciar entre
arte publico, una escultura en espacio
publico y arte en los espacios publicos,
mds interesado en las connotaciones de
la localizacion o el espacio destinado
para la obra. El arte site-specific como
comenzo6 a llamarse al arte en los espa-
cios publicos, se encargaba con destino
a un espacio en particular, teniendo en
cuenta las cualidades fisicas y visuales
del emplazamiento. Los artistas em-
pezaron a dirigir su atencién hacia los
aspectos histdricos, ecoldgicos y socio-
16gicos del lugar. A finales de los 80 el
arte publico se habia convertido en un
campo reconocido y se comenzaron a
desarrollar ciclos de conferencias y un
modesto cuerpo de literatura critico, en
1989 tienen lugar las City Sites que se
convirtieron en modelo para un nuevo
género de arte publico, socialmente
comprometido, conscientemente re-
flexivo acerca de los medios emplea-

dos, sobre la necesidad de desarrollar
una pedagogia artistica y de vincular
el trabajo con comunidades especifi-
cas. En ése mismo momento una serie
de situaciones conflictivas (ligadas a la
crisis econdmica, los crecientes proble-
mas urbanos y el progresivo aumento
del neoconservadurismo) impusieron
un cierto tono de recelo respecto a estas
nuevas pricticas que trajo consigo una
serie de ataques hacia el arte piblico y
sus fuentes de financiacion. Ejemplo de
ello fue la conocida obra Tilted Arc de
Richard Serra, ubicada en la Plaza Fe-
deral de Nueva York donde los usuarios
de las oficinas circundantes pidieron
que la escultura fuera retirada de su em-
plazamiento visibilizando la necesidad
de desarrollar una mayor responsabili-
dad publica por parte de los artistas.

En relacién a dicha responsabilidad y
de acuerdo con la aproximacién que
nos ofrece la artista estadounidense
Suzanne Lacy de los distintos grados de
implicacién que puede tener un artista
ante su entorno, encontramos especial-
mente interesante la distincion entre el
ambito publico y el privado delineado
por el interés artistico en distintos pro-
positos, pero dotando en dltimo término
de la necesidad (y validez) del artista
en operar en un punto diferente u otro
del espectro o quizés desplazarse entre
distintas posiciones.
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PRIVADO

Artista experimentador
Artista informado

PUBLICO

Artista analista
Artista activista

Dentro del dmbito privado encontraria-
mos por un lado al artista experimentado
como aquel que penetra en el territorio
del otro y presente sus observaciones
sobre la gente y los lugares a través de
un informe que procede y es procesado
por el filtro de su propia interioridad. Se
convierte en un medio para la experien-
cia de otros y la obra en una metifora
de dicha relacion. De acuerdo con Lacy,
la experiencia privada ha perdido su au-
tenticidad en el dmbito publico y quizés
el arte, al menos simbdlicamente, pue-
de devolverla. Por otro lado encontra-
riamos dentro de este dmbito al artista
informador que variarfa en sus lineas
de actuacién segtin su intencionalidad.
Desde los que meramente reflejan lo
que existe sin asignarle valor alguno,
pasando por los que informan ejercien-
do una seleccién mds consciente de la
informacién y por dltimo los que se
comprometen con un publico no sélo
para informarle, sino también para per-
suadirle. Debemos tener en cuenta, que

informar implica pues una seleccion
consciente, aunque no necesariamente
un analisis, de la informacion.

Dentro del dmbito piiblico hablariamos
del artista analista, aquellas personas
que comienzan a analizar situaciones
sociales a través de su prictica artisti-
ca, asumiendo habilidades que normal-
mente estdn mds vinculadas al trabajo
de las ciencias sociales, el periodismo
de investigacién o la filosoffa. Algunas
obras se materializan con un uso mayor
del texto verbal en la obra, cuestionando
las convenciones de belleza. Por dltimo
hallariamos al artista como activista que
contextualiza la préctica artistica en si-
tuaciones locales, nacionales o globales,
y el publico se convierte en participante
activo. Los artistas son catalizadores
para el cambio, posiciondndose como
ciudadanos activistas diametralmente
opuestos a las pricticas estéticas del

artista individualista y aislado(2) .

Consideramos que la fluctuacién entre
estas practicas nos permite actuar en to-
dos los frentes, y que esta inclusion en
una obra de arte mds completa acepta
la parte de investigacidon antropolégica
sin rechazar la parte estética dentro de
la obra de arte. La importancia radica
en la idea, y las formas de actuar sélo
facilitan la representacién de la misma.
El arte debe aprender tacticas completa-
mente nuevas definiendo el saber cémo
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colaborar, como desarrollar publicos es-
pecificos y de multiples estratos, como
cruzar hacia otras disciplinas, como ele-
gir emplazamientos que resuenen con
un significado puiblico y cémo clarificar
el simbolismo visual y del proceso a
gente no educada en el arte.

Nuestro discurso convierte al publico
en parte fundamental para completar la
obra de arte considerando los procesos
del emisor y del receptor indisolubles y
mezclados para que la transmisién del
mensaje sea efectiva. Lo que nos inte-
resa ahora no es simplemente la com-
posicién o identidad del puiblico sino
hasta qué grado su participacion forma
e informa la obra de arte, idea esta que
iniciaria la nocién de interactividad.
Esto se relacionaria directamente con
nuestro interés en analizar como afectan
los fenémenos de desaparicion de la au-
torfa individual en la obra artistica.

En esta primera parte hemos tratado la
linea genealdgica que arrancaba del arte
publico y derivaba a través de una con-
cepcion de la espacialidad que cada vez
se va haciendo mds compleja y multidi-
mensional. Llegamos pues a la segunda
linea genealdgica que tomard finalmen-
te en consideracién al arte como ele-
mento fundador de una esfera publica
de oposicidn, con una visién activista de
la cultura. Este conjunto de pricticas su-
pusieron un claro desafio a los paradig-

mas establecidos del modernismo: esta-
riamos hablando de temas tales como la
concepcion de la figura del artista como
genio aislado, libre y autosuficiente, in-
dependiente del resto de la sociedad, de
la visién del arte definido en funcién de
su autonomia y autosuficiencia, un Arte
con una orientacion no-relacional, no-
interactiva, no-participativa, donde el
concepto de publico queda reducido al
mero observador-espectador de objetos
mercantilizables.

Estd a la orden del dia la reflexion acer-
ca de la complicada discusién de don-
de situar al arte publico de oposicidn,
dentro o fuera del museo o galeria, en
espacios cerrados o en la calle, etc. Es
bien conocida la fuerte critica al museo
como cubo blanco iniciada a partir de
los anos 1970, critica fundamentada
en la concepcién de que este espacio
inocuo no aporta nada a la obra de arte.
Segin donde nos queramos situar y
siendo conscientes de los valores que
queramos atribuir a nuestras obras ha-
bria que hacerse la pregunta directa de
saber como realmente puede un museo
como institucién abrirse a unos discur-
s0s que no sean hegemonicos y ademas,
asumir la dificil tarea de no mercantili-
zarlos. Clara es la propuesta que toma-
mos como ejemplo para tratar este tema
como seria la del Museo Reina Sofia de
Madrid, con su director, Manuel Borja-

Villel (3) a la cabeza donde proponen
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alternativas a estas discusiones. Como
comentaba Jose Luis Brea:

[...]Jproceder de urgencia a un des-
mantelamiento sistemdtico de la mis-
ma idea moderna de museo, mostrando
lo inevitable de su fracaso en cuanto
ideal regulador, para a partir de ello

desenmascar su funcionamiento efec-
tivo como puro mecanismo legitimador
del estado de cosas existente, un estado
de cosas caracterizado por la plena ab-
sorcion del sistema del arte por la in-
dustria cultural en su contempordnea

forma espectdculo.[...] (4)
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Un artista o grupo de artistas puede
elegir rechazar de plano su insercién en
el marco institucional artistico y por el
contrario trabajar directa y exclusiva-
mente sobre el terreno, pero no evitard
que una institucién cultural o museo
pueda estar ofreciendo actividades o
programas para su comunidad y tampo-
co evitard que el discurso institucional
de la cultura tenga una terrible fuerza de
penetracion social, incluso en su propio
entorno extrainstitucional por lo que
consideramos importante la posibilidad
de trabajar en ambas caras de la mone-
da, siempre que la intencionalidad del
discurso no cambie al verse integrada
en este marco. Este camino comprende
un peligro, y es que en el propio empe-
o de forzar la radicalizacion del marco
institucional como un marco democrati-
co, podriamos olvidar que si relevante
es atajar las formas de exclusién antide-
mocrdticas en el seno institucional, més
lo es la jerarquizacion que el modelo
institucional de la cultura impone “ha-
cia fuera”, sancionando qué se conside-
ra culturalmente relevante y qué tipos
de debates sociales son aceptables y en
qué términos. Este esbozo de cuestiones
nos sirve para remitirnos a de nuevo a la
cuestion de la complejidad social y del
espacio politico contemporaneo.

En la actualidad nos encontramos ante
una crisis no coyuntural, sino sistémica,

donde necesitamos un nuevo cambio de
paradigma. Puede que privado y publi-
co como yuxtaposiciéon haya perdido
su sentido y que la idea de lo comiin,
tenga que tomar fuerza como nueva
via, como algo que se comparte y dota
a la relaciones sociales de sentido. En
esta direccion consideramos la poca
necesidad de museos que se basen en
un poder colonial y/o politico, cuestién
que responde a un modelo antiguo, sino
que deberiamos tal vez centrar nuestros
esfuerzos en atribuir como valores nue-
vos conceptos. Estarfamos hablando de
considerar por ejemplo al conocimiento
como aquello que hace importante a
las précticas artisticas, asi como a las
instituciones culturales. Para crear, de
esta manera, comunidad, conocimiento
y educacién. Todas estas cuestiones no
crean beneficios econdmicos a corto-
medio plazo, por lo que entran en crisis
con facilidad. Deberiamos centrarnos en
oponernos, en no dejar, que la poca va-
loracién por su rentabilidad econdmica
de cuestiones tan importantes continiien
avanzando en la creciente precarizacion
intelectual en la que estamos inmersos.
Las instituciones han olvidado que pre-
cisamente estas cuestiones son las que
las hacia importantes. Mds que solucio-
nes basadas en el restablecimiento de un
mapa reductivo de binarismos, en térmi-
nos de oposicion o complementariedad:
dentro/fuera de la institucidn, teoria/
préctica, accién directa/pricticas repre-
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sentacionales, etc. lo que necesitamos es
con toda probabilidad superar divisiones
y exclusiones, no mediante la palabra o
el voluntarismo, sino mediante la accidon
politica articulada, que coordine vo-
luntades y también establezca vinculos
entre aspiraciones emancipatorias en to-
dos los érdenes, vinculos que en ningtin
modo aspiren a reproducir el consenso y
la pacificacién social, sino que, bien al
contrario, contribuyan a la articulacién
del conflicto y del antagonismo, incluso
en el seno de los propios movimientos
y proyectos emanciptarios. Como no
pocos han afirmado, la extension de los
nuevos modos de explotacién conlleva
asimismo nuevas contradicciones socia-

les y nuevas potencialidades de subver-

sion emancipatoria. (5)

Como alternativas a las cuestiones que
aqui planteamos presentamos este tra-
bajo, con la necesidad de conformar
nuevos relatos que determinen su rela-
cion con los publicos a quiénes enfocan.
Consideramos que los relatos de cam-
po expandido son necesarios, donde el
espectador completa la comunicacion.
Esto es lo que Rossalind Krauss defi-
nié después de considerar la naturale-
za politica de todo espacio y de toda
intervencioén proyectada sobre él. Esta
cuestion llevaria una definicién de lo
local, estructura de relacidn con el otro,
basdndonos en una historia del arte no
lineal que irfa de lo local a lo global.
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Hablarfamos de una cartografia coral
dénde uno habla, y aprende no sélo
cuando habla sino también cuando es-
cucha. Una obra de arte no candnica.
Esto es un ejemplo para crear un relato
donde no es importante el objeto gene-
rado. La importancia radica en el propio
relato, construido como un relato plural
con una estructura horizontal, no jerar-
quizada, dejando fuera otras estructuras
que impliquen que unos saben y otros
no saben, conceptos que integraremos
en nuestro discurso procurando no pa-
sar a ser victimas del propio idealismo e
ingenuidad, que se unen a la mala salud
de un espacio publico usurpado, demo-
nizado y utilizado con fines privados o
estatales. El artista, no es un “creador
social” como se arrogé Richard Serra,
ni un mero espejo pasivo de la misma,
sino un miembro de la comunidad que
no puede aislarse de las condiciones
del espacio que habita, ni debe eludir
las responsabilidades éticas y politicas
que implica su posicién en dicho es-
pacio. No obstante, incluso la manera
contradictoria en que tomé una posicién
critica ha producido reacciones que van
desde la perplejidad y el escandalo a la
violencia. Prestd atencién al proceso y
divisién del trabajo, a la tendencia del
arte a adaptarse a las condiciones de
consumo y a la falsa separacion entre
las esferas publica y privada en la pro-
duccién y recepcion del arte. Concien-
ciando a toda una generacién del valor

site specific de la obra, cuando afirmé
en la polémica Tilted Arc “Mover la

obra es destruirla” (6) . La especificidad
espacial cobré una nueva dimension.
Esta pasion y elocuencia no convencid
a sus adversarios pero gracias a ello, si
que pudimos empezar a percibir la espe-
cificidad espacial referida ante todo a un
lugar publico particular. El material de
la obra, su escala y su forma no solo in-
tersectan con las caracteristicas forma-
les de su entorno, sino que también se
cruzan con los deseos y principios de un
publico muy diferente de aquel que se
conmocionaba y aprendia del arte radi-

cal de fines de los 60 (7). La condicion
material real del arte moderno, enmas-
carada tras su pretension de universali-
dad, era la de un bien de lujo enorme-
mente especializado. La critica de estos
artistas a la desintegracion de la cultura
en objetos de consumo fue fragmentaria
y provisional y sus consecuencias limi-
tadas. Lo que hoy queda de esta critica
es, por un lado una historia que no debe
perderse, y por otro, unas practicas que
luchan por sobrevivir en un mundo del
arte mds centrado que nunca en el va-
lor comercial. La terminologia de corte
marxista que utilizé el artista concep-
tual francés Daniel Buren, le situé en
una tradicién politica muy diferente
a la de sus colegas estadounidenses, y
siendo el mds sistemadtico en el andlisis
del arte en relacién a su base ideoldgica
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y econémica concluyé que los cam-
bios del arte han de ser “basicos”, no
“formales”. Ante el hecho de que una
intervenciéon pueda ser interpretada
como lugar de accién politica, y ante el
encontronazo con las contradicciones
de la propia realidad corremos el ries-
go de desvelar la verdadera especifici-
dad del lugar, su especificidad politica.
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