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R E F L E X I O N E S   ( D I F U S A S )
SOBRE LA RELACIÓN ENTRE ARTE Y POLÍTICA

Ha llegado el momento de narrar 
ampliamente los desbordamientos 
artísticos hacia la política y el ac-
tivismo social sin restringirlos a la 
historia del arte, para convertirlos en 
un componente de la historia general 
de las luchas emancipatorias. Ne-
cesitamos elaborar relatos aún más 
sofisticados que permitan a las histo-
rias de las artes políticas y activistas 
incorporarse a la historia general de 
la emancipación, haciendo ver así 
cómo dichas artes forman un cuerpo 
con las luchas. Hay que martillar con 
esta verdad necesaria: la producción 
de máquinas artístico-políticas es 
todo lo contrario de una anomalía 
en la historia – Marcelo Expósito.

El Arte, concebido en algunos secto-
res todavía en mayúscula y en singu-
lar, se ha transformado y explayado 
en lugares periféricos, en barrios, 
en plazas y en parques, desafiando 
el cubo blanco como lugar para La 
Obra, y proponiendo una rescritura 
de su historia. De la misma manera 
en que el audiovisual ha desborda-
do las formas convencionales y los 
límites entre la ficción y la realidad, 
el arte propone nuevas fronteras, 
nuevos públicos y nuevos escena-
rios; mientras se reescribe, entra en 
disputa con encasillamientos y pre-
concepciones. Como las vanguardias 
artísticas, que cambiando sentidos y 
órdenes en la imagen proponían un 
arte contestatario. En Latinoamérica, 
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el uso del video por parte de comuni-
dades indígenas crea unas imágenes 
propias por medio de las cuales se 
presentan miradas estéticas que dia-
logan con otras de talente político. 
Godard, con su incursión dentro del 
movimiento revolucionario francés, 
propone imágenes poéticas y críticas 
que desafían las formas convenciona-
les de producción audiovisual y tras-
greden las posturas políticas propias 
del movimiento, reflexionando no 
solamente sobre los acontecimientos 
sino también, a partir del montaje 
y del discurso en primera persona, 
sobre la forma en que se cuentan.

Al mirar así el Mundo Artístico no 
sería posible hablar de él como un 
espacio hermético y narciso. De lo 
que se trata, más bien, es de volver 
a la relación entre estética y política, 
para generar desde allí, un escenario 
amplio desde el cual trasgredir las 
formas instituidas del pensamiento 
artístico. No se trata, entonces, de 
reflexionar sobre el papel que cumple 
el arte en la sociedad, desde lugares 
aislados: hay que romper el sillón 
cómodo desde el cual estamos acos-
tumbrados/as a (pensar de manera) 
crítica-r. El lugar aislado funciona 
como un mecanismo más que impone 
la institución, para generar el des-
encuentro. Por eso, es necesario que 
sea desde la perturbación y desde la 

extrañeza que reconduzcamos al arte.

El poder de convocatoria, la capaci-
dad de efervescencia y el sentido de 
colectividad son atributos que le vie-
nen bien al arte cuando se articula con 
lo político. Así, el envase se desborda: 
“Más de dos décadas llevamos argu-
mentando en el actual ciclo de conflic-
tos contra la separación institucional 
del arte y la política, doctrina que en 
buena medida se ha logrado momen-
táneamente contrarrestar. Pero las 
recientes tendencias de valorización 
institucional o académica de las ar-
tes politizadas resultan contrapro-
ducentes si únicamente se solidifican 
como conocimiento encapsulado” (1).

Lo que Visaje trae con este número 
es una compilación de textos suge-
rentes, desafiantes, contestatarios, 
a veces nostálgicos, rabiosos, pro-
positivos y exploratorios, porque 
si algo tiene el arte que se articula 
con lo político, es su capacidad de 
escarbar, no para llegar a fórmulas 
binarias sobre la realidad, sino para 
cuestionarla constantemente; lo que 
implica tener una sola certeza: algo 
(o todo) en este mundo anda mal.

Que algo (o todo) en este mundo ande 
mal, es una situación que comprome-
te a la humanidad. Por tanto, no basta 
con que sean solo los artistas quienes 
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expresen tal malestar: “Para escapar 
de las trampas del arte, no es suficien-
te con estar en contra de los museos o 
con dejar de producir objetos comer-
ciales; el artista del futuro debe apren-
der a escaparse de su profesión” (2).

El arte muta conforme nos expresa-
mos y conforme lo hacemos surgen 
nuevos relatos, por eso este número 
es también un llamado al poder de la 
enunciación. Con cada palabra que 
ponemos en el papel, o como en este 
caso, en la web, estamos contribuyen-
do a modificar el arte y así, a reescribir 
la historia y la memoria que se nos ha 

impuesto desde el poder hegemónico.
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R E S E Ñ A S
 

EL SENTIDO S U S P E N D I D O

Por: Santiago Andrés Gómez

El cine de David W. Griffith

Hoy en día, cuando es aceptada y bien 
notoria la distancia entre un cine de 
consumo, encerrado en los mecanismos 
clásicos y ya en decadencia en todo el 
mundo, y un cine concentrado en la 
expresión de una marginalidad exis-
tencial cuya exigencia aridez lo vuelve 
literal elitismo perceptivo, el arte de 
David Wark Griffith, reconocido desde 
hace un siglo como el origen del len-
guaje cinematográfico, pareciera ser la 
muestra por excelencia de aquel cine de 
consumo, y en ese sentido puede recibir 
además todas las críticas que el relato 

clásico ha soportado desde los años se-
senta por reproducir los anhelos y temo-
res paranoicos de un sistema machista y 
arribista. Los críticos más sesudos, que 
van al fondo de las grietas del concepto 
filosófico de individuo, pueden poner en 
tela de juicio el mismo esquema canó-
nico del drama, no creado por Griffith, 
pero al parecer, más que cuestionar la 
validez de tal esquema, lo que se quisiera 
es desbancar la autoridad que tiene para 
dominar nuestra vida. De otro modo, 
los llamados dispositivos dramáticos de 
toda índole, como conflicto, peripecia, 
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detonante, parecieran inventados de la 
nada, y carecerían incluso de función.

Pero así como alguna vez el longevo 
director Allan Dwan señaló como algo 
fascinante la complicación que Griffith 
introdujo en su oficio durante las dos 
primeras décadas del siglo XX, y que 
no obstante las dificultades que impli-
caba, supo rendir tan bien en las cajas 
de caudales, muchos espectadores de 
esos días, algunos de quienes luego 
serían sus ayudantes y posteriormente 
cineastas también, como Raoul Wal-
sh y Erich von Stroheim, insistieron 
siempre en el atractivo del sello de 
Griffith. ¿Cuál era ese cine contem-
poráneo en que este sello quedó tan 
poderosamente marcado? Ante todo, 
estaba definido por dos recientes pelícu-
las de Edwin Porter que habían tenido 
enorme éxito (1) y que, seguramente, 
por ello habían configurado modos de 
hacer muy definidos e incluso ya bas-
tante estrictos para que nadie corriera 
el riesgo de no conseguir lo que ellas 
habían enseñado a obtener. En cuanto 
al estilo, la puesta en escena descansaba 
sobre cuatro reglas básicas, heredadas 
casi enteramente del teatro, aunque con 
ciertas adaptaciones a la profundidad 
latente de la imagen cinematográfi-
ca. Las reglas eran las siguientes (2) :

1. Toda escena debe em-
pezar con una entrada y acabar 

con una salida, como en el teatro.
2. Los actores deben colocar-
se frente a la cámara y moverse 
horizontalmente a ella [sic], salvo 
al realizar movimientos rápidos, 
como una persecución, o prolon-
gados, como una pelea. En estos 
casos la acción se desarrolla en un 
plano diagonal respecto al objetivo, 
para dar más espacio a los actores.
3. Las acciones que se desarro-
llen en un segundo plano deben ser 
lentas y muy exageradas para que pue-
dan ser “registradas por el público”.
4. La interpretación debe ser 
exagerada, las miradas largas, los 
movimientos bruscos y las palabras 
pronunciadas con estudiada lentitud.

Es sobre todo la segunda norma la que 
pareciera haber establecido firmemen-
te una película como El gran robo al 
tren (The Great Train Robbery, Porter, 
1903), con sus vastos exteriores y el 
galope de sus briosos corceles. Las 
otras, con su espíritu teatral, mostra-
ron su eficacia por varios años, y hay 
que preguntarse si las innovaciones de 
Griffith (en especial el montaje parale-
lo) no fueron más bien una acentuación 
del sistema, sobre todo si tenemos en 
cuenta su esquema dramático común.
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Ese esquema consistía, como es recono-
cible para los seguidores del cine clási-
co, en la lucha por un bien perdido, lucha 
y persecución que ya en Porter, aunque 
sea de modo rudimentario, el montaje 
paralelo expresa a la perfección. En 
cada caso, bien puede ser dinero, la es-
posa o un hijo raptado, de modo general 
su integridad sufre con la ausencia de un 
hombre que, en virtud de sus empresas 
de rescate, lentamente comienza a eri-
girse, con la evolución de las películas, 
en ese héroe bien diferenciado que será 
el propio Griffith haciendo su primer 
papel, como padre del bebé en Resca-
tado del nido del águila (Rescued from 
an Eagle Nest, Porter, 1907). Sin embar-
go, ya en Las aventuras de Dolly (The 

Adventures of Dollie, Griffith, 1907), 

la primera cinta dirigida por Griffith, 
la niña, robada por unos gitanos que la 
ocultan en un tonel que en su huida cae 
al río, no será salvada por el papá sino 
por un chico que pesca, y ese matiz, 
que convierte en héroe al espíritu de 
solidaridad colectivo, aunque pueda ser 
una involuntaria opción dramática, será 
la primera variación que Griffith opera 
en el esquema. Si se trata acaso de un 
gesto compartido por otros directores de 
aquellos tiempos, para él será una veta 
de insólitas originalidades por descubrir.

YO FUNDADOR

Del modo en que, más allá de los versos 
yámbicos y de todo el arsenal retórico 
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de Shakespeare, las obras del poeta 
inglés “nos dicen”, el cine de Griffith, 
no obstante los reparos ideológicos que 
pueda tener ante su obra un observador 
cauto o las distancias que nos separan 
del estilo gestual del cine mudo, re-
sume el cine que somos, o al menos 
tendencias centrales suyas, como obra 
de un verdadero y asombroso visiona-
rio. Lo esencial es el modo en que él 
imprime a la imagen una emotividad 
que sorprende por su chispa o que, 
no menos significativamente, caldea, 
prepara sorpresas más imperceptibles 
que no son otras que las de la cohesión 
narrativa. A continuación, los signifi-
cados del filme se expanden en líneas 
más amplias que el director quisiera 
semejar a rayos solares, y sus filmes 
mayores, El nacimiento de una nación 
(The Birth of a Nation, 1915) e Intole-
rancia (1916), concluyen con sermones 
y loas al entendimiento y la armonía de 
una civilización, paradójicamente, más 
pastoril que otra cosa en esas imágenes 
emblemáticas. Pero todo pareciera sur-
gir de un observador tan aguzado que 
no desconociera las fascinaciones per-
versas o las flaquezas de cualquier ser.

Así, la prueba de fuego de su majestad, 
en mi criterio, la superan momentos 
como el súbito llanto de Mary Pickford 
cuando recibe el regalo del pastor y se 
mira en el espejo con su sombrero nue-
vo, en A New York Hat (1912), o cuan-

do Flora, la “Pequeña Amada”, sufre un 
inoportuno ataque de risa en el momen-
to en que toda la familia Cameron debe 
esconderse, en el sótano, de un ataque 
de la guerrilla en Piedmont, en El naci-
miento de una nación, o cuando un sol-
dado de Baltasar, en Intolerancia, rompe 
en llanto por algo que ve y que nosotros 
suponemos (puede ser la decapitación 
de otro soldado). En The Musketeers of 
Pig Alley (1912), la depurada práctica 
de Griffith consigue una obra que genera 
ambivalencias y las conocidas pulsiones 
de conocimiento a las que el cine clásico 
siempre sabrá responder, con una espe-
cie de cortejo que una banda de malevos 
le hace a otra, en una persecución lenta, 
acechante. La imagen va y vuelve y el 
suspenso se funda en la ilusión de una 
coherencia suspendida, que no conclu-
ye sino en un encuentro casi fortuito, y 
sangriento, del que emerge triunfal un 
individuo que recupera el hilo perdido.

En Enoch Arden (1911), la llegada de 
un náufrago a su tierra, luego de largos 
años, le depara la sorpresa de que su 
esposa vive ahora con un viejo preten-
diente. Enoch, el marinero, se asoma 
a una ventana y lo que vemos en el 
interior, aunque la imagen sea frontal 
(una de las limitaciones que Griffith 
casi nunca excedió), se subjetiva en la 
siguiente imagen de Enoch desde más 
cerca, como si lo que acabamos de 
ver le implicara o fuera incluso lo que 
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él había visto. Para un cine que no se 
apoyaba en la palabra oral, es mucho 
más que comprensible el énfasis que, 
en comparación con el cine posterior, 
hacen los actores de sus gestos: se trata 
de un estilo histórico, pero en el caso de 
Griffith, hay una modulación, tampoco 
más avanzada, sino adaptada a sus mo-
dos idiosincrásicos, de la gestualidad 
teatral. Más que nada, la imbricación 
de una afectividad caprichosa y ya no 
demostrativa ni evidente en los actores, 
en un sistema aun más sutil, en el que 
una imagen responde a otra, creando 
espacios y tiempos virtuales que exce-
den tanto la duración de la cinta como lo 
que aparece en pantalla, es la fundación 
de un sistema que será hegemónico.

Pero como dice Brunetta, refiriéndose 

a El nacimiento de una nación, a partir 
de esta película “el análisis de las rela-
ciones entre emisor y receptor y de las 
estructuras extratextuales vuelve mucho 
más productiva y legítima la asunción 
de instrumentos interdisciplinares que 
van de la sociología al psicoanálisis y 
convocan problemas de orden conside-
rablemente más complejo en el plano de 
la relación entre valores de producción 
y valores de uso de la obra cinematográ-
fica” (3) . El tamaño de estas palabras 
es justamente el de Griffith, un tamaño 
que jamás alcanzaremos a dimensionar. 
Recordar que El nacimiento de una na-
ción recuperó veinte veces su colosal 
inversión es advertir que no ha habido 
película más taquillera en la historia,

pero si dirigimos la atención a las pro-
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fundidades del hecho nos percataremos 
de que Griffith tocó un nervio tan sen-
sible en su sociedad, que o bien hizo 
posible todo lo que hoy sabemos que 
fue el siglo XX, o bien hizo patente, 
en un instante privilegiado e irrepeti-
ble, el poder abrasador del cine, y con 
una resonancia política tan áspera que 
por sembrar bienaventuranzas Griffith 
no hizo más que cosechar tempestades.

ELEGÍA  AL  SER

Lirios rotos (Broken Blossoms, 1919), 
después de la catástrofe que significara 
Intolerancia para su director, es el cul-
men de la obra de Griffith. Necesario es, 
por supuesto, relatar que luego de El na-
cimiento de una nación el cineasta quiso 
ampliar hasta el límite sus capacidades 
discursivas y se decidió a contar cuatro 
historias, todas separadas entre sí por 
varios siglos, en un solo largometraje. 
Las alternancias de su famoso montaje 
paralelo se vieron exigidas ya al máxi-
mo y entró en juego un tipo de asocia-
ción mental entre las imágenes que ya 
no era solo narrativa, sino intelectual, al 
tiempo que una visión en cierto modo 
panteísta nos hacía sentir congéneres 
del pasado en un devenir cíclico, lo cual 
no es una sensación que jamás redunde 
en comentarios entusiastas. Como es sa-
bido, el fracaso de Intolerancia, película 
que según fuentes no oficiales casi cua-
druplicó el costo de El nacimiento…, 

empeñó a Griffith para toda la vida, pero 
igualmente lo llevó al trono en que lo 
supo coronar Eisenstein al decir que él 
lo inventó todo, que toda su obra (la del 
ruso) venía de Intolerancia, que Griffith 
era “Dios padre”, y que no había cineas-
ta en el mundo que no le debiera algo.

Nunca he dejado de pensar que Lirios 
rotos responde a las virulentas acu-
saciones de racismo que por El naci-
miento de una nación recibiera, y muy 
merecidamente, Griffith, las mismas 
que intentó sortear de modo delirante 
en Intolerancia. Incluso es notorio el 
esfuerzo por hacernos sentir a nosotros, 
occidentales, más cerca del “Hombre 
Amarillo”, el chino protagonista, po-
niendo en su boca consejos supuesta-
mente provenientes del Buda, pero con 
tal de que coincidan con las palabras del 
maestro de Belén: “No hagáis a nadie 
lo que no quisierais que hicieran a vos”, 
de modo semejante a cuando preten-
día mostrar, digamos en The Squaw’s 
Love (1911), que los nativos del Nue-
vo Mundo no eran malos pues también 
compartían valores occidentales, como 
la monogamia, o a cuando demostraba 
en El nacimiento… y otros filmes, que 
él no era racista de por sí, mientras los 
negros aceptaran el orden de las cosas 
y se mantuvieran “en su lugar”. Griffith 
no deja de ser un político desastroso en 
su representación de la sociedad, y en 
Lirios rotos esa tipología, característica 
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después en el cine inglés, del proletario 
bebedor, no ofrece muchos matices.

¿En qué radica pues la belleza indecible 
de Lirios rotos? Lo que para el Hombre 
Amarillo es una misión, la de llevar un 
mensaje espiritual al hombre occidental, 
no es muy distinto a lo que representa 
Lucy, la hija del boxeador en los subur-
bios: mansedumbre, gracia, sutileza, 
una bondad que en el rostro de Lilian 
Gish despunta en verdad floridamente, 
una angelical virtud que apenas si puede 
soportar la brutalidad de un infame, su 
padre, que no la hubiera querido reco-
nocer jamás como hija y que descarga 
contra ella, muy al modo en que se ve 

en algún cuento de Joyce, toda la ira 

que la sociedad provoca. El sentido de 
una vida posible sin el furor, plena de 
amabilidad, se ve trastocado desde el 
principio: el Hombre Amarillo debe re-
traerse en el opio no bien ha arribado al 
Limehouse (flashbacks ambiguos, más 
ilustrativos que rememorativos, nos lo 
muestran en la delicuescencia mientras 
camina por la calle), y la chica siempre 
ha debido crecer en el temor, aunque 
cuando está sola brilla por su simpatía. 
En una curiosa inversión de las dinámi-
cas del relato porteriano, el encuentro 
entre ambos se ve como un hallazgo de 
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sentido, y el estado original es nefasto.

A partir de cierto momento, la progre-
sión de los hechos se ve encadenada 
sucesivamente de modo tal que el en-
cuentro de Lucy con el Hombre Amari-
llo, tras los golpes que a ella le ha dado 
su padre por un error inocente, se nos 
hace no solo plausible, y más que algo 
esperado, sino justamente providencial, 
milagroso, y aun así todo el cariño con 
que aquel trata a la chica nos asombra y 
deleita con tal maravilla que viene a ser 
gloriosamente refrendada en la pregun-
ta: “¿Por qué eres tan bueno conmigo, 
chinito?”. Es la encarnación de la ter-
nura, en la luz, en el decorado, en los 
movimientos, el valor imperecedero de 
Lirios rotos, y tanto más cuanto su des-
enlace nos enfrenta a una contingencia 
que acaso representa la fatalidad en su 
alcance más profundo. “Mal Ojo”, un 
chino que va hasta el padre de la chica 
diciéndole que el Hombre Amarillo (su 
coterráneo) ha raptado a Lucy, puede 
significar en esta película algo así como 
las brujas de Macbeth, en un contexto 
más pedestre, pero no menos esotéri-
co, pues decide la muerte. De ese mal 
no nos libraremos, y Lirios rotos se ve 
como una elegía al Ser ante el imperio 
del vicio, la envidia y la brutalidad.

REALISMO  DELIRANTE

Con una distancia ya de un siglo, vemos 
que el cine de Griffith tiene una vigen-
cia incomparable no solo por cuanto 
afina un tipo de realismo ilusionista y 
direccionado, el más propio del cine 
clásico, sino porque constantemente 
nos exige replantear nuestra idea de 
calidad y nuestro gusto. Interpretado o 
visto en su momento como un modelo 
de “lo vivo y lo real”, tal como conta-
ba Allan Dwan y solía recordar Lilian 
Gish, hoy su obra se nos presenta de 
muy otra manera, y si nos importa el 
cine y queremos desentrañar sus acer-
tijos, hemos de enfrentarnos a ella si o 
si, someternos a una estilización que ya 
es todo lo contrario del vértigo cinético 
y la temible concatenación que en su 
momento parecieron su principal ca-
racterística. Y no es tanto que en cuanto 
a ello hayan disminuido los niveles de 
emoción o la elocuencia de sus pelícu-
las, sino que otras características cobran 
mayor fuerza, y para captarlas hemos de 
estar muy alertas, pues además el cine 
ha adoptado desde aquel tiempo proto-
colos que roban nuestra atención con un 
repertorio de recursos mucho más nutri-
do y que en su ausencia nos obstinamos 
en esperar o exigir, maleducadamente.

Aunque hoy efectos frecuentes en su 
cine como el iris (la viñeta redondeada 
que destaca algún punto) se emplean 
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al tiempo que la cámara al hombro 
que Griffith ni soñó, o en medio de 
disolvencias y empalmes que en cierto 
momento él pudo haber usado y luego 
descartado, como esos raros, inusuales 
fade entre una misma acción, que no 
marcaban transiciones sino enfatizaban 
una suerte de intensidad (ejemplarmen-
te en la muerte de Lucy, en Lirios rotos, 
y tal como los fade a azul de Kieslowski 
en Azul [Trois couleurs: Bleu, 1993]), 
Griffith es un autor a quien hay que 
considerar indefectiblemente como un 
genio por su recursividad, más que por 
su corrección, o sea: por su extrañeza y, 
al mismo tiempo, en función de lo ex-
presivo que resulta su cine de una men-
talidad que desvariaba en una especie de 
liebetod, de muerte de amor, un delirio 
extático ajuiciado o puesto en cintura 
por presencias que lo careaban y que no 
son sino las mismas que él dispuso ante 
su cámara como un otro al que atender. 
Griffith creó algo más que un realismo 
o que una narración: hizo del cine sobre 
todo un delirio tendencioso, contami-
nado de invectivas, mimos y lamentos.
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(1)  Se trata de La vida de un bombero 
americano (The Life of an American 
Fireman, 1902) y El gran robo al tren 
(The Great Train Robbery, 1903).

(2) Lewis Jacobs, en La azarosa 
historia del cine americano (Bar-
na, Lumen, 1971, p. 99), citado 
por Gian Piero Brunetta en Naci-
miento del relato cinematográfico 
– Griffith 1908 – 1912, Ediciones 
Cátedra, S.A., Madrid, 1987,  p. 74.

(3) Gian Piero Brunetta en Naci-
miento del relato cinematográfico 
– Griffith 1908 – 1912, Ediciones 
Cátedra, S.A., Madrid, 1987,  p. 120.
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EL CINEASTA Y EL PUEBLO: 
GLAUBER ROCHA EN LA REVOLUCIÓN DE 

LOS CLAVELES

Por: Raquel Schefer (1)

Chica - Perdone camarada que le interrumpa en su lucha de clases, tan 
importante... pero, ¿la dirección del cine político?

Glauber Rocha - (...) Por aquí es el cine del Tercer Mundo. Es un cine peligro-
so, divino y maravilloso. Cine de la represión del consumo imperialista. (...) 
Es un cine que va a construir todo: la técnica, las productoras, la distribu-

ción, los técnicos, trescientos cineastas al año para hacer seiscientas películas 
para todo el Tercer Mundo. Es un cine peligroso, divino y maravilloso. Es el 

cine de la tecnología...
Voz-off - Has vuelto a tu situación concreta, En Italia, en Francia, en Ale-

mania, en Varsovia, en Praga, has visto que el cine materialista sólo nacerá 
cuando ataque en términos de lucha de clases al concepto burgués de repre-

sentación...
    (Vent d’Est, Grupo Dziga Vertov, 1969)

El cine materialista sólo nacerá cuando 
ataque en términos de lucha de clases al 
concepto burgués de representación... 
En una de las secuencias de Vent d’Est 
(1969), del Grupo Dziga Vertov, una 
chica pregunta a Glauber Rocha cuál 
es la dirección a tomar para encontrar 

el cine político. Remitiéndome a la 
epígrafe, queda claro que, para el dúo 
Jean-Luc Godard / Jean-Pierre Gorin, el 
cine materialista no estaba en el cami-
no propuesto por el cineasta brasileño, 
camino que, después de alguna hesi-
tación, la chica no sigue. Si el cine de 
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LOS CLAVELES

Glauber Rocha se caracteriza, desde la 
opera prima Pátio (1959) hasta A Idade 
da Terra (1980), por la búsqueda de un 
lenguaje cinematográfico específica-
mente latinoamericano, en la línea, asi-
mismo, de las propuestas formales del 
modernismo brasileño, no es tan evi-
dente que la crítica y la deconstrucción 
del concepto burgués de representación 
hayan sido planteadas directamente en 
términos de lucha de clases, a lo menos 
hasta Der Leone have sept Cabeças, 
producida entre 1969 y 1970, tras las 
primeras referencias teóricas del ci-
neasta al Cine Tricontinental (1967-68).

Más bien, esa deconstrucción crítica 
es introducida y trabajada a partir de 
una óptica de descolonización cultural 

que, implicando una intersección per-
manente entre los dominios estético 
y político no conlleva, con todo, una 
concepción estrictamente materialista 
de las formas estéticas emergentes.
 
Ahora bien, la representación de la lucha 
de clases en un contexto revolucionario 
- la Revolución de los Cláveles, que ocu-
rre en Portugal, en 1974, tras cuarenta 
y ocho años de dictadura fascista-es el 
elemento central y estructural de As Ar-
mas e o Povo (Las Armas y el Pueblo, 
1975; rodada entre los días 25 de abril 
y 1 de mayo de 1974); es decir, entre la 

toma del poder y su efusiva celebración 
popular en el Día del Trabajador. Es 
una película colectiva del Sindicato de 
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Trabajadores de la Producción de Cine y 
Televisión, en la cual participó Glauber 
Rocha, al lado de directores portugueses 
como Alberto Seixas Santos, Fernando 
Lopes o Eduardo Geada, entre otros. 
Scenes from the Class Struggle in Por-
tugal es, sintomáticamente, el título de 
la película que Robert Kramer dedica-
ría, en 1977, a la Revolución de los Cla-
veles. Si la presencia de Glauber Rocha 
en el contexto revolucionario portugués 
nada tiene de extraordinario, puesto que 
la estancia en Lisboa del director, en-
tonces exilado en Europa, sería seguida 
por muchos otros cineastas de izquierda 
(como el ya referido Robert Kramer o 
Thomas Harlan, incluso algunos brasi-
leños, como Celso Luccas y José Celso 
Martinez Corrêa), resulta más sorpren-
dente su participación en una película 
colectiva militante producida por un sin-
dicato de directores y técnicos de cine.

Mi hipótesis es que la afirmación de 
una estética revolucionaria, opuesta al 
concepto burgués de representación, 
y vinculada estrechamente a la lucha 
política, surgiría más acentuadamente 
en el cine de Glauber Rocha a partir de 
1968, con la intensificación de la repre-
sión militar en Brasil que conduciría al 
exilio del cineasta en 1972 en Cuba y, 
luego, en Europa, entre otros factores. 
A partir de aquí, el pensamiento y la 
praxis cinematográficos de Glauber 
Rocha serían marcados por una am-
plia convergencia entre la estética y la 
política y, al mismo tiempo, entre el 
cine y la experiencia subjetiva y per-
sonal, dentro del cuadro de una estética 
histórico-marxista (2) ; desarrollo ya 
presentido en Terra em Transe (1967). 

En estos años, Glauber Rocha formu-
laría su teoría del cine tricontinental, 
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asentada fundamentalmente en una 
concepción no solamente política, sino 
igualmente estética de la unidad de los 
países del Tercer Mundo, inspirada en 
el internacionalismo guevarista. Si en el 
artículo Estética da Fome (1965) Glau-
ber Rocha pugnaba por un cine de la im-
perfección y la pobreza, opuesto a los 
códigos naturalistas de representación, 
delineándose, así, una unidad estética 
geopolítica, en 1968, en una entrevista a 
Piero Arlorio y Michel Ciment, publica-
da en la revista “Positif” (3) , el cineasta 
cita un pasaje del Mensaje a los pueblos 
del mundo a través de la Tricontinen-
tal, de Che Guevara, proponiendo una 
articulación entre los cines nacionales 
de los países pobres de los tres conti-
nentes (África, Asia y Latinoamérica). 

La teoría de Glauber Rocha, cineasta 
tricontinental por excelencia, parece 
sugerir no solamente un entramado de 
influencias y una aglutinación de las 
cinematografías latinoamericanas en 
el marco del Tercer Cine, sino también 
una multiplicación de las cinematogra-
fías nacionales, a la imagen de los focos 
revolucionarios en el internacionalismo 
guevarista. Cinematografías que serían 
unificadas por la lucha común contra 
los códigos estéticos dominantes, a tra-
vés de las nuevas formas de expresión 
de inspiración popular y revolucionaria.

Der Leone have sept Cabeças, pelí-

cula que estrena en Portugal en 1975, 
tras cinco años de interdicción por la 
censura, y Cabezas Cortadas (1970) 
serían, en este sentido, tentativas de 
sistematización formal del cine tricon-
tinental. El título de la primera película, 
filmada en el Congo-Brazzavile, remite 
desde luego a una convergencia tricon-
tinental al incorporar vocablos de los 
idiomas de cinco de los países coloni-
zadores de África, así como en Cabe-
zas Cortadas el intento de reflexión y 
superación de la experiencia histórica 
del colonialismo y de la tiranía, en-
cuentra una perfecta correlación en el 
programa estético de Glauber Rocha.

Ese intento de totalización de una 
historia negada por el colonialismo 
(Frantz Fanon) es inseparable de un 
proceso de decapitación y deglución, 
en la línea del Manifiesto Antropófago 
de Oswald de Andrade, del legado cul-
tural europeo, aunque prolongándolo 
paradójicamente. Así, en Claro (1975), 
filmada en Roma poco después de As 
Armas e o Povo, el diálogo entre la 
filiación europea y, simultáneamen-
te, modernista de Glauber Rocha y el 
comprometimiento político es alegori-
zado: no resistirás a la historia. (...) No 
eres más que un fantasma “empalide-
ciente”... Mato a todos los fantasmas. 

La descomposición de la civilización oc-
cidental, dice Juliet Bertho, es la heroína 
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alter-ego de Glauber Rocha -con quien, 
sin embargo, el director comparte el es-
pacio de la representación, en su segun-
da presencia en cámara tras As Armas 
e o Povo-, en Claro; película del gesto 
sin finalidad y del despojo de la repre-
sentación, de largos planos-secuencia y 
disyunción entre el sonido y la imagen, 
anunciando A Idade da Terra. La histo-
ria de Claro, en una concepción poco 
ortodoxa desde el punto de vista marxis-
ta, no es entendida como una sucesión 
cronológica de eventos, sino como la 
coexistencia de acontecimientos y tem-
poralidades en la duración continua del 
presente. Estos palimpsestos temporales 
encuentran su expresión formal en las 
secuencias de superposición de imáge-
nes, en el anacronismo de determinadas 
escenas, como la de Carmelo Bene, y en 
ciertas elucubraciones del comentario 
en off de Glauber Rocha que establecen 
un paralelismo entre la Antigua Roma y 
la sociedad capitalista contemporánea.

 

Las líneas narrativas de Claro convergen 
admirablemente en la secuencia en que 
un frenético Glauber y Juliet Berto visi-
tan un barrio de chabolas de la periferia 
de Roma -primer movimiento con fina-
lidad de la película-, introduciéndose en 
la masa subproletaria, evocación de los 
Accatones de la filmografía de Pasolini, 
y en ella permaneciendo aislados. Pues-
ta en escena ejemplar de las contradic-
ciones de los formalismos de un cierto 
cine político. La música de Villa-Lobos 
se sobrepone, entonces, al sonido di-
recto de la secuencia y, luego, tenemos 
imágenes sobre imágenes, composición 
polifónica que apunta a las aporías de 
un cine que deniega simultáneamente 
la estetización de la política y la po-
litización de la estética, buscando en 
permanencia el equilibrio y la síntesis.

También en As Armas e o Povo Glau-
ber Rocha se coloca performáticamen-
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te junto al pueblo en la euforia de la 
revolución, planteando, de esa forma, 
las problemáticas e incoherencias del 
cine político de autor. En esta película 
colectiva, documental expositivo con 
ciertos rasgos didácticos, cuyo objetivo 
inmediato no es únicamente documen-
tar la revolución en proceso, sino tam-
bién concientizar a través las imágenes, 
Glauber Rocha conduce entrevistas 
absolutamente ajenas al cuadro del 
cine militante; entrevistas en las que se 
expone, se entrega, se da, redefiniendo 
la proxemia de la entrevista periodísti-
ca. Glauber Rocha es un cuerpo trans-
formado ante y por la revolución, un 
cuerpo emotivo, un cuerpo en pathos. 

“No tengo palabras para agradecer al 
ejército”, dice Manuel José en las calles 
de Lisboa, y Glauber Rocha le aprieta el 
brazo, se coloca detrás de él, como invir-
tiendo la lógica del plano / contra-plano 
o, más bien, convocando el contra-pla-
no al espacio de la representación. Y ya 
el brazo de Glauber Rocha se entromete 
en una reja para tocar a Deolinda, la mu-
jer que no cree en la revolución y que 
sólo confía en el poder transformador 
del trabajo. Glauber Rocha es, entonces, 
un entrevistador exaltado, locuaz, furio-
so a veces, haciendo pregunta detrás 
de pregunta, cuestiones que vienen del 
cuerpo, muy próximo de los interlocu-
tores. La proximidad entre el sujeto de 
representación y el sujeto representado 

podría sugerir una anulación de la jerar-
quía existente entre ambos, inherente a 
la propia representación cinematográfi-
ca, y apuntar, en este sentido, a formas 
colectivas de producción cinematográ-
fica, que contrariarían el individualismo 
y la verticalidad del cine de autor. El 
cineasta se disuelve en la colectividad, 
llevando la lucha de clases al espacio 
cinematográfico de representación y, 
en cierto sentido, encarnándola en el 
mismo proceso de fundación cinema-
tográfica del acontecimiento político. 

La representación del pueblo como un 
todo heterogéneo asienta, pues, en la 
afirmación y la exposición de una sub-
jetividad exacerbada como enunciado 
estético y político. Esa heterogeneidad 
socava la representación del pueblo 
como una masa homogénea y unitaria en 
las restantes secuencias de la película. 

La inflexión autorreferencial del cine 
de Glauber Rocha tiene inicio con las 
películas en Súper 8mm (1971), regis-
tro de un viaje a Marruecos, y Paloma 
(1972), retrato de unas vacaciones fami-
liares en Punta del Este. Otros registros 
autorreferenciales se seguirían a estas 
experiencias, no trascendiendo, sin em-
bargo, el cuadro de una representación 
cinematográfica de episodios de la esfe-
ra íntima y familiar del cineasta. Sería, 
sin embargo, en As Armas e o Povo 
que, por primera vez en la filmografía 
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de Glauber Rocha, una fuerza política 
vendría a ser atribuida a la exposición 
subjetiva. Esa fuerza política no reside 
solamente en la afirmación y en la casi 
concomitante disolución de una indivi-
dualidad en la colectividad, sino tam-
bién en la reivindicación del carácter 
fundamentalmente subjetivo del cine y 
en una explícita asunción de las contra-
dicciones inherentes al cine político de 
autor. Es esta línea, Jean-Luc Godard 
seguiría un camino bastante cercano. 
En Claro, esta estrategia no sólo sería 
retomada, sino también combinada 
con la representación de aspectos de la 
vida privada del director en Roma, un 
tercer mundo que invade las ruinas ca-
yentes del viejo mundo y lo tropicaliza.

La presencia excesiva y desbordante 
de Glauber Rocha como entrevistador 
se opone inequívocamente al didac-
ticismo de As Armas e o Povo como 
película colectiva. Los modelos de 
creación colectiva se inscriben perfec-
tamente en el contexto revolucionario 
portugués, con la formación de varias 
cooperativas y colectivos cinematográ-
ficos a partir de abril de 1974, como, 
por ejemplo, la Cinequipa (Fernando 
Matos Silva, João Matos Silva y José 
Nascimento), la Cinequanon (António 
de Macedo e Luís Galvão Telles) o el 
Grupo Zero (Alberto Seixas Santos). 

La inscripción de Glauber Rocha en la 
imagen, la proxémica de las entrevistas 
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y, sobre todo, el modo como estas son 
conducidas a través de permanentes y 
abruptas interrupciones del entrevista-
dor parecen denotar una desconfianza 
hacia el género documental, apuntando 
a dar la imagen reteniendo la palabra y 
a formas heterodoxas de representación 
del pueblo, en antagonismo formal e 
ideológico con el documental colecti-
vo en construcción. En Maranhão 66 
(1966), la toma de mando de José Sar-
ney como Gobernador del Maranhão 
ya había servido de pretexto a Glau-
ber Rocha para una deconstrucción 
política del documental expositivo. 

Al discurso demagógico del futuro 
presidente de Brasil son contrapuestas, 
en este documental, imágenes de las 
miserables condiciones de vida y de las 
profundas desigualdades sociales en el 
estado del Norte de Brasil. Asimismo, 
en As Armas e o Povo, las entrevistas de 
Glauber Rocha constituyen contrapun-
tos de la cohesión popular representada 
en el resto de la película. Contrapuntos 
formales al predominio de las panorá-
micas y de los planos-generales en el 
registro de las manifestaciones, infil-
traciones subjetivas en la inapelable 
objetividad de la representación del 
acontecimiento. Contrapuntos históri-
cos, recordando la Guerra Colonial, la 
tortura y el peso inolvidable del pasado.
 
En las entrevistas de Glauber Rocha 

que entrecortan la película, el pueblo 
está lejos de ser representado como 
una unidad consensual. Hay lugar a la 
hesitación, a la indefinición, al asom-
bro, al escepticismo... En la secuencia 
filmada en el barrio de chabolas en la 
periferia de Lisboa, cuyos principios 
formales serían retomados en Claro, se 
verifica una evidente puesta en escena 
de la representación documental. A 
la cuestión ¿qué es para ti la guerra?, 
una chica titubeante y, luego, ayuda-
da por un coro de voces, contesta que 
es la paz. Encontramos también falsos 
fondos, pañuelos regionales sirviendo 
de escenario, encuadres rigurosamente 
compuestos, indicaciones de dirección 
de actores, una ostentación ensayada 
de elementos del folklore revolucio-
nario y de instrumentos de trabajo. 

En estos planos cerrados, filmados a la 
altura de los personajes o captándolos 
algunas veces en contra-picado, algo 
de la heroicidad de las gentes del sertão 
brasileño es comunicada al pueblo de 
Abril, remitiendo a la construcción de 
una épica popular, a una representación 
alegórica del pueblo. La representación 
llevada a cabo por Glauber Rocha con-
traría el carácter espontáneo y puro del 
pueblo proclamado en las restantes se-
cuencias de la película y, en este mismo 
gesto, es puesta en causa la supuesta 
pureza inherente al género documen-
tal. Así, las secuencias expositivas de 
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As Armas e o Povo son contaminadas 
por la subjetividad de las entrevistas 
de Glauber Rocha, perdiendo su valor 
ontológico al ser minadas por la iro-
nía y la duda, por un perspectivismo 
inorgánico relativo a las certezas de la 
voz-off y a la forma-acontecimiento. 

As Armas e o Povo no sólo posee un 
importantísimo valor histórico como 
documento de la Revolución de Abril, 
inclusive de las diligencias de los ci-
neastas en los primeros días de la Re-
volución (imágenes de la ocupación de 
las instalaciones de la Censura por los 
Profesionales del Cine; planos de los 
miembros y simpatizantes del Sindi-
cato de Trabajadores de la Producción 
de Cine y Televisión desfilando en la 
manifestación de 1 de mayo en los 
que podemos identificar, entre otros, 
João César Monteiro y Margarida Gil), 
sino que también constituye un valioso 
testimonio de las sensibilidades es-
téticas y políticas en juego en el cine 
portugués del periodo revolucionario. 

El cine es concebido como un instru-
mento indispensable en la consolidación 
del proceso revolucionario, pero el ca-
rácter abstracto de ciertas secuencias de 
As Armas e o Povo, como la secuencia 
de montaje dedicada a los muertos de la 
Revolución, revelan una heterogeneidad 
estilística representativa de la generación 
de cineastas portugueses entonces ope-

rante. El largo proceso de montaje de la 
película, que sólo estrenaría en 1975, se 
debió a las numerosas divergencias esté-
ticas y políticas entre los miembros del 
Sindicato, extinto poco tiempo después. 
 
En una entrevista hecha el 18 de mayo 
de 1974 a la revista portuguesa Cinéfilo, 
Glauber Rocha reafirma la necesidad de 
creación de una tercera vía cinemato-
gráfica, contraria al autodestructivismo 
de Godard y al reformismo de Costa-
Gravas, y la urgencia de una revolución

cultural en el cine (4) , incluyendo a los 
cineastas portugueses en la lucha del cine 
del Tercer Mundo. Pero ¿qué tercera vía 
para el cine político? No hablamos de 
un cine militante, puesto que en este la 
forma está sometida a la función. Tam-
poco de la producción colectiva de imá-
genes, ya que esta cae, en la experiencia 
de Glauber Rocha, en los vacíos del 
didacticismo. Hablamos, sí, de un cine 
en que el dominio estético y el dominio 
político estarían imbricados y sintetiza-
dos; de un cine de la justa adecuación 
del contenido a la forma, de la forma 
dialéctica; de un cine que, en tanto ele-
mento material y cultural, constituiría 
una fuerza revolucionaria susceptible 
de ejercer una acción sobre el mundo, 
transformando cultural y políticamente 
a los pueblos colonizados. No obstan-
te, ¿no prolongará, paradójicamente, la 
tercera vía del cine de Glauber Rocha 
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el concepto burgués de representación, 
deconstruyendo para luego reconstruir 
ciertas estructuras de la vieja cultura 
de élites a través de formas cinema-
tográficas renovadas, cuya dimensión 
política terminaría por ser recubierta y 
neutralizada por la esfera institucional 
y crítica, desvinculada del pueblo, a se-
mejanza de lo que ocurrió al proyecto 
utópico de las primeras vanguardias? 

Entonces, ¿qué cine político? Esta es 
una cuestión todavía vigente y de suma 
importancia en el contexto del cine con-
temporáneo, en particular en el ámbito 
latinoamericano. La participación de 
Glauber Rocha en As Armas e o Povo, 
podría apuntar, en este marco, uno de 
los posibles caminos del cine político. 
Un camino donde la  reinvención del 
lenguaje cinematográfico pasaría tam-
bién por una reducción o, incluso, una 
anulación de la distancia entre el sujeto 
representado y el sujeto de representa-
ción, cuya relación sería ahora de reci-
procidad, y la afirmación de una política 
de la subjetividad lejos de las formas 
disciplinadas del cine militante y los 
formalismos de un cierto cine político. 
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LA TORRE LATINOAMERICANA 
EN: SOLO CON TU PAREJA

LA CIUDAD EN EL CINE COMO ESPACIO SIMBÓLICO

Por: Fabiola Hernández Flores

En la historia del cine en México, la 
opera prima de Alfonso Cuarón Sólo 
con tu pareja (1991)  se considera una 
de las películas que impulsó el arran-
que del nuevo cine mexicano en los 
años noventa. Entre otras cuestiones, 
porque tematizó el sida en México, a 
través de un Casanova contemporá-
neo y marcó un giró contundente en 
la forma de ver la ciudad. A diferencia 
de la cara sórdida del cine de albur o 
decadente del cine de autor que preva-
lecieron durante los ochenta, la foto-
grafía de Sólo con tu pareja iluminó el 
edificio Condesa, la Torre Latinoame-
ricana y el Paseo de la Reforma bajo 
un concepto que Fernanda Solórzano 
llamó “larger than life de la realidad”, 
experimento de referencias mexica-

nas pero cosmopolita en espíritu (1) . 
 El distanciamiento entre la representa-
ción de la ciudad real y la ciudad ima-
ginada, evidente en Sólo con tu pareja, 
también la han convertido en referencia 
de reflexiones sobre el espacio urbano 
y el cine. Para William David Foster la 
ciudad más que un escenario forma parte 
del efecto total del significado del filme, 
la pantalla es un proceso de producción 
cultural donde interactúa la intención 
del director con las convulsiones de la 
urbe de manera lineal o metafórica (2).  
En la película Sexo, pudor y  lágrimas 
(1999) de Antonio Serrano, Foster ana-
liza la idea del sexo para la clase media 
alta contemporánea y su intersección 
en Polanco “real” y “cinematográfico”.
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Como comentario final sugiere que Sólo 
con tu pareja y Cilantro y Perejil son 
películas donde es importante explo-
rar las dinámicas de inversión de roles 
en la pareja de clase media y su rela-
ción con el espacio público y privado.

En el texto La ciudad como espacio 
público y privado en Sólo con tu pareja 
y Vivir mata, Manuel F. Medina sigue 
la invitación de William Foster. Para 
Medina, Sólo con tu pareja recrea una 
ciudad que se presenta como “un es-
pacio imaginado o un tercer espacio, 
una ciudad llena de matices posmo-
dernos donde el nuevo marco urbano 
opera como un trasfondo para que sus 
habitantes deambulen en sus propios 
mundos creados para poder subsistir en 
la realidad inmensa de la ciudad más 
grande del mundo” (3).  Aun cuando 
el ensayo de Manuel Medina “toma 
parte de la conversación acerca de la 
producción cultural mencionada por 
Foster” (4),  la urgencia de señalar que 
Tomas Tomás, el protagonista del filme 
es un ser posmoderno, ensimismado 
que reduce toda la realidad a su reali-
dad, aísla la película de su contexto y 
de los significados urbanos, la ciudad 
de México no es un agente que interac-
túe en la narración, es un “trasfondo”, 
los personajes “terminan en la Torre 
Latinoamericana por accidente” (5).  
Este ensayo también es un análisis so-
bre el diálogo entre Sólo con tu pareja 

y la ciudad, sin duda se trata de una 
visualización con matices posmoder-
nos, pero la toma de espacios urbanos, 
especialmente de la Torre Latinoame-
ricana no puede ser accidental, pues 
momentos cruciales como descubrirse 
enamorado o suicidarse ocurren en la 
Torre. Antes de diagnosticar a Tomas 
Tomás es conveniente preguntarse ¿Por 
qué la película es como es? La pregunta 
es un préstamo que tomo del historiador 
de arte Michael Baxandall formulada 
en Modelos de intención, texto donde 
el autor propone diferentes modelos 
de crítica inferencial que nos ayudan a 
explicar una obra de arte, de acuerdo 
con sus circunstancias culturales. En el 
capítulo II diseña un modelo que llama 
troc, es un sistema de intercambio don-
de se entrelazan las opciones culturales 
que el artista dispone en su momento 
histórico así como su relación con otros 
artistas, mediante las cuales provee una 
obra de interés visual (6).  En atención a 
la dinámica de intercambio, mi objetivo 
es rastrear los significados y circunstan-
cias culturales que expliquen por qué los 
creativos de Sólo con tu pareja eligieron 
la Torre Latinoamericana como espacio 
emblemático dentro de la narración.
 
En la vasta filmografía donde la Torre 
Latinoamericana aparece a propósito 
de vistas aéreas o panorámicas de la 
ciudad, Sólo con tu pareja se distingue 
porque la secuencia más importante de 
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la película ocurre en el mirador. El re-
conocido escenógrafo mexicano Jesús 
Bracho narró en un estudio biográfico 
realizado por Jesús Ibarra, que durante 
su carrera filmar en los últimos pisos de 
la Torre Latinoamericana técnicamente 
no era una opción viable, los peldaños 
del mirador eran muy angostos, en una 
ocasión lo llamaron sólo para reproducir 
el final de la torre (7).  En 1991 los avan-
ces tecnológicos no fueron suficientes 
para concretar una secuencia comple-
tamente grabada en el sitio. En una en-
trevista para el Centro Universitario de 
Estudios Cinematográficos, Emmanuel 
Lubezki, fotógrafo de Sólo con tu pa-
reja dijo que la producción había hecho 
el compromiso de filmar en la Torre, 
pero la antena de telecomunicaciones 
implicaba muchos riesgos y tuvieron 
que dividir la secuencia en tres partes.

¿Cómo filmaron la secuencia 
de la Torre Latinoamericana?
Una parte la filmamos desde el techo 
de otro edificio, donde Brigitte Broch- 
la directora de arte- construyó un 
pedazo de la torre. Estábamos en esa 
azotea filmando y se sentía el vértigo 
de la altura. Otra parte la filmamos 
en la torre y una más en un helicóp-
tero dando vueltas en torno a ella.
¿Y “machó” todo eso?
Pues había que hacerlo machar. 
No me acuerdo, creo que sí; mi 
abuelita no se dio cuenta de cómo 

fue filmado. No sé si la viera aho-
ra, tal vez me aterrorizaría.  (8) 

Aun cuando el reto de filmar en un es-
pacio inusual y peligroso puede ser un 
motivo importante, en la película otros 
signos indican que algunos significa-
dos urbanos y de la ciudad en el cine 
también asistieron en la selección del 
espacio. En este sentido,  mi primer 
argumento es que la Torre entra en el 
filme como un recuerdo de la histo-
ria del lugar que involucra suicidios y 
también comentario a la circulación 
de notas periodísticas que banalizan la 
muerte. El segundo tema sugiere hacer 
una lectura de las circunstancias de la 
película dentro de la producción cine-
matográfica en México. En la década 
de los 90 una nueva generación de capi-
talinos y cineastas capitalinos emergía, 
con ella, nuevas formas de experimen-
tar y apropiarse del espacio urbano.

MEMORIA VIGILANTE

El argumento de Sólo con tu Pareja gira 
en torno a las peripecias de Tomás To-
mas, joven publicista que no puede re-
sistirse a las mujeres. En una noche sus 
conquistas no le dan tregua. Mientras 
Tomás se alista para recibir a Silvia una 
enfermera que sedujo cuando se practi-
caba una prueba de sida, Gloria, su jefa 
llega sin invitación. Tomás esconde a 
Silvia en su departamento y a Gloria en 
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el departamento de su mejor amigo y 
doctor Mateo Mateos. Acorralado entre 
las dos mujeres, pasa la noche saltando 
por la cornisa del edificio. Ahí, a través 
de una ventana conoce a su nueva ve-
cina, Clarisa, una sobrecargo que desde 
entonces acapara sus pensamientos.

Por boca de Mateo, Silvia se entera 
de las artimañas de Tomás y en ven-
ganza marca su análisis de sida posi-
tivo. Al saber los resultados, Tomás 
intenta suicidarse, piensa cortarse las 
venas, luego en meter la cabeza en el 
horno de microondas. Pero, Clarisa 
lo interrumpe porque descubre la in-
fidelidad de su novio y deciden saltar 
juntos de la Torre Latinoamericana.
 
Sólo con tu pareja es una comedia que 
presenta temas más espinosos que di-
vertidos: infidelidad, sexo irresponsa-
ble, sida, y suicidio. Todos sugerentes 
como síntomas de una época. Analizar 
la relación y comportamiento de es-
tos fenómenos sociales tan complejos 
supera el espacio de este ensayo, pero 
no se pueden eludir. Para 1991, en 
México se registraron 9,073 casos de 
sida, de los cuales el 28% correspon-
día al Distrito Federal (9),  cifras que 
fueron desatendidas por una escasa 
conciencia social y una moral sata-
nizadora, a ello regresaré más tarde.
 
Por el momento, mi objetivo es ubicar 

el suicidio en la Torre Latinoamericana 
como un topos que sobrevive en la me-
moria urbana y su intersección en Sólo 
con tu pareja. La hipótesis se sustenta 
en dos casos, el primer suicidio del que 
obtuve registro ocurrió en 1962.  El se-
gundo fue publicado en La prensa el 6 
de septiembre de 1971, con la siguiente 
cabeza de noticia: “Desde el mirador de 
la Torre Latinoamericana- más de 140 
metros de altura, un hombre se arrojó 
para suicidarse y se estrelló en el no-
veno piso, donde quedó destrozado” 
la información confirma “Este es el se-
gundo suicidio que ocurre en el edificio 
más alto de la metrópoli en un lapso de 
nueve años” (10).  El episodio fue cap-
turado por una fotografía de Enrique 
Metinides que complementa la nota 
(Fig.1). Ambos eventos han migrado en 
el tiempo, en mayo de 1999 José Alberto 
Castro escribió para la revista Proceso:
 
A esa altura el observador se siente 
un Gulliver poseedor del paisaje. 
Cuando asoma la cabeza de cualquie-
ra a los pisos superiores o se inclina 
en el mirador —la parte más alta 
de la torre—, el vértigo parece ce-
garle, y azorado siente el peso de la 
atrayente gravedad desde las aceras.
Algo semejante debió pasar por 
la mente del suicida Rafael Rivas 
poco antes de lanzarse desde el 
piso 44, a 139 metros de la banque-
ta, una tarde de julio de 1962.  (11)
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La señora Alicia Valdés llegó a la ca-
pital de México en 1957 y desde 1958 
trabajó en la Torre Latinoamericana. 
En una nota publicada en el Excélsior 
el 12 de febrero de 2008, el periodista 
transcribe los recuerdos de Doña Alicia:

Han pasado tantas cosas, pero nin-
guna la impresionó tanto como aquel 
individuo que una tarde decidió ter-
minar sus días lanzándose desde el 
mirador. “Hacía tanto viento que el 
cuerpo terminó en el barandal del 
noveno piso. Yo estaba junto a la ven-
tana, por lo que me tocó ser testigo de 
aquel suicidio. Duré un mes desper-
tando con la imagen en la cabeza”. (13) 

Al parecer doña Alicia se refiere al 
mismo evento capturado por Metinides 
en 1971. Por último, el 2 diciembre de 
1993 el fotógrafo obtuvo la imagen 
de una joven que pretendía saltar del 
piso 27. (14)  Además de periódicos y 
revistas, dichas historias han circulado 
por otros medios a través de las foto-
grafías de Metinides, incluso algunas 
personas que trabajan en el edificio 
saben otras versiones o rumores. (15) 
En Sólo con tu pareja la memoria de 
estos eventos toma voz en el cuer-
po de un viejo vigilante de la Torre 
Latinoamericana (Fig.2). Cuando 
Mateo llega a la Torre acompañado 
de Silvia, el novio de Clarisa y una 
comitiva de japoneses para salvar a 

Tomás, Mateo pregunta al vigilante: 
-¿Ha saltado alguien? 
-Vigilante: ¿Saltado? Ah sí, creo que fue 
en el vendaval del 61 cuando una joven-
cita decepcionada del amor se arrojó 
acompañada de un joven publicista.

El vigilante es una figura ejemplar de 
la memoria y su evocación en recuerdo. 
En el pensamiento de San Agustín, tam-
bién recuperación de la filosofía griega, 
la memoria supone un enfrentamiento 
con el exterior impreso en la memoria 
como imagen, acumulada junto a otras 
de manera dispersa y desordenada. El 
recuerdo como acto de reordenar es 
fijación, transformación y olvido. (16)  
Así el recuerdo del vigilante, no muy 
diferente al de doña Alicia, es afecta-
do por las condiciones de su presente 
pero ha quedado fijo en un lugar, la 
Torre Latinoamericana y a la sen-
sación producida por el vendaval.
Las vías por medio de las cuales se in-
trodujo la memoria del suicidio en la 
película pudieron ser diversas. Sin em-
bargo, los primeros personajes de Cua-
rón tienden a prever su muerte a través 
del periódico. Entre los episodios que 
Cuarón escribió para la serie de televi-
sión La Hora Marcada, Mateo el prota-
gonista adolescente de “No retornable” 
(1988) conoce a su asesino en las líneas 
de la Ultima Hora. De manera similar, 
Tomás Tomas a diario lee el Excélsior 
así se enteró que “una gringa metió a su 
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Fig. 1. Enrique Metinides, sin título, 1971. Fotografía publicada en La pren-
sa, 6 de septiembre, 1971.

Fig. 2. Foto fija de la película Sólo con tu pareja, dir. Alfonso Cuarón, 1991.
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ROMPER EL ABISMO

La condición del cine en México en 
1991 aun no superaba el margen de 
crisis que prevaleció durante el déca-
da de los ochenta. El desvanecimiento 
de la producción cinematográfica en 
México fue un rápido proceso de ale-
targado estancamiento que inició con 
la aparición de la televisión en los años 
cincuenta, agravado por la injerencia y 
escaso apoyo del gobierno mexicano. 
De manera  abrupta, la gran producción 
de los cuarenta y cincuenta se convirtió 
en una gran decadencia en los setenta. 
Principalmente porque la gestión del 
presidente José López Portillo (1976-
1982) redujo drásticamente los recursos 
financieros asignados al cine. Además, 
su hermana Margarita López Portillo 
quien asumió la administración de la 
Dirección General de Radio, Televi-
sión y Cinematografía decidió que el 
cine debía apoyar el proyecto estatal 
mexicano y no contradecirlo, claro 
ataque al cine de los sesenta cargado 
de una fuerte crítica social y política 
hacia el Estado. El escrutinio del Es-
tado atomizó el cine hacia un cine de 
autor, se produjeron pocas películas 
pero surgieron grandes nombres: Ar-
turo Ripstein, Jaime Humberto Her-
mosillo, Felipe Cazals y José Estrada. 
En los años ochenta, la clase media 
ya no iba al cine y los consumidores 
de cine preferían el cine extranjero. El 

gobierno cedió derechos a empresas 
privadas que intervinieron a favor de la 
cantidad y en detrimento de la calidad. 
Financiaron películas que aseguraban 
las ventas, de acuerdo al gusto del pú-
blico de la televisión. Fue la época de un 
cine de figuras populares, la vecindad, el 
albur, las ficheras, los narcotraficantes y 
Lola “la trailera”. La clase media, antes 
pilar en la producción de cine, también 
se mudó a la televisión, en una encues-
ta entre actores realizada por Florence 
Toussaint en 1988, hay unanimidad en 
cuanto al desastre del cine mexicano:

“Por la mala distribución del cine 
nacional nadie nos ve; para hacer pe-
lículas de ficheras, mejor trabajar en 
telenovelas”: María Rojo.
“El cine ha perdido la dignidad”. 
Alma Muriel.
“El cine está en el hoyo”: Salvador 
Sánchez.
“No hay tradición de público de cine 
mexicano”: Patricia Reyes Espíndola.
“Me encanta el cine, pero se hace tan 
poco del bueno”: Delia Casanova.
“Me gusta mucho, digo que la cáma-
ra de cine te adivina el pensamiento, 
pero, ¿quién produce hoy cine de cali-
dad?”: Ana Ofelia Murguía. (17)

Entre el cine de corte popular y la te-
lenovela de clase media, los jóvenes 
se alejaron del cine. Si bien, durante 
los ochenta se produjeron películas de 
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temática joven como La banda de los 
panchitos (1985) de Arturo Velasco, 
¿Cómo ves? (1986) de Paul Leduc o 
La ciudad al desnudo (1988) de Gabriel 
Retes en su mayoría estaban cargadas 
de un sentido de denuncia social inten-
sificado por la ciudad en ruinas, la mar-
ginalidad y la violencia de la juventud 
clandestina de escasos recursos econó-
micos, aquí el joven de clase media y 
su relación con la ciudad no era tema.
 

Socialmente esta nueva generación, 
hoy identificados como chilangos era 

motivo de profunda desconfianza, 
en ellos la memoria e identidad de lo 

nacional se había debilitado, la subver-
sión político-ideológica de la genera-
ción de los sesenta se desvaneció y su 
desacuerdo adquirió un tono de burla 
desenfadado. Se trata de una juventud 
cosmopolita educada dentro de los dis-
cursos globales de los medios masivos 
de comunicación, la educación privada 
y algunas veces en el extranjero. (18)

  
Sólo con tu pareja, no creó un perso-
naje nuevo, Tomás Tomas ya estaba en 
las calles de la ciudad de México, la mi-
sión fue subirlo a la pantalla desde otro 
punto de vista. En Sólo con tu pareja el 
punto de vista es crucial, la opera prima 
de Alfonso Cuarón es un ejercicio de 
alteridad, jóvenes que ven a jóvenes en 
términos de semejanza social y econó-
mica. Diferente de la otredad que pre-

valece en la configuración de la imagen 
de la juventud en épocas anteriores del 
cine mexicano. 
En Una ciudad inventada por el cine, 
Hugo Lara Chávez analiza los patro-
nes ideológicos que yacen detrás de la 
juventud representada en el cine de los 
cuarenta hasta el 2000. Lara argumenta 
que no obstante los matices y contras-
tes, la juventud en el cine mexicano se 
ha representado principalmente desde la 
perspectiva de los adultos y del cineasta 
que ve al pobre. (19)  El joven de los 
cuarenta, al estilo de directores como 
Juan Bustillo Oro, Gilberto Martínez 
y Miguel M. Delgado es políticamente 
pasivo, integrado a una sociedad con-
servadora y a una familia tradicional.
 
El estereotipo americano del rebelde sin 
causa de los cincuenta y primeros años 
de los sesenta en México es un joven 
desorientado, producto de la familia dis-
funcional, fácilmente influenciado por 
factores exteriores: la música el lengua-
je y la moda. Funciona como una mora-
leja para padres e hijos, al final Enrique 
Guzmán, César Costa, Angélica María, 
Fernando Luján entre otros podían recti-
ficar y ser bienvenidos al núcleo familiar.

La modalidad del cine de jóvenes, he-
cho por jóvenes nació por influencia de 
movimientos vanguardistas europeos 
principalmente la Nouvelle vague del 
cine francés y el Free Cinema de Ingla-
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terra. El Centro Universitario de Estu-
dios Cinematográficos (CUEC), funda-
do en 1963, encauzó estas corrientes en 
México por medio de la convocatoria al 
Primer Concurso de Cine Experimental 
en 1965. Las propuestas experimentales 
de corte realista dieron lugar a películas 
como Los caifanes (1966) de Juan Iba-
ñez  y Patsy mi amor (1968)  de Ma-
nuel Michel ambas atraparon un vaho 
de existencialismo europeo de jóvenes 
burgueses intelectuales perdidos en la 
ciudad. Más tarde, la imagen del joven 
de clase media aún en el cine indepen-
diente perdió atractivo, José Manuel 
Valenzuela Arce dice que el joven como 
concepto encarnado en los estudiantes 
derivó en una imagen de “maniqueo”, 
“manipulado o “comunista”, para los 
ochenta se representaron como obreros, 
empleados, pandilleros o sujetos de nota 
roja. (20)
 
En el devenir cinematográfico, las 
diferentes generaciones de juventud 
demarcaron espacios de identidad más 
o menos identificables: La Zona Rosa 
cosmopolita de los rebeldes sin causa, 
Ciudad Universitaria de los estudiantes 
de los sesenta, Tepito, La lagunilla y las 
franjas periféricas de la Ciudad de Méxi-
co en los ochenta. Pero después del sis-
mo de 1985, la juventud de clase media 
había empezado a intervenir la ciudad, 
las colonias Roma y Condesa en su re-
construcción fueron ocupadas principal-

mente por galerías y proyectos de arte 
independiente. Entre ellos, el edificio 
Condesa donde Tomás y Clarisa viven.

El deseo de manifestar otra juventud 
con otras formas de habitar la ciudad 
de México en Sólo con tu pareja es his-
tóricamente consciente. Los temas que 
hasta aquí he presentado: la crisis de los 
ochenta, el detrimento del público de 
clase media, la ausencia de los jóvenes 
de clase media en el circuito del cine, 
el cine hecho por jóvenes y la identifi-
cación de otras juventudes con espacios 
de la ciudad, nos llevan nuevamente al 
viejo vigilante de La Torre Latinoameri-
cana, cuando termina de narrar el suici-
dio de la joven continúa:

-Fue durante el mismito vendaval que 
la Diana Cazadora amaneció con un 
sostén que dicen que había perdido 
una artista famosa.

El recuerdo del vigilante es una cita de 
Los caifanes en la escena que devino clá-
sica en el cine mexicano, cuando en su 
juerga por la ciudad un grupo de jóvenes 
más por tedio que por vandalismo de-
ciden vestir la Diana Cazadora (Fig.3). 
Como dije líneas atrás, la modalidad del 
cine hecho por jóvenes es crucial, Los 
caifanes fue una de las primeras cintas 
en México realizadas por jóvenes, que 
respondieron a las convocatorias del 
CUEC, Sólo con tu pareja no surgió del 
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ámbito académico pero retoma la misión 
de crear un cine de jóvenes urbanos de 
clase media sin referentes de la familia 
convencional, que muestran las debili-
dades y defectos del ser contemporá-
neo, a pesar de la censura del Estado.
 
Los caifanes marcaron época con su 
intervención en la Diana Cazadora, en 
Sólo con tu pareja un gesto similar está 
descrito por una toma en contrapicada 
que captura poéticamente la caída de 
los calzones de Clarisa por la fachada 
nocturna de la Torre Latinoamerica-
na (Fig.4) desde el mirador hasta las 
manos del vigilante que los sostiene 
mientras recuerda que “la Diana Caza-

dora amaneció con un sostén” (Fig. 2)

A diferencia de la ciudad desencantado-
ramente pervertida de Los Caifanes, la 
ciudad de México en Sólo con tu pa-
reja es una celebración nocturna que 
pasa por la colonia Roma, Garibaldi, el 
Aeropuerto, el Paseo de la Reforma, el 
Ángel de la Independencia hasta la to-
talidad alcanzable desde la antena de la 
Torre Latinoamericana. El cambio de la 
ciudad decadente a la ciudad celebra-
da puede entenderse según los matices 
sugeridos por José Luis Barrios. Para 
la generación de artistas nacida en los 
sesenta productiva en los ochenta y al-
bores de los noventa, la distancia entre 

Fig. 3. Foto fija de la película Los Caifanes dir. Juan Ibañez, 1966.
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las narrativas sociales de los sesenta y 
el trauma del sismo es un quiebre, más 
bien se trata de artistas que asumen 
imaginarios nacidos de los mass media, 
que trabajan con nuevas tecnologías: 
cine, video, televisión y sobre todo 
replican el sentido global de la cultura 
contemporánea. La irrupción de nuevas 
tecnologías implicó transformaciones 
en el horizonte de visibilidad, el control 
de los procesos de manipulación de la 
imagen orientó la expresión visual hacia 
la simulación y la implosión de poéticas 
y narrativas fragmentarias. (21) En Sólo 
con tu pareja Emmanuel Lubeski que 
comenzó su carrera haciendo videos, 

televisión y spots publicitarios invierte 
la opacidad de la urbe, en la simulación 
recrea una imagen afectiva de la ciudad 
de México. (22)

Hasta aquí, el desarrollo de los ejes te-
máticos que sugerí nos adelantan que 
la Torre Latinoamericana es un espacio 
crucial en Sólo con tu pareja porque 
condensa narraciones de la memoria 
urbana y cristaliza el deseo de fijar una 
identidad generacional en un espacio 
real a través del cine. Pero no explican 
por qué en el aquí y ahora de la película 
estos significados cobraron sentido. El 

Fig. 4. Foto fija de la película Sólo con tu pareja, dir. Alfonso Cuarón, 1991.
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presente de Sólo con tu pareja era el 
sida, el sida de orden global, reducido 
y amplificado a las circunstancias de la 
sociedad mexicana. La memoria de la 
Torre Latinoamericana como espacio 
de suicidio empieza a cobrar sentido 
si también recordamos que en 1985 al 
hacer públicos los primeros casos de 
muertes por sida, la prensa tuvo a mal 
acuñar y difundir el vocablo “sui-sida”. 
En el periódico La Jornada un grupo de 
jóvenes se pronunciaron contra el térmi-
no y sobre todo contra las humillaciones 
a las que eran sometidos los pacientes 
infectados. (23)

En la sociedad mexicana, el sida rá-
pidamente se convirtió en tema de 
discriminación y burlas homofóbicas, 
según el criterio de la moral católi-
camente machista de México. El 24 
de agosto de 1985, el doctor Cipriano 
Borges Cordero, Jefe Académico de 
Gastroenterología de la Facultad de 
Medicina de la UNAM y gastroenteró-
logo del Hospital General del Instituto 
Mexicano del Seguro Social, declaró: 

El padecimiento se presenta en ho-
mosexuales promiscuos y droga-
dictos en 92%, porque usan agujas 
contaminadas, o una y otra cosa, 
homosexualidad y drogadicción están 
interrelacionados [...] ¿Que por qué 
la enfermedad sólo afecta a los homo-
sexuales? Bien pudiera ser obra de un 

castigo divino. (24)
La asociación del sida con y contra la 
comunidad homosexual se convirtió en 
justificación del descuido heterosexual 
y pretexto para no usar condón. En una 
entrevista, el doctor Carlos del Río, 
Coordinador General del Consejo Na-
cional de Lucha contra el Sida (Conasi-
da) en 1991, comentó que de acuerdo a 
una encuesta sobre el comportamiento 
sexual de los hombres de la ciudad de 
México que vivían con una pareja esta-
ble, el 30% aceptó haber tenido contacto 
sexual con al menos una persona distin-
ta a su esposa, amiga, novia o concubina 
en ese año. (25)  La cifra era alarmante 
tomando en cuenta que para 1988 el uso 
del condón era de 12.4% en hombres y 
1.4% en mujeres. (26)

El comportamiento sexual de Tomás no 
es muy diferente del capitalino descrito 
por  el director de Conasida. Tomás no 
es homofóbico y más cínico que macho 
pero cree tener un pacto de no agresión 
con el virus, finalmente la impotencia 
de saberse enfermo lo conduce a la To-
rre. En estas circunstancias, decir que 
Sólo con tu pareja “no es una película 
sobre el sida” o  “toma como pretexto 
el sida” (27)  es discutible, el tono de 
comedia no elude la intención de hacer 
frente a un problema real: Poner el sida 
en el contexto de los heterosexuales. En 
el cine mexicano Tomás fue el primer 
heterosexual atormentado por el VIH.
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De acuerdo a los signos que durante 
la película se interceptan en la Torre y 
que en este ensayo he tratado de seguir 
históricamente, vemos que la elección 
del espacio es compleja pues yuxtapo-
ne dimensiones heterogéneas en torno 
a la Torre, que van desde la recupera-
ción del topos del suicidio disperso en 
la memoria colectiva; la intención de 
apropiarse del espacio urbano que a su 
vez comenta la forma de hacer cine en 
México; así como la ansiedad de sacu-
dir la conciencia social en torno al sida.
 
Sin omitir, que el rascacielos es una 
figura que durante la historia del cine 
mundial, desde Metropolis hasta Blade 
Runner pasando por el cómic adaptado a 
la pantalla, se asocia con las obsesiones 
y perversiones que alienan la experien-
cia de las megalópolis: la tecnología, 
la industria, el sexo o la violencia. 
(28)  En otros espacios los rascacielos 
también han sido la atmósfera de esce-
nas románticas como el encuentro en 
el Empire State entre Charles Boyer 
y Terry McKay en Love Affair (1939) 
de Leo McCarey, repetido en 1957 por 
Cary Grant y Deborah Kerr en An Affair 
to Remember del mismo director. Sin 
duda, la Torre Latinoamericana de Sólo 
con tu pareja comparte rasgos de estos 
patrones, el espacio ha sido intensamen-
te cargado por la psicología del exterior, 
de la narración y seguramente del crea-
dor, tanto que explota en ficción. Tomás 

y Clarisa hacen de la Torre Latinoame-
ricana espacio de tensión y realización.

Al llegar a la antena de la Torre Lati-
noamericana, Tomás y Clarisa pos-
tergan el suicidio, antes de acabar 
con “el abismo de la vida, el abismo 
de aquí abajo y el abismo de la muer-
te” deciden acabar con el abismo más 
corto, el abismo que hay entre ellos. 
El consecutivo encuentro se-
xual es terriblemente irresponsa-
ble pero profundamente catártico.

El intercambio de lenguajes locales e 
internacionales que se dan cita en la pe-
lícula para terminar en la Torre Latinoa-
mericana a modo de “amor abstracto” 
como lo conceptualiza el director, (29)  
permite leer que la intervención del 
edificio y espacios representativos de la 
ciudad también se vuelve una forma de 
romper el abismo en diversos sentidos: 
entre los heterosexuales y el sida, la 
imagen de la ciudad rota y la ciudad ilu-
minada, entre la clase media y el cine, 
entre el lenguaje local y el lenguaje 
global. 

Solo que este “primer ejemplo de un 
neomexicanismo equivalente al de la 
pintura joven, donde un mariachi oníri-
co canta la ópera Don Giovanni y Mo-
zart puede ambientar la vida de un joven 
publicista, tanto como los cactus de su 
departamento Art Noveau de la Avenida 
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Alvaro Obregón” (30)  para algunos fue 
incomprensible. Como se detalló en un 
estudio de público coordinado por Nés-
tor García Canclini en 1993, Sólo con 
tu pareja fue considerada por un 40 % 
como no representativa de la realidad 
mexicana. (31)  Hoy sabemos que la pe-
lícula fue un avance de lo que vendría, 
a modo de conclusión tomo las palabras 
de José Manuel Valenzuela: “Lo que a 
un nivel, parece una chifladura, un es-
pectáculo vacío y publicitario, es parte 
de una lenta transformación cultural, un 
cambio de sensibilidad”. (32)
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LOS OJOS FÍLMICOS
ELENA GARRO

Por:  Marcela Magdaleno

A Helena Paz Garro
En la noche a solas 

Helena duerme muy desdichada. 
Sola

Sola una docena de años
Años sin arco iris, sin lluvias

Sin jardines, sin comida.
Ella es mi espejo, yo soy su espejo

Y no existe nada más
Los muebles alquilados

Guardados por las cuatro paredes alquiladas…

     Elena Garro

Pese a que Elena Garro le repetía a su 
hija constantemente: “nunca te sacrifi-
ques por nada ni nadie porque al final 
lo vas acabar odiando”, su vida fue tra-
zada por una extraña inmolación en dife-

rentes áreas de su vida. Se sacrificó por 
la palabra y la justicia social. El acecho 
de lémures como el plagio y blasfemia 
la perseguían como prófugas sombras. 
Para comprender más de esta escritora 
hay que conocer algo sobre sus hábitos 
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de trabajo. Elena invocaba a San Miguel 
Arcángel al despertar. Se caracterizó 
por ser una católica apostólica romana 
tradicionalista. Después de su oración 
bebía café, encendía un cigarro y len-
tamente se incorporaba a la realidad or-
ganizando ideas y escribiendo historias, 
casi todas de talante autobiográfico. 

Un día luminoso. Un camino de pie-
drecillas rojas. A ambos lados unas 
plantas verdes perfumadas. La nana 
me llevaba de la mano. Me caí de bru-
ces. No me dolió, pero algo tibio me co-
rrió por la frente, los ojos, la cara, me 
la limpié con las manos y las vi rojas. 
La nana daba gritos, entonces también 
yo empecé a llorar a gritos. Me cogió 
en brazos y echo a correr llamando: 
-Señora… Señora… te voy a llevar 
al cuarto de “azufre”. Entramos a un 
lugar extraño: un cuarto casi oscuro, 
verde, con una  piscina de agua ver-
de ¡el cuarto de azufre! Que me hizo 
aumentar el llanto. Un olor descono-
cido me alarmó. Dentro del agua na-
daban unas figuras blancas desnudas, 
encarnes, que al verme se pusieron a 
gritar.- ¿Qué le pasó a la niña? Me 
rodearon, sus rostros enojados me 
miraban amenazadores.-¡corre! Trae 
alcohol, algodón- le dijeron a la nana. 
Me quedé gritando más en medio de 
aquel coro de mujeres, que chorrea-
ban –agua.- Tiene sangre hasta en las 
botitas… supe que llevaba botas blan-

cas, que me-llegaban hasta el principio 
del tobillo porque las miré. Y mi miedo 
aumentó.-Hijita, hijita- dijo una de 
ellas, limpiándome la frente con  el 
algodón que había traído la nana.-No 
llores, tu mamá te está curando dijo 
una de las mujeres. Esa mujer era 
mi mamá. Así conocí a mi madre. Es 
el primer recuerdo que tengo de ella.

Sabemos, por lo que la escritora men-
ciona en diarios, que desde niña fue po-
seída por el hado de las letras. Parte de 
su infancia la vivió en Iguala Guerrero, 
México, donde tomó clases con su padre 
y tío Boni, en compañía de su hermana 
Deva. Entre los libros de las Mil y una 
Noches, los heroicos clamores griegos e 
infinidad de literatura mexicana, entre 
viajes y conversaciones familiares, la 
Leona, como le decía su abuelo, por ser 
de cabellera rubia e indócil temperamen-
to, forjó su propia técnica de estudio, 
básicamente autodidacta. Niña insacia-
ble, exploradora y rebelde; ese germen 
de experiencias tiñeron su narrativa de 
poético realismo fantástico que poste-
riormente tomaría un matiz agridulce. 
Elena tenía el instinto de ver todo al 
revés. Leemos en su diario, que esta 
extraña destreza nació cuando su padre 
le regaló una enorme muñeca rubia de 
porcelana, y ese mismo día jugando en 
el patio de su casa con su hermana y 
primos, la muñeca se cayó y la hermo-
sa carita se hizo pedazos. Fue entonces 
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cuando descubrió que los mecanismos 
detrás de lo visible animaban la vida 
y daban el sentido verdadero a la ilu-
sión. Desde ese entonces tuvo curio-
sidad por las ciencias que animaban 
el teatro y el cine detrás de la cortina.
La escritora cultivó todos los géneros 
literarios, pero ante todo, se le conoce 
como una de las narradoras más valientes 
y descriptivas de su época. Elena hincó 
su pluma sobre la problemática social, 
utilizando ironía e idolatría. Jugó con la 
muerte y  describió la esencia del mexi-
cano en su plenitud mordaz y siniestra. 
Y no olvidemos que varias veces por 
ejercer la libre expresión expuso su vida.

 
 En cuanto a hábitos creativos sabemos 
que la escritora fraguaba ideas y en 
forma cataratica las escribía. Después 
estructuraba y se dejaba fluir. Ya listo el 
texto lo dejaba enfriar, lo releía y pulía 
para almacenarlo en un baúl. Más tar-
de cuando tenía necesidad económica 
los ofrecía para ser editados. Este es el 
caso de novelas, dramaturgias y guiones 
cinematográficos. Elena tenía una frase: 
“Cuando no puedo dormir me pongo 
a leer a Garro  y me duermo”. Fue 
una insatisfecha y era excesivamente 
autocrítica, producto de su afición por 
la lectura y de su diario ejercicio lite-



visaje - 48 visaje - 49 

rario. Casi nunca gozó sus escritos y 
varias veces se menospreció soltando su 
frase: Sólo escribo para ganar dinero. 
Sabemos que  no es tan cierto, ya que 
escribir era un móvil para aliviar sus 
penas, expresar su amor y denunciar 
inconformidad. Para hablar de su obra 
es necesario mencionar que muchos de 
sus textos diarios, dramaturgia, poesía 
y guiones, fueron vendidos por Hele-
na Paz a la Universidad de Princeton 
en San Francisco y muchos más des-
aparecieron meses antes de su muerte.
 
No es nada fácil recoger, clasificar y 
estudiar los textos que Elena dejó al 
morir. Sin embargo, hemos considerado 
prudente hacerlo porque ciertas voces 
del ambiente literario han tergiversado 
la imagen de la Amada denunciante 
y consideramos  importante esclare-
cer su naturaleza humana y literaria. 
Elena Garro tuvo tres etapas literarias 
que se vislumbran claramente. La pri-
mera tiene candidez y magia acrisolada 
por el aura de su familia y sus recuer-
dos de infancia. La segunda  refleja la 
angustia de la persecución. Y la ter-
cera contiene una profunda amargura 
y dolor, reflejo del abandono emo-
cional y económico en el que murió.

La vida de Elena Garro fue maravillosa 
y terrible. Vivió entre el glamour y el jet 
set europeo, fue modelo y amiga de Cris-
tian Dior y vivió en París en un exquisito 

departamento que fue el enorme came-
rino del Teatro de Moliere. Compartió 
ideología en cafés parisinos, recepcio-
nes diplomáticas, castillos, con Jean 
Paul Sartre, Marlene Dietrich, Picasso, 
Vincent Oriol, Krishnamurti, entre otros.
 
También se sumergió en  lo terrible. 
Contaba  los ahorcados  en la guerra cris-
tera, no terminó su carrera universitaria 
al igual que Octavio Paz por contraer 
nupcias; vivió la guerra civil Española 
y estuvo en la ceremonia luctuosa del 
general Franco en España. Vivió mucho 
tiempo con una  pistola 38 Colt, que le 
regaló Rojo Gómez, en su bolso y bajo 
la almohada, para protegerse de las ame-
nazas de muerte que recibía diariamen-
te, por denunciar a latifundistas. Apoyó 
a la Confederación Nacional Campesina 
y defendió los derechos agrarios de los 
campesinos de casi toda la república. En 
el movimiento del 68 la estigmatizaron, 
señalándola como espía y  cabeza del 
movimiento, circunstancia por la que le 
fueron quitados los derechos civiles, y 
tuvo que vivir el exilio forzado, sopor-
tando la pena de no poderse despedir de 
sus familiares ni a la hora de la muerte. 

Su etapa cinematográfica fue antes del 
exilio y las referencias que tenemos de 
su trabajo fílmico, son algo vagas ya que 
muchos guiones no los firmó, otros, que 
no se filmaron, fueron robados o sim-
plemente los regaló, y posteriormente 
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se filmaban pero con diferentes títulos, 
eliminando su autoría. La inexactitud de 
su autoría también se debe  a que muchas 
veces no se le dio el crédito porque ella 
los vendía, y al recibir el dinero, dejaba 
a un lado su creación. También recorde-
mos que antes no era tan usual registrar 
obra, a veces eran simples pactos de 
palabras, o el contrato quedaba en pape-
litos o servilletas con firmas y acuerdos. 

Elena escribió, por ejemplo, una enorme 
novela llamada Enigma Imperial Greta 
Garbo, sobre la historia rusa y la vida 
de los Romanof. Ella tenía la teoría de 
que Greta Garbo era la hija de los Zares 
que escapó de la Revolución. Ese estu-
dio le llevó más de veinte años y en una 
ocasión, viviendo en Madrid, su amiga 
Patricia Zama le recomendó registrarla 
y como no se usaba registrar el libro 
completo, hizo una sinopsis y fue a la 
alcaldía de Madrid y el Alcalde Tierno 
Galván certificó la obra. Sabemos que 
también se perdieron algunas de sus in-
tervenciones literarias en películas cuan-
do se incendió la Cineteca Nacional.
 
Elena creía en la gente. Por eso se lle-
vó infinidad de decepciones. Eviden-
cia de eso, está escrito en las cartas 
personales archivadas en el fondo de 
documentación de la Fundación Cul-
tural Paz Garro, donde denuncia de 
manera escalofriante robos, traiciones 
y abandonos del sequito cultural, y 

también lo demuestra la realidad que 
vive su hija Helena cuando cobra una 
ridícula cantidad en la SOGEM por las 
regalías de los guiones de su madre.
Elena Garro fue perseguida, aun estando 
viva, por el crepúsculo del plagio y su 
adicción por la lucha social. En sus con-
versaciones denunciaba a la mafia lite-
raria y, por supuesto, lo sufrió de prime-
ra fuente teniendo a Octavio Paz como 
esposo. En uno de sus diarios lanza esta 
pregunta: ¿Por qué creen que en mi país 
hay tantos escritores famosos carentes 
de talento? Con los colmillos de lobo 
feroz y el talento agudizado del plagio.
 
Elena Garro ingresó al cine cuando co-
noció a Julio Bracho, de quien estaba 
enamorada platónicamente. Se cono-
cieron en las lecturas de atril del teatro 
universitario en la década de los cin-
cuenta. Las sesiones se llamaban poesía 
en voz alta y estaban bajo la tutela de 
Octavio Paz y Juan José Arreola. Según 
se decía, los creadores jóvenes se lanza-
ron a faltarle el respeto a los clásicos.
 
En el corpus escénico Elena Garro 
también trabajó como escenógrafa 
cuando se montaron las Troyanas. Así 
Julio Bracho y Elena trabajaron en va-
rios proyectos y ella comenzó a hacer 
guiones para cine, porque la paga era 
muy buena, cita de su diario personal. 
Posteriormente trabajó con Juan de la 
Cabada con quien se identificaba por 
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su espíritu lúdico y de lucha social.

Al conversar con Helena Paz para co-
nocer el mundo cinematográfico de su 
madre, nos señala: Mi mamá entró al 
cine porque mi tía Deva era novia de 
Rodolfo Echeverría  y él actuaba en el 
cine, mi madre también actuó en varios 
filmes como extras, porque su papá se 
había quedado sin trabajo, pero hacia 
corajes, las películas no eran buenas 
por eso prefirió escribirlas. En una 
ocasión se encontró a José Revueltas 
y él le contó que recibía una bicoca 

por sus guiones, José siempre andaba 
mal, pero como mi madre no soporta-
ba las injusticias, fue a reclamarles a 
los productores y  exigió dignidad y así 
reivindicó el precio de los guionistas. 
Trabajó con Julio Bracho, y en varias 
ocasiones ni siquiera se acredita que 
ella fuera la guionista de sus pelícu-
las. Después creó mucho con Juan de 
la Cabada, con él trabajó en el guión 
de Las Señoritas Vivanco; el proceso 
creativo de ellos era curioso porque 
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se juntaban en la casa, Juan actuaba 
y mi mamá, sentada de cuclillas junto 
a su cama con una copita de tequila, 
escribía las historias. Entre las pelícu-
las que me acuerdo que escribió fueron 
Historia de un gran amor, de 1943 di-
rigida por Julio Bracho donde actua-
ron Jorge Negrete y Gloria Marín; 
recuerdo que la fotografía fue de Ga-
briel Figueroa, en ese filme tampoco le 
dan el crédito. Cuando Arturo Ripstein 
adapto Los Recuerdos del Porvenir 
para cine mi madre se puso furiosa, 
no le gustó nada, ni el reparto ni la 
película, fue una tristeza que incluso 
con la fotografía de Alex Phillips, haya 
quedado tan fea. Esa fue por el año del 
sesenta y ocho porque nosotras ya su-
fríamos persecución política. Recuer-
do que Las Señoritas Vivanco, fue un 
taquillazo,  tuvo un gran reparto, actuó 
Sara García, Ana Luisa Pelufo y Clau-
dio Brook entre otros, Claudio quería 
mucho a mi mamá; esa película si tuvo 
su nombre, incluso aún sigo recibien-
do regalías, muy poco dinero, pero eso 
ampara que ella fue la autora. Las 
puertas del paraíso  fue dirigida por 
Salomón Laiter  y actuó Jacqueline 
Andere  y Jorge Luke y fue una histo-
ria de mi madre sobre la drogadicción, 
eso ya fue en los años setenta. Después 
de eso, el gobierno boicoteó las pelí-
culas, “de contenido dudoso” y real-
mente eso afectó la creatividad dentro 
la industria cinematográfica nacional 

y  además en esa película tampoco le 
dan crédito. Los guiones de mi madre 
pueden considerarse de cine indepen-
diente, lo que llaman experimental, o 
de contenido, porque paralelamente 
a estos autores que proponían algo, 
ya estaban de moda las películas co-
merciales con temas frívolos donde se 
explotaba la imagen de la cabaretera, 
el Santo, y personajes urbanos como 
la vida del peladito o actores cantantes 
que posteriormente se consolidaron en 
la industria musical. El Cine de Oro 
mexicano estaba desprestigiado y la 
ideología de los cineastas había decaí-
do o realmente era nula. Por otra parte 
desde que me acuerdo siempre estu-
vimos rodeados de grandes creadores 
que reconocían el trabajo de mi madre, 
Juan Ibáñez y Alberto Isaac, que tam-
bién hacían películas, la respetaban y 
admiraban, bueno ellos eran de otra 
generación, pero pertenecían como a 
un círculo marginal. Mi madre tuvo 
una gran amistad con Buñuel, varias 
veces fuimos a su casa en la colonia 
del Valle, pero a ella  no le gustaba sus 
películas decían que eran como fanta-
sías catastróficas; cuando mis papas se 
separaron Buñuel prefirió la amistad 
de mi papá. Mi papá nunca bloqueo su 
participación no podía para mi papá el 
cine mexicano no valía, además era, en 
cierto punto, ajeno a ese mundo, él sólo 
leía poesía, mal hecho porque existen 
novelas extraordinarias y muy poéticas.
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Ella escribió películas casi toda su 
vida, y que triste que por órdenes gu-
bernamentales el séptimo arte se haya 
convertid en mercantilismo vil. Antes el 
cine era divino ahora está en decaden-
cia, ya hasta las películas norteameri-
canas han declinado mucho. Cuando 
Archibaldo Burns adapta su cuento de 
El Árbol, mi madre casi se infarta, a 
pesar de que era su pareja. Archie no 
tenía mucho talento para el cine, le 
cambio el nombre y tituló la película 
Juego de mentiras, y fue muy mala, no 
había comparación con la obra de tea-
tro que estuvo en taquilla varias tempo-
radas en Paris. De las últimas pelícu-
las que se filmaron basadas en la obra 
de mi madre fue Qué hora es… y actúa 
Pilar Pellicer hermana de Pina, am-
bas muy buenas amigas de mi madre.

Para precisar el detalle visitamos a Pi-
lar Pellicer en su casa de descanso de 
Jiutepec Morelos, entre buganvilias y 
un clima paradisiaco y nos comentó: 
Conocí a Elena en el teatro universita-
rio cuando organizábamos las lecturas 
de atril, era una compañía de teatro 
en voz alta y nosotros interpretába-
mos textos clásicos pero expresados 
de manera distinta. Éramos jóvenes 
irreverentes, divertidos y muy  atrevi-
dos, rompíamos los textos, las reglas 
todo lo establecido tanto en expresión 
escénica como en escenografías por 

ejemplo teníamos a de Leonora Carr-
ington, Siqueiros y otros que pintaban 
la escenografía. Yo estaba interpretan-
do a un personaje de su dramaturgia el 
Hogar Solido. Después me fui becada 
a Paris y viví muy cerca de Octavio y 
Bona de Mandiark, su pareja de en-
tonces, hacían una dúo gótico, desde 
su forma de vestir hasta sus extraños 
acuerdos de relación amorosa; él ya 
era diplomático, por eso conocí los dos 
lados de Elena. En los años noventa 
cuando leí el libro Semana de Colo-
res me encantó el cuento Qué hora 
es… y quise interpretarlo. Este corto 
metraje lo realicé en 1995, y todo el 
proyecto me encantó, lo cuidé mucho, 
como sabes el cuento forma parte del 
libro Semana de Colores y desde que 
lo leí me fascinó. Al principio busqué 
a un director, pero Felipe Cazals me 
convenció que lo dirigiera yo misma. 
La adaptación cinematográfica es de 
Teresa Velo, la fotografía de Tim Ross, 
arte y vestuario de Teresa Pecanins 
y la producción ejecutiva de Laura 
Imperiale. La dirección, producción 
y actuación protagónica, la hice yo 
misma, acompañada de César Évora, 
Héctor Gómez, Lourdes Villarreal, 
Alberto Estrella, Roberto D’amico, 
María Sérbulo y Sandra Pellicer. La 
historia se supone que es en Paris pero 
salía muy cara la producción, así que 
la realizamos en un departamento de 
la ciudad de México. El corto se pre-
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sentó ese mismo año en el Festival de 
cine Latino Americano de Biarritz, 
ganando el Premio Canal Plus. Fue 
una gran satisfacción. Acerca del 
contrato fue extraño, yo visité a Elena 
y le platiqué el proyecto, le encantó y 
me dijo: si como no, dame un papelito 
para que te escriba y firme que te doy el 
permiso de usar mi cuento para tu cor-
tometraje. Yo quería ir con un notario, 
pero así era ella amorosa y confiada.

Elena Garro y Helena Paz vivieron en 
el exilio muchos años desconectadas de 
‘la mafia intelectual mexicana’, como 
ella solía llamarle a los escritores. Re-
lacionado con este comentario Helenita, 
quien ahora vive en Cuernavaca, nos 
comenta: Así era mi madre escribía 
guiones y después los regalaba o de-
jaba sin firmar. Recuerdo, ya en el 
exilio cuando vivíamos en París, mi 
abuelo mandó una carta sugiriéndole 
que era urgente que hiciera algo por-
que otros se estaban adjudicando sus 
trabajos,  y adentro de la carta, venia 
un recorte de periódico anunciando 
el taquillazo de una de ellas, y por su-
puesto sin su nombre, y nosotros sin 
dinero. Mi abuelo incluso le sugería 
que yo la defendiera, porque ya co-
nocía mi carácter, por ejemplo en Las 
Puertas del Paraíso, Salomón Laiter se 
quería aprovechar porque estábamos 
en el exilio,  y yo le hable y le dije que 
si no ponía el nombre de mi madre lo 

demandaría, y lo puso.Nunca supe si  
mi madre hacia esas cosas apropósito, 
porque le había quedado el estigma de 
la persecución en la etapa del agrario 
y después la del 68, además no le gus-
taba ser protagonista, ella simplemente 
trabajaba y prueba de ello es que aho-
ra, después de tantos años de muerta 
sus libros siguen teniendo resonancia.

Así ingresamos al mundo cinema-
tográfico de Elena Garro dejando 
abierta la posibilidad de que investi-
gadores, escritores o simples curiosos 
indaguen en la vida cinematográfi-
ca de esta escritora de garra gentil.
 
Agradecemos al fondo reservado de 
documentación de la Fundación Cul-
tural Garro y Paz A.C. en Cuernavaca 
Morelos, por permitirnos el acceso a 
cartas, artículos, diarios y fotografías 
para la construcción de este artículo. 
Jesús Garro el presidente de la Fun-
dación comenta que entre los guiones 
vendidos a Princeton esta una hermosa 
historia llamada El Ángel de la Guarda. 

Bibliografía:

Una empresa llamada Garro, Editorial Nos y 

Otros Editores, Madrid 2008

Memorias de Helena Paz Garro, Océano.

Entrevista con Pilar Pellicer y Helen Paz Garro.
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REFLEXIONES SOBRE 
LAS CONTRADICCIONES

DEL ARTE

Por: Camila Rodríguez Triana 

Hay una pregunta que se ha planteado para el arte en el libro 
“La sociedad del espectáculo” de Guy Debord, ante una socie-
dad del espectáculo que asimila, rápidamente, todas las ideas 
revolucionarias neutralizándolas y haciéndolas, en poco tiempo, 
parte de la cultura hegemónica: ¿Cómo es posible hacer crítica, 
cuando se nos ha quitado la posibilidad real de distanciarnos?

Habría que preguntarse también si Paolo Pasolini tenía razón cuando 
en un famoso texto de 1975, ante la llegada del capitalismo, dejaba 
ver una profunda desilusión ante lo que él llamaba la desaparición 
de las luciérnagas. “(…) Quiero simplemente que mires a tu alre-
dedor y tomes consciencia de la tragedia. ¿Y cuál es la tragedia? 
La tragedia es que no existen ya seres humanos; no se ven más que 
artefactos singulares que se lanzan unos contra otros (…)” . (1)

O quizás la pregunta que deberíamos hacernos es si existe real-
mente la posibilidad de hacer arte desde una posición crítica al 
sistema hegemónico en el que vivimos, cuando en gran medida 
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el mundo del arte ha sido asimilado por 
el mercado y los artistas nos hemos ido 
convirtiendo en vedettes productores de 
obras, que aspiramos a vender nuestros 
productos a elevados precios, exponer-
los en museos prestigiosos o ser galardo-
nados con reconocidos premios, que nos 
permitan sentir lo exitosas que son nues-
tras carreras y lo talentosos que somos. 

Pero atrás de todo esto hay una pregun-
ta que no sólo le concierne al mundo 
del arte  y es aquella que nos cuestio-
na como seres humanos: ¿En qué nos 
hemos convertido los seres humanos, 
en un sistema que nos ha arrebatado 
la experiencia auténtica y nos ha he-
cho vivir en y de las imágenes, donde 
ha dejado de importar quién se es, para 
darle paso a la apariencia y a la venta 
de imágenes de nosotros mismos? 

Para la primera pregunta el mismo Guy 
Debord, en su libro y en su película “La 
sociedad del espectáculo”, nos propone 
una posible forma de hacer crítica des-
de adentro: el diálogo. Poner a dialogar 
las imágenes que han sido creadas por 
el mismo sistema capitalista, de tal 
manera que éstas sean re-significadas, 
dejándonos ver lo que se esconde detrás 
de ellas: un sistema que nos ha sumer-
gido en la esfera de la representación, 
privándonos de la experiencia auténtica. 

h t t p s : / / w w w . y o u t u b e . c o m /
w a t c h ? v = o y h P A i W l _ K U

De la misma manera otros artistas han 
reflexionado en sus obras en torno a 
esta pregunta, compartiendo un interés 
por hacer visible la ilusión generada 
por las imágenes e intentando romperla. 
En este punto quiero empezar citando 
la película “2 ou 3 choses que je sais 
d’elle” de Jean Luc Godard, donde 
pone en un mismo espacio las imágenes 
filmadas que componen la narración 
(que en si son un retrato del sistema 
capitalista) y una voz en off susurrada 
del autor que nos permite saber lo que 
piensa y se cuestiona en el momento 
del rodaje. Una voz que habla para el 
interior, en contraposición de un espec-
táculo que habla para el exterior. De 
esta manera el autor rompe la ilusión 
de las imágenes haciéndonos saber que 
hay una persona atrás de ellas grabán-
dolas y proponiéndonos una reflexión. 

h t t p s : / / w w w . y o u t u b e . c o m /
w a t c h ? v = R x i q 4 t 7 W N c A

Esta iniciativa también la podemos ob-
servar en el trabajo de Bertold Bretch, 
quien en el teatro épico tiene la inten-
ción de romper con la cuarta pared para 
desarticular la ilusión del espectáculo 
vacío, los argumentos manipuladores 
y la elevada emoción del melodrama. 
Para esto Bretch propone tratar temas 
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políticos y sociales que están ligados 
a la parte racional del ser, alejándose 
de las teorías radicales de Antonin Ar-
taud. Crea escenarios irreales por su 
simplificación, anuncios o carteles que 
interrumpen o resumen la acción, mú-
sica que entra de manera irónica con el 
conflicto planteado y actuaciones que 
no pretenden convencer a la audiencia 
de que los actores son en realidad los 
personajes que interpretan, permitién-
doles interpelar directamente al públi-
co. Con el teatro épico Bretch pretende 
que el espectador sea consciente de que 
está viendo una representación, rom-
piendo todo tipo de alienación posible. 

En el arte plástico podemos citar al ar-
tista Joseph Kosuth con su obra titulada 
“One and Three Chairs”, en la cual 
pone en un mismo espacio la imagen 
de una silla, una silla real y el signifi-
cado de la palabra silla, proponiendo 
que la imagen, la palabra y el objeto 
no son lo mismo, dado que una es le-
guaje, la otra es objeto y la otra es una 
representación. La imagen, el objeto y 
la palabra son tres cosas distintas, que 
a veces o siempre, estamos volviendo 
una sola en este mundo alienado de las 
imágenes en el que hemos sido sumergi-
dos y donde han sido juntados aspectos 
como la política, la economía, la cultu-

“One and Three Chairs” 
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ra, que antes se encontraban separados: 
ya nos parece que tener una silla o la 
representación de una silla es lo mis-
mo, así como los políticos y el pueblo 
creen que prometer cosas o escuchar 
cosas dichas en un discurso, es igual 
que verlas cumplidas en hechos reales. 

Esta obra en particular me recuerda a 
esa famosa obra del artista René Ma-
gritte, en la cual debajo de la imagen 
de una pipa él escribía: “Ceci n’est 
pas une pipe” (esto no es una pipa), 
anulando la ilusión de la imagen y de-
jando claro al observador que sólo se 
trata de la representación de una pipa.

 

Otro ejemplo que propongo y que abor-
da la reflexión sobre la saturación dada 
por las imágenes, es la edición número 
28 de la Bienal Internacional de Arte 
de Sao Paulo, en la cual Ivo Mesquita 
propuso una bienal vacía, a partir del 
argumento “no estamos mirando (sino) 
perdiendo el sentido de la mirada”. 
Esta propuesta consistía en exhibir un 
piso vacío del pabellón de exposiciones 
y poner simultáneamente a disposición 
del público los archivos de las anterio-
res ediciones del evento y una serie de 
trabajos seleccionados para la bienal en 
referencia a “la memoria, las narracio-
nes y la historia”. De esta manera, se 

“Ceci n’est pas une pipe”. René Magritte. 1929
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pretendía una suspensión simbólica y 
temporal del presente sobre el fondo de 
contraste del pasado. “(…) El espacio-
tiempo sin nada, como ampliación del 
“procedimiento silencio” de Virilio, 
es un compás de espera cubierto por 
el regreso del archivo, que se entiende 
así como fuente de una posibilidad de 
narración entre pasado y futuro (…) 
la sala del edificio de Oscar Niemeyer 
no está vacía por escasez, está vacia-
da de abundancia. En este sentido, y 
como el mismo Mesquita ha afirmado, 
el espacio silencioso de la exposición 
quiere ser un espacio político que, in-
cluso, entenderíamos en el sentido de 
la relación estética-política de Jacques 
Ranciere, articulación entre mane-
ras de hacer, formas de visibilidad y 
modos de pensar relaciones (…)” (2) 

De esta misma manera podríamos citar 
otras propuestas artísticas que reflexio-
nan en torno a esta pregunta; artistas 
que han advertido en sus obras sobre 
el peligro de las imágenes y la aniqui-
lación de la experiencia empírica de la 
que se hace referencia en el libro “La 
sociedad del espectáculo”. Pero, ¿acaso 
estas propuestas artísticas que he citado 
no han sido ya asimiladas por el sistema 
y han sido convertidas en parte de la his-
toria del arte hegemónico que se enseña 
en las universidades o en los centros de 
arte? Hago esta pregunta sin pretender 
desvirtuar la importancia histórica en el 
arte de las mismas. Todo lo contrario, 
reconociendo las iniciativas y las pro-
puestas que hay en ellas de subvertir 
y hacer arte crítico al sistema hegemó-

“On living contact”. 28  Bienal Internacional de Arte de Sao 
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nico. ¿Acaso estos no son ejemplos de 
aquellas acciones o propuestas artísticas 
que logran tener una capacidad trans-
formadora por un corto tiempo, para 
después ser neutralizadas, al convertir-
se en un ingrediente más de la cultura 
hegemónica? ¿Es posible entonces ha-
cer crítica desde adentro de un sistema 
que nos abraza y que nos ha incluido?
Así llegamos a la segunda pregunta que 
hace referencia a lo escrito por Paolo 
Passolini sobre la desaparición de las 
luciérnagas y que nos deja entrever una 
mirada pesimista frente a una nueva 
humanidad que ha sido moldeada por 
las necesidades del sistema capitalista. 
“(…) He visto  con ‘mis sentidos’ –dice 
para asumir el carácter empírico, sen-
sible e incluso poético de su análisis- al 
comportamiento impuesto por el poder 
de consumo remodelar y deformar  la 
conciencia del pueblo  italiano hasta 
una degradación irreversible, algo 
que no había sucedido durante el 
fascismo fascista, periodo en el cual 
el comportamiento estaba totalmente 
disociado de la consciencia (…)” (3)  
“(…) El ‘verdadero fascismo’, dice, 
es el que la emprende con los valores, 
con las almas, con los lenguajes, con 
los gestos, con los cuerpos del pueblo. 
Es el que ‘conduce, sin verdugos ni 
ejecuciones de masas, a la supresión 
de amplias porciones de la sociedad 
misma’ y es por eso por lo que hay 
que llamar genocidio ‘a esta asimi-

lación (total) al modo y a la cualidad 
de vida de la burguesía‘ (…)”  (4)  

Antes de enunciar el análisis de esta 
segunda pregunta que propone Georges 
Didi-Huberman en su libro “Supervi-
vencia de las luciérnagas”, creo que es 
importante dejar claro a qué se refería 
Pasolini cuando usaba la metáfora de 
las luciérnagas, al enunciar su muerte. 
Para Pasolini las luciérnagas no son 
otra cosa que la humanidad por exce-
lencia, una humanidad que es dueña 
de su alma, que se mantiene a salvo al 
seguir manteniendo su alma protegida 
del poder hegemónico. Como sabemos, 
las luciérnagas son aquellos insectos 
(escarabajos) que vuelan en la noche y 
nos dejan ver su intermitente luz brillar 
en la oscuridad. Pero cuando Pasolini 
hacía referencia a su muerte, no pensa-
ba específicamente en que esa pequeña 
luz hubiera desaparecido de la noche; 
por el contrario, es en la oscuridad 
donde podemos seguir disfrutando de 
ella. Su muerte se da ante los grandes 
reflectores de los miradores, de las to-
rres de control, de los shows políticos, 
de los estadios de futbol, de los estudios 
de televisión, que nos mantienen en-
candilados los ojos y no nos permiten 
ver nada más; que no se dan descanso, 
anulando la noche. “(…) En cuanto a 
los ‘singulares artefactos que se lan-
zan unos contra otros’, no son más 
que cuerpos sobreexpuestos, con sus 
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estereotipos del deseo, que se enfren-
tan a la plena luz de los sitcoms, bien 
lejos de las discretas, vacilantes e ino-
centes luciérnagas, esos ‘recuerdos un 
poco punzantes del pasado’ (…)” .(5)

Como lo enuncia Pasolini en su metá-
fora, la muerte de las luciérnagas está 
dada por la imposibilidad que generan 
las grandes luces de ver las más peque-
ñas que titilaban en la oscuridad. Los 
medios de comunicación, la publicidad 
y los shows políticos han visto cum-
plido su sueño: nos han sumergido en 
una representación que dado el ritmo 
acelerado que maneja (inmediatez) y 
su espectacularización, no nos permi-
ten darnos cuenta, ni siquiera, de lo 
que está pasando a nuestro alrededor: 
al saber que ocurre en el mundo entero 
a través de la imagen, nos perdemos lo 
que pasa en nuestro entorno más próxi-
mo. Cuando una tragedia ha ocurrido y 
nos disponemos a sentirla, aparece otra 
que nos ocupa, generando el olvido 
de la anterior y esto en un número de 
veces infinitas y en todos los aspectos 
de nuestra vida que podamos imagi-
nar, lo que nos ha privado del sentir. 

Pero esas grandes luces, responsables de 
la muerte de las luciérnagas, ya no sólo 
hacen referencia a los medios de comu-
nicación, la publicidad o el show políti-
co. ¿acaso el mundo del arte – mercado, 
con sus innumerables e importantísimos 

premios y con los altos precios que se 
manejan o con el estatus que se le ha 
otorgado a los museos y curadores- no 
es también una luz incandescente que 
nos ha cegado? ¿acaso esa ideología de 
la autocreación de una imagen personal, 
que al parecer se ha vuelto más impor-
tante que la creación real de cada artis-
ta, donde es mejor aquel del que más 
se hable o aquel que obtenga un mayor 
número de premios a costa de cualquier 
cosa, no es también una más de esas 
luces que han matado a las luciérna-
gas a las que hacía referencia Pasolini?

Estos nuevos interrogantes nos lleva-
rían a la tercera pregunta con la que 
he iniciado mi texto, pero antes de 
ello creo que deberíamos conocer el 
análisis que propone Didi-Huberman 
ante la posición de Pasolini, que sin 
duda se convertirá en una pista para re-
flexionar sobre las preguntas siguientes.  

Para Georges Didi-Huberman, en su 
libro “supervivencia de las luciérna-
gas”, sería más correcto decir que las 
luciérnagas no desaparecen; pura y 
simplemente se van. “(…) desaparecen 
en la sola medida en que el espectador 
renuncia a seguirlas. Desaparecen de 
su vista porque se queda en su lugar, 
que ya no es más el lugar adecuado 
para percibirlas (…)”(6) , “(…) por-
que no son las luciérnagas las que han 
sido destruidas, sino más bien algo 
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central en el deseo de ver –en el deseo 
en general y, por tanto, en la esperan-
za política – de Pasolini (…)”(7) . De 
esta manera, Didi-Huberman nos invita 
a pensar que se trata de re-pensar nues-
tro propio “principio de esperanza” 
a través de la manera en que el Antes 
reencuentra al Ahora para formar un 
resplandor, una constelación en la que 
se libera alguna forma para nuestro 
propio Futuro. Así ese encuentro de 
tiempos, esta colisión de un presente 
activo con un pasado reminiscente, se 
vuelve necesaria para poder volver a ad-
mirar el resplandor de las luciérnagas.

 

En este punto es necesario citar, como 
lo hace Didi-Huberman en su texto, al 
historiador de arte Aby Warburg con su 
obra titulada “Atlas Mnemosyne”, por 
las pistas que él deja en su obra. War-
burg nos propone una reflexión sobre 
la memoria, a través de la disposición 
de imágenes de distinta procedencia y 
organizadas (susceptibles a cambios) en 
un mismo panel. “(…) Para Warburg, 
las imágenes eran los “engramas” 
(8) , las marcas físicas de la memo-

Aby M. Warburg, “Mnemosyne Atlas”, 1924-1929 No. 45, 1924.
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ria cultural colectiva; por tal razón, 
cuando se colocan en la disposición 
correcta se convierten en disparado-
res semánticos que no precisan de 
ninguna explicación verbal (…)” (9) 

En este trabajo de Warburg encontramos 
aquello de lo que habla Didi-Huberman 
y que hace referencia a encontrar un pa-
sado con el presente; a recurrir a esas 
imágenes que pertenecen a nuestra me-
moria colectiva para que sean ellas las 
que hablen. Esto lo sintetiza muy bien 
Paolo Pasolini en la frase: “Más moder-
no que todos los modernos (…) soy una 
fuerza del pasado”, que pone a decir a 
un artista de mucha experiencia y que 
sabe de la importancia de la historia, 
sentado al frente de un periodista, cuyo 
trabajo es rebajar toda profundidad con-
temporánea a la actualidad de las bana-
lidades de la sociedad del espectáculo, 
en su película titulada “La ricotta”. 

h t t p : / / w w w . y o u t u b e . c o m /
w a t c h ? v = g y G R B D t D t I M

Así, para cerrar esta reflexión propuesta 
por Georges Didi- Huberman, tendría-
mos que decir que, al parecer, lo que 
había desaparecido no eran las luciér-
nagas sino la capacidad de Pasolini de 
verlas. “(…) Lo que había desapare-
cido en él (Pasolini) era la capacidad 
de ver –tanto en la noche como en la 
luz feroz de los reflectores- aquello que 

no ha desaparecido completamente y, 
sobre todo, aquello que aparece, pese 
a todo, como novedad reminiscente, 
como novedad “inocente”, en el pre-
sente de esta historia detestable de la 
que no se sabe ya si apartarse, aun-
que sea desde el interior (…)” .(10) 

Pero yo me pregunto: ¿quién puede cul-
par a Pasolini de una mirada negativa 
que anunciaba la muerte de las luciér-
nagas, en un mundo donde encontramos 
mil ejemplos de que lo más puro ha sido 
corrompido por el mercado y el capital? 
De esta manera doy inicio a la reflexión 
entorno a la tercera pregunta y para ello 
quiero citar un artículo titulado  “La 
corrupción en el arte/el arte de la co-
rrupción” escrito por Luis Camnitzer.
En este artículo se nos presenta el pro-
blema que enfrenta hoy la obra de arte 
al haberse convertido en mercancía y 
el dilema que enfrentamos los artistas 
de convertirnos o no en productores de 
obras (mercancías) para la venta, repi-
tiendo técnicas descubiertas por otros 
o por nosotros mismos, que nos han 
asegurado o nos podrían asegurar una 
posición privilegiada en el mercado del 
arte. Técnicas, formas, planos, estéticas, 
secuencias, posiciones, propuestas, que 
cumplen con la demanda del mercado y 
con los intereses de los galeristas, pro-
gramadores de festivales y curadores. 

Camnitzer nos hace ver cómo uno de 
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los peligros que corremos los artistas 
es que en el momento de alcanzar un 
“Nombre” en el mundo del arte y ser 
aceptados por las galerías, museos, 
curadores, festivales de cine, etc., nos 
quedemos repitiendo aquella “fórmula” 
que nos llevó a ese lugar privilegiado, 
por miedo a perder lo obtenido, volvien-
do nuestras obras vacías, aunque muy 
rentables económicamente. De esta ma-
nera, ¿los artistas no estaríamos renun-
ciando a crear un arte crítico, al quedar-
nos cómodamente en el espacio que nos 
ha abierto el arte hegemónico que nos 
acoge?  ¿No estaríamos siendo así sedu-
cidos con la ovación del ego que nos da 
este sistema en figuras como la alfom-
bra roja, los premios, las exposiciones 
en importantes museos o galerías, los 
festivales, para neutralizar propuestas 
que en un momento podrían haber sido 
críticas frente al sistema? ¿No debería-
mos cuestionarnos, entonces, sobre las 
obras que nos han dado dicha posición 
privilegiada en el mundo del arte - mer-
cado, antes de seguir repitiéndolas? 

Para Camnitzer este dilema no tiene so-
lución, por lo que en su texto propone 
algo a lo que llama “cinismo ético”. 
“(…) la esencia de esta posición se 
basa en la idea de que prostituirse a 
sabiendas es mejor que prostituirse 
inconscientemente. En el primer caso 
es estrategia, en el segundo es corrup-
ción. Como una estrategia me sirve 

para identificar la línea que se está 
por cruzar y por lo tanto me permite, 
hasta cierto punto, la reversibilidad 
del acto. Limitándose a ser una co-
rrupción producto de la inconsciencia, 
el acto se ve forzado a desembocar 
en una retórica justificativa, sin la 
posibilidad de que uno pueda asu-
mir la responsabilidad de la decisión. 
La ventaja del uso de la estrategia es 
que permite un análisis de las condicio-
nes. Entre esas condiciones, permite la 
utilización de aquellas que pueden lle-
var a la implementación de una ideo-
logía, aún cuando ésta pueda parecer 
contradicha por los pasos tomados 
para instrumentarla. Pero esta frase 
que acabo de escribir es realmente te-
rrible, porque lo que termina afirman-
do es que el fin justifica los medios. Y el 
día que comprendí que el objeto de arte 
también es un objeto comercial, la ilu-
minación había venido de la creencia 
profunda en lo opuesto: de que el fin 
jamás puede justificar los medios (…)”

Pero ante el “cinismo ético” propuesto 
por Camnitzer, habría que preguntar-
se si éste no sería sólo otra forma de 
creer que la imagen y la realidad son la 
misma cosa y dejar que se implemente 
la representación en nuestras vidas y 
creencias, para hacernos una realidad 
más amable. Como lo explica el mismo 
Camnitzer en su texto: “(…) Con el “ci-
nismo ético” logré, al menos, fabricar-
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me la ilusión que puedo seguir man-
teniendo mis ideas puras o que, por 
lo menos, las puedo identificar (…)”.

De esta manera podemos ver que 
los artistas, independiente de si son 
pintores, escultores, dramaturgos, 
directores de cine, etc., hoy en día, 
estamos ante una gran debate his-
tórico. Pero, ¿Cómo resolverlo? 

Hay una frase que leí hace un tiempo 
del cineasta Robert Bresson que nos 
propone una respuesta “(…) El porve-
nir del cinematógrafo está en una raza 
de jóvenes solitarios que filmarán in-
virtiendo hasta su último centavo, sin 
dejarse engañar por las ruinas mate-
riales del oficio (…)”. Yo me atrevería 
a extender esta frase para todas las ar-
tes, cambiando los términos referentes 
a sus técnicas para cada una de ellas. 
Pero esta frase puede significarnos 
una confusión: no basta con ser jóve-
nes o solitarios o hacer cine o arte con 
nuestros últimos centavos; también hay 
que tener la capacidad de no dejarse 
engañar por las ruinas materiales del 
oficio y para esto se hace imprescindi-
ble la reflexión: ser conscientes de lo 
que está pasando en nuestro entorno, 
de cómo funciona el sistema en el que 
vivimos y de la manera en que nosotros 
somos y nos comportamos dentro de él. 

Así llegamos a la cuarta pregunta que 

he propuesto en este texto: ¿En qué nos 
hemos convertido los seres humanos? 
Acaso estamos presos en las imágenes?

El problema que afrontamos hoy como 
seres humanos, como ya lo ha plantea-
do Pasolini en su metáfora sobre las 
luciérnagas, es que ya no hablamos de 
un sistema que nos rodea, sino de un 
sistema que hemos interiorizado. Todos 
los jóvenes crecimos escuchando la pa-
labra éxito y aprendimos una asociación 
directa entre obtener reconocimientos y 
crecer en nuestras carreras (progreso). 
El que no gana nada y es dejado afuera 
ha fracasado, mientras que el que gana 
premios o logra que se hable de él en 
los medios de comunicación (televisión, 
prensa o Internet), a costa de lo que sea, 
nos da la imagen de que es exitoso y, en 
una sociedad de la representación, eso 
es igual a ser exitoso. Aprendimos que a 
medida que crecemos debemos progre-
sar, acumular y producir y orientamos 
nuestro trabajo bajo estas estructuras de 
pensamiento, midiendo lo exitosos o fra-
casados que somos bajo esos parámetros. 

Por lo tanto, para ser esa clase de artista 
al que se refiere Robert Bresson, en el 
que para él está el futuro del arte, ya no 
basta con oponerse a un sistema que fun-
ciona en el exterior, ahora es necesario 
oponerse a un sistema que funciona en 
nuestro interior: oponernos a nuestros 
propios “deseos” aprendidos y a nues-
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tra misma estructura de pensamiento.
Para Walter Benjamin, según el aná-
lisis propuesto por César Rendueles y 
Ana Useros en su texto “Atlas Walter 
Benjamin Constelaciones”, la revo-
lución no es una novedad radical fruto 
del progreso histórico sino aquello que 
inadvertidamente ya somos, que siem-
pre hemos sido, y cuya consumación 
es, por tanto, perfectamente razonable. 
“(…) A la historiografía materialista le 
subyace un principio constructivo. Ahí, 
del pensamiento forman parte no sólo 
el movimiento de los pensamientos, 
sino ya también su detención. Cuando 
el pensar se para, de repente, en una 
particular constelación que se halle 
saturada de tensiones, le produce un 
shock mediante el cual él se cristaliza 
como mónada (…) Y en esta estructu-
ra, reconoce el signo de una detención 
mesiánica del acaecer o, dicho de otro 
modo, de una oportunidad revolucio-
naria en la lucha por el pasado oprimi-
do (…) Marx dice que las revoluciones 
son la locomotora de la historia mun-
dial. Pero tal vez se trata de algo por 
completo diferente. Tal vez las revolu-
ciones son el manotazo hacia el freno 
de emergencia que da el género hu-
mano que viaja en ese tren (…)” (11) 

Con estas palabras Walter Benjamin nos 
invita a contemplar la posibilidad de que 
la revolución está en algo que ya somos 
y nos invita a reconocer la importancia 

de la historia para acercarnos a ella; 
pensamiento que se opone a la inmedia-
tez del sistema en el que vivimos, donde 
se anula hasta el pasado más próximo.

“(…) Los temas de meditación que 
la regla conventual proponía a los 
hermanos novicios tenía la tarea de 
alejarlos del mundo y sus afanes. La 
reflexión que desarrollamos aquí pro-
cede de una determinación parecida. 
En un momento en que los políticos, 
en quienes los adversarios del fascis-
mo habían puesto su esperanza, yacen 
por tierra y refuerzan su derrota con 
la traición a su propia causa, esta re-
flexión se propone desatar al que vive 
en el mundo de la política de las redes 
en que ellos lo han envuelto. Ella parte 
de la consideración de que la fe ciega 
de esos políticos en el progreso, la con-
fianza en su “base de masas” y, por úl-
timo, su servil inserción en un aparato 
incontrolable no han sido más que tres 
aspectos de la misma cosa. Es una re-
flexión que procura dar una idea res-
pecto de lo caro que le cuesta a nuestro 
pensamiento habitual una represen-
tación de la historia que evite toda 
complicidad con aquella a la que esos 
políticos siguen aferrados (…)” (12) 

Bajo estas ideas creo que es necesario 
que hagamos consciencia de que en-
frentamos una época difícil; que vivi-
mos en un sistema económico que nos 
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abraza, que nos confunde y nos enreda 
en la comodidad, en la ovación del ego, 
en la sensación de éxito y en esa idea 
de progreso que todos parecemos perse-
guir. Un sistema de imágenes que nos 
han llevado a dejar de ser, para parecer 
y que hemos interiorizado. Debemos 
saber que para salir de esto ya no basta 
con la antigua rebeldía, con acciones 
orientadas a cambiar algo exterior a 
nosotros o a los otros, porque la res-
puesta a esas acciones es un sistema 
que termina por abrazar aquello que 
parecía contrario, para volverlo un in-
grediente más de la cultura hegemónica, 
aniquilando, de esta manera, la crítica. 

Los artistas debemos reconocer que la 
política en el arte no sólo está dada en 
las obras que propone de manera directa 
reflexiones políticas frente a un estado, 
porque como lo propuso Godard en 
aquella famosa frase: “no se trata de ha-
cer cine político, sino de hacerlo políti-
camente”. La política en el arte también 
nos propone reflexiones directas sobre 
nuestro hacer, sobre lo que es un artista, 
sobre el funcionamiento del sistema en 
el que nos movemos y en el que creamos 
y sobre nuestros comportamientos y de-
seos (aspiraciones) dentro de él. Decir-
nos apolíticos y mostrarnos desinteresa-
dos de la política es quitarnos también la 
posibilidad de reflexionar sobre lo que 
somos, sobre lo que estamos haciendo y 
eso es darle grandes ventajas al sistema. 

“(…) Hay un cuadro de Klee que se 
titula Angelus Novus. Se ve en él un 
ángel, al parecer en el momento de ale-
jarse de algo sobre lo cual cava la mira-
da. Tiene los ojos desorbitados, la boca 
abierta y las alas tendidas. El ángel de 
la historia debe tener ese aspecto. Su 
rostro está vuelto hacia el pasado. En 
lo que para nosotros aparece como una 
cadena de acontecimientos, él ve una 
catástrofe única, que arroja  a sus pies 
ruina sobre ruina, amontonándolas 
sin cesar. El ángel quisiera detenerse, 
despertar a los muertos y recomponer 
lo destruido. Pero un huracán sopla 
desde el paraíso y se arremolina en 
sus alas, y es tan fuerte que el ángel 
ya no puede plegarlas. Este huracán lo 
arrastra irresistiblemente hacia el fu-
turo, al cual vuelve las espaldas, mien-
tras el cúmulo de ruinas crece ante él 
hasta el cielo. Este huracán es lo que 
nosotros llamamos progreso (…)” (13)
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“Angelus Novus” de Paul Klee.
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MUTACIONES
DEL CINE

EN LA ERA DIGITAL:
la ampliación del campo de batalla. 

Por: Jerónimo Atehortúa Arteaga

“...un cine peligroso, divino y maravilloso”
Glauber Rocha, en Vent d’Est de Jean-luc Godard

La punta del iceberg

Vivimos un momento crucial para el 
cine. La tecnología digital está con-
moviendo las bases sobre las que se ha 
fundado este arte;  como consecuencia 
afrontamos una serie de mutaciones 
que prometen cambiar el panorama 

cinematográfico como sólo lo pudo 
hacer la llegada del sonido sincrónico. 
La era digital constituye el último capi-
tulo (hasta hoy) de la historia del cine. 
Y aunque quizá, es demasiado pronto 
para poder comprender, en su verdadera 
dimensión, los fenómenos de transfor-
mación que estamos atravesando,  lo 
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MUTACIONES
cierto, es que en el largo plazo el cine 
será otro. Me atrevería a decir que los 
cambios que la llegada del cine digital 
y los nuevos modos de distribución han 
ocasionado,  son sólo la punta del ice-
berg, de un proceso que seguramente 
transformará, pero no destruirá el cine.
El cine no descansa hoy sobre piso 
sólido. Muchas estructuras se han de-
rrumbado y muchas otras lo harán en 
poco tiempo, dando paso a una nueva 
realidad. La disyuntiva es clara: sobre 
las ruinas del cine industrial podremos 
construir uno nuevo, autónomo y vital, 
o bien, podremos observar como otros 
lo construyen con su poderoso brazo 
financiero y nos lo imponen. Que-
da claro que se ha abierto un campo 

de batalla y la lucha no será sencilla. 
La muerte del celuloide y la crisis de los 
modos de visualización cinematográfica

El caso de la empresa Eastman Kodak 
es muy elocuente para ilustrar nuestro 
momento. No había transcurrido un 
mes del año 2012, cuando el gran pro-
ductor de material fílmico, anunciaba 
su sometimiento a la ley de quiebras  
de los Estados Unidos. Como golpe 
de gracia, un mes después, el opulento 
teatro Kodak, en el que se celebra des-
de hace años la entrega de los premios 
Oscar, pasó a llamarse teatro Dolby, en 
razón de  la poderosa empresa británica 
especializada en la producción de tec-
nologías digitales del entretenimiento, 

ilustración !: Teatro Dolby antes de teatro Kodak
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que es quien hoy presta su nombre y 
patrocino. La realidad ha hablado.  Ko-
dak, el otrora gigante de la economía 
norteamericana ya no es representativo 
de la industria del cine, y la ecuación ce-
luloide igual industria o mundo del cine, 
es insostenible. Nos vemos obligados, 
entonces,  a pensar el cine como algo 
necesariamente diferente a su soporte.

Las mutaciones del cine de hoy tam-
bién nos llevan ineluctablemente al 
tema de la distribución y la exhibición. 
En 2010, Jean-Luc Godard estrenó si-
multáneamente en el festival de cine 
de  Cannes y en el sitio web de Filmo 
TV, Socialismo, su última película. Ese 
mismo año, David Lynch afirmó que 
su próxima película sería directamen-
te colgada en internet. Y Si bien estos 
gestos no fueron  pioneros en materia 
de distribución y exhibición, sí nos 
muestran, desde una instancia cultural 
altamente legitimada,  que estamos 
ante todo un mundo de posibilidades 
para encontrar medios alternativos para 
llevar nuestras películas al público.

El cine ¿arte de masas? 

El cine como arte de masas también 
empieza a ser cuestionado. Los recursos 
digitales han permitido una explosión 
de contenidos que atacan el corazón 
mismo de la masividad. Citemos un 
par de cifras, que aunque difíciles de 

verificar fehacientemente por la disper-
sión de las fuentes, nos pueden ayudar 
a darnos un panorama de la cuestión.

 De acuerdo a los datos publicados por 
la UNESCO para 2009, la producción de 
cine mundial era de 7233 películas. (1)
(2)    El cine Norteamericano constituye 
más o menos el 9% de esta cifra, pero se 
queda aproximadamente con el 80%de 
la taquilla en latinoamerica y más del 50 
%  a nivel mundial. Lo cual nos indica 
que el grueso del cine (el otro 91%) tie-
ne una audiencia que podríamos llamar 
marginal (al menos en nuestro continen-
te). (3) Hay todo una constelación fílmi-
ca que no puede brillar, es casi invisible, 
lo cual, por el lugar que ocupamos en ese 
mapa, no deja de ser un dato traumático.
 
Como consecuencia de esa crisis, el 
cine ha sufrido un cisma. Por un lado, 
está  el cine dominante, plagado de es-
trellas de cine y efectos especiales, prin-
cipalmente producido por Hollywood y 
cuyo destino es seguir siendo masivo a 
pesar de su profunda crisis de calidad. 
Este es el cine como espectáculo. Por 
otro lado está el cine de la periferia (in-
cluso algún cine estadounidense), que 
explora otros modos de representación, 
en constante evolución y renovación, 
cuya relación con los espectadores es 
mucho más comprometida aunque li-
mitada. Este es el cine como arte. Su 
destino no es desaparecer, sino que 
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tiende a parecerse en lo limitada de su 
exhibición a otras artes como el teatro. 
Si bien esta diferenciación no es nueva, en 
lo últimos años se ha radicalizado. David 
Oubiña en un ensayo sobre el futuro del 
cine latinoamericano así lo expresaba:
“Hay, cada vez más, dos espacios 
irreconsiliables: por un lado, la for-
ma de un espectáculo omnipresente 
regido por reglas muy precisas y, por 
otro, diversas formas, más o menos 
artesanales de expresión oposicio-
nal o alternativa.” (Oubiña, 2005) 
Este último cine no ha tenido más alter-
nativa que rehuir a los espacios en los 
que el cine dominante es rey. Entonces 

se han empezado a generar otros modo 
de distribución y de visualización dando 
lugar a un nuevo espectador (no masivo, 
pero más dispuesto al diálogo), pues el 
cine de hoy, nos guste o no, parece estar 
destinado a ser descargado de internet  y 
ser visualizado en dispositivos digitales. 
De hecho, cuando nos concentramos en  
el cine de la periferia, encontramos que 
incluso la experiencia comunitaria de 
ir a cine, progresivamente se disuelve 
y se reduce a unos cuantos festivales y 
muestras, en el mejor de los casos. En 
contraste, los medios informáticos han 
acercado la cinematografía mundial a 
cada uno de nosotros como nunca antes. 

Ilustración 2. Fotograma de Film Socialisme de Jean-luc Godard, 2010.
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Vivimos el mundo de la pantalla global, 
a falta de salas de cine, disponemos de 
televisores, ordenadores y dispositivos 
móviles, desde donde se ve todo el cine. 

Nuevos modos de producción / nuevos 
modos de representación

Gracias al abaratamiento en los costos 
de producción y post producción, el cine 
emprende un proceso de desindustriali-
zación. La aparición de cámaras HD 
de bajo costo y de software casero de 
edición, han permitido el surgimiento de 
películas artesanales altamente compe-
tentes. De este modo se acorta la brecha 
entre la producción industrial, la inde-
pendiente y la marginal. Véase Road 
to Nowhere del norteamericano Monte 
Hellman, y Paranmanjang del surcorea-
no Park Chan-Wook, dos películas de 
gran factura artística rodadas una con una 
cámara de fotos (Canon 5D MK II) y la 
otra con un Iphone 4, respectivamente. 

Otro ejemplo es el de  Jonathan Caouett-
te quien en 2003 hizo su aparición en el 
campo cinematográfico con Tarnation, 
una  película elaborada con material de 
archivo familiar y montada en una com-
putadora personal. Tarnation tuvo un 
gran impacto en el público y la crítica, 
y supo instalarse en el circuito de distri-
bución internacional, llegando incluso a 
ser editada en DVD en latinoamérica.  
Está también el caso del argentino, Raúl 

Perrone, que ha comenzado ha producir 
películas con cámaras de fotos en fun-
ción de video, al tiempo que  ha orga-
nizado un festival de cine  para exhibir 
películas con este modo de producción. 

Gracias a internet y la tecnología di-
gital, el cine atraviesa un camino aná-
logo al de la web 2.0. Culturalmente 
existe  un proceso de descentraliza-
ción y desterritorialización del cine, 
donde la lógica de intermediación 
entre creadores y consumidores em-
pieza a derrumbarse. No obstante, 
creo que aun es  prematuro asegurar 
que existe (o que exisitrá) un cine 2.0. 
Las mutaciones del cine contemporá-
neo implican no solo un cambio en los 
modos de producción, distribución y 
exhibición;  el nuevo devenir del cine es 
mucho más profundo. Las tecnologías 
digitales han determinado una altera-
ción absoluta sobre los contenidos. Por 
lo tanto, ellas no son un fenómeno ex-
terno, ya que implican un cambio en las 
formas de representación. Muchas de 
las películas de hoy sólo son entendibles 
si se leen bajo la nueva realidad socio-
cultural. Las modificaciones van desde 
los procesos de Morphing digital, al que 
está constantemente sometido el cine de 
efectos especiales de Hollywood, hasta 
las obras de intercambio epistolar entre 
Jonas Mekas y José Luis Guerin.  Una 
película con un planteamiento formal 
tan riguroso como El arca rusa (que está 
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Ilustración 3. Fotograma de  Road to Nowhere de Monte Hellman, 2010.

Ilustración 4. Fotograma de Tarnation de Jonathan Cauoette, 2003
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hecha en una sola toma), de Alexan-
der Sokurov, no habría sido posible 
sin la existencia del formato digital.
Cito una vez más a David Oubiña pues su 
precisión en este punto es escalrecedora:
Si el cine mainstream se refugia en la 
tecnología como un efecto de alto im-
pacto pero que procura preservar los 
modos habituales de la percepción, y 
termina confinando a los films en el 
territorio del entretenimiento, ese otro 
cine de los márgenes hace un uso crí-
tico de la tecnología y mantiene con 
ella una tensión productiva. (Oubiña)

La era de la reproductibilidad digital: 
entre la renovación y la distopía

Se advierte, entonces,  que lo pro-
pio del cine no es ni su soporte, ni su 
forma de producción industrial, ni su 
masividad, ni su modo de exhibición 
y distribución, y menos aún, su modo 
particular de representar (dominante).  
Esta nueva realidad ha hecho inoperan-
tes las definiciones técnicas y legales 
que definen lo cinematográfico, devol-
viendo al centro del debate la cuestión 
baziniana acerca de ¿Qué es el cine? 

Todas estas transformaciones nos en-
cuadran en un marco desafiante, pues 
hay que dejar algo muy en claro: las tec-
nologías digitales y de la comunicación 
son una fuente de puras posibilidades 
que no se concretan por sí solas. Ellas 

pueden hacer realidad nuestros sueños 
utópicos sobre el cine, pero también 
pueden ubicarnos en la más cruenta 
distopía orwelliana, de hecho quienes 
han logrado disociar mejor al cine de 
su soporte son justamente las corpora-
ciones de la industria cinematográfica, 
al implementar una política creciente 
acerca de los “contenidos legales” baja-
dos de portales como iTunes (schwarz-
böck).  Como afirma Denis de Moraes: 
“Al mismo tiempo que amplía nuestras 
capacidades de conocer, imaginar e 
interaccionar; el delirio tecnológico no 
deshace desigualdades sociales, acentúa 
desniveles tecnológicos y con frecuen-
cia se deja atrapar por la voracidad mer-
cantil.” (Moraes, 2010) La integración 
de nuevas tecnologías al cine, no puede 
pensarse como un proceso natural del 
desarrollo social, al que simplemente 
debemos adaptarnos. Es necesario reco-
nocer que hace parte de un proceso dia-
léctico, y de una construcción colectiva, 
que nos permitirá repensar el cine y 
abrirlo a una realidad más democrática.
 
Así, el cine actual se ubica en el medio 
de dos visiones opuestas. Por un lado 
esta la mirada que ve en la integración 
de nuevas tecnologías, el cambio para-
digmático que el cine necesitaba para 
sacudirse. Se ve en las tecnologías de 
la información y las telecomunicacio-
nes la oportunidad para democratizar 
el cine y  desestructurar  la industria ci-
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nematográfica, tal  como la conocemos. 
Por el otro, está la mirada sumida en 
el pesimismo cultural, que concibe los 
cambios no como crisis, sino como un 
simple reacomodamiento del mercado 
en el marco de la llamada economía 
creativa. Esta segunda mirada no es 
injustificada. Son patentes las opera-
ciones de la economía para avocar la 
cultura hacia la lógica de la producción 
de bienes inmateriales, bajo su instru-
mentalización como mercancía, a través 
del sofisma de la propiedad intelectual. 
Hoy, a los cineastas se les ve como 
productores de contenidos para nutrir 
a un inmenso mercado, que no vacila 
en criminalizar el consumo libre de 
bienes culturales por medio de internet, 
bajo el escudo legal del copyright. En 
un mundo de economía desmaterializa-
da, la cultura tiende a convertirse en el 
máximo proveedor de valor comercial, 
pues ya las cosas no valen por su valor 

intrínseco sino por su valor espiritual. 
Entonces las fronteras entre cultura y 
mercado tienden a borrarse (Moraes). 

La era de la reproductibilidad digital 
no se ha consolidado aun. Está llena de 
huecos, vacíos, lagunas que deben ser 
colmadas. Internet y la tecnología di-
gital, no son esencialmente libertarios, 
son un triunfo de la técnica a los que se 
les puede dar cualquier contenido. De 
ahí, la embestida de  las multinaciona-
les para apropiarse de ellos. Iniciativas 
como la ley SOPA en Estados Unidos 
o la aprobada ley Lleras 2.0 en Colom-
bia, ahora declarada inexequible (por 
fortuna) por la Corte Constitucional, 
destinadas a que se controle el uso de 
internet y se restrinja el intercambio de 
archivos, son claras políticas en esta 
dirección. Esto pone de manifiesto que 
lo que presenciamos en este campo, es 
una intensa lucha por el sentido, que 

Ilustración 5. Logo de Creative Commons, licencia de propiedad intelectual, que permite 
la libre circulacion de contenidos, creada como alternativa al restrictivo Copy Right.
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requiere por parte nuestra una toma de 
posición y una actitud develadamente 
política. Por ello hoy además de ser ci-
neastas o realizadores, más que nunca, 
debemos ser activistas de nuestro sec-
tor cultural. Estamos presenciando un 
momento único en el que nuestra toma 
de partido es fundamental. La pregun-
ta es: queremos ser participes de ese 
nuevo mundo o vamos a dejar que las 
fuerzas en disputas se acomoden y nos 
impongan sus modelos de producción, 
distribución, exhibición y contenidos.

Se nos ha querido vender la idea de 
que el cine está en peligro, gracias al 
aumento de la piratería. Sin embargo, 
yo me atrevo a afirmar que lo único que 
está en peligro, es el modo de produc-
ción industrial, que no deja de repar-
tirse ganancias por miles de millones 
de dólares año tras año. 2012 ha sido 
el año en que Hollywood ha logrado 
aumentar sus ganancias gracias a sus 
políticas legalistas y restrictivas del 
acceso a contenidos libres, a pesar de 
lo pobre de sus contenidos que se re-
piten de manera obscena. De hecho en 
el box office del año pasado podemos 
observar que 14 de las 20 películas más 
taquilleras del año, corresponden a re-
makes, franquicias cinematográficas o 
simples secuelas. ¿Acaso esto no es 
una crisis de los contenidos cinema-
tográficos, por no hablar de la forma?
 

Vivimos un contexto muy distinto al 
de los orígenes del cine, o incluso al 
de los años 20 cuando se consolidó 
Hollywood. Al cambiar los modos de 
producción, necesariamente cambian 
los materiales mismos con los que el 
cine trabaja, “(afrontamos) un nuevo 
modelo productivo en el campo del 
cine que tiende a la socialización de los 
medios de producción y la democra-
tización de la distribución, es decir: la 
quiebra de la hegemonía de las estruc-
turas clásicas de  producción, distribu-
ción y exhibición y el auge de nuevas 
formas de difusión.”  (Rosembaum / 
Martín, 2010); afirma  Pere Portabella.
Es importante prestar atención a las le-
gislaciones de derechos de autor, pues 
ellas lejos de querer proteger a los ar-
tistas, buscan rodear a los gigantes de 
la producción industrial. La era digital 
nos ha enseñado que no es posible di-
ferenciar entre una copia y su original, 
y gracias a ello han surgido nuevas 
experiencias comunitarias en las que 
podemos compartir la información y 
participar de ella. Hasta hoy nunca se 
pensó que compartir un libro, un disco, 
una película o cualquier otro bien, para 
que otro pudiera gozar de él, fuera una 
actividad que atentara contra la socie-
dad. Esto porque siempre se trató de 
un goce individual y más o menos ex-
cluyente. Con la reproducción digital la 
cuestión cambió, la posibilidad de goce 
de los bienes culturales se hizo masiva 
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y el mercado encontró una parcela in-
teresantísima en la que se puede apro-
piar de las ganancias, mercantilizando 
las ideas y los contenidos culturales y 
obligándonos a pagar por ellos. En este 
contexto se entiende perfectamente, que 
Jack Valenti, el difunto ex presiden-
te de la Motion Picture Asociation of 
America, haya afirmado que la lucha 
contra la piratería es su propia lucha 
contra el terrorismo. Sin embargo, yo 
creo que el verdadero terrorismo está 
de ese lado, cuando se quiere crimi-
nalizar el uso libre de la información.

Ilustración 6. Jack Valenti, Ex presidente de la MPAA.
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¿VANGUARDISMO
DESTRUCCIÓN?O

NO ES UN DILEMA UNDERGROUND

Por: Juan Fernando Ramírez Arango

La primera película empieza con un 
amanecer. (1) La cámara se mueve de de-
recha a izquierda recorriendo un camino 
arbolado; carretera ondulada por la que 
apenas desciende para descubrir un cuer-
po en posición fetal tendido en ella, que 
se incorpora perezosamente mientras el 
ojo de la cámara se va acercando a su 
rostro hasta la barrera invisible del pri-
mer plano: contra el cielo brillante Don-
nie Darko esboza una sonrisa suspicaz.   

La segunda película empieza con una 

declaración existencial. (2) En una suer-
te de espejo de Galadriel, el reflejo de 
un estereotipo, un nerd con una cáma-
ra de video al hombro dice: Hola. Soy 
el fantasma de Daniel Johnston. Hace 
muchos años viví en Austin, Texas y 
trabajé en McDonald’s. Es un honor 
dirigirme a ustedes el día de hoy, para 
hablarles de mi vida y del otro mundo. 
En la parte inferior izquierda de la pan-
talla se puede leer: Austin, Texas, 1985.   

Donnie Darko es un adolescente trans-
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gresor que atraviesa problemas exis-
tenciales. Característica y circunstancia 
que se convierten en metaproblemas 
si se vive, como es el caso de Donnie, 
en una sociedad ultraconservadora 
representada en los Estados Unidos, 
de final de la década del ochenta. 

Luego de una cena problemática, en la 
que se pone al descubierto que Donnie 
ha dejado de tomar sus píldoras, se le 
ve reposando en su cama, sumergido 
en algún sueño. Abajo, en la sala de 
televisión, mister Darko desaprueba 
al candidato demócrata, que declara 
para los noticieros; se avecinan las 
elecciones presidenciales de 1988.    

En la siguiente escena se oye el ruido 

de una multitud que aclama a un regor-
dete que sube a un escenario. El mejor 
cantautor vivo de nuestro tiempo, dice 
la voz de trueno de un presentador, que 
agrega, Daniel Johnston. En la parte 
inferior derecha de la pantalla se pue-
de leer: Los Ángeles, California, 2001. 

Otra voz de trueno despierta a Donnie, 
y, en medio de la noche, lo guía hasta 
un campo de golf. Las indicaciones 
provienen de alguien que se esconde 
detrás de un disfraz de conejo dan-
tesco, quien predice el fin del mundo 
con la exactitud de un reloj suizo: en 
28 días, 6 horas, 42 minutos y 12 se-
gundos. Están en octubre 2 de 1988.

Para no especular al hacer memo-
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ria, Daniel Johnston solía grabar en 
cintas de audio las confesiones de 
lo que sentía en sus momentos más 
deprimentes, verbi gratia: leí en la 
biblia que Daniel tenía visiones e in-
terpretaba los sueños. Muchas de las 
cosas se me aparecen como visiones. 

A la mañana siguiente Donnie des-
pierta en el campo de golf; regresa 
a casa, pero la propiedad está acor-
donada por la policía. La turbina de 
un jumbo jet 747 se desprendió en 
pleno vuelo y fue a parar a la habita-
ción de Donnie, poniendo a prueba, 
de paso, la estructura de toda la casa. 

Daniel Johnston siempre ha vivido en el 
sótano de la casa de sus padres. Inicial-
mente, en el de una casa cualquiera a las 
afueras de New Cuberland, dividiéndolo 
en dos partes, cuarto y taller. En Waller, 
donde vive ahora, ha hecho cons-
truir una réplica exacta de ese sótano. 

Ahora, después del milagro, o gracias a 
su amuleto de la suerte, Donnie es una 
especie de celebridad local. Se vive el 
síndrome de Donnie, algo así como 
una versión invertida del síndrome de 
Estocolmo, en donde el secuestrador, 
la comunidad que le ha sometido, desa-
rrolla una relación de complicidad con 
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su víctima superviviente. Un pequeño 
paso de locura colectiva que convierte a 
una víctima en un ser venerado. Porque, 
como dijo Warhol, todo el mundo tiene 
derecho a quince minutos de fama, y 
como bien predijo el mismo ícono pop, 
al menos en este caso, en los años ochen-
ta va a haber cada quince minutos un 
nuevo futuro. Si se hace una simbiosis 
lógica de las dos frases, se obtendría la 
siguiente, vista desde el aquí y ahora: En 
los ochenta, todo el mundo tenía dere-
cho a cambiar el mundo. Una expresión 
que, además de darle un nuevo título a 
Warhol, ícono populista o demagogo, 
bien podría ser, por ejemplo, el slogan 
de MTV, o su misión corporativa: MTV 
tiene derecho a cambiar el mundo.   
 
En 1985 Daniel Johnston hace realidad 
uno de sus sueños adolescentes: salir 
en MTV. Lo hizo en el programa The 
cutting Edge, conducido por el vocalista 
de The Fleshtones, Peter Zaremba. Este 
es Daniel Johnston, un músico local, de 
aquí, de Austin. Me llamo Daniel Johns-
ton y grabé esto en plena crisis nerviosa. 
Se refería a su álbum Hi, How Are You. 

Ambas frases de Warhol se aplican a 
Daniel esa noche, quien tuvo lo que, 
figurativamente, se conoce como cuarto 
de hora de fama, aunque sólo fueron, 
en tiempo real, dos minutos y seis se-
gundos al aire en MTV. Sin embargo, 
por el talante futuro de algunos de los 

desconocidos televidentes que veían 
desde sus casas una de las mayores 
ironías de la historia de la cultura pop, 
Daniel Johnston en MTV, no es desca-
bellado suponer que aquel par de mi-
nutos cambió el curso del mainstream 
o corriente principal de pensamientos, 
gustos y preferencias estadounidense. 
Para poner las cosas en perspectiva, 
quizás habría que hacerle un encabe-
zado, veinticinco años después, a esa 
declaración de derechos de aquella 
noche. Daniel reclamando su derecho 
warholiano a cambiar el mundo: Daniel 
Johnston, un meandro en el mainstream. 

Daniel, con su presentación de esa no-
che del 25 de agosto de 1985, como si 
fuera el conejo dantesco providencial 
para Donnie aquella madrugada del 2 
de octubre de 1988, vaticinaría el fin del 
mainstream de entonces, le daría a uno 
de esos televidentes desconocidos, un 
tal Kurt Donald Cobain, el tiempo exac-
to para esa hora señalada, 6 años, 4 me-
ses y 17 días, lapso que restaba para que 
el 11 de enero de 1992 el álbum Never-
mind de Nirvana llegara al número uno 
en ventas, al tope de la revista Billboard 
desbancando a Michael Jackson, mo-
mento en que la corriente alternativa se 
convirtió en la corriente principal, otra 
de las grandes ironías de la cultura pop. 
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Donnie sólo disfruta la clase de litera-
tura; en ella está en la siguiente escena: 
discuten el relato Los destructores, de 
Graham Greene. Llega el turno de Don-
nie de responder. La profesora se refiere 
a él como el hombre que crea y evita los 
desastres, es el deus ex machina del cur-
so, cuando inundan la casa y la despeda-
zan, dicen que la destrucción es un tipo 
de creación. Por lo tanto, el hecho de 
que quemen el dinero es irónico. Sólo 
quieren ver qué pasa cuando destruyen 
el mundo. Quieren cambiar las cosas. 

A primera vista, parece ser una inter-
pretación aceptable la que hace Don-
nie acerca de Los destructores, pero al 
entrar más en detalles y con el accionar 
posterior del mismo Donnie, que será 
presentado más adelante, se cuenta con 
una colección de evidencias suficien-
te para afirmar que Darko no captó el 
espíritu del relato de Greene. La mejor 
excusa que podría invocar Donnie al 
respecto, la más sincera y eficaz, sería 
decir que no se le puede pedir mucho 
más a un adolescente, que esa interpre-
tación es lo que tiene para ofrecernos 
su precocidad intelectual, y a lo mejor 
esa fue la intención que tuvo en mente 
su creador, Richard Kelly, para dar a 
entender que la rebeldía es un asunto 
de ideas maduras, difícilmente redon-
das a la edad de Donnie. Si bien am-
bas hipótesis, lógicamente, no eximen 
a ninguno de los dos del hecho de no 

hacerle justicia a Los destructores. 
Los destructores fue publicado en 1954, 
y está ambientado en Londres en ese 
mismo período posbélico. Cuenta la his-
toria de una pandilla de doce adolescen-
tes, the Wormsley Common gang, que 
decide demoler una casa de Northwood 
Terrace que sobrevivió a los bombar-
deos alemanes, y que es habitada por un 
constructor y decorador retirado cuyo 
nombre de pila es Thomas, bautizado 
por la pandilla como el viejo miseria. El 
plan demoledor lo fragua Trevor, el pro-
tagonista de la historia, y, a partir de esa 
idea maestra, el nuevo líder de la banda. 
Trevor, a quien sus amigos pandille-
ros prefieren llamar T. a secas, es muy 
diferente a ellos, pero, a simple vista, 
muy parecido a Donnie Darko, el pri-
mero, sin duda, fue un referente para el 
segundo en la mente de Richard Kelly. 
T. proviene de una familia de clase alta 
para entonces venida a menos, había 
descendido en su posición social hasta 
igualar la línea de la llamada clase tra-
bajadora. Su nombre es un distintivo de 
su procedencia, y, al mismo tiempo, un 
desafío para sus cofrades por cuanto les 
recuerda su posición al sur en la escala 
socio-económica, por eso lo reducen 
hasta su letra inicial. Como a Donnie al 
principio de la película, a T. lo define su 
silencio meditativo, cualidad que torna 
misteriosa su personalidad haciéndola 
percibir como el reflejo de algo que se 
esfuma, de él se dice que jamás des-
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perdiciaba una palabra, ahorro que, por 
supuesto, convierte las palabras en ac-
ciones, en hechos si y sólo si impredeci-
bles; como el de informarle a la pandilla 
que la casa del viejo miseria fue cons-
truida por Christopher Wren, el mismo 
arquitecto que se ocupó de la famosí-
sima catedral de St. Paul, entre 1676 y 
1710. Es en éste punto del relato donde 
se llega a entender que, por el efecto 
dominó del simbolismo, si destruyen la 
casa del viejo, el daño se extendería, por 
inercia, a la catedral de St. Paul, y, con 
ésta, hasta los cimientos mismos de la 
Inglaterra moderna. Es decir que, como 
lo interpretó Donnie, la pandilla quiere 
cambiar el orden de las cosas. Pero, 
para ello, ¿Querrán destruir el mundo? 

La siguiente tarea imprevista de T. es 
conocida por la pandilla luego de que 
Blackie, el entonces líder, lo incita-
ra a rendir cuentas por haber llegado 
tarde a la ceremonia de votación don-
de se deciden las actividades del día. 

-¿Dónde estabas, T.? -preguntó Blac-
kie-. Ahora no puedes votar. Ya conoces 
las   reglas.
-Estaba allí -dijo T. Miró el suelo, como 
si tuviera ideas que ocultar.
-¿Dónde?
-En lo del Viejo Miseria.
-¿Entraste?
-No. Toqué el timbre.
-¿Y qué dijiste?

-Dije que quería ver la casa. 
   T. detalla que la casa tiene una esca-
lera de doscientos años de antigüedad, 
en forma de sacacorchos, cuya estruc-
tura no está sostenida por nada. Habla 
de paneles que han ornamentado las 
habitaciones durante el mismo tiempo, 
y concluye exclamando que es una casa 
hermosa. Calificativo que no cayó bien 
a sus amigos pandilleros por cuanto, 
aclara el narrador, pertenecía al mundo 
de una clase que todavía podía verse 
parodiada en el Wormsley Common 
Empire por un hombre que llevaba un 
sombrero alto y un monóculo, y habla-
ba con un acento vacilante. Con esto la 
pandilla apunta a borrar la tradición, 
así como cualquier indicio de ella, in-
cluyendo todas sus deformaciones. Su 
contraataque es una posición tan ra-
dical que incluso rechaza las parodias 
más cercanas hechas a la tradición, por 
considerarlas en algún punto todavía 
solemnes; lo que en teoría tiende a vul-
garizar lo ideal, a materializar lo noble 
a través de detalles grotescos como un 
sombrero alto y un monóculo, no tiene 
el efecto deseado en este caso particular, 
tal es la fuerza del statu quo inglés a la 
que estaban sometidos los destructores. 
Por eso para ellos la tradición, como 
la escalera de doscientos años, no está 
sostenida por nada, sólo está hecha para 
sustentarse a sí misma, igual que, diría 
Ravel, la personalidad de los imbéciles.  
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-Si hubieras entrado por la fuerza -dijo 
Blackie con tristeza...-eso sí hubiera 
sido una actividad digna de la pandilla. 
-Esto era mejor -dijo T.-. Averigüé co-
sas. 
-¿Qué cosas?
-El Viejo Miseria va a estar fuera todo 
el día de mañana y el feriado bancario.

La pandilla vota y decide por unani-
midad seguir el plan maestro de T.: 
destruir la casa del viejo miseria du-
rante domingo y lunes. Como la idea y 
su ejecución iban más allá del alcance 
de Blackie, allí mismo cede su lide-
razgo a T., quien expone el proyecto, 
dice el narrador, como si hubiera esta-
do en su cabeza durante toda su vida, 
analizado a través de las estaciones. 

El plan se ejecuta de manera sistemá-
tica, como si fuera una rutina laboral 
alimentada con las destrezas propias de 
la división del trabajo. Una vez finali-
zada la primera jornada de destrucción 
(creación), no bien se han ido los demás, 
T. y Blackie sostienen el diálogo refe-
rido por Donnie en su interpretación. 

-¿Encontraste algo especial? -preguntó 
Blackie.
T. asintió. De ambos bolsillos sacó mon-
tones de billetes de una libra.
-Los ahorros del Viejo Miseria -dijo.
-¿Qué vas a hacer con ellos? ¿Compar-
tirlos?

-No somos ladrones -dijo T. -. Nadie 
va a robar nada de esta casa. Éstos los 
guardé para ti y para mí; una celebra-
ción.
-Vamos a quemarlos -dijo- uno por uno. 

El hecho de que quemen el dinero, al 
contrario de lo que expresa Donnie, no 
es una ironía, sino más bien una aser-
ción. T. no quiere destruir el mundo, lo 
que hace al reducir a cenizas el dinero 
es despojarlo de su función como me-
dida del valor de cambio de las cosas, 
ceñirlas exclusivamente a su valor de 
uso, esto es, a la aptitud que tienen 
para satisfacer necesidades humanas. 
Es una forma si se quiere artística de 
resolver la paradoja del valor que hi-
ciera famosa el también inglés Adam 
Smith: ¿Por qué si el agua es más útil 
que los diamantes, estos tienen un valor 
de mercado infinitamente mayor? Al 
artista sólo le interesa el valor de uso 
de las cosas, para él y para su arte tan-
to el agua como las piedras preciosas o 
cualquier otro objeto son, en potencia, 
igualmente útiles. El artista auténtico 
es, pues, esencialmente un artesano, el 
primero es inherente al segundo, y lo 
útil, por lo tanto, inherente a lo bello. 
T. es un artista y la demolida casa del 
viejo miseria es su instalación. Puntual-
mente, un vanguardista cuya tarea no es 
otra que, como ha quedado registrada 
en el cuaderno de tareas o manifiesto 
de toda vanguardia, negar lo estable-
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cido, quebrantar las normas dispuestas 
por una larga tradición. Él no tiene 
ninguna intención de echar por tierra el 
mundo, sólo lo está perfeccionando en 
plan de reafirmar su realidad de verdad. 

Daniel toma su cámara de video nue-
vamente y nos deja ver su desorbitado 
ojo izquierdo, mientras canta su canción 
Urge (3) : agarrarte a una roca en mo-
vimiento hará que te aplaste, es mejor 
quedarse en casa y ver cómo se va el 
agua por el sanitario. Estrofa que deja en 
claro su posición artística, más extrema 
aún que la de T., algo más vertical que 
una vanguardia. Aunque, no hay que ol-
vidar que, como cualquier vanguardista 
rindiéndole honores a su bandera de pro-
cedencia avant-garde, Daniel se dispuso 
en primera línea de combate contra el 
establecimiento cultural estadouniden-
se, valiéndose de MTV, en un intento 
suicida a tres acordes por romper los 
estereotipos que, paradójicamente, crea 
MTV como fenómeno de masas. Daniel 
compuso una canción exclusivamente 
para esa ocasión especial, una que no 
ha grabado hasta ahora en ninguno de 
sus álbumes, en las dos primeras estro-
fas de I Live My Broken Dreams, no 
sólo reafirma su posición como artista, 
sino que, además, define su posición 
como sujeto (4) : Hace un año que me 
fui de san marcos, seguro que me hubie-
ran ingresado a un psiquiátrico. Recogí 
todas mis pertenencias en una bolsa y 

las arrojé al mundo por el que vago. 
Mis esperanzas se disipan como un es-
pejo hecho añicos. Me contemplo a mi 
mismo y me veo desperdigado. Pero yo 
vivía mi sueño roto. Daniel es un artista 
underground y un sujeto periférico, un 
outsider que, al mejor estilo de vida 
extremo de personajes como Wakefield, 
vive esa bipolaridad en un espacio en 
el que no corre ningún riesgo de perder 
su lugar. Porque, a diferencia de T., que 
pelea desde adentro del sistema al que 
se ajustan con tanta perfección los este-
reotipos, Daniel lo hace dando un paso 
al costado, lanzándose al vacío, desde el 
punto de vista destructor del irrempla-
zable. 

A propósito, ¿Dónde queda el va-
cío? Hay que encontrarlo siguien-
do las pistas de un crimen perfecto; 
porque, como dijo Frank Zappa, la 
cultura oficial sale a tu encuentro, 
pero al underground tienes que ir tú. 

Donnie es guiado por el conejo dantes-
co hasta la tubería central de la escuela, 
y la destroza de hachazo en hachazo 
inundando hasta el techo el lugar. Ac-
ción que reafirma el hecho, expuesto 
arriba, de que Donnie no aprehendió 
la esencia de Los destructores. Es más, 
esta maniobra dista mucho de ser una 
ejecución fiel de su interpretación del 
relato de Greene; sin duda, es infinita-
mente más infantil, alcanzando el máxi-
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mo nivel de inconsciencia que significa 
llevar a la práctica una lectura literal del 
texto. A estas alturas, la película atrope-
lla su verosimilitud por cuenta del per-
sonaje encarnado en el conejo dantesco, 
porque, aunque lo más factible es que 
sea una alucinación de Donnie, es muy 
poco probable que éste último en un par 
de días haya llegado a perder tanto el 
juicio como para reproducir dos aluci-
naciones tan dispares del mismo conejo, 
que sea la misma alucinación visual 
pero tan distinta la de orden auditivo. 

La voz del conejo no cambia en abso-
luto, pero ¿Cómo es posible que en su 
primera aparición, en aquella providen-
cial, haya vaticinado celosamente el ins-
tante del Armagedón, y en su siguiente 
salida fuera tan descuidado a la hora de 
interpretar Los destructores? Obvia-
mente, este problema de verosimilitud 
se extiende al personaje de Donnie, por 
cuanto el conejo es un producto suyo. 
They made me do it, fue la marca que 
quedó registrada a las puertas de la es-
cuela responsabilizando a la pandilla de 
destructores, un truco quijotesco a dos 
bandas, de parte de Richard Kelly, para 
salvar las dificultades de verosimilitud, 
truco fallido que se convierte, más bien, 
en la firma de acuerdo, estampada por 
Donnie Darko, en la que reconoce su 
desvirtuada lectura de Los destructores. 

Los globos oculares son una suerte de 

marca registrada de Daniel, fueron su 
carta de presentación cuando ingresó 
a la preparatoria, al Oak Glen High 
School, poblando con ellos las paredes 
de ese lugar. A lo mejor a Daniel le in-
teresaría saber que los ojos del conejo 
dantesco son tan grises y perturbados 
como un descolorido día de agosto, 
aunque esa sea la descripción de la mi-
rada de T. a la hora de comunicarle a la 
pandilla que iban a destruir la casa del 
viejo miseria. Esta presentación miste-
riosa de Daniel, es un ejemplo perfecto 
del tipo de cosas que debió haber hecho 
Donnie para hacerle cabal justicia a Los 
destructores. Daniel, en este caso, actuó 
como lo hizo T. en la casa del viejo mi-
seria, la ideología fue la misma, lo único 
que cambió fue el escenario en praxis. 

La doctrina es la típica de cualquier 
vanguardismo, que, desde sus posicio-
nes más duras hasta las más eclécticas, 
lo que plantea esencialmente es una 
repulsa a lo establecido,  una revuelta 
contra un estado mental y contra las 
técnicas tradicionales que, más tem-
prano que tarde, serán juzgadas como 
moralmente ilícitas, palabras de Joan 
Miró, dichas para referirse a su período 
más radical conocido como el asesina-
to de la pintura, y que, por venir de un 
vanguardista, se ajustan a las medidas 
de aquel Daniel y a las de T. El blan-
co de la vanguardia es la tradición, por 
cultivar ésta el germen patógeno de toda 
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ideología dominante o de cualquier 
pensamiento colectivo uniformador, es 
decir, por ser el semillero de la deca-
dencia de la expresión del pensamien-
to libre. El vanguardista actúa desde 
adentro, igual que los destructores:

-¿Y qué va a hacer la policía mientras 
derribamos la casa? –dijo Blackie. 
-No se enterarían. Lo haríamos desde 
adentro. Encontré una forma de entrar.
Con una especie de intensidad, agregó 
T.:
-Seríamos como gusanos, ven, en una 
manzana.     

Y son como gusanos en una manzana 
porque, en algún sentido, los vanguar-
distas son parásitos de la tradición, se 
alimentan de ella y la depauperan sin, 
en última instancia, llegar a matarla. 
Esa fuente alimenticia les da la ener-
gía apenas necesaria para ser quemada 
a través de dos opciones de contraco-
rriente: tomar precauciones contra lo 
establecido, como hizo T. al purificar 
las cosas de su valor de cambio, o, en su 
defecto, parodiarlo, como Daniel y sus 
ojos vivos dibujados por todas partes, 
vigilantes de la represión, socialmente 
aceptada, de la educación escolar. El 
destino deseado de esas dos opciones 

visaje - 90 visaje - 91 



de contra es diversificar la cultura. Y, 
como concluyó Wilde en Pluma, lápiz y 
veneno, no hay incongruencia esencial 
entre la cultura y el crimen. Quizás eso 
era lo que tenía en mente Donnie cuan-
do puso en práctica la lectura literal de 
Los destructores. Porque no cabe duda 
de que Darko se dejó guiar, en esa si-
tuación, por su odio a la escuela, sin en-
tender que los vanguardistas no llegan a 
sentir lo mismo referente a la tradición:

-Me gustaría ver la cara del Viejo Mise-
ria cuando terminemos -dijo T.
-¿Lo odias mucho? -preguntó Blackie.
-Por supuesto que no lo odio -dijo T-. 
No sería divertido si lo odiara.

   
Para entonces, la madre de Daniel ya 
le recriminaba el hecho de que sólo vi-
viera para el sótano, lo que se traducía 
en una existencia bivalente, en tocar 
el piano o dibujar. Sigues intentándolo 
con lo del piano, sigues con esos di-
bujos estúpidos, son dibujos satánicos, 
contaminas la mente de los jóvenes. 
Y lo de los globos oculares…la gen-
te se va a reír y decir que estás loco.  

De Donnie sabemos que comenzó a ser 
medicado cuando tenía siete años. En 
dosis pequeñas para no matar de un tajo 
a sus amigos inmateriales. Frank, el co-
nejo apocalíptico de seis pies de altura, 
es su más reciente compañía, o al menos 

así se lo hace saber su subconsciente a 
su psiquiatra en sesión de hipnosis. 

Daniel empezó a sentir fuertes dolores 
en los brazos no bien ingresó a la es-
cuela de artes de Ken State University. 
Alteración que es síntoma común de los 
bipolares. Contaba diecisiete años. La 
misma edad a la que Graham Greene, 
para lidiar con su estado melancóli-
co, debió someterse a tratamiento de 
psicoanálisis durante seis meses, para, 
posteriormente, convertirse en escritor. 
Relatos suyos como Los destructores o 
como El cuarto del subsuelo dejan una 
sensación de vacío subyacente que su-
giere que la pluma de Greene se orienta-
ba por la búsqueda de una amistad per-
dida, un fantasma que a lo mejor tenía 
nombre propio: su melancolía distante. 
El mejor amigo de Daniel es Casper, el 
fantasma amistoso, omnipresente en sus 
dibujos y corporeizado en una canción 
homónima (5) : Sonreía a pesar de su 
infierno personal. Arrojó su última 
moneda al pozo de los deseos, pero se 
acercó demasiado y cayó adentro. Y se 
ha convertido en Casper, el fantasma 
amistoso. Era educado con la gente que 
le repetía que no era más que un vago. 
Le dijo adiós, tenía que irse. Y ahora es 
Casper, el fantasma amistoso. Nadie lo 
trataba bien mientras estaba vivo. Tú no 
puedes comprar respeto, como decía el 
bibliotecario, pero como todo el mundo 
respeta la muerte, ahora ellos aman al 
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fantasma amistoso... Para encontrar los 
rasgos de la corporeidad de Casper do-
tada a través de la canción, sólo habría 
que hacer una movida, un cambio explí-
cito que comportaría uno implícito. Si 
la expresión Casper, el fantasma amis-
toso se sustituye por Daniel Johnston, 
el sentido de la palabra muerte da una 
vuelta de campana y, desequilibrado, se 
transforma en locura. A través de la can-
ción, Daniel describe el revolcón íntimo 
que estaba padeciendo, la transforma-
ción enfermiza de su psiquis camino a 
la locura. Nos dice que nadie lo trataba 
bien mientras estaba vivo, entiéndase 
sano, pero ahora que sabe que la locura 
no llama dos veces, siente que todos le 
abren las puertas de par en par. Pero Da-
niel se refiere a algo más complejo que 
una simple expresión de sentimientos: 
la lástima, por ejemplo, como una res-
puesta de los demás a las manifestacio-
nes externas de su desequilibrio interior. 

La canción no alude al Daniel sujeto, 
sino a su dimensión creadora, y no es 
que él haga una separación tajante de 
ambas partes, un rompimiento per se de 
la totalidad, simple y llanamente, es que 
sólo ha cultivado su aspecto artístico, lo 
demás es una perturbación ajena a ese 
proceso, que cree minimizar al maxi-
mizar su arte, postura que no vacilaría 
si la razón de ser del mundo fuera el 
mecenazgo, es decir, si todos habitaran 
el arte, si arte fuera ecúmene. Supuesto 

que Daniel daba por sentado, a tal pun-
to que, negando los hechos, como dice 
en la canción, soportara que la gente le 
repitiera que no era más que un vago, 
eso en lugar de un creador precoz que, 
mientras lidiaba con su enorme capaci-
dad temprana, en medio de esa curva de 
aprendizaje eléctrica, se toparía de re-
pente con la locura. Por la que no quiere 
recibir admiración ni respeto, el fervor 
y el tributo que despierta en la gente 
un estereotipo, el del genio loco. Así 
no estaría de acuerdo con aquellos que 
piensan que la locura es una respuesta 
creativa a una realidad insoportable, a 
ellos les pediría que cavilaran la primera 
frase de la canción, apelaría a ella, y de 
seguir en sus trece, él no lo haría: dando 
por sentado que el arte es anecúmene. 

Pero Casper, the friendly ghost dice 
algo más, el crimen perfecto que repre-
senta esa canción da algunas pistas para 
encontrar el vacío, que sería un lugar 
mucho más profundo que el pozo de los 
deseos o máquina de fabricar sueños que 
transfigura al hombre común y corriente 
en un fantasma que todos aman porque 
está hecho a la medida de lo que nece-
sitan amar. El vacío es como un pozo 
artesiano, en el que el agua contenida 
entre dos paredes subterráneas encuen-
tra una salida para satisfacer necesida-
des indispensables, el vacío es el sitio 
que resuelve la paradoja del valor a la 
manera del artista, es el arte aislado del 
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mercado, sin la mediación del capital. 

Sin la mediación de un psiquiatra, apa-
rentemente leyendo una enciclopedia 
médica, Daniel encuentra su melan-
colía. En una de sus tantas cintas de 
audio reservadas para la confesión de 
sus peores momentos, dice: La psico-
sis maniaco – depresiva es opuesta a 
la depresión. El paciente describe su 
estado de feliz y eufórico, se distrae con 
facilidad, habla con juegos de palabras 
y rimas, presenta delirios de grandeza, 
no vive en la realidad […] puede gri-
tar y hacerse daño, pero no le importa, 
duerme poco y mal, no se molesta en 
comer, con eso y la hiperactividad adel-
gazan. Las alucinaciones sustentan sus 
delirios de grandeza. Soy un maniaco 
– depresivo con delirios de grandeza.  

La conducta agresiva de Donnie -dice su 
psiquiatra-, su creciente desapego de la 
realidad, parece surgir de su incapacidad 
para enfrentarse con las fuerzas negati-
vas que percibe del mundo. Sus aluci-
naciones diurnas son algo común en los 
esquizofrénicos paranoicos. Según éste 
diagnóstico y su visión desvirtuada de 
Los destructores como confirmación del 
mismo, Donnie estaría de acuerdo con 
que la locura es una respuesta creativa 
a una realidad insoportable, y ya se sabe 
lo que Daniel le diría al respecto, que 
cavilara la primera frase de Casper, the 
friendly ghost, aunque una comunica-

ción directa entre ambos sería imposible, 
porque Donnie Darko es un personaje 
ficticio y Daniel Johnston uno de carne 
y hueso, si su esqueleto es un sinfín de 
leyendas urbanas, su carne es la con-
firmación de todas y cada una de ellas.

Se pudo haber dado una comunicación 
indirecta a través de Richard Kelly, pero 
éste Víctor Frankenstein moderno no 
hubiera estado interesado en infundirle 
una chispa de vida distinta a su hechura, 
Donnie Darko es el hilo conductor de 
su película, está hecho para encajar de 
cualquier manera en los artificios de un 
argumento. Donnie no sólo es el deus ex 
machina de la clase de literatura, sino 
también el de la película, resolviendo, 
por definición, todos los entuertos de su 
trama. De ahí se podría entender que, 
siendo generosos, la lectura torcida de 
Los destructores fue un mal necesario 
para exponer otro mal, el de la censura 
republicana durante los años ochenta. 
Razón que convertiría la película en 
una de corte político, lo que llevaría a 
encasillarla en el lugar común de los 
pájaros y las escopetas, de la estética 
y la política, en la frase de Stendhal: la 
política en una obra de arte es un tiro 
en medio de un concierto, algo grosero 
y sin embargo imposible de ignorar. Si 
no se ejecuta bien, como en este caso, 
la estética se convierte en una dicta-
dura de la política, con los abusos de 
verosimilitud ya mencionados. Pero 

visaje - 94



ese no es el tema de la película, para 
Kelly son las paradojas temporales. 

En una sociedad tan conservadoramen-
te arbitraria (tanto o más arbitraria que 
Donnie), microcosmos del macrocos-
mos republicano del Estados Unidos de 
los años ochenta, lo menos que se podía 
esperar después de la inundación delibe-
rada de la escuela, era que censuraran 
Los destructores, que prohibieran su 
lectura como parte del plan de estudios 
de ese lugar. Con los destrozos suma-
dos al They made me do it, Donnie los 
convenció de su lectura tergiversada, 
los obligó a interpretarla de esa forma, 
y la máquina de estereotipar obró por 
inercia, reduciendo el relato a la litera-
lidad del título, desarticulando la ironía 
conceptual que, matemáticamente, en-
cierra éste último en sus quince letras. 

Donnie es un censor más, otro palo 
atravesado en la rueda del pensamiento 
libre. Se invirtieron los roles, ahora él es 
el que padece el síndrome de Estocol-
mo, se ha hecho cómplice de la socie-
dad que lo ha sometido; como dice su 
diagnóstico, es incapaz de enfrentarse 
a las fuerzas negativas que percibe del 
mundo, pero la conducta agresiva que 
resulta de ese hecho potencia y reafir-
ma, en última instancia, el statu quo, 
en lugar de perjudicarlo; esta especie 
de determinismo dentro del naturalis-
mo obligaría a concluir que Donnie es 

un esquizofrénico paranoico habitando 
una sociedad esquizofrénica paranoica.   
Una vez que reabren la escuela, y que 
Donnie está de vuelta en la clase de li-
teratura, se entera de que, además de la 
censura impuesta a Los destructores, su 
profesora ha sido despedida. Sólo están 
él y ella en el salón, y una frase escrita 
en la pizarra, que para Donnie no parece 
tener ningún sentido pragmático: un fa-
moso lingüista una vez dijo –le explica 
la profesora-, que de todas las frases en 
lengua inglesa, de todas las intermina-
bles combinaciones de palabras en la 
historia, la más hermosa es cellar door.        

Recientemente, en su columna On 
Language de The New York Times (6), 
Grant Barrett retoma el tópico cellar 
door donde lo dejó la profesora de Don-
nie y lo profundiza, aunque se sumer-
ge en el tan hondamente como en una 
piscina para niños y deja el agua bas-
tante turbia. La huella más antigua de 
cellar door que encuentra Barrett data 
de 1903, en la primera edición de una 
novela titulada Gee-Boy, escrita por un 
experto en Shakespeare llamado Cyrus 
Lauron Hooper. Allí el narrador dice lo 
siguiente refiriéndose al personaje prin-
cipal que le da nombre al libro: He even 
grew to like sounds unassociated with 
their meaning, and once made a list of 
the words he loved most, as doubloon, 
squadron, thatch, fanfare (he never did 
know the meaning of this one), Sphinx, 
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pimpernel, Caliban, Setebos, Carib, su-
surro, torquet, Jungfrau. He was laughed 
at by a friend, but logic was his as well 
as sentiment; an Italian savant maintai-
ned that the most beautiful combination 
of English sounds was cellar-door; no 
association of ideas here to help out! 
sensuous impression merely! the cellar-
door is purely American.  

Si bien Barrett aclara que no tiene evi-
dencia suficiente para afirmar que la 
anterior fue la primera huella acerca del 
asunto cellar door, ésta si pone de relieve 
un par de cosas que serán una constante 
en el tiempo para las impresiones poste-
riores: 1) que todo empezó cuando una 
persona inteligente, las más de las veces 
extranjera, declaró, ante la sorpresa de 
un menos distinguido hablante nativo 
del inglés, que el sonido de cellar door 
es excepcional. 2) que -se deduce de 1)-, 
generalmente la magia de cellar door ha 
sido una cuestión fonética, una combi-
nación musical de fricativas, líquidas 
y vocales desligada de su significado. 

Barrett está particularmente de acuerdo 
con la segunda constante, cellar door is 
beautiful to the ear — in opposition to 
its prosaic meaning, a tal punto que des-
virtúa las palabras que sobre la frase en 
cuestión emitió Tolkien, al reducirlas a: 
He mentioned the idea of cellar door’s 
special beauty in a speech in 1955 and is 
often given credit for it. Cuando en rea-

lidad lo que dijo Tolkien en su ensayo 
English and Welsh sobre cellar door se 
puede resumir fielmente en la siguiente 
cita: Most English-speaking people [...] 
will admit that cellar door is ‘beauti-
ful’, especially if dissociated from its 
sense (and from its spelling). More 
beautiful than, say, sky, and far more 
beautiful than beautiful. Well then, in 
Welsh for me cellar doors are extraor-
dinarily frequent, and moving to the 
higher dimension, the words in which 
there is pleasure in the contemplation 
of the association of form and sense are 
abundant... Tolkien en ningún momento 
separa de la frase el sonido de su signi-
ficado, para él el placer que resulta de 
la misma está, precisamente, en mante-
ner el voto solemne de ese matrimonio, 
maridaje que, en este caso, lo transpor-
ta, dice él, a una dimensión superior.
 
Barrett cierra su artículo, al mejor esti-
lo de Donnie, siendo un censor más: If 
you rely also on meaning, maybe closed 
cellar door is the more beautiful choice. 
Haciendo un juego de palabras en el que 
insiste en dejar como un caso cerrado 
el asunto del significado de cellar door. 
Vedando de esa manera al menos una 
posibilidad humana de escapar de la 
realidad, dejando en el tintero que, por 
ejemplo, en la lógica de los universos 
fantásticos una simple puerta puede lle-
gar a ser un portal hacia otro mundo. O 
que cellar se deriva del francés antiguo 
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celier que significa pasaje underground, 
que se deriva a su vez del latín cella que 
aludía a los cuartos monásticos mejor 
conocidos como scriptorium o lugares 
para escribir sitos en los monasterios 
dedicados a la copia de manuscritos en 
la Europa medieval. Transcripciones 
que, más allá de su apariencia mecáni-
ca, permitían al monje sumergirse en 
las profundidades del texto para apre-
henderlo, si se quiere, al cabal. Tanto 
Barrett como Donnie, quien tampoco 
le encuentra un sentido pragmático a 
cellar door, al igual que en su lectura 
tergiversada de Los destructores, cie-
rran la puerta a la fantasia, clausuran 
los caminos hacía el underground y 
niegan, en definitiva, cualquier ma-
nifestación de esa cultura outsider.
 
Es en este punto donde se da la reali-
zación de algo que más arriba se había 
considerado imposible, la comunica-
ción directa entre Daniel Johnston y 
Donnie Darko no lo es, se produce a 
través de la censura del segundo so-
bre el primero al privar de sentido la 
frase cellar door; dicha comunicación, 
irónicamente, es un acto de incomuni-
cación, un ejercicio de destrucción de 
las partículas elementales del hombre 
moderno, esto es, su libertad y todas las 
expresiones del pensamiento libre. Por 
eso el mejor sentido para esa frase sería 
open cellar door, y un buen referente 
de partida, una vez abiertas las puertas, 

Pié de página: 

(1)  Donnie Darko. Año: 2001. Direc-
ción: Richard Kelly.

(2)  The Devil and Daniel Johnston. 
Año: 2006. Dirección: Jeff Feuerzeig.

(3)   Urge (primera estrofa): Get atta-
ched to a rolling stone / And yr libel 
to get crushed. / Yr better off to sit at 
home / And watch the toilet flush.

(4)  I Live My Broken Dreams (prime-
ra y segunda estrofa): When I was out 
in San Marcos a year ago today / They 
probably would’ve put me in a home / 
But I threw all my belongings into a 
garbage bag / And out into the world-
ness I did roam.
My hopes lay shattered like a mirror 
on the floor / I see myself and I look 
really scattered / But I lived my broken 
dreams.

(5)  Casper, the friendly ghost (tres 
primeras estrofas): He was smiling 
through his own personal hell / Drop-
ped his last dime down a wishing well / 
But he was hoping too close / And then 
he fell / Now he’s Casper the friendly 
ghost.
He was always polite to the people 
who’d tell him / That he was nothing 

quizás el sótano de Daniel Johnston.
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but a lazy bum / But goodbye to them 
he had to go / Now he’s Casper the 
friendly ghost.
No one never treated him nice / While 
he was alive / You can’t buy no respect 
/ Like the librarian said / But every-
body respects the dead / They love the 
friendly ghost.

(6)   11 de febrero de 2010.
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IMAGEN  Y 
MISERIA

NOTAS INCONCLUSAS SOBRE LOS RASTROS
DE LA MIRADA DE ROSTROS

Por: Camilo Aguilera Toro (1) 

Estas notas son resultado de un ejercicio 
reciente que busca captar el modo en 
que los sectores económicamente más 
pobres de la ciudad de Cali aparecen 
representados en Rostros y Rastros. (2) 
Se trata de la indagación de una mirada, 
de una forma de ver, de oír, de repre-
sentar; de una mirada nueva en la Cali 
de los años 80, en la que el discurso del 
civismo se desmoronaba y la ciudad 
se desbordaba. En los años 80 nació el 
Distrito Especial de Aguablanca y los 

barrios periféricos de ladera crecían sin 
cesar. Fue el momento del nacimien-
to o robustecimiento de los llamados 
‘cinturones de miseria’. La indagación 
que proponemos del archivo de Ros-
tros y Rastros se centra mucho más en 
la mirada que en lo mirado y rastrear 
una mirada significa usar el archivo me-
nos como evidencia del mundo y más 
como evidencia de una mirada sobre él.  

Antes de desarrollar la indagación en 
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cuestión, conviene contar brevemente 
qué fue Rostros y Rastros. Se trató de 
un programa de documentales, entre 
otros géneros audiovisuales, producido 
por La Universidad del Valle Televisión 
(UV-TV) entre 1988 y 2000 y emitido 
durante ese lapso por el canal regional 
Telepacífico. Rostros y Rastros repre-
senta una de las experiencias audiovi-
suales más fecundas del proyecto de 
regionalización de la televisión nacio-
nal, habiendo obtenido alrededor de 60 
premios y reconocimientos en festivales 
y muestras de Cali, Bogotá, Medellín, 
Cartagena, Caracas, San Juan de Puer-
to Rico, La Habana, Brasil, Panamá 
y Canadá. Rostros y Rastros mostró 
realidades de la ciudad, hasta entonces 
negadas en los medios o exclusiva-
mente presentadas como monstruosas 
en la página roja o como exóticas en 
noticieros y magacines. Temáticamen-
te, es posible identificar tres grandes 
grupos: 1) las clases populares, espe-
cialmente urbanas, 2) los artistas y 3) 

los conflictos sociales, siendo los dos 
primeros temas mucho más aborda-
dos que el tercero. La mayoría de esos 
temas se concentra en Cali, aunque 
también hay documentales referidos a 
otros municipios del Valle del Cauca, de 
Nariño, Cauca, Chocó y, en menor gra-
do, del Tolima, Huila y el Eje Cafetero. 
 
Rostros y Rastros mostró un especial 
interés por la ciudad de Cali y parti-
cularmente por manifestaciones enten-
didas como subalternas, marginales y 
socialmente estigmatizadas. El interés 
de Rostros y Rastros por las clases po-
pulares desembocó, inevitablemente, 
en la construcción de narrativas de lo 
popular, esto es, un conjunto de discur-
sos acerca de las clases subalternas de 
la ciudad. ¿De qué naturaleza son esos 
discursos? ¿A qué ideas obedecieron y 
en qué contexto fueron producidos? He 
aquí algunas de las preguntas que des-
de el inicio de la investigación nos han 
alentado. Antes de abordarlas, sin em-
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bargo, queremos mencionar brevemente 
las condiciones que hicieron posible el 
surgimiento de Rostros y Rastros pues, 
como se verá, muchas de ellas conser-
van una relación inmediata con las pre-
guntas antes formuladas. El origen de 
Rostros y Rastros lo explica la conjun-
ción de diversos procesos. Los siguien-
tes son algunos de los más importantes: 
1) la política de regionalización de la 
televisión en Colombia y con ella el 
surgimiento en el Valle del Cauca del 
canal Telepacífico; 2) el desarrollo en 
la Universidad del Valle, pionero en el 
país, de políticas de creación medios de 
comunicación masiva; 3) el surgimiento 
del primer formato profesional portátil 
de video (U-matic 3/4); 4) la existencia 
de la Escuela de Comunicación Social 
de la Universidad del Valle y el lugar 
protagónico que fue obteniendo dentro 
su Plan de Estudios el Taller de Audio-
visuales, en el cual, hasta hoy, el género 
documental ocupa, junto al argumental, 
el centro de interés; 5) la tradición cine-
matográfica de la ciudad forjada desde 
el periodo silente y con un fuerte impul-
so en los años 70 y 80 con lo que es lla-
mado, no sin polémicas, Caliwood. De 
esa experiencia y de los que podríamos 
llamar sus herederos provinieron los 
primeras personas vinculados a Rostros 
y Rastros: Carlos Mayolo, Luis Ospi-
na, Óscar Campo, Eduardo Carvajal, 
Antonio Dorado, Guillermo Bejarano, 
Luis Hernández, Óscar Bernal, César 

Salazar, etc. A su vez, Caliwood, como 
sabemos, formó parte de impulso cine-
matográfico más amplio ligado al desa-
rrollo del cineclubismo en Cali y a la 
iniciativa de proyectos editoriales como 
la revista Ojo al Cine, experiencias en 
las que es notorio el papel jugado por 
Andrés Caicedo y Ramiro Arbeláez.
 
La prometida indagación se ocupa de 
un conjunto reducido de documentales 
que tienen en común su preocupación 
por los lugares y las gentes de Cali, 
cuyas condiciones socio-económicas 
de existencia eran y, aún son, las más 
precarias. Se trata de los sectores más 
marginados de la ciudad: la Aguablanca 
profunda, los inquilinatos del Centro, 
Siloé, el ya clausurado basurero de Na-
varro, los habitantes bajo los puentes, 
etc. Allí, Rostros y Rastros recogió los 
testimonios de las personas más varia-
das: mujeres, hombres, ancianos, jóve-
nes y niños; dentro de ellos, se recoge 
los testimonios de amas de casa, de 
empleados informales, de desemplea-
dos, de prostitutas, ladrones, jíbaros, 
etc. Se trata, en suma, de imágenes, pa-
labras y sonidos que conforman la mi-
rada que Rostros y Rastros propuso de 
quienes, cerrando el siglo 20, quedaban 
al margen del proyecto modernizador 
de Cali y revelaban de alguna manera 
el fracaso, al menos parcial, de la idea 
de ciudad moderna que se anunció con 
particular fuerza desde los años 60.
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Se trata de los testimonios de quienes 
quedaban relegados, no por casualidad 
los mismos que contaban con menos po-
sibilidades de hacer imágenes y sonidos 
de sí y de otros. En una sociedad como 
la caleña de los años 80 y 90 del siglo 
20, el acceso a cámaras de fotografía 
y de video no era tan amplio entre las 
clases populares como lo es hoy. ¿Qué 
imágenes y sonidos tenemos de quienes 
no grababan imágenes y sonidos? La 
pregunta es la misma que podría hacerse 
con relación a los indígenas americanos 
que, si bien disponían de repertorios va-
riados de autorepresentación iconográfi-
ca (la alfarería, la orfebrería, la pintura, 
la talla, etc.), pasaron a ser intensamente 
representados por los colonos: las cróni-
cas escritas del conquistador, los relatos 
del misionero y los informes del admi-
nistrador colonial y, más adelante, ya en 
la Independencia (o mejor sería hablar 
de la segunda Colonia), la etnografía del 
antropólogo, a veces acompañada de fo-

tografías, o el documental del indigenis-
ta mestizo militante, etc. El panorama 
actual es distinto: hoy los propios indí-
genas hacen imágenes y sonidos de sí, a 
partir de un proceso de apropiación de 
tecnologías de la imagen en movimien-
to y fija que data, al menos en el caso 
del Cauca, en Colombia, de los años 80.
 
Si la pregunta acerca de cómo los co-
lonizadores, tanto sus verdugos como 
sus ‘salvadores’, representan a los indí-
genas resulta tan inquietante es porque 
en tal caso la experiencia de alteridad 
es radical. Sin embargo, no es menos 
inquietante cuando el otro se parece 
más a nosotros mismos en tanto habla 
nuestra propia lengua, comparte nuestra 
misma nacionalidad y muchos aspec-
tos de una misma cultura. En ese caso, 
aunque abundan los rasgos comunes, la 
experiencia de alteridad no es menos 
radical que la del indígena-colonizador 
en tanto, según nos muestra el pasado, 
el interés por hacer imágenes y soni-
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dos del otro es igualmente intenso. En 
el caso de los estudiantes, profesores y 
egresados de las universidades públicas, 
especialmente entre las carreras propias 
de las humanidades, las ciencias socia-
les y las artes, se manifiesta una tradi-
ción de largo aliento que encuadra a las 
clases populares como principal asunto 
de interés de indagación e incluso de 
intervención. Rostros y Rastros no hace 
más que sumarse a esa larga tradición 
para la que el conocimiento del mundo 
social, y eventualmente su transforma-
ción, es equivalente al conocimiento so-
bre los dominados y raras veces de los 
dominadores. Todo esto para decir que 
la pregunta acerca de la mirada de Ros-
tros y Rastros es también la pregunta 
acerca de la mirada que la universidad 
pública y los campos audiovisual y ci-
nematográfico lanzan sobre el contexto 
en el que actúa y del que habla; o, dicho 
de otro modo, la relación que la univer-
sidad y el cine nacionales establecen 
con la sociedad de la que forman parte.
     
De otro lado, el interés de Rostros y 
Rastros por lo más desposeídos hace 
inevitable la referencia a Agarrando 
pueblo (de Mayolo y Ospina, 1977) y 
su lección moral que es posible esque-
máticamente plantear así: ‘No está bien 
mirar con morbo la miseria y vender lo 
mirado’. La mirada que denuncia Aga-
rrando pueblo es sensacionalista, porno-
gráfica, espectacularizadora, indolente, 

más miserable que la miseria que tiene 
frente a sí. La de Rostros y Rastros no 
admitiría de tajo tales apelativos pues, 
como veremos, se trata de una mirada 
más bien humanizante, dignificante, lo 
que, sin embargo, creemos, no niega la 
importancia de la pregunta acerca de si 
Rostros y Rastros habría aprendido la 
lección. Una diferencia notable de Ros-
tros y Rastros respecto de las películas 
que denuncia Agarrando pueblo es el 
uso predominante de la narración verbal 
diegética en detrimento de la extradié-
getica, caracterizada esta última por un 
narrador verbal que se arroga el derecho 
de hablar, generalmente en off, por los 
sujetos que aparecen en cuadro. En Ros-
tros y Rastros, al contrario, predomina 
el uso de los testimonios verbales de los 
sujetos cuya vida es documentada. Esa 
estrategia narrativa ha suscitado todo 
tipo de elogios, de los que el autor de 
estas notas no se ha eximido, por repre-
sentar una especie de ruptura estética y 
política con cierta tradición documental 
colombiana de los años 60 y 70 en que 
primaba el uso del narrador extradiegé-
tico, en la mayoría de casos omniscien-
te, ubicuo y en tercera persona, a veces 
más próximo al panfleto o al periodismo 
que al cine. El elogio, sin embargo, no 
debería desalentar el análisis del uso del 
testimonio como estrategia discursiva. 
Como plantea Beatriz Sarlos, los “dis-
cursos testimoniales, como sea, son dis-
cursos y no deberían quedar encerrados 
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en una cristalización inabordable” (62). 
¿Qué mirada propone Rostros y Ras-
tros de las clases populares de Cali 
por medio del uso del testimonio como 
principal mecanismo discursivo? Dicho 
de manera un tanto provocadora, la mi-
rada de Rostros y Rastros es tierna y 
‘ternuriza’; busca hacer digno aquello 
cuya dignidad está en entre dicho: la 
dignidad de la trastienda de la ciudad, 
de los lugares destinados a quienes no 
alcanzan siquiera el estatus de proleta-
riado. Pero ¿quiénes son esas personas 
que aparecen en Rostros y Rastros? 
¿Recién llegados a la ciudad o habi-
tantes de antaño? Seguramente unos y 
otros. Lo importante en el fondo no es 
cuándo llegaron, sino por qué llegaron 
a Cali y más específicamente a sus már-
genes. ¿Acaso Rostros y Rastros tomó 
el testimonio de los inmigrantes de Cali 
cuya llegada la propició el despojo de 
sus tierras en el campo? Seguramente sí 
y probablemente sin proponérselo pues 
el motor que parece impulsar la toma de 

los testimonios no es tanto dar cuenta 
de los efectos de la violencia deriva-
da del despojo de tierras como de dar 
cuenta de los modos en que las clases 
populares vivían la experiencia urbana. 
Eso conserva relación con la agenda 
de investigación que proponía para 
entonces Jesús Martín-Barbero desde 
su trabajo intelectual en la Escuela de 
Comunicación Social de la Universi-
dad del Valle. En él y en sus pupilos, 
tanto profesores como estudiantes, fue 
para entonces frecuente el uso de ex-
presiones como modos de apropiación 
de la ciudad, modos de vivirla, de go-
zarla y sufrirla, de significarla, etc. La 
ciudad estaba en el primer orden de las 
preocupaciones intelectuales en Amé-
rica Latina durante los años 80 y 90. 
En otras palabras, la ciudad estaba de 
moda, constituyendo ese gran escena-
rio que despertó toda clase de intereses 
e inquietudes intelectuales y estéticas. 
No creemos, por tanto, que el interés 
de Rostros y Rastros por Cali tenga 
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peso específico; se le entenderá mejor 
si se lo liga al interés generalizado de 
la academia y las artes por ‘lo urbano’, 
un auge estético e intelectual por la 
ciudad que propuso, en un intento de 
abstracción con pretensiones teóricas, 
el concepto de cultura urbana, que pare-
cía sonar aun mejor en plural: culturas 
urbanas, culturas populares urbanas, 
culturas de las periferias urbanas, etc. 

Como decíamos, parece haber un inte-
rés tan acentuado en los modos (para 
entonces actuales) de apropiación de la 
ciudad que los documentales de Rostros 
y Rastros no permiten que como espec-
tadores sepamos de dónde provienen las 
personas entrevistadas. Si lo sabemos 
en algunos casos es porque, sin que se 
le cuestione al respecto, el/la testimo-
niante hace referencia a su lugar de ori-
gen o su acento y su jerga lo ‘delatan’. 
Tampoco importan en los documentales 
las causas del arribo de las personas a 
los barrios. En cambio, se pide a los 
testimoniantes que hablen de su coti-
dianidad. En el documental El calva-
rio del Centro (Olga Paz, 1995), una 
mujer que habita un inquilinato dice:
 
“Desde que yo me levanto, me pongo 
a hacer el desayuno y hago el aseo. 
De ahí me pongo a hacer el almuerzo. 
Ya por la noche, me pongo a vender 
cigarrillos porque yo vendo cigarri-
llos en la noche como hasta las 10”.

En tono igualmente descriptivo, una 
mujer que prepara almuerzos para 
venderlos entre los recicladores del 
antiguo basurero de Cali, dice en el 
documental Zaranda de sueños (Álex 
Escobar y Carlos Rodríguez, 1991):
“El plato de arroz con frijol vale 
200 pesos; 500 pesos caldo y su so-
bremesa. ¡¿Carne?! ¡Claro!. Eso, 
vea, lleva sopa, lleva a veces po-
llo, arroz, ensalada, fríjoles…”.
  
Las preguntas que originan los testimo-
nios parecen estar dominadas por el in-
terés del qué y del cómo, en detrimento 
del por qué, esto es, de los factores que 
explicarían las formas de vida, de ser, 
de hacer, de trabajar, de alimentarse. El 
modo de vida es descrito en detrimento 
de las causas que le darían forma, que lo 
explicarían. Es una mirada etnográfica, 
sino fuera porque renuncia en alto grado 
a desentrañar las estructuras que expli-
can lo mirado. Visto así, la de Rostros y 
Rastros es una mirada capaz de mostrar 
instantes significativos, pero incapaz de 
contribuir a develar aquello que moldea 
esos instantes. Tanto como las palabras, 
las imágenes describen aspectos sutiles 
de la vida cotidiana, “articulados a una 
poética del detalle y de lo concreto” 
(Sarlo:12): una mujer que vive bajo un 
puente aplicando en su cuerpo crema 
cosmética (dejándonos ver el interior de 
un objeto tan privado como un neces-
saire), una mujer mientras baña a una 



visaje - 106

niña en su lavadero, una mujer haciendo 
compras en la galería junto a su hijo en 
brazos, una niña limpiando platos en el 
lavadero de un inquilinato, una mujer 
improvisando una estufa en una calle 
del Centro de la ciudad y otra hacien-
do lo mismo debajo de un puente, etc..

La opción de eludir el pasado de la 
gente resulta de la opción de aludir a 
su presente y en especial a su cotidia-
nidad, al día-a-día que se desarrolla en 
los espacios que constituyen su expe-
riencia: sus cuartos, sus cocinas, corre-
dores, salas, las fachadas de sus casas, 
las calles de los barrios, etc. Espacios, 
y a su vez los tiempos cotidianos: las 
horas del desayuno y del almuerzo, 
del lavado de las ropas y de los platos, 
del trabajo, del ocio, etc. La dignifica-
ción de los pobres opera por medio de 
la visibilización de la cotidianidad.
 
Si el criterio de la pornomiseria que 
denuncia Agarrando pueblo son los 
momentos por fuera de lo cotidiano 
(un asesinato, por ejemplo, sería una 
decisión típica de la prensa roja), la de 
Rostros y Rastros son los momentos 
cotidianos: lavar el piso, los trastos de 
la cocina, bañar a los bebés, cocinar, 
trabajar, transportarse, caminar, conver-
sar, departir con los amigos, ver televi-
sión, etc. Pero aunque el interés por lo 
cotidiano dignifique, el desinterés por 
lo extraordinario no sórdido podría no 

dignificar. Esto es claro en Zaranda 
de sueños y en Navarro, un cuento de 
sombras (Álex Escobar y Carlos Ro-
dríguez, 1991), los documentales sobre 
el basurero de Navarro. Ellos muestras 
solo de soslayo que en Navarro, además 
de cotidianidad, hay un proceso de or-
ganización de recicladores del que, sin 
embargo, no logramos enterarnos bien. 
Ese asunto queda a la sombra, refundido 
entre imágenes y sonidos que hablan de 
cómo es la cotidianidad de la gente que 
vive en Navarro. La mirada de Rostros 
y Rastros dignifica, pero posiblemente 
también despolitiza, de modo que la 
pregunta acerca de cómo se vive no 
engloba la pregunta acerca de cómo se 
busca transformar las condiciones de 
vida; importa más el modo de ser co-
lectivo que el modo de acción colectiva. 
Por ello abundan preguntas que piden a 
las personas hablar sobre cómo viven y 
no que ofrezcan explicaciones acerca de 
su modo de vida. Como si hablara de 
Rostros y Rastros, Martín Kohan dice 
respecto de Los rubios, película que 
Albertina Carri realizó en 2003 acerca 
de sus padres, asesinados por la dicta-
dura argentina: “prefiere postergar la 
dimensión más específicamente política 
de la historia, para recuperar y privile-
giar una dimensión más ligada con lo 
humano, con lo cotidiano, con lo más 
personal de la historia” (Kohan:28).
 
La presunta despolitización que aquí 
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imputamos a Rostros y Rastros respec-
to de sus temas tal vez ayude a explicar 
por qué no priman en los documentales 
en cuestión los testimonios extensos, 
las divagaciones, los silencios entre 
palabras. Al contrario, el montaje es 
bastante segmentado, como quien con-
fecciona con suma precisión un colcha 
de pequeños retazos, cada uno de los 
cuales contiene pequeñas evidencias de 
cómo viven las clases más pobres de la 
ciudad. Con ese criterio son organiza-
dos los testimonios, cada uno de unos 
pocos segundos de duración, dispuestos 
según se abordan ciertos temas, al estilo 
del documental categórico: las activida-
des de limpieza de las casas, la cocina 
y los alimentos, el trabajo, las horas de 
juego de los niños, los tiempos de ocio 
de los adultos…  Se pide de los testimo-
niantes muestras de su vida cotidiana -a 
veces por medio del relato de anécdo-
tas de diverso tipo-, no que reflexionen 
sobre su cotidianidad, al estilo del tes-
timonio del obrero que Jean Rouch y 
Edgar Morin entrevistan en Crónica de 
un verano (1961), quien divaga acerca 
de sus condiciones de vida y las de su 
clase social. De ello se entiende que en 
los documentales de Rostros y Rastros 
que hemos mencionado no encontrare-
mos en sus testimoniantes desasosiego, 
angustia, rabia; si se asoma la tristeza 
no se expresará sin albergar esperanza 
y hasta humor. La dignificación opera, 
por tanto, por medio de la no victimi-

zación de la gente, la que, sin embar-
go, y esto parece olvidarlo Rostros 
y Rastros, es también víctima: de la 
violencia, de la exclusión, del rechazo, 
de la indolencia del resto de la ciudad.

¿Qué explicaría el énfasis dado en la co-
tidianidad de las márgenes de las urbes? 
Sin pretender despachar afanadamente 
la respuesta a una cuestión cuya indaga-
ción, que recogemos en estas notas, es 
apenas preliminar, creemos que Beatriz 
Sarlo, entre otras/os teóricos sociales, 
ayuda en ese cometido. Se trata, como 
se advertirá, de una respuesta lanzada 
desde fuera de Rostros y Rastros, desde 
un contexto histórico y geográfico am-
plio que Sarlo analiza bajo el concepto 
de giro subjetivo: “contemporáneo a 
lo que se llamó en los setenta y ochen-
ta ‘el giro lingüístico’ de la historia, o 
acompañándolo muchas veces como su 
sombra, se produjo el giro subjetivo” 
(Sarlo:161), entendido como una suerte 
de “democratización de los actores de 
la historia, que da la palabra a los ex-
cluidos, a los sin título, a los sin voz” 
(Wieviorka citado por Sarlo:161). El 
giro subjetivo habría sido dado por la 
diversidad de campos de producción 
simbólica: la academia, las agencias 
culturales estatales, el arte, la industria 
cultural, etc. En cuanto a la primera 
[Sarlo menciona “la historia social y 
cultural” (22), “la sociología de la cultu-
ra y los estudios culturales” (Ídem), “la 
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antropología (…) la lingüística, la teoría 
literaria” (37), “el campo de los estudios 
de memoria” (Ídem)], el giro habría 
ocurrido como expresión del decaimien-
to del estructuralismo como teoría social 
hegemónica. El estructuralismo, para 
Sarlo, es un capítulo de la historia de las 
ciencias sociales que “lleva por título ‘la 
muerte del sujeto’” (Ídem). Su esplen-
dor fue tan contundente como la ‘máxi-
ma’ que Sarlo le atribuye; sin embargo, 
justo cuando “parecía completamente 
establecido, hace dos décadas [años 90 
del siglo 20 y primera década del 21], 
se produjo en el campo de los estudios 
de memoria y de memoria colectiva un 
movimiento de restauración de la prima-
cía de esos sujetos expulsados durante 
los años anteriores” (Ídem). Con esa 
restauración –de la que Rostros y Ras-
tros posiblemente sea una expresión- “la 
identidad de los sujetos ha vuelto a to-
mar el lugar que, en los años sesenta, fue 
ocupado por las estructuras” (Ídem: 22). 

Se trata de un desplazamiento hacia la 
identidad de los sujetos y, de manera 
puntual, hacia ciertos aspectos de la 
identidad de ciertos sujetos: “los por-
menores cotidianos” de los habitantes 
de “los márgenes de las sociedades mo-
dernas” (Ídem:12). En Rostros y Rastros 
–como vimos- los pormenores cotidia-
nos pueden ser los de la vida familiar 
y del trabajo. Tal vez por ello abundan 
los testimonios de mujeres que se des-

empeñan en ambos ámbitos: “como se 
trata de vida cotidiana, las mujeres (es-
pecialistas en esa dimensión de lo pri-
vado y lo público) ocupan una porción 
relevante del cuadro” (Ídem: 19). No 
es gratuito que Sarlo acuda a una me-
táfora fotográfica para describir un giro 
que desbordó las ciencias sociales y el 
arte: también “los medios -radio o tele-
visión- (…) comienzan a solicitar más 
y más al hombre de la calle” (Ídem).

Pie de página: 

(1) Docente e investigador de la Uni-
versidad del Valle y de la Universidad 
ICESI.

 (2)  Este ejercicio forma parte de un 
proyecto de largo aliento de preser-
vación, análisis y apropiación social 
del archivo de Rostros y Rastros, que 
arrancó en 2005 bajo la dirección de 
Gerylee Polanco y el suscrito. Has-
ta hoy, el proyecto ha alcanzado los 
siguientes resultados:  limpieza del 
material; mejoramiento de las condi-
ciones de conservación de los formatos 
originales; inventario; catalogación; 
aplicación de una ficha de análisis au-
diovisual a cada una de las 350 obras 
que componen el archivo, obteniendo 
desde datos de identificación hasta de 
autoría, pasando por aspectos temáti-
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cos y formales; la construcción de un 
contexto histórico del surgimiento, 
permanencia y desaparición del pro-
grama; digitalización (migración de 
datos de los formatos originales –U-
matic ¾ y Betacam- a discos duros); 
restauración parcial de imagen y so-
nido; generación de copias de segu-
ridad en cintas magnéticas; diseño de 
un tesauro para búsquedas temáticas, 
cronológicas y de autoría; y creación 
de la Colección Rostros y Rastros en 
formato DVD, donada a las dos princi-
pales bibliotecas públicas de Cali. Esas 
actividades se encuentran recogidas 
en la web http://paginasweb.univalle.
edu.co/~rostrosyrastros/, que contiene, 
además, el libro en versión digital Ros-
tros sin Rastros: televisión, memoria e 
identidad, editado en versión impresa 
por el Programa Editorial de la Uni-
versidad del Valle en el año 2009. El 
proyecto ha contado con el apoyo de 
varias entidades estatales, especial-
mente la Dirección de Cinematografía 
del Ministerio de Cultura por medio 
de sus Becas de Gestión de Archivos 
Audiovisuales y Centros de Documen-
tación Audiovisual, el CNACC y la 
Fundación Patrimonio Fílmico Co-
lombiano. 

… 
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C O R R E S P O N S A L E S

¿ELIJO
ÓLEO SOBRE LIENZO

O AK-47?
Un recorrido por la obra de Felipe Restrepo

Por: Mani Mónica
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“… recuerdo bien esa noche. ¿Cómo no recordarla?
No todos los días alguien con quien has conversado durante horas sobre arte,

alguien con quien has recorrido las mejores galerías en París
y con quien casi que te has sacado un doctorado en falsificaciones

evita mirarte a los ojos para decirte:
Le regalo este Botero. Con los otros ya he comprado

explosivos, granadas, ametralladoras, munición y hasta hombres.
Me voy para el monte y no regreso hasta que no mate

hasta el último hijueputa que acabó con la vida de mi padre.
Ahí verá si se viene y cambia ese óleo por un AK 47”

Felipe Restrepo hablando sobre Fidel Castaño

Por extraño que parezca no llovía en 
Bogotá aquella tarde de difuntos del pa-
sado año. Así que me animé a acercar-
me al Gimnasio Moderno para escuchar 
lo que suponía sería un peculiar diálogo 
entre el artista argentino Ángel Beccas-
sino y la feminista Florence Thomas.
 
Nunca entré.

En un rinconcito de la antesala de la 
biblioteca donde transcurría la actividad 
del Uy Festival, reposaba desaperci-
bida, en silencio, casi como pidiendo 
perdón por existir y permiso para no 
molestar, una exposición de bocetos 
de un tal Felipe Restrepo. “Desquite” 
anunciaba un pendón gigante en claro 
contraste, con los minúsculos cuadritos 
que colgaban de ganchos para la ropa, 
cual fotografías reveladas para una 

investigación policial. Una macabra 
investigación que en lugar de rostros y 
prendas de desconocidos escupía imá-
genes de aves, ojos de águilas, fragmen-
tos de reportes de miembros del M-19, 
insectos, medidas desproporcionadas, 
restos fastidiosos por su crudeza, de 
quién sabe qué masacres olvidadas de 
esta Colombia nuestra, este país que, 
como dijo un día un amigo, más pare-
ciera hijo de Alzheimer que de Bolívar. 

No encontré a nadie que pudiera dar-
me algún tipo de explicación o sa-
carme del aturdimiento en el que caí. 
Sobre la pared sólo una breve pista: 
Felipe Restrepo, Cali, 1958. ¿58? ¿Y 
cómo es que nunca antes me había 
tropezado yo con un Restrepo? No 
exagero si digo que me produce terror 
eso de imaginar de cuántos artistas 
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yacerán sus obras sepultadas en la 
fosa común del anonimato, con sus 
genios creadores caminando como NN 
por las calles, y eso, si es que aún tie-
nen la dicha de hacer sonar sus pasos.

Nada hubiera sido más fácil que des-
colgar una de aquellas singulares obras 
y llevármelas. Pero creo que todavía 
se nos supone algo de ética a aquellos 
que vivimos para el arte (entran risas, 
diría otro amigo) ¿Ética entre quie-
nes viven del arte? En fin, reservemos 
tan escabroso temita para otro escrito.

Optando, entonces, por dejar completa 
la serie, me dediqué mejor a rastrear con 
urgencia los particulares y caprichosos 
caminos de mi memoria tratando de bus-
car paralelos, en ese estúpido pero ne-
cesario hábito tan humano de establecer 
comparaciones como modo de sentirnos 
más seguros y capaces de superviven-
cia. En un rápido primer recorrido men-
tal creí hallar algo de Francis Alÿs en la 
repetición de los mismos elementos, del 

mismo picaflor, por ejemplo, cabeza or-
gullosa, desafiante y erguida, y en cierto 
dejo de obra inconclusa que transpira-
ban aquellos bocetos. El uso del blan-
co y negro y los horrores de la guerra 
querían empujarme con ansia hacia el 
complejo terreno del Guernika, pero no 
había mucho más que eso y, sin ser con-
ceptual, estaba ante una obra completa-
mente contemporánea, pese a que en al-
gunos cuadros pudieran esconder cierto 
aroma a expresionismo en esa manera 
de valerse mucho más de sentimien-
tos y sensaciones que de “realidades”.
  
Sobresalía, además, con demasiada 
fuerza un elemento poderoso: el dibu-
jo. Con cercanía incluso, por qué no, al 
mundo del cártel o el cómic, y en ese 
camino, había cierto parentesco a Ra-
ymond Pettibon y una paleta similar, 
siempre negra, siempre blanca, siempre 
roja. Y quizás, sí, quizás algo de otro 
caleño de su misma generación, Ever 
Astudillo, en ese olor a cine y fotografía 
en el uso, de nuevo el uso de ese blanco 
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y negro poderoso. Un blanco y negro 
que es el terreno natural del drama y del 
suspense… pero sobre todo en el afán 
por hacer bocetos que claramente que-
rían contar historias, no de Cali en este 
caso, sino de los pueblos, de las veredas, 
de los campos, de las gentes, de los ani-
males, de los objetos incluso, a los que  
sucedieron las masacres visceralmente 
vomitadas en la obra de Felipe Restrepo.
  
Alÿs, Pettibon, Astudillo… heché un 
primer y rápido paneo mental por los 
referentes que a simple vista creí leer y 
pude acabar con esta especie de receta 
que trataba de formar en mi mente para 
decirme: Sí, este sin duda es el plato 
que tienes al frente. Como si ser capaz 
de distinguir los ingredientes pudiera 
hacerme más grato o más sabroso el 
paladeo. ¡Benditos los ojos del espec-
tador neófito! Estas son las ocasiones 
en las que extraño, más que mucho, 
asistir a las exposiciones yo de la mano 
de mis hijas… nunca ellas de la mía.

El caso es que salí de allí con el firme 
propósito de husmear en los pasos del 
tal Restrepo, valiéndome de mis contac-
tos en Cali o desplazándome al Noro-
riente antioqueño del que parecía hablar 
la obra, si era necesario. Estaba ante esa 
rara avis del arte, comprometido con la 
historia de la guerra inexistente para 
muchos, que ha llenado de sangre nues-
tros campos y  ha enviudado madres que 

nunca dejaron de serlo, pese a haber pa-
rido hijos para la desaparición, el reclu-
tamiento, o los cum laude de la ciencia 
forense. Un arte inserto en la realidad de 
una nación a la que no le gusta mirarse al 
espejo, ni contarse, ni que se la cuenten.
Pero por encima de eso, estaba ante una 
obra que sin lugar a dudas era eso, Arte. 
Y además, para qué negarlo, con el espe-
cial saborcito de saberme ante algo, poco 
o nada conocido y el vértigo de intuirme 
delante de un posible gran hallazgo.

Ahora lo sé, y lo sostengo. Felipe Res-
trepo es de esos autores que merecen un 
hueco grande en las páginas de los catá-
logos de arte de Colombia, Latinoaméri-
ca y el mundo, por la originalidad de su 
propuesta, por la calidad de su trazo, por 
la valentía de su mirada y por la sinceri-
dad de su obra. Mientras tanto, esconde 
su imagen pública por amenazas y man-
tiene su bajo perfil haciendo obra mural 
con ancianos y niños por esos caminos 
“inmarcesibles” de las veredas y corre-
gimientos patrios. He oído rumores de 
que se avecina un trabajo documental 
sobre su próximo proyecto mural en un 
pueblo abandonado por desplazamien-
to en la Amazonía. Esperemos que no 
transcurra medio siglo para que alguna 
cámara le dé la visibilidad que se me-
rece, como recién le acabó de suceder 
en el campo de la música al oscarizado 
“Sugarman” o como, por quedarnos 
entre las artes plásticas, le está pasando 
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al bahiano Bel Borba, a quien también 
un documental proyectó para el mundo. 
Tal parece que el audiovisual estuviera 
ahora cumpliendo las labores de me-
cenas, o que tuviera un puntito más de 
valentía para según qué menesteres.
 
Pero empecemos, ahora sí, por el principio.

Dos momentos marcan y definen tanto 
la vida de Felipe Restrepo en cuanto a 
ser humano, como el sentido y el conte-
nido de toda su manifestación artística.

El primero tiene lugar durante su infan-
cia. Una niñez que transcurría feliz por 
las veredas del norte del Tolima, donde 
su padre, dirigente conservador, tenía 
actividades comerciales. Allí en 1963, 
cuando contaba con apenas cinco años, 
sería testigo del asesinato de su padre 
a mano de bandoleros liberales de la 
época. Un crimen atroz y macabro, a 
cuchillo, que quedaría marcado para 
siempre en la mente del entonces niño 
y tras el que regresa, junto a su madre 
y sus cuatro hermanas, a vivir a Cali.
 
Aquello que fue en apariencia un acon-
tecimiento aislado en una vida, pese a 
la pertinaz repetición a escala nacional, 
queda momentáneamente desterrado de 
la memoria de un joven que da muestras 
muy tempranas de su habilidad para el 
dibujo. A su salida del colegio, ya a fina-
les de los 70, se marcha a París a estudiar 

pintura en la Escuela de Bellas Artes.

Pero vale la pena detenernos, si quie-
ra por un momento, en el contex-
to de ese entonces, porque no hay 
vida entendible sin el ahora histó-
rico en el que le toca desarrollarse.
 
En los años 70 y comienzos de los 80 el 
arte colombiano vivió un momento nun-
ca repetido. Los nacientes carteles del 
narcotráfico encontraron en él una exce-
lente manera de lavar dinero (por lo ge-
neral eran cuadros u obras que se adqui-
rían en el país y se pagaban en cuentas en 
el extranjero), de manera que la compra 
de obras de arte fue tal, que se produjo 
un doble fenómeno: por un lado apare-
cieron los robos y las falsificaciones, y 
por otro se dio una sobrevaloración, con 
su subsiguiente caída de precios a la ór-
bita de lo real cuando toda aquella olla 
podrida se destapó. Pero mientras este 
boom duró, se compraba de todo y a rit-
mo frenético. “Obregones”, “Boteros”, 
“Graus”… adornaban las mansiones de 
los capos, el edificio Mónaco de Pablo 
Escobar o la finca Montecasino de los 
hermanos Castaño. Ellos fueron sólo 
algunos de los ejemplos más sonados.
 
Ningún artista de la época, y muy espe-
cialmente si era pintor, escapó al fenó-
meno que se vivió durante estos años. 
Botero fue víctima de falsificaciones 
tan perfectas que engañaron incluso a la 
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prestigiosa revista de subastas interna-
cionales Christies, la cual, en su edición 
dedicada al paisa, sacó como portada un 
cuadro que luego resultó ser una falsifi-
cación. Otro caso sonado de la época fue 
el robo que Grau sufrió en su taller de 
pintura, en el que los ladrones le obliga-
ron, incluso, a firmar obras inacabadas…

Y en medio de aquel baño de lujo y 
culto, Fidel Castaño fue el personaje de 
esta especie de historia del hampa en 
Colombia que tuvo más vinculación, o 
una vinculación más directa con el arte.  
“Mi hermano fue un profesional del arte 
francés”, cuenta Carlos Castaño en Mi 
Confesión. Y es que, efectivamente, en 
los años previos al asesinato de su padre, 
que daría pie al nacimiento de las AUC, 
Fidel Castaño se dedicó al comercio de 
arte desde París o Nueva York. Pero aún 
más, fue muy amigo de grandes artistas 
como Alejandro Obregón, con quien pa-
saba noches enteras conversando sobre 
arte en Cartagena, o de Oswaldo Guaya-
samín, quien llegó a hacerle un retrato.

Y es con todo este contexto como telón 
de fondo, que Fidel Castaño aparece en 
la vida de Felipe Restrepo, o viceversa.
 
“No, no me siento culpable, dice Restre-
po. Fue un momento en que estos perso-
najes no eran criminales, o no se les re-
conocía como tales, estaban en todas las 
fiestas, en todos los actos públicos, en los 

mejores eventos de sociedad, rodeados 
de cuanta personalidad había o llegaba 
al país, en el congreso, en las revistas… 
Todo el mundo se relacionaba con Pablo 
o con los Ochoa o con Fidel Castaño en 
ese momento. Y sí, yo lo conocí, fuimos 
amigos y después de Francia duré un 
tiempo en Medellín asesorándolo sobre 
arte, trabajando para él. Luego vino lo 
del secuestro y el asesinato del papá y 
Fidel se transformó hasta que cogió las 
armas y yo nunca más lo volví a ver”.

De esta especie de coctel molotov con-
formado con su propio encuentro como 
testigo con la tortura y la muerte, y con 
sus preguntas acerca de cómo el arte 
y la violencia pueden convivir en un 
mismo ser, estalla en preguntas la obra 
pictórica y escultórica de Restrepo. Y 
de hecho considero que es así, como 
una búsqueda constante, como un sin-
fín de preguntas, de por qués, de inte-
rrogantes sin respuesta, la manera más 
sana de acercarse a la obra del caleño.
 
Muy en concreto, su más reciente serie 
llamada Desquite, próxima a exponerse 
en Ecuador y España (esperemos tam-
bién que alguien tenga la valentía de 
exhibirla en el país) es una exploración 
a partir de relatos de las víctimas que en 
el Nororiente antioqueño dejaron desde 
los años 80 las repetidas masacres en 
Segovia y Remedios. Una recopilación 
de archivos de prensa y de testimonios 
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recogidos personalmente a través de 
encuentros y entrevistas, le sirven a 
Restrepo para levantar una obra cuyo 
motivo central son reiteradamente unos 
pájaros tan atemorizantes como los de 
Hitchcock, pero haciendo clara referen-
cia a los llamados pájaros, aquella suer-
te de antecesores del paramilitarismo 
que recorrieron su natal Valle del Cau-
ca, ajusticiando liberales y comunistas 
y que, como los pájaros, actuaban furti-
vamente y en bandada, y luego parecían 
desvanecerse en el aire. Hoy son las 
águilas negras, y otros chulos, gallina-
zos o buitres carroñeros, pero el parale-
lismo con las aves sigue estando vigente. 

Dicen que fue el legendario bandolero 
liberal Desquite, al que el poeta nadaista 
Gonzalo Arango le dedicó una famosa 
elegía, quien mató al padre de Restrepo. 
Años después, varias décadas después y 
por una de esas no-casualidades que tie-
ne la vida, también se dice que fue un tal 
alias Desquite, el paramilitar que mayor 
flagelo y terror infringió en esa zona del 
nororiente antioqueño; una zona de anti-
gua raigambre sindical, donde comenzó, 
dicho sea de paso, el genocidio de la UP.
 
De esas fuentes bebe este tercer Desqui-
te. Un Desquite pictórico, en esta oca-
sión, a modo de catarsis necesaria para el 
artista. 42 óleos sobre lienzo componen 
la epopeya artística. Y al detenerse fren-
te a cualquiera de ellos, con ese tamaño 

imponente que ronda el metro y medio, 
se sigue teniendo la misma sensación 
que con aquellos pequeños bocetos que 
me lo descubrieron. Los motivos: el 
uso insistente y nada caprichoso de una 
paleta de tan solo tres colores: negro, 
blanco, rojo, y el dibujo. Un dibujo con 
una precisión en el trazo que hace que 
cueste mucho creer que estemos ante 
pinceladas de óleo. Sobre todo en la llu-
via de detalles que pueblan los cuadros: 
personas minúsculas que ponen todo su 
empeño en jalar de cuerdas o cables que 
exhiben medidas estrambóticas. Postes 
de luz repletos de ropa tendida. Pasajes 
de prensa de la época. Obituarios. Se-
res indolentes lejanos, en la distancia. 
Textos ilegibles que se integran en la 
obra como parte misma de ella, como 
elemento estético… Un trabajo, en fin, 
desconcertante por la manera como 
también se juega con las escalas en 
un mundo en el que es posible que un 
colibrí supere en tamaño a un venado 
y que cambie, por un instante, su febril 
revoloteo ante el dulzor de una flor, para 
devorar las entrañas de un mamífero, 
fuera de toda lógica darwiniana, porque 
también fuera de toda lógica de conser-
vación de las especies está esa manera 
cruel e inhumana de matar, a la que ya 
parecemos habernos acostumbrado.

La obra de Felipe Restrepo está aquí 
para hablarnos de todo eso y mucho 
más, a través de todos estos elementos 
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y muchos otros que muy a buen seguro 
se me escapan. Yo también, lo confieso, 
apenas estoy iniciando mi acercamiento 
a esta especie de universo mágico de uno 
de los artistas más originales con los que 
me haya tropezado desde hace tiempo.

Les invito a degustar este plato. Muy 
probablemente encontrarán sabores e 
ingredientes diferentes a los que yo he 
creído haber paladeado. Muy segura-
mente sus percepciones serán otras y 
quizás, además, de eso se trate. Este 
ensayo ha sido sólo un intento para 
que aquel silencio que parecía rodear 
la exposición de bocetos en el Gimna-
sio Moderno, se convierta en un grito 
fuerte y audible, porque soy de esas 
personas que siguen pensando que el 
arte es necesario y no ha nacido para 
decorar paredes. Y porque no sé si sería 
una elección difícil, pero lo que sí es se-
guro es que fue afortunada esa decisión 
de no cambiar el óleo por el AK-47.
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LA GENERACIÓN  
DE LAS HIJAS

El documental subjetivo 

I N V E S T I G A C I Ó N

como relato autobiográfico femenino

Por: Natalia Castro

Desde esta orfandad, que sólo puede 
decir yo, 

me dejo encandilar por las imágenes 
perdidas. 

Buscarlas es resistir a esta intemperie 
sin sueños, 

enhebrar secuencias para empujar
los flashes sueltos de la memoria.

Albertina  Carri
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En Argentina la memoria palpita como 
luces de neón. Documentarla con imá-
genes ha sido campo de elaboración 
de directores(as) y colectivos de tra-
bajo audiovisual, que desde la década 
del 80 encontraron diferentes caminos 
para denunciar y enunciar los signifi-
cados y consecuencias de la dictadura 
militar, instaurada entre 1976 y 1983.

La primera etapa de los relatos visuales 
que plantearon un juicio crítico al pasa-
do reciente, después del periodo de cen-
sura cinematográfica impuesto durante 
la dictadura, puede rastrearse a partir de 
la obra de Carlos Echeverría. En 1982 
el cortometraje Material Humano de-
nunciaba la  existencia en el interior del 
país de escuadrones militares infantiles 
inspirados en las juventudes hitlerianas. 
Un año después Cuarentena problema-
tizaba el regreso de los exiliados en el 
ocaso de la dictadura. En 1987 Echeve-
rría increpaba de nuevo a los victimarios 
a través de Juan, como si nada hubiera 
sucedido; documental que relató la his-
toria de Juan Herman, el único desapa-
recido político de Bariloche y estableció 
un punto de partida para hablar sobre la 
dictadura al tiempo que el gobierno de-
mocrático de Raúl Alfonsín declaraba 
las Leyes de Punto Final y Obediencia 
Debida. Esta preocupación temática se 
desarrolló al unísono del trabajo de gru-
pos audiovisuales como Cine Testimo-
nio y Cine Ojo, enfocados en la creación 

de obras documentales para retratar la 
historia de los márgenes y la exclusión 
social (1) , convirtiéndose en referentes 
del extenso movimiento de documenta-
listas y videoactivistas que, retomando 
los principios del cine político de las 
décadas del 60 y 70 (2) , protagonizaron 
y denunciaron la crisis económica y so-
cial desencadenada por el menemismo.
 
El reconocimiento estatal de las de-
mandas por las violaciones a los de-
rechos humanos cometidas durante la 
dictadura y el correspondiente juicio a 
los responsables después de un período 
caracterizado por indultos y leyes de 
impunidad (3)  , hizo posible la enun-
ciación legítima de la lucha armada y la 
emergencia de discursos en tensión que 
abarcaron la revisión de la militancia, 
los hechos históricos de la dictadura y 
el rol del desaparecido como mártir o 
héroe. Este proceso estuvo acompañado 
por la aparición en la escena pública 
de la agrupación Hijos por la Identi-
dad y la Justicia contra el Olvido y el 
Silencio (H.I.J.O.S) y la emergencia de 
manifestaciones documentales caracte-
rizadas por la preminencia de prácticas 
testimoniales  que dieron lugar a las 
voces de los familiares de las víctimas. 
El documental se convirtió, así, en un 
espacio en el que entraron en disputa 
diversas memorias sobre el pasado.
 
En el año 2000, María Inés Roqué, hija 
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del militante montonero Iván Roqué, 
realizó Papá Iván, un documental que 
indaga la vida y muerte de su padre a 
partir de la confrontación de diferen-
tes testimonios que ponen en cuestión 
la acción política y la vida familiar, 
revitalizando el tratamiento otorgado 
al documental político de los 60 y 70 
donde los testimonios formaban parte 
de una totalidad llamada pueblo. La 
incursión de voces polifónicas que otor-
gan un lugar protagónico a los relatos 
personales a través de diversos recursos 
narrativos y estéticos, caracterizan a 
una generación de jóvenes documenta-
listas hijos(as) de desaparecidos(as) que 
buscan respuestas, increpan el pasado 
y están dispuestos a ser protagonistas 
conjugando lo público y lo privado 
como necesidad primaria para la elabo-
ración del duelo y la significación del 
pasado. Entre la creación documental 
realizada por esta generación, el traba-
jo elaborado por mujeres como Natalia 
Bruchstein (Encontrando a Víctor 2004) 
y María Inés Roqué  (Papá Iván 2000), 
exploran la experiencia de pérdida con 
una mirada subjetiva donde el relato au-
tobiográfico femenino permite reflexio-
nar sobre el pasado histórico a partir 
del ámbito privado, conformando una 
polifonía que desestructura los relatos 
tradicionales sobre los desaparecidos.
 

Encontrando a Víctor
 
Las imágenes relatan la ciudad: Buenos 
Aires, invierno, árboles de ramas secas, 
ómnibus 71, ex centros de detención y 
tortura clandestinos, gente que camina 
y espera, espera, espera. Grafitis que 
gritan “Ni perdón ni olvido”, tiempo 
y memoria que transcurren. Natalia 
Bruchsteins es hija de Víctor, militante 
del PRT desaparecido en 1977. Regre-
sa a Argentina después de veinticuatro 
años de crecer exiliada en México para 
desentrañar las razones que motivaron 
a su padre a quedarse en Argentina a 
pesar de la dictadura y la sucesiva des-
aparición de amigos y miembros de la 
familia.  El uso de fotografías acompaña 
el relato para componer un documental 
subjetivo en el que la directora enuncia 
“yo soy”. Su voz, rostro, dolores y pre-
guntas, se exponen a partir de entrevis-
tas con diferentes familiares que relatan 
un pasado represivo cuyos alcances co-
menzaban a traducirse en exilios y due-
los sucesivos. Los testimonios no son 
entrevistas elaboradas bajo el esquema 
clásico donde el interlocutor expone sus 
ideas ante un entrevistador invisible. La 
directora está presente y encara un diá-
logo sincero donde es posible preguntar 
a su madre las razones que le motivaron 
a elegir la maternidad en un contexto 
ceñido por el riesgo y la muerte. La 
madre de Natalia habla desde el lugar 
de una ex militante exiliada que se deja 
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interpelar por las preguntas que su hija 
formula en el presente; relata el pasado, 
las dificultades y decisiones que reper-
cutieron en el drama identitario de una 
hija que vuelve a Argentina para encon-
trar respuestas sobre temas que resultan 
molestos por confrontar el papel reva-
lorizado del militante desaparecido con 
el universo familiar y privado. Las dos 
mujeres destejen el pasado y en esa tra-
ma el padre desaparecido no es protago-
nista. Sus luchas, ideales, personalidad 
y militancia no son características que 
busquen ser reconstruidas: “Más que 
buscarlo quería saber por qué mi papá 
no salió de Argentina”, enuncia Natalia 
al comienzo del film dejando claro que 
la apuesta documental se relaciona con 
su propio duelo y la necesidad de saber.

Los diálogos/testimonios de los fami-
liares de Natalia Bruchstein elaboran 
la memoria del pasado reciente y en 
ese camino describen la mentalidad 
que determinó una época de lucha mi-
litante desencadenando una polifonía 
que se recrea con el uso de fotografías, 
elemento característico del documental 
político sobre la dictadura. La foto-
grafía de los hijos desaparecidos está 
presente en el relato de la abuela que 
describe lo que significa ser madre y 
esposa de desaparecidos; la espera, la 
esperanza, la fantasía, el duro golpe 
de la realidad. Las fotografías de Víc-
tor y sus familiares desaparecidos son 
elementos que enlazan el pasado y el 
presente como vestigios que se revi-
talizan a partir de la intervención de 
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textos que presentan a los personajes 
reconstruyendo rostros, gestos, identi-
dades y cuerpos detenidos en el tiempo.
  
En el año 2000, la fotógrafa hija de 
desaparecidos(as) Lucila Quieto realizó 
Arqueología de la ausencia; una instala-
ción a partir de la proyección de retratos 
de desaparecidos(as) sobre la cual los 
hijos podían construir la foto familiar 
que nunca pudieron tomarse debido a 

la intervención violenta de la dictadura. 
Este recurso es empleado por Bruchstein 
para cerrar el documental: la fotografía 
de Víctor -detenida, pasado, blanco y 
negro-, es proyectada mientras la docu-
mentalista  aparece en el plano -movi-
miento, presente, color- para acariciar, 
contemplar, tomar de la mano, acercar-
se a su padre desaparecido y continuar 
con la elaboración de un duelo simbó-
lico compartido con los espectadores. 
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Papá Iván

La cámara registra el movimiento. 
Quien graba, viaja en un ómnibus que 
se adentra en una ciudad en blanco y ne-
gro. Voz en Off: “Nunca le pude decir a 
mi papá que no se fuera, nunca me dio 
la oportunidad, siempre se fue de noche, 
sin que yo supiera que se iba. Nunca 
me pude despedir ¿a quién le voy a re-
clamar?”. María Inés Roqué decide no 
aparecer, ser una imagen difusa que pro-
tagoniza y conduce la progresión de la 
historia con otros recursos que no son la 
exposición de su cuerpo. Fotografías de 
la infancia y una Voz en Off fundida con 
imágenes borrosas constituyen elemen-
tos para urdir un relato autobiográfico 
donde el documental es un diario ínti-
mo para registrar los sentimientos. Su 
búsqueda, narrada en primera persona, 
está guiada por saber quién fue su padre. 
A diferencia del documental de Natalia 
Bruchstein, el duelo de la hija se elabora 
y expone al tiempo que compañeros de 
militancia, amigos y –pocos- familia-
res reconstruyen quién era Juan Julio 
Roqué, líder montonero que asumió la 
lucha armada bajo el seudónimo de Iván 
Lino. Estos testimonios se tejen de ma-
nera secuencial para describir la trayec-
toria política de Roqué. El militante es 
narrado de diferentes maneras de acuer-
do al lugar donde se elabora la memoria: 
para sus ex alumnas y compañeros mili-

tantes cobra la dimensión de héroe; ma-
tiz cuestionado por la directora/hija que 
afirma preferir un padre vivo a un héroe 
muerto. Esta reiteración del mártir se-
ñala la presencia de los ámbitos público 
y privado en la elaboración de la memo-
ria de la militancia política y la lucha 
armada. El testimonio de Azucena, la 
madre de María Inés Roqué, revela la 
faceta familiar que en el documental de 
Bruchstein es presentada a través de las 
preguntas que la directora le formula 
a su madre exiliada y ex militante. En 
Papá Iván el testimonio de la madre se 
deja ir sin intervención de la documen-
talista. Ella relata la vida y la pérdida 
a través de un diálogo íntimo que pone 
en evidencia la presencia de la catego-
ría género(4)  en las memorias sobre la 
militancia política durante la dictadura. 
Azucena no fue militante, característica 
que la diferencia de otras mujeres del 
contexto revolucionario de la época, na-
rradas en diferentes documentales. Los 
impactos de la dictadura y la decisión 
de la lucha armada del esposo/padre son 
enunciados por la madre que libra la 
batalla en espacios cotidianos dotados 
de significados de género: el cuidado de 
los hijos(as), la ruptura sentimental, la 
soledad, el miedo, la represión, el trau-
ma de sus hijos(as), el exilio. Este testi-
monio cobra validez por ser un aspecto 
no narrado, distante de la elaboración 
del relato del héroe que se desenvuelve 
en el escenario público de la política. 
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Azucena es una mujer que no elije la 
lucha armada por estar en contra de la 
violencia; criterio político que la aleja 
del tratamiento de víctima: “yo no iba a 
pasar a la clandestinidad por ser su mu-
jer”, afirma, mientras elabora un duelo 
profundo que le une a su hija. En este 
tratamiento se hace posible hablar del 
trauma. Narrar el pasado significa hablar 
de la infancia y los miedos que sembró 
la represión en esas niñas(os) que ahora 

persiguen el pasado para documentarlo.
El uso de fotografías caracteriza tam-
bién al documental de María Inés Ro-
qué. Algunas veces la mano, un frag-
mento de cuerpo no expuesto, toma 
fotos de la infancia que la muestran 
junto a su padre, su madre y su herma-
no. La documentalista combina el uso 
de fotografías con material de archivo 
para contextualizar el conflicto político 
que enmarca la historia de su padre. 
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Así, el noticiero Sucesos Argentinos, 
registra las revueltas de “el Cordoba-
zo” y los titulares de prensa anuncian 
el asesinato del comandante Iván Lino.
 
Este film, que inaugura el documen-
tal realizado por hijos e  hijas de 
desaparecidos(as), se caracteriza por 
una riqueza testimonial tejida a partir de 
distintos ángulos para mostrar diversas 
facetas de la historia. La reconstrucción 
de la vida y muerte de Iván Roqué a  
través de las voces de sus compañeros 
militantes pone en cuestión temas con-
flictivos como la traición. La documen-
talista quiere desentrañar cómo fue la 
muerte de su padre y para ello se acerca 
a testimonios controvertidos y doloro-
sos como el de un ex militante acusado 

de haber apoyado a los militares en la 
represión. La estructura de los testimo-
nios está sostenida por la secuencia de 
los acontecimientos y la progresión del 
conflicto. Sin embargo, la posición de la 
directora es no intervenir;  a diferencia 
de Natalia Bruchstein donde la docu-
mentalista increpa a su madre, María 
Inés Roqué se mantiene en actitud de 
búsqueda, en el exterior, como los ojos 
que observan la ciudad a bordo de un 
ómnibus desconocido. Los testimonios 
tienen un tratamiento diferente a los mo-
mentos de autoconciencia: los dolores, 
miedos y reflexiones de la autora se pre-
sentan a través de una Voz en Off con-
tundente sobre imágenes borrosas, ines-
tables, como el recuerdo y la memoria.
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Esta voz que dice “YO viví, YO siento” 
dinamiza también la presencia del gé-
nero epistolar, característico del docu-
mental subjetivo de la generación de los 
hijos(as) de desaparecidos. Es la carta 
que el papá militante lega a sus hijos(as) 
el elemento que cimienta la estructura 
narrativa del documental. De principio 
a fin, la Voz en Off se detiene en frag-
mentos de cartas que describen la men-
talidad política de su padre, al tiempo 
que acercan en el tiempo al ausente con 
su hija: “Besos de un papá desconsola-
do que no los olvida nunca pero que no 
se arrepiente de lo que está haciendo. Ya 
saben: libres o muertos, jamás esclavos”, 
se escucha al cierre del film mientras las 
imágenes ya no muestran fotografías fa-
miliares, sino rostros de María Inés, su 
madre y su hermano en paisajes mexi-
canos que hablan del exilio. En los ojos 
de los niños(as) y la madre puede leerse 
miedo, tristeza o soledad; sentimientos 
que hacen parte de un duelo en imáge-
nes donde queda explícita la angustia 
y la elaboración infinita del recuerdo. 

Conclusiones

Papá Iván y Encontrando a Víctor están 
unidos por la búsqueda de respuestas. 
Natalia Bruchstein y María Inés Roqué 
encuentran en el documental subjetivo 
un espacio propio donde es posible 
nombrar el mundo en primera persona y 
explorar la identidad como hijas de des-

aparecidos. El documental permite con-
densar, a manera de diario personal, la 
experiencia y significado de la pérdida 
violenta de los padres y reflexionar sobre 
el pasado histórico del país abandonan-
do los metarelatos donde la noción de 
pueblo diluía las historias particulares. 

La construcción de relatos autobiográ-
ficos está acompañada por la presencia 
de cartas -elemento que se inscribe en 
el ámbito íntimo y subjetivo-, como 
recurso para estructurar la narración y 
entablar un diálogo presente-pasado 
dotado de sentidos y discursos que re-
flejan las mentalidades políticas de la 
generación militante. Como las cartas, 
las fotografías son memoria detenida 
que contribuye a la elaboración del 
recuerdo. Su uso está presente en los 
documentales sobre la dictadura y cobra 
importancia en la vida de las hijas de 
desaparecidos por tratarse de la posi-
bilidad de dotar a sus padres de rostro.
 
Para reconstruir sus propias historias, 
las directoras salen a buscar respues-
tas en los familiares y compañeros de 
militancia de sus padres. De esta ma-
nera, el documental se convierte en un 
espacio donde se refleja la tensión de 
memorias sobre el pasado y se proble-
matiza la construcción del recuerdo. 
Esta tensión se manifiesta también en el 
cuestionamiento que las hijas hacen del 
ideal político de sus padres, distancián-
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dose del proyecto reciente de memoria 
institucional que pone los ideales y ac-
ciones de los desaparecidos en un lugar 
incuestionable, que los hijos(as) deben 
perpetuar. Lejos de reafirmar a sus pa-
dres como mártires, la necesidad prima-
ria de las directoras es recomponer lo 
que quedó suelto en algún momento de 
sus vidas debido a la represión militar, 
y para ello, se arriesgan a nombrar su 
dolor y cuestionar las decisiones del pa-
sado. El uso de testimonios se convierte 
así en herramienta para resolver pregun-
tas de orden identitario que acompañan 
la elaboración del duelo en imágenes 
de las documentalistas y permiten ex-
poner los traumas, nudos, miedos y 
angustias que acompañan cada historia, 
logrando que las experiencias perso-
nales se tornen públicas y pasen a for-
mar parte de la memoria colectiva. (5)

Los dos documentales expuestos tienen 
un matiz particular por tratarse de for-
mas de expresión del discurso femenino 
autobiográfico que se diferencian de la 
racionalización y abstracción masculina 
que tradicionalmente relataron la mili-
tancia política. Sus señuelos arrojan no 
sólo rupturas, sino también creaciones 
que posibilitan señalar la pérdida y po-
ner en evidencia la recursividad de las 
mujeres para apropiarse de su dolor y 
significarlo a través de las imágenes. 

Pié de Página:

(1) Cine Ojo, fundado por Marcelo 
Céspedes y Carmen Guarini realizó 
durante la decada del 80. 

(2) El cine político concebido como 
“un cine de intervención, una herra-
mienta artística, estética y política que 
apunta a la transformación social”, 
basado en los principios de produc-
ción, distribución y difusión alterna-
tiva, autogestión, contrainformación 
y creación colectiva. Véase: Gabriela 
Bustos. Audiovisuales de combate: 
acerca del videoactivismo contempo-
ráneo. La Crujía, Buenos Aires, 2006. 
  
(3) Las leyes de Obediencia Debida 
(1986) y Punto Final (1987) y los in-
dultos firmados por Carlos Menem 
en 1990, fueron leyes de impunidad 
que pretendieron absolver a las juntas 
militares de su responsabilidad en las 
violaciones a los derechos humanos 
cometidas durante la dictadura. El 14 
de junio de 2005 fueron derogadas.  

(4) “De manera muy esquemática, un 
sistema de género involucra: a) una 
forma predominante de división sexual 
del trabajo (producción/reproduc-
ción); b) la diferenciación de espacios 
y esferas sociales anclada en el género 
(una esfera pública visible/una esfera 
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privada invisible); c) relaciones de po-
der y distinciones jerárquicas, lo cual 
implica cuotas diferenciales de reco-
nocimiento, prestigio y legitimidad-, 
d) relaciones de poder dentro de cada 
género (basadas en la clase, el grupo 
étnico, etc.); e) la construcción de 
identidades de género que coinciden 
con otras dimensiones diferenciadoras, 
produciendo una identidad masculina 
anclada en el trabajo, la provisión y la 
administración del poder, mientras que 
la identidad femenina está anclada en 
el trabajo doméstico,  la maternidad y 
su rol en la pareja f) la construcción de 
identidades «dominantes» asociadas a 
las relaciones de poder en la sociedad 
(hetero/hornosexuales, blanco/negro-
indígena-pobre)”.  Véase: Elizabeth 
Jelin, El género en las memorias. Los 
trabajos de la memoria, Siglo Veintiu-
no editores, España 2001. Cap. 6

(5) María Celina Ibazeta. El director/
personaje en los documentales subje-
tivos sobre la dictadura argentina. En: 
http://www.logos.uerj.br/PDFS/32/06_
logos32_ibazeta_directorpersonaje.pdf  
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CAMBIO CLIMÁTICO:   
EL DRAMA DE LA INFORMACIÓN

Por: Natalia Lima Beltrán.
nalibel@hotmail.com

Resumen: 
este artículo expone los resultados del trabajo de grado CAMBIO CLIMÁTICO: EL 
DRAMA DE LA INFORMACIÓN, análisis del discurso de las noticias emitidas por 
el noticiero televisivo de RCN sobre el cambio climático, en el horario de las 7:00 
p.m, entre el 16 de agosto y el 16 de septiembre de 2011. La hipótesis con la que se 
inició la investigación era sencilla: las noticias son sensacionalistas. De esta manera, 
se dan a conocer las características que el telenoticiero de RCN estampa a las noticias 
sobre el cambio climático, y, siguiendo ciertos elementos conceptuales y metodoló-
gicos, se demuestran los modos por los cuales un discurso llega a ser sensacionalista.

Palabras clave: 
análisis de discurso, cambio climático, medios de comunicación, noticieros, sensa-
cionalismo, televisión.

Uno de los comentarios que suele es-
cucharse entre los intelectuales cada 
vez que alguien – y las ocasiones son 
verdaderamente escasas – intenta dis-
cutir sobre los noticieros de televisión 

es: los medios son intolerablemente 
sensacionalistas. Por supuesto, se trata 
de aquellas circunstancias en las que 
algunos aprovechan para sacar una 
de esas palabras sofisticadas (no se le 
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puede negar elegancia al término sen-
sacionalista) y, con un gesto despectivo 
propio de quien parece ha reflexiona-
do demasiado sobre el asunto, gozar 
de las delicias de la erudición. En ese 
momento la discusión termina, acaso 
porque el tema sea en sí mismo des-
preciable – parece que ya se sabe todo 
acerca de los noticieros de nuestro país, 
parece que sólo basta con decir que 
son una empresa de la oligarquía ¬– o 
porque nada puede reprochársele a la 
belleza de la palabra sensacionalista. 
Se plantearán aquí, algunos de los resul-
tados obtenidos del análisis de discurso 
de las noticias de RCN, en el horario 
Triple A, entre el 16 de agosto y el 16 de 

septiembre de 2011, que se ocupan del 
tema del cambio climático. La hipótesis 
con la que se inició la investigación era 
sencilla: las noticias son sensaciona-
listas; después de algunas reflexiones, 
comprendí muy bien lo que me propo-
nía: quería demostrar siguiendo ciertas 
teorías los modos por los cuales un dis-
curso llega a ser sensacionalista. En fin, 
quería descubrir el significado de esa 
palabra y revelar las características de 
los discursos que son sensacionalistas.
 
De esta manera se estudiaron las in-
formaciones del telenoticiero de RCN, 
en lo que respecta a los supuestos a 
partir de los cuales se construye la 
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noticia y a los rasgos propios de la 
información de los noticieros en tele-
visión. Así, el análisis de las noticias 
es un análisis crítico de discurso, para 
este caso audiovisual, con el que se 
determinaron las características de la 
construcción de las noticias y los sen-
tidos que tales construcciones entrañan.  
 
1. El método

La observación tiene un espacio y un tiem-
po

Las noticias sobre el cambio climático, 
en el noticiero estudiado observaron con 
especial atención desde hace alrededor 
de dos años. Se tiene un registro de gra-
baciones de aproximadamente seis me-
ses. Sin embargo, para llevar a cabo el 
análisis, se seleccionó el material emi-
tido por Noticias RCN entre el 16  de 
Agosto de 2011 y el 16 de septiembre 
de 2011, teniendo como criterio el he-
cho de que se estudia una temporalidad 
inmediatamente anterior a lo que se ha 
denominado “la llegada de la ola inver-
nal”. Este criterio está justificado por la 
previa observación de las noticias, pues 
se determinó que una vez el tema de la 
temporada de lluvias empezó a ser parte 
de la agenda del telenoticiero, hubo un 
incremento notorio de las noticias con-
cernientes al cambio climático. 

2.  Las formas de invisibilización. Violen-
cia simbólica

Opté por no incluir en los resultados de 
la investigación ni en el presente artícu-
lo la ya conocida discusión acerca de 
las condiciones políticas y económicas 
en las cuales se elabora la información 
televisiva . Evitar la descripción minu-
ciosa de las formas en las que el sistema 
económico-político dentro del que se 
ubica el objeto de mi estudio influye 
en la construcción de los discursos in-
formativos acerca del medio ambiente, 
no ha sido una alternativa que pretenda 
evadir las dificultades de este estudio. 
Tal decisión se debe a la convicción que 
tengo de que un estudio de tal índole, 
además de haberse convertido en casi 
un lugar común entre los investigadores 
del discurso noticioso, no explica ple-
namente el fenómeno,  en tanto parece 
arrojar una tácita justificación sobre las 
licencias que los periodistas (y directo-
res de medios) se dan por la coerción de 
las estructuras económicas y en tanto 
“ocultan los mecanismos anónimos, in-
visibles, a través de los cuales se ejercen 
censuras de todo orden que hacen que 
la televisión sea un colosal instrumento 
de mantenimiento del orden simbólico” 
(Bourdieu, 1997: 20).(1)

Quiero ocuparme de lo que Bourdieu 
ha llamado  ocultar mostrando para 
hacer algunas observaciones acerca de 
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las formas en las que se invisibilizan 
los aspectos verdaderamente relevan-
tes de la noticia. Se trata ante todo de 
un mecanismo de invisibilización por 
el cual se privilegian ciertos aspectos 
de la información, aquellos que eco-
nómica y políticamente son más ren-
tables, en detrimento de aquellos que 
tienen una verdadera importancia, en 
tanto dotan a las personas de conoci-
mientos necesarios para el ejercicio de 
sus derechos y deberes democráticos. 

Como se ha visto, las categorías de per-
cepción descubiertas en los discursos 
estudiados en esta investigación dan 
mayor relevancia al aspecto dramático y 
negativo de la noticia. No se trata de una 
invisibilización que se manifiesta por la 
no presentación de los acontecimientos 
relativos al cambio climático. Se trata de 
una forma de ocultar bastante sutil en la 
cual se presentan las consecuencias más 
obvias de los fenómenos estudiados 
desde el punto de vista más elemental 
posible, el sensacionalista. Sobre cada 
uno de los fenómenos noticiados, sobre 
cada una de sus singularidades, se opera 
una reducción y un empobrecimiento de 
su sentido así como una homogeneiza-
ción de la información. Visto desde la 
perspectiva de Bourdieu, el acto comu-
nicativo no se realiza, en tanto de cada 
noticia se está afirmando esencialmente 
lo mismo de modo que aquello que el 
emisor dice ya es conocido por el recep-

tor. (He dicho afirmando exactamente 
porque no puedo utilizar el término 
cuestionando).  Las consecuencias son 
nefastas. En un sentido, se manifiestan 
en el desconocimiento, por parte de 
los medios y de los consumidores, de 
los diferentes campos en los cuales el 
tema estudiado se inmiscuye. En otro 
sentido, que no es completamente in-
dependiente, debilita la capacidad de 
la acción colectiva, pues lo único que 
se le ofrece al espectador es un terror 
incierto por los acontecimientos. Se 
ejecuta entonces una forma de violencia 
simbólica en dos órdenes, el del pensa-
miento-reflexión y el de la acción civil. 

A través del discurso se ejerce una domi-
nación sobre un grupo social o diversos 
grupos sociales, por otro u otros grupos 
sociales; tal dominación se inicia en  las 
mentes de los consumidores de los dis-
cursos y desemboca en la dominación 
simbólica de los pensamientos, concep-
ciones y conductas de los individuos. 
Este proceso de dominación discursiva 
puede definirse, para usar una noción 
de Bourdieu, como violencia simbó-
lica que, según el francés, es un tipo 
de violencia cuasi invisible que opera 
en el orden abstracto y que sólo puede 
funcionar apoyándose en una estructu-
ra cognitiva que no es conocida pero 
que hace parte de las modalidades del 
pensamiento de quien sufre el acto de 
violencia. Se trata fundamentalmente de 
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las formas de pensamiento, y por tanto 
de acción que, culturalmente, de acuer-
do a  ciertas jerarquizaciones sociales, 
se imponen sobre los individuos. Así, la 
elección de un punto de vista dramático 
para la presentación de la información, 
no puede reducirse a un mero acto de 
superficialidad informativa o someti-
miento a las estructuras de mercado por 
parte de un noticiero. La elección de tal 
perspectiva, la dramática, y los aspectos 
de los acontecimientos que se invisibili-
zan como efecto de tal elección, redun-
da, como lo afirma Hermelin (2008), en 
el hecho de no dotar a las personas de 
ciertos conocimientos necesarios para 
el ejercicio de una democracia partici-
pativa –teniendo en cuenta la impor-

tancia política que el tema del cambio 
climático ha venido cobrando en Co-
lombia – y en el desconocimiento, por 
parte de la sociedad en general, de las 
formas de prevención y movilización 
social con las que se puedan reducir 
los peligros, en diversos aspectos, de 
las consecuencias del cambio climático. 

Es necesario, no obstante, especificar 
los grupos sociales entre los que se de-
sarrolla la violencia simbólica que se ha 
mencionado. Nótese que al usar la no-
ción de Bourdieu de violencia simbóli-
ca, se tiene en cuenta también la noción 
de dominación de Van Dijk, en el sentido 
del control ejercido por un grupo social, 
desde los medios de comunicación y los 
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discursos, hasta las estructuras mentales 
de la instancia receptora. 

Para Van Dijk, los Estudios del Discur-
so podrán definirse más específicamente 
como críticos si satisfacen uno o varios 
de los siguientes criterios:

-     Las relaciones de dominación se 
estudian primariamente desde la pers-
pectiva del interés del grupo dominado 
y a favor de éste.
- Las experiencias (de los miem-
bros) de los grupos dominados se em-
plean además para evaluar el discurso 
dominante. 
- El estudio puede mostrar que 
las acciones discursivas del grupo do-
minante son ilegítimas.
- Pueden formularse alterna-
tivas a los discursos dominantes que 
coinciden con los intereses de los gru-
pos dominados. 

Teniendo en cuenta que el estudio se 
ocupó esencialmente del discurso y no 
de sus formas de producción y recep-
ción, los dos primeros criterios que-
daron invalidados para el análisis. El 
cuarto criterio aparecerá más adelante 
en el apartado ¡Prevención, no sólo 
información! 

Es difícil definir los grupos sociales 
entre los que se da la relación de do-
minación, pues aquí no se enfatiza en 

la instancia receptora ni emisora. No 
obstante, anteriormente, al hablar de la 
función de poder del discurso, se pre-
cisó el poder simbólico otorgado a los 
medios por el hecho de ser ellos quie-
nes poseen determinada información. 
Así, los grupos sociales en conflicto 
serían aquellos agentes, entidades, ins-
tituciones o personas poseedoras de in-
formación y aquellos que no la poseen. 
Para nuestro caso, el grupo dominante 
sería el telenoticiero RCN. Ahora bien, 
el grupo dominante posee no sólo una 
información sino mayores facilidades 
para la adquisición de tal información, 
que es de notable importancia social. 
Tal conocimiento debería ser usado con 
propósitos comunes: han de examinar-
se en la mayor medida posible todos 
los aspectos sociales de los hechos que 
constituirán la información, de modo 
que los grupos sociales dominados 
estén en igualdad de condiciones res-
pecto al conocimiento, en este caso, del 
cambio climático y sus consecuencias 
naturales y sociales. Como se ha mos-
trado, la imposición de una perspectiva 
dramatizante a la información implica 
una homogeneización de las noticias y 
un desconocimiento de los aspectos so-
cialmente importantes. Las estrategias 
de dramatización presentes en el discur-
so, son acciones discursivas ilegítimas 
que atentan contra la democracia parti-
cipativa y la acción social concertada. 



visaje - 140

2.1  La relación de los campos

Como se ha advertido, el tema del 
cambio climático en los medios de co-
municación involucra dos campos de 
producción cultural, el científico y el 
periodístico, de modo que todo análi-
sis discursivo acerca del tema habrá de 
considerar, además del discurso mismo, 
las relaciones comunicativas entre am-
bos campos. Digo comunicativas por-
que en última instancia estas relaciones 
se definen por el grado de acercamiento 
que los productores de cada campo ten-
gan entre sí y por las perspectivas desde 
las cuales la comunicación interpreta la 
información científica. Las relaciones 
que puedan establecerse entre ambos 
terrenos de producción pueden llegar a 

ser contradictorias y hostiles, conside-
rando que la influencia de las estructu-
ras económicas y políticas en el campo 
periodístico tienden a extenderse hacia 
el campo con el que se establece la re-
lación. Como observa Bourdieu, “La 
influencia del campo periodístico tiende 
a reforzar en cualquier otro campo a los 
agentes y las instituciones situados en 
la proximidad del polo más sometido 
al efecto del número y del mercado” 
(Bourdieu, 1997, p. 110).Sin embargo, 
teniendo en cuenta que los intereses 
económicos afectan la producción cien-
tífica relativa al cambio climático, no se 
puede afirmar que el campo científico 
es un orden de producción completa-
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mente puro cuya  autonomía, respecto 
a las lógicas del mercado, no se ha visto 
afectada.

La relación entre el campo periodístico, 
el científico y el social se da en un esque-
ma triangular en el que la comunicación 
media entre la ciencia y la sociedad, 
dirigiendo la reformulación destinada 
para el público de las producciones lin-
güísticas de los especialistas (Moirand, 
2003:2). Ahora bien, los modos en los 
cuales se relaciona el campo periodís-
tico con el científico  están determina-
dos por las dimensiones comunicativas 
- puntos de vista desde los cuales se 
construye el discurso -  y las dimensio-
nes cognitivas - las representaciones de 
los tipos de conocimiento y las opera-
ciones cognitivas usadas -  implícitas 
en todo discurso (Moirand, 2003: 3). El 
campo periodístico interpreta, a partir 
de determinadas dimensiones comuni-
cativas, determinadas perspectivas, los 
datos obtenidos en el campo científi-
co. Esta interpretación, este cambio de 
perspectiva, implica privilegiar ciertos 
aspectos de la información que tengan 
mayor relevancia social, en tanto el 
actor al que se dirige el nuevo discur-
so es la sociedad. El objeto discursivo 
en el campo periodístico no ha de ser 
las descripciones científicas de los fe-
nómenos sino la relación de tales des-
cripciones con aquellos aspectos que en 
determinado momento pueda afectarla. 

2.2 La no-comunicación entre campos, la 
deformación del discurso y las diferencias 
de perspectiva  

Se encontró en el estudio que las re-
laciones establecidas entre el campo 
periodístico y el campo de la ciencia 
se manifiestan en dos instancias, la 
no-comunicación y la deformación del 
discurso.  La primera se presenta como 
consecuencia de la importancia que se 
le otorga a la perspectiva dramática del 
discurso. La construcción de un discur-
so desde un punto de vista sensaciona-
lista no requiere del estudio y análisis 
especializado de los hechos, en tanto los 
valores que definen el discurso son, si 
se quiere, universales, pues hacen parte 
de los ámbitos de experiencia de todo 
individuo. Así, aunque el discurso sea 
construido a partir de un fenómeno per-
teneciente a un campo especializado- la 
meteorología- la comunicación entre 
dicho campo y el periodístico se anu-
la ya que no se requieren las nociones 
especializadas para la construcción del 
discurso, basta con que del hecho referi-
do se puedan enumerar las muertes que 
causa, los accidentes, las pérdidas ma-
teriales o sus aspectos grandilocuentes. 

Ahora bien, además de esta no-comu-
nicación se da también lo que he lla-
mado la deformación del discurso. La 
deformación del discurso es ante todo 
un efecto de la debilidad comunicativa 
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entre campos. Los datos obtenidos en el 
campo científico, el discurso científico, 
suelen ser modificados cuando pasan 
al campo periodístico. Este trabajo no 
buscó estudiar a profundidad las razo-
nes de tal circunstancia, dicho propósito 
hubiese implicado un estudio al inte-
rior del noticiero que tenga en cuenta, 
entre otras variables, sus relaciones 
con el campo económico y sus lógicas 
particulares de producción discursiva. 
No obstante, de acuerdo a lo que se ha 
venido exponiendo, pueden estable-
cerse las siguientes dos explicaciones:  

- las modificaciones del discurso cientí-
fico no se dan como una consecuencia 
natural de la diferencia de perspec-
tiva entre ambos campos, sino por el 
desconocimiento de las nociones y 
presupuestos implícitos en el discurso 
científico.

- el discurso producido por el tele-
noticiero, como se ha enfatizado, es 
ante todo dramatizante, de ahí que se 
ignoren la mayor parte de los aspectos 
científicos de los eventos. 

Aunque el campo periodístico no pueda 
pretender construir discursos científicos 
pues su terreno es fundamentalmente el 
de lo social y sus diversas relaciones con 
otros órdenes, la pérdida del rigor con 
el uso de términos, nociones, conceptos 
o expresiones puede llegar a generar un 

desconocimiento, desde lo social, de 
las consecuencias o manifestaciones de 
un fenómeno explicado por la ciencia. 
Por ejemplo, juzgar las inundaciones 
de ciertas zonas pobladas del país como 
mera consecuencia del aumento de pre-
cipitaciones, es ignorar que tal aumento 
es un fenómeno natural y que por tanto 
siempre han existido zonas con mayor 
riesgo de inundaciones, de modo que las 
dificultades derivadas de las inundacio-
nes se deben  ante todo a un problema 
de planeación social. Esto último es 
ampliado en el apartado ¡Prevención, 
no sólo información!

Surge entonces un problema a enfren-
tar, ¿cómo han de establecerse las re-
laciones comunicativas entre ambos 
campos y cuáles son las perspectivas 
que el campo periodístico ha de privi-
legiar para la construcción del discurso 
informativo? Esta cuestión podría llegar 
a implicar un largo trabajo de discu-
sión teórica. Aquí, plantearía desde mi 
experiencia una solución en la que se 
privilegian los aspectos discursivos re-
lacionados con las consecuencias socia-
les del fenómeno del cambio climático. 
Es claro que el discurso informativo 
no podría ser enteramente científico, 
en tanto sería incomprensible para un 
fragmento significativo de la instancia 
receptora. Esto no justificaría la caren-
cia de rigor, como ha venido afirmán-
dose. Teniendo en cuenta las iniciativas 
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políticas que han tenido como objeto 
la disminución de los gases de efecto 
invernadero, el campo periodístico de-
bería ubicarse en esta perspectiva para 
incluir la sociedad civil en tales inicia-
tivas. Los hábitos de consumo excesivo 
son una de las variables importante en 
las emisiones de GEI; el uso excesivo 
de aires acondicionados o de sistemas 
de calefacción, el uso de aparatos que 
podrían reemplazarse, como los lava-
platos eléctricos, el uso irresponsable 
de electrodomésticos, etc., aumentan 
los niveles de emisión (Lomborg, 2004: 
44). Otra variable significativa tiene que 
ver con el aumento de los niveles po-
blacionales en todo el mundo, pues este 
aumento incrementa necesariamente el 
consumo y la explotación de recursos.  

Así, los medios de comunicación de-
berían partir de la idea de que el cam-
bio climático no es un asunto debido 
meramente a las emisiones de GEI de 
los grandes sistemas industriales, sino 
también a las conductas culturales 
con las que nos relacionamos con el 
medio ambiente. Se requeriría, desde 
el discurso informativo, un fuerte co-
nocimiento de las formas en las cuales 
nuestros hábitos de consumo afectan 
el medio ambiente, de modo que sea 
posible realizar una especie de pro-
yecto comunicativo que tienda a crear 
conciencia sobre tales hábitos y sus 
consecuencias. Otra de las perspectivas 
desde las cuales el discurso informati-
vo debería plantearse, en mi opinión, 
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es la que se esbozará a continuación.
 

Conclusiones

Estas conclusiones se presentan en dos 
partes, la primera concierne a los resul-
tados cuantitativos de la investigación 
realizada. La segunda parte propone 
una reflexión en torno a la necesidad de 
prevención desde los discursos informa-
tivos. 

El tipo de actor privilegiado en las noti-
cias fue el presentador/narrador, enten-
dido éste como el presentador del no-
ticiero que en cierto momento -cuando 
el busto parlante es remplazado por la 
imagen de lo que se relata- se convierte 
en el narrador encargado de ampliar el 
discurso. En total, fueron 28 noticias 
en las que el presentador obró como 
narrador. En segundo lugar, aparece el 
narrador en 23 noticias. La voz oficial 
del gobierno se encontró en 19 noticias, 
los testimonios de testigos aparecieron 
en 11 y sólo se recurrió a la voz experta 
en 4 noticias. Esta primera conclusión, 
relativa a los actores que tuvieron mayor 
importancia para el noticiero televisivo 
(NT), manifiesta la débil relación entre 
el campo de la ciencia y el NT. 

 Según la categorización temática ela-
borada para efectos de este trabajo, los 
hechos específicos que tuvieron cubri-

miento en las noticias estudiadas fueron 
los siguientes:

• relativos a precipitaciones: 28
• relativos a acciones políticas, 
sociales y civiles: 18
• relativos a vientos fuertes: 12
• relativos a geología: 8
• relativos a temperatura: 6
• relativos a oceanografía: 3
• fenómeno clasificado como 
“extraño fenómeno”: 1

Como se ha indicado a lo largo del 
texto, el tipo de estrategia dominante 
para la presentación de la noticia, co-
rresponde a formas de construcción 
discursivas que dramatizan los even-
tos comentados. Éstas se manifiestan, 
oralmente, en el uso constante de ad-
jetivos de orden emocional y de cifras 
exageradas. En el discurso audiovisual, 
las estrategias dramatizantes son vi-
sibles en los tipos de planos usados 
así como en los objetos filmados, en 
figuras retóricas como la repetición 
de planos y en el hecho de privilegiar 
los audios diegéticos cuando concier-
nen a expresiones de angustia o dolor.
  
El tipo de discurso predominante, es 
ante todo un discurso construido a partir 
de concepciones dramáticas y emocio-
nales de los hechos que se comentan. 
Siguiendo a Charaudeau en lo que res-
pecta a la triple mímesis por la cual un 



visaje - 144 visaje - 145 

hecho del mundo fenoménico pasa a 
formar parte de un universo discursivo, 
el potencial propio de los hechos para 
ser comentado es valorado según su ca-
pacidad para generar emociones de mie-
do, angustia, dolor o alarma en el espec-
tador. Las categorías de percepción de 
los agentes productores de información 
establecen como valor mayor el poten-
cial dramático de los acontecimientos. 

 ¡Prevención, no sólo información!

Al hablar de prevención, es necesario 
hacer énfasis en el hábito de la inme-
diatez en la producción de información. 
Respecto al tema del cambio climático, 
nos ubicamos una vez más en lo concer-
niente a sus efectos naturales y sociales. 

Entre los efectos del cambio climático 
que más han llamado la atención en los 
medios colombianos está el aumento 
de precipitaciones y sus consecuencias. 
Como se ha mostrado, la construcción 
del discurso informativo es ante todo 
coyuntural, obedece a las necesidades 
de inmediatez y de espectacularidad. 
Ya se insinuó que construir el discurso 
desde estas consideraciones invisibiliza 
ciertos aspectos de los fenómenos de 
mayor importancia social. En el ejem-
plo de las precipitaciones, entre los 
aspectos verdaderamente importantes 
que oculta el discurso sensacionalista 
está el crecimiento de los niveles po-
blacionales de ciertas regiones colom-
bianas que se manifiesta en la aparición 
de conglomerados sociales en lugares 
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de alto riesgo como las riveras de los 
ríos y en las montañas. Este aspecto, 
bastante complejo, implica el orden 
político, económico y social a la vez. 
Elaborar una información desde estas 
perspectivas es darle al problema las 
dimensiones que verdaderamente lo 
componen. Las precipitaciones en Co-
lombia llegan a ser catástrofes naturales 
de altos costos materiales y humanos, 
pues vienen a ser un problema que se 
suma a circunstancias de planeación po-
lítica y de orden social anteriores. Ante 
el fenómeno de las inundaciones cabría 
preguntarse, pregunta que no se hacen 
los medios, ¿quién permite la construc-
ción o la aglomeración de personas en 
zonas de alto riesgo? ¿Están los siste-
mas de alcantarillado en las condiciones 
adecuadas para enfrentar los efectos del 
aumento de lluvias? ¿Cuáles son las 
normas de construcción de viviendas en 
zonas cercanas a ríos? Este tipo de pre-
guntas hacen que la información y que 
el problema se contextualice política, 
económica y socialmente así como tam-
bién exigen que el discurso no sea cons-
truido a partir de los desastres presenta-
dos sino desde la prevención de éstos.

Sin embargo, hay una circunstancia a 
resaltar de las noticias estudiadas en 
este trabajo: la relativa a la campaña 
de información que el noticiero estu-
diado llevó a cabo en lo concerniente 
a las obras de mitigación de la nue-

va temporada invernal en Colombia. 
Esta campaña buscaba informar a la 
vez que denunciar el estado de las 
obras de mitigación correspondientes 
a cada departamento, ante la eventual 
proximidad de la nueva temporada de 
lluvias pronosticada por el IDEAM.

Aunque la campaña inició poco tiempo 
antes de la ola invernal, es rescatable 
la iniciativa de revisar el estado de las 
obras y de cuestionar el avance de cada 
una de ellas en los respectivos departa-
mentos. Esta actividad informativa pue-
de ser considerada como una primera 
tentativa de abordar las consecuencias 
del cambio climático desde una pers-
pectiva preventiva. Así, es necesario que 
los medios desarrollen estrategias co-
municativas que busquen la prevención 
de los desastres, estrategias dirigidas en 
dos sentidos: a nivel gubernamental de 
modo que se transite desde las políticas 
de emergencia hacia políticas de largo 
plazo, manejo de suelos, viviendas, 
asentamientos humanos, desarrollo 
social; y a nivel social, de modo que 
pueda pasarse de la reacción espontánea 
hacia el fomento de la organización so-
cial tanto para la emergencia como para 
la prevención a largo plazo. Se trata 
ante todo de estrategias comunicativas 
dirigidas a modificar una actitud cul-
tural respecto a los desastres naturales.
 
Como puede percibirse, existen dos cir-
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cunstancias que han sido de importan-
cia notoria para el análisis: han servido 
como las ideas fundamentales a partir 
de las cuales se desarrolló el estudio y 
se hizo la crítica. Tales circunstancias 
son la relación comunicación - cambio 
climático y  la necesidad de la cons-
trucción de discursos que propendan en 
mayor medida a la prevención. El dis-
curso dramático, aquel que prioriza una 
perspectiva emocional en los aconteci-
mientos mediáticos, debe ser estudiado 
minuciosamente en todos los medios 
en que aparezca, no sólo para determi-
nar las formas en las cuales se efectúa 
la coerción política y económica, sino 
para desentrañar los mecanismos por 
los cuales se ejercen diversos modos de 
dominación entre grupos y se violenta 
simbólicamente ciertos órdenes de la 
sociedad. Al referirnos a los medios 
sensacionalistas y sus discursos, no ha-
blamos de una actividad comunicativa 
inocua e intelectualmente despreciable 
que sirve para el entretenimiento de 
las clases populares; se habla de for-
mas institucionalizadas de violencia, 
de negación de derechos, de lesiones a 
la democracia, de negación de la ética 
profesional. Como ya ha afirmado Her-
melin, juzgar que el público es pasivo 
y justificar con eso el sensacionalismo 
mediático, es una generalización falsa 
que encubre la responsabilidad social 
de los medios (Hermelin, 2008: 68).
 

El tema del cambio climático ha tenido 
para el campo periodístico, desde me-
diados del siglo pasado, las particulares 
complejidades derivadas de la incerti-
dumbre científica que ha acompañado 
su desarrollo científico. En el presente, 
muchos de los aspectos del cambio cli-
mático, sus causas y consecuencias son 
una certidumbre y otros aún están por 
resolverse.  Sin embargo, los descubri-
mientos científicos que ayudan a co-
nocer mejor el fenómeno y sus efectos 
parece que pasan desapercibidos para 
los medios en Colombia. La relación 
entre la ciencia y la sociedad, mediada 
por la comunicación como interpreta-
dora y constructora de sentidos, todavía 
es débil: las consecuencias sociales 
del cambio  climático y las formas de 
prevención y movilización no son par-
te de las agendas mediáticas y apenas 
sí de los estudios teóricos (Hermelin, 
2008: 71). Es necesario pues fortale-
cer esa relación, propósito que implica 
el inicio de una preocupación siste-
mática desde la academia, los medios 
y en general, del estado, por el tema. 
Como se ha insinuado a lo largo del 
texto, muchas de las dificultades que 
las consecuencias del cambio climáti-
co han originado en Colombia podrían 
mitigarse y evitarse con un conoci-
miento mayor del tema, conocimiento 
que ahora se tiene pero que no alcanza 
al campo periodístico ni a la sociedad.
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Así, es urgente la necesidad de la cons-
trucción, desde la academia y las diver-
sas posibilidades mediáticas, de discur-
sos que manifiesten un conocimiento 
profundo del tema y de sus consecuen-
cias, discursos formulados a partir de la 
indagación científica que busquen for-
mar a sus públicos en los modos de re-
lacionarlos mejor con el ambiente, que 
contextualicen y den al problema sus 
dimensiones sociales, políticas y eco-
nómicas. Las consecuencias del cambio 
climático y los problemas en que deri-
van, complejizan más ciertas circuns-
tancias sociales relativas a la pobreza, 
el desplazamiento y la desigualdad 
social. Es necesaria la acción concer-
tada, en la que la instancia comunica-
tiva cumple un significativo papel, para 
enfrentar adecuadamente el fenómeno.

Píe de Pagina:

(1)  Ver: Bourdieu (1997) Una censura 
invisible en Sobre la televisión.  Pág. 
19-24.
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SUBJETIVIDAD,    POLÍTICA

Por: Alvaro Serje Tuirán

Y CINE DOCUMENTAL EN COLOMBIA

La película del mañana la intuyo más personal incluso que una novela auto-
biográfica como una confesión o como un diario íntimo. Los jóvenes cineastas 
se expresarán en primera persona y nos contarán cuanto les ha pasado: podrá 

ser la historia de su primer amor o del más reciente, su despertar político, 
una crónica de viaje, una enfermedad, el servicio militar, su boda, las pasadas 

vacaciones, y eso gustará, porque será verdadero y será algo nuevo.

- Francois Truffaut (1957)

A partir de la década del setenta, la con-
solidación de la lucha feminista y los 
diferentes movimientos por los dere-
chos civiles en varias partes del mundo, 
dieron inicio a un complejo proceso de 
cambio de paradigma en las ciencias 
sociales. El resultado fue una transfor-
mación del ejercicio de lo político, que 
pasó de una concepción social y colecti-
va, a una búsqueda individual basada en 
conceptos más cercanos a la identidad 

personal como, por ejemplo, el género 
y la raza. Michael Renov reconoce que, 
a partir de estos cambios, “la política 
ahora incluía el modo en que los indi-
viduos antes que los Estados-Nación se 
conducían por el mundo” (1) . Aparece 
entonces el sujeto y el problema de la 
identidad como el lugar desde donde se 
lee el mundo y desde donde se libran 
nuevas luchas por la inclusión. Es decir, 
el terreno del “Yo” se convertiría en el 
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nuevo escenario de lo político. En pa-
labras de Renov: “La subjetividad, esa 
construcción multifacética de la indi-
vidualidad imaginada, representada y 
asignada, se proponía entonces como el 
lugar de lucha más importante”. (2)

En el caso del cine, se da lo que muchos 
teóricos definen como “el giro subjeti-
vo”. Permitiendo que esta subjetividad 
se exprese, entre otras cosas, con la apa-
rición y popularización de los filmes au-
tobiográficos y autorreflexivos. Es decir, 
películas que se cuentan abiertamente 
desde un “yo”, una primera persona que 
se muestra como el sujeto enunciador. 
Un narrador evidenciado que da cuenta 
del mundo, en la medida en que narra 
su propia vida, su propio ser y su propia 
experiencia de ese mundo. El cine docu-

mental se vio entonces en la necesidad 
de replantear cuestiones esenciales, ya 
que pone en crisis los límites de lo que 
puede y de lo que debe ser considerado 
como tal. En ese sentido, lo documental 
había sido definido hasta el momento 
como una forma de discurso objetivo. 
Pero esta concepción varía radicalmen-
te con la presencia evidente del sujeto, 
especialmente del sujeto autobiográfico 
que se opone a una noción objetiva de 
“lo real”. Ya que parte, precisamente, de 
lo subjetivo e íntimo como una manera 
de leer lo social. Según Renov: “la sola 
idea de autobiografía reinventa la idea 
de lo documental” (3) . Ya no se puede 
pensar un mundo que se registra tal cual 
es, ya que sólo existe tal cual lo veo.

Esta búsqueda desde la subjetividad lle-



visaje - 150 visaje - 151 

gó un poco más tarde a América Latina. 
Apenas en los noventas se puede hablar 
de su aparición como una nueva apuesta 
para el cine. Sólo hasta ese momento 
ocurrió un cambio sustancial en la pro-
ducción cinematográfica documental y 
en la manera en que los documentalistas 
se relacionan con las diferentes reali-
dades nacionales. La exploración de 
lo subjetivo en el cine latinoamericano 
más reciente, se ha reflejado en la apari-
ción de filmes como Los Rubios y M en 
Argentina; Calle Santa Fe y buena parte 
de la obra reciente de Patricio Guzmán 
(4)  en Chile; así como 33 y Pasaporte 
Húngaro en Brasil, entre muchas otras. 
Son cintas que logran una relectura de 
la historia “oficial” a partir de la cons-
trucción de un “yo autobiográfico” que 
da cuenta del contexto social, pero, 
enmarcado desde la experiencia perso-
nal. Son filmes “en los que los autores 
desarrollan procesos de elaboración del 
pasado, generalmente un pasado perso-
nal que resuena como historia nacional, 
filmes en los que, junto a sus personajes, 
se posiciona el autor como actor y parte 
del conflicto de la escena” . (5)

El caso colombiano y la ausencia del “yo”

Este “documental ‘personal’ y ‘subjeti-
vo’ alcanzó un desarrollo sorpresivo en 
los años 90 y a comienzos de este siglo” 
(6) . Sin embargo, en el caso colombia-
no, este giro hacia la subjetividad se 

ha realizado de manera muy diferente. 
Sólo en algunos proyectos más recien-
tes comienza a aparecer con claridad 
este “yo autobiográfico” que intenta na-
rrar un discurso de lo colectivo desde el 
ser individual. Todavía predominan en 
el país, películas que cuentan siempre al 
“otro” como una manera de retratar la 
“realidad nacional”, generalmente des-
de un lugar de objetividad. Los autores 
colombianos han preferido dar cuenta 
del contexto social, antes que la expe-
riencia individual, personal o familiar. 
Y cuando aparece la figura del “yo”, lo 
hace generalmente, desde una mirada 
ensayística y no desde la construcción 
de una primera persona autobiográfica.

Se narra entonces al “otro” que es víc-
tima del conflicto, victimario, el otro en 
prisión, guerrillero, paramilitar, despla-
zado, pobre, en algunos caso, el “otro” 
folclórico, perteneciente a una minoría. 
Otros que son construidos desde una 
mirada en la que se ha minimizado al 
máximo la presencia del “yo”. De un 
“yo” que se reconozca partícipe de esa 
realidad que retrata y que reconozca las 
limitaciones de su propia mirada. Un 
“yo” que se convierta en narrador y pro-
tagonista del relato, sin que esto le nie-
gue, a su vez, la posibilidad de construir 
y contar el contexto de lo colectivo.

Una cinta que puede ser tomada como 
ejemplo de estas lecturas de la política 
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y la subjetividad en Colombia podría 
ser Gaitán sí! de María Valencia Gai-
tán. Una semblanza del líder político 
Jorge Eliécer realizada por su nieta. 
Curiosamente, a pesar de la relación 
entre director y personaje, la presencia 
de Valencia detrás de cámara no genera 
realmente una puesta en escena autore-
flexiva, y mucho menos autobiográfica. 
A pesar de tratarse de la historia de su 
propio abuelo, el relato no se construye 
desde su subjetividad. Por el contrario, 
la puesta en escena se remite más a la 
modalidad expositiva-interactiva. Va-
lencia no construye la historia como 
un relato familiar, sino que le apuesta a 
contar la historia de Gaitán como figura 
pública, con apenas, algunos atisbos de 

su universo privado que aparecen espo-
rádicamente en algunas entrevistas con 
su madre. Incluso en un caso como este, 
donde el mismo tema crea las posibili-
dades para una mirada autobiográfica, 
la autora decide no apostarle al “yo” 
como un elemento para construir la me-
moria de lo colectivo, en diálogo con la 
memoria personal. Esto no le quita mé-
ritos a la cinta ni se constituye como un 
referente de la calidad de la misma, sim-
plemente se trata de la apuesta de la di-
rectora y se convierte en un ejemplo de 
la forma en que estos temas, en lo que se 
entrecruza lo familiar y lo nacional, son 
abordados en el cine colombiano.
Aparecen, hasta ahora, muy pocos re-
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ferentes de este “yo autobiográfico” 
en el documental colombiano. Incluso 
la constante apuesta subjetiva de Luis 
Ospina no se construye de manera 
autobiográfica en sí. La subjetividad 
de Ospina ocurre de una manera ensa-
yística, dando cuenta del mundo que 
le rodea sin construir directamente su 
propia historia personal ante la cámara. 
El director caleño se pone en escena a 
sí mismo, pero desde un lugar diferente 
al autobiográfico. Con la excepción de 
la cinta Adiós a Cali de 1990, donde en 
algunos apartes nos deja ver su casa de 
infancia y algún material de archivo de 
su propia familia, exponiendo ante la 
cámara su propia historia de vida y la 
manera en que esta se entrecruza con la 
historia colectiva que narra esta cinta.
En Colombia son contadas las películas 
que han logrado acercarse al universo 
de lo autobiográfico. El crítico de cine 
colombiano Pedro A. Zuluaga lo confir-
ma:

“Aunque la memoria sea común e 
intersubjetiva y a pesar de que el cine 
colombiano ha actuado frecuentemen-
te como ilustrador social, muy pocas 
películas en el país se han arriesgado 
al yo autobiográfico (...). Sólo recien-
temente, obras documentales como 
De(s)amparo Polifonía Familiar de 
Gustavo Fernández, o Migración de 
Marcela Gómez, pisan esos terrenos de 
por sí pantanosos” . (7)

¿Por qué?

Es importante aclarar que esto no da pie 
para ningún juicio de valor. No quiere 
decir que la cinematografía colombiana 
esté rezagada o atrasada de ninguna ma-
nera frente a otros países, se trata sim-
plemente de dinámicas de producción 
y formas de uso del documental que 
responden a las condiciones sociales, 
históricas e incluso económicas de cada 
lugar. En el caso colombiano, conside-
ro que existen tres razones principales 
para esta ausencia del documental auto-
biográfico. La primera es, posiblemente 
la intrincada y compleja situación social 
que vive el país. Fenómenos como la 
constante problemática en lo social, la 
arraigada desigualdad (8)  y el conflicto 
armado interno, han impedido que se 
pueda generar el espacio para el indivi-
duo, y por lo tanto, para la reivindica-
ción de las luchas individuales.

La predominancia del conflicto en las 
agendas sociales ha evitado que se 
abriera campo para otras lecturas más 
subjetivas de lo político. Y aunque hoy 
existe un importante movimiento por los 
derechos de las minorías políticas, étni-
cas y sexuales, sus posturas constante-
mente se ven opacadas por los discursos 
oficiales. Es así como estas miradas des-
de la subjetividad desaparecen ante la 
presión de una compleja agenda social 
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o caen presa de un terrible maniqueísmo 
que parece no poseer los códigos para 
entender estos nuevos escenarios. La 
política en Colombia todavía es vista 
como un asunto solamente de partidos y 
modelos económicos, que además sólo 
pueden expresarse como ideas absolutas 
y opuestas, en donde sólo existe bueno 
y malo, izquierda y derecha, guerrilla 
o gobierno. En ese sentido, Renov, pa-
rafraseando a Foucault, comenta: “en 
épocas anteriores, la lucha contra la 
dominación y la explotación ocupaba 
el centro de la escena. En la actualidad, 
la lucha de un número cada vez mayor 
de personas es contra el sometimiento, 
contra la sumisión de la subjetividad”. 
(9) En el caso colombiano, tal vez, no 
se ha superado aún esa lucha contra la 
explotación.

La segunda razón que ha afectado la 
aparición de este “yo autobiográfico” 
podría ser la continuidad del conflicto 
hasta hoy, es decir, no ha habido un 
cierre del proceso. Y no se puede hacer 
memoria del conflicto armado mientras 
este siga vivo. En países como Argenti-
na o Chile, la cinematografía documen-
tal en primera persona apenas comenzó 
a resignificar las grandes tragedias na-
cionales cuando pasó una generación. 
Es decir, los hijos de las víctimas fueron 
los que empezaron a contar su experien-
cia del asunto desde la primera persona. 
En Colombia, el conflicto sigue vivo y 

los hijos de las víctimas sólo se suman 
como nuevas víctimas del mismo con-
flicto. No se ha tenido el tiempo, ni la 
distancia para hacer una lectura desde 
lo individual hacia el gran hecho social.

Por último, hay que tener en cuenta que 
por años existió en Colombia un fuerte 
centralismo cultural y social. Bogotá, 
era el eje de los discursos de nación. 
Las regiones, desperdigadas, no en-
contraban a veces sus propios medios 
para construir un discurso propio y se 
veían relegadas a sufrir el centralismo 
capitalino. Con la irrupción del video y 
la creación de los canales de televisión 
regional a finales de los 80s, se abrieron 
espacios para la democratización de los 
discursos. En otros países, la aparición 
del video y las nuevas tecnologías, 
permitieron los primeros experimentos 
con la narración en primera persona. 
Mientras que en Colombia, la nueva 
democratización de la imagen se leyó 
como la posibilidad de crear un discurso 
regional y local, con el que también se 
estaba en deuda. Es decir, mientras otras 
cinematografías daban el “giro subjeti-
vo”, en Colombia, sólo alcanzó para dar 
el “giro hacia lo local”. Lo cual fue muy 
importante porque permitió la construc-
ción de una imagen de país desde las 
regiones y la apertura de un diálogo de 
pluralidades nacionales, una necesidad 
tan importante, en ese momento, como 
la de dar cuenta de las luchas individua-
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les de la identidad.

Hoy

En años más recientes, comienzan a 
aparecer rastros de una mirada desde 
lo personal. En el panorama del docu-
mental colombiano se ha empezado a 
dar cierta búsqueda autobiográfica para 
releer el discurso de la identidad y la 
política. Películas como De(s)amparo: 
polifonía familiar de Gustavo Fernán-
dez dan cuenta de una subjetividad au-
tobiográfica, pero que también participa 
del discurso de lo colectivo y deja ver 
los vínculos entre lo social y lo indivi-
dual. En el caso de esta cinta, una de las 
primeras abiertamente autobiográfica, 
se deja ver como los grandes fenóme-
nos sociales e históricos de la nación 
permean la vida familiar, generando un 
doble relato entre el “Yo” y un “Noso-
tros” que se remite a lo nacional. Es el 
relato de una experiencia individual que 
no deja de dar cuenta de la realidad co-
lectiva.

Esta ruta autobiográfica es cada vez más 
explorada por las nuevas generaciones 
de cineastas. En el último lustro se han 
dado interesantes ejemplos de búsque-
das temáticas, formales y narrativas 
que se mueven entre lo individual y lo 
colectivo. Algunos de estos proyectos 
son los cortometrajes Nieve y 19º Sur 
65º Oeste de Juan Soto, Migración 

de Marcela Gómez y las más recien-
tes, Looking For de Andrea Said y la 
anunciada De Niro was not my dad (en 
postproducción) de Manuela Montoya. 
Cintas que se construyen a partir de una 
experiencia íntima pero que vislumbran 
un relato de país. Producciones que 
narran, desde lo subjetivo, temas que 
tienen incidencia colectiva: El exilio, la 
fuga de cerebros, la ausencia, la identi-
dad e incluso, el narcotráfico. Sin duda, 
son filmes que refrescan la producción 
documental colombiana y que se aden-
tran en el terreno de lo autobiográfico 
para encontrar nuevas lecturas, nuevas 
formas de contar y maneras novedosas 
de “salir al cruce” de nuestra compleja e 
inabarcable realidad nacional.

Pié de Página:

(1)RENOV, Michael en THE SUB-
JECT OF DOCUMENTARY. Min-
neapolis, Univ. of Minnesota Press, 
2004 

(2) Ib.

(3) RENOV, Michael en FIRST-
PERSON FILMS: SOME THESES 
ON SELF INSCRIPTION. Publicado 
en RETHINKING DOCUMENTARY. 
NEW PERSPECTIVES, NEW PRAC-
TICES. Berkshire. McGraw-Hill Open 
University Press. 2008.
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APRENDIENDO    
A VER CON OTRAS VOCES

Del Colectivo Muro (2)

DE UN ARCHIVO ORAL(1) DE LA CULTURA DEL TRABAJO

VIDEO, MEMORIA Y CULTURA POLULAR.
ALGUNAS INSTANTÁNEAS (EN PROCESO)

FERROVIARIO Y SU ORGANIZACIÓN SOCIAL
EN LA CIUDAD DE VALPARAÍSO

Durante el año 2007, el Colectivo Muro 
desarrolló el proyecto de arte colabora-
tivo “Tejiendo Barrio” en la población 
obrera (3)  José Ignacio Zenteno del 
Cerro Barón de Valparaíso. Dicho pro-
yecto, sobrepasando su horizonte de 
desarrollo, permitió la resignificación 
del conjunto habitacional y su espacio 
público de terrazas por parte de la co-
munidad (4)  por medio de experiencias 
de taller (expresión corporal, dibujo co-
munitario, radio-foro, registros audiovi-

suales, proyecciones) y acciones (jue-
gos, convivencias, asambleas). En ese 
contexto, el Colectivo Muro se vinculó 
activamente con organizaciones de base 
como el Comité de la Población José 
Ignacio Zenteno, la Junta Vecinal N°4 
del Cerro Barón, la Junta Vecinal N°53 
del Cerro Lecheros, el Centro Cultural 
Barón, el Centro Cultural Amigos de la 
Plaza Balzac, el Centro Atlético Juven-
tud (CAJU), entre otros, así como tam-
bién la Escuela Juan de Saavedra, donde 
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DE UN ARCHIVO ORAL(1) DE LA CULTURA DEL TRABAJO
FERROVIARIO Y SU ORGANIZACIÓN SOCIAL

nuestra actividad como proyecto y la red 
de cooperación permitieron la confianza 
para la manifestación de numerosos tes-
timonios orales sobre la asociatividad 
política en el sector con su vida cultu-
ral comunitaria, lo que paulatinamente 
permitió comprender, desde el trabajo 
de arte colaborativo y de comunicación 
contextual (5), la relevancia local del 
complejo ferroviario a los pies del cerro 
en la memoria colectiva y de la urgente 
necesidad de historizar el pasado re-
ciente y vivo, para facilitar procesos de 
enunciación y recreación colectiva que 
posibiliten la emancipación popular. (6)

En ese entonces, el Colectivo Muro 
ya delineaba su campo de trabajo bajo 
principios de la educación/comunica-
ción popular (7) , desbordando crítica-
mente la tradición disciplinar artística 
para así producir y circular mediante 
experiencias directas en el terreno. 

Sirva esta introducción, para poco a 
poco, con la mirada de los relatos, ir dis-
curriendo a través del proceso de hacer 
video comunitario y llegar a las posibi-
lidades de un archivo oral de la cultura 
del trabajo ferroviario y su organización 
social (8).
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II

Así llegamos al día 1 de Octubre de 
2009. Vamos con nuestro amigo Marce-
lo Expósito (9)  subiendo desde el Pasa-
je Quillota, por los pies de la Población 
José Ignacio Zenteno, cruzando la Ave-
nida Diego Portales. Afuera del recinto 
de las sociedades mutuales, nos espera 
Manuel. Con sus anteojos, su chaqueta 
clara, su voz conmovida. Comenzamos 
a recordar, comenzamos a ver. A su es-
palda, la Tornamesa, los talleres de la 
Maestranza Barón y la Bodega Simón 
Bolívar, entre otros. 

Así encontramos la presencia de Manuel 
Gómez, con casi noventa años de edad, 
fue trabajador del Taller de Reparación 
de Coches, Jefe del Laboratorio Eléctri-
co de la Maestranza y dirigente de va-
rias sociedades mutuales aún vigentes 
(10).  Considerando esas claves como 
fragmentos relevantes para la composi-
ción de la historia local (11), el proyecto 
de Archivo Oral de la Maestranza Barón 
de Valparaíso inicia su investigación 
desde una serie de conversaciones re-
gistradas audiovisualmente con la fami-
lia en el barrio (12) , desprendiéndose 
una compleja y simultánea trama de 
experiencias como trabajador, dirigente 
gremial y vecinal durante toda su vida, 
que plantea la urgente necesidad de co-
municar los rastros de estas memorias 

(13)  fluctuantes depositadas en sus 
testimonios así como en los diversos 
documentos de su pertenencia, con el 
deseo (14)  manifiesto de mantenerlos 
y proyectarlos a los otros, imaginando 
siempre un futuro más solidario desde 
el compromiso cotidiano (15).

Nos saludamos, que alegría, vamos 
conversando y entrando en una atmós-
fera tan cálida, una atmósfera afectiva. 
En ese reconocimiento, comprendemos 
que está enfermo, que ya ve poco pues 
tantea el espacio buscando su lugar para 
hablar. Es la voz la que nos sitúa y da 
lugar a la memoria. El frío de la bahía 
lo hace toser más de alguna vez, pero 
Manuel es ferroviario antiguo: no po-
dría faltar a su palabra y menos a sus 
amigos, nada lo haría irse antes de gra-
bar la entrevista.

Hablamos de su trabajo, hablamos de 
las sociedades: “(…) ¿Cuando empecé 
a trabajar yo? El año 1949. Trabajé en 
el Taller Eléctrico y en otro taller que 
está más abajo que es de Alumbrado, 
o sea, esos son todos electricistas los 
que trabajan en el taller de Alumbra-
do. Porque, los coches, tenían baterías 
para alumbrar sus coches. Cada coche 
tenía su batería… para alumbrarse. Y, 
entonces, todos eran electricistas ahí. 
Eran unas baterías que se llamaban… 
de… alcalina. Ese era el servicio que 
prestaba ese taller. Al lado estaba la 



visaje - 160 visaje - 161 

Cochera donde… se mantenían todos 
los coches que integraban los trenes a 
Santiago. Había coches, en ese tiempo, 
había coches de primera, segunda y ter-
cera clase (…)”. Manuel abre los ojos y 
sonríe, va recordando. Y hay silencios 
que dan lugar a su memoria, para llegar 
a esos momentos que nombra. No quita 
su mirada de la cámara, sus ojos cruzan 
la imagen mientras se le pierden algu-
nas palabras, algunas líneas, que retoma 
para concluir su historia.

Allí le preguntamos cuándo dejaron de 
funcionar los talleres y nos dice que: 
“(…) el de la Casa de Maquinas dejo de 
funcionar el… hace más de treinta años. 
Y el otro no, el Taller Eléctrico dejo de 
funcionar hace poco…”. ¿Treinta años? 
No logramos comprender esa cantidad 
de tiempo ni, sobre todo, el espacio de su 
tiempo. La historia oficial no incorpora 
las memorias de los obreros, entre ellos, 
los obreros de la industria ferroviaria. 
Esta ciudad –Valparaíso– ha hundido en 
el mar la memoria del ferrocarril.

¿Cuánta gente trabajaba con usted?, 
entonces emergen sus compañeros de 
trabajo y sus vecinos del cerro: “(…) 
Ah, en el Laboratorio éramos 6 sola-
mente, pero acá, éramos como 60 los 
electricistas en el Taller Eléctrico… 60 
se dividían en los distintos trabajos para 
hacerle mantención a las locomotoras… 
habían especialidades… en Generado-

res, en Motores, en Pantógrafos, en fin, 
en todo lo que fuera electricidad de la 
locomotora habían 60 operarios más o 
menos… y los otros 60 operarios eran 
para… para la mantención Mecánica, 
solamente Mecánica. Mecánica de los 
motores, del montaje de los motores, los 
frenos, todo eso… y los bogies. Porque 
los bogies se montaban, se montaban 
los motores y después se montaban en 
la locomotora (…)” Y así vamos re-
conociendo un poco sobre ese edificio 
y complejo industrial semiderruido que 
está en la ciudad, que todos ubicamos 
y creemos saber qué fue, que creemos 
saber qué es, pero lo ignoramos dés-
potamente. Así vamos conociendo un 
poco más sobre la gente que habitaba 
esa construcción declarada Monumento 
Nacional, ese edificio que aún espera 
por reconocimiento (16) .

A veces sólo falta una palabra para re-
cordar, a veces el tiempo del recuerdo 
es otro. La mente de Manuel permanece 
activa, su energía quiere abrirse. Sólo 
sus ojos están cansados, sólo su tos 
nos recuerda su fragilidad, que trató de 
mantener a raya con voluntad férrea. 

Nos dice que ha estado recordando 
unas grabaciones hechas en su magne-
tófono alemán que compró a un trafi-
cante portuario en el año 1965, en las 
que se escucha el discurso de Allende 
y los bandos militares. Nos indica que 
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después podremos revisar esas cintas 
en la Población “Los Cóndores” (Luis 
Orlandini), lugar donde él vive. Siento 
que no comprendemos mucho de lo que 
se trata. Sin embargo, si sentimos que su 
memoria va y vuelve sobre otro punto 
lentamente, dando la impresión de que 
sus recuerdos sólo quieren estar en otras 
cabezas. Y los comenzamos a atesorar 
en nosotros.

Caminamos por la calle Blanco Viel 
hacia la población obrera Luis Orlan-
dini, una población ubicada entre las 
calles Ercilla y O`Brien del Cerro Ba-
rón y construida en el año 1962 gracias 
a una cooperativa de los trabajadores 
ferroviarios de la Maestranza Barón de 
la Empresa de Ferrocarriles del Estado 
(EFE) para conseguir una solución de 
vivienda definitiva para sus familias. En 
su departamento, grabamos sólo 30 mi-
nutos de audio. Su voz, estremecedora, 
no permitió la existencia de una imagen. 
Sólo el reconocimiento de su voz per-
mite seguir la historia pues la imagen de 
su rostro se hizo un cuadro negro.

Tras el desmantelamiento nacional de la 
industria del ferrocarril por parte de las 
Fuerzas Armadas golpistas desde 1973 
(17), la exponencial especulación inmo-
biliaria y la obsolescencia de los barrios 
a la fecha (18), continúa albergando a 
ex trabajadores y su comunidad. Desde 
ese momento, la vida comunitaria del 

sector que rodea la Maestranza de la 
ciudad, comienza un proceso sistemáti-
co de desaparición. La dictadura militar 
comienza con la desarticulación de la 
industria ferroviaria el mismo día del 
golpe, proceso conocido tres semanas 
después por televisión como de “racio-
nalización” (neoliberal) y promovido 
por la Junta General de Gobierno a 
través del ingeniero comercial José Luis 
Federici y la Cámara Nacional de Co-
mercio en alianza con el gremio de los 
camioneros, cuyos accionistas también 
eran miembros de la derecha golpista. 
Hoy lo sabemos por tantas otras voces 
y documentos.

Pero cuando una voz se encuentra con 
otra voz, se modifica nuestro mirar y 
pasamos a ver. Así, el proceso de trans-
formación desde el video comunitario al 
archivo oral como espacio es endógeno 
pues seguimos el proceso del diálogo 
personal a la conversación grupal y vi-
ceversa. Sin embargo, siempre estamos 
tensionados entre el primer plano y el 
lugar, entre el ir y venir del recordar. Por 
eso que todas las proyecciones siempre 
han sido asambleas donde el registro in-
cluye la dimensión de un espacio simul-
táneamente doméstico y público. En ese 
momento, se va editando el registro bru-
to para comunicar trayectorias biográfi-
cas y colectivas, procesos de interpre-
tación, líneas temáticas, interlocuciones 
(19) . Hay una co-edición desde el acto 
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de recordar, los gestos van tomando el 
espacio y permiten la construcción de 
lugar porque las experiencias allí, se 
pueden encontrar. 

III

Después de un par de meses caminando 
la espacialidad social del sector Barón 
(Av. España, Av. Argentina, El Almen-
dral, incluyendo Cerro Placeres y Cerro 
Barón), siguiendo registros de ambien-
tes y actividades públicas, fuimos com-
prendiendo con la cámara las dinámicas 
del lugar. De abajo hacia arriba y lue-
go de modo aleatorio, trabajamos días 
completos siguiendo huellas. 

Ese ejercicio de observación y reco-
rrido, de trayectos del cuerpo con su 
sensorialidad desplegada a los impulsos 
del entorno, nos permitieron ir com-
prendiendo las relaciones del barrio, no 
disociando la imagen de la experiencia 
del colectivo que las grababa. Y si bien, 
la cámara al comienzo se hacía notoria, 
la propia actividad cotidiana de las rela-
ciones con los vecinos la fue incorpo-
rándo a los acontecimientos y discursos, 
por lo que en ese proceso fue cuando 
comenzamos a facilitar y comunicar el 
por qué se hace esto, para qué, quiénes 
lo hacen, con qué recursos, conversando 
con cada sociedad y ex trabajador ferro-
viario que quisiera. La confianza se fue 

construyendo desde la recurrencia de 
los encuentros, los afectos se tejieron 
desde las innumerables escuchas y con-
versaciones sin tiempo, más allá de una 
idea de realización porque, en verdad, 
no la teníamos. Sólo éramos voces; las 
imágenes comenzaron a latir en noso-
tros.

IV

Durante el año 2010, grabamos conver-
saciones con otros trabajadores; los días 
7 y 28 de Abril con Rubén de la Fuente 
–administrativo y dirigente de la Corpo-
ración Mutual Ferroviaria de Salud–, el 
día 26 de Mayo con Clodomiro Robles 
y Carlos Álvarez –técnico y dibujante 
proyectista miembros de la Sociedad de 
Socorros Mutuos Ferroviarios de Val-
paraíso–, el día 4 y 12 de Octubre con 
Eliseo Garrido –maquinista y miembro 
de la Sociedad Mutual Santiago Watt–.

Los días 16 de Noviembre del 2011 y 9 
de Julio del 2012 realizamos asambleas 
en las dependencias de la Sociedad Mu-
tual Santiago Watt, donde nos reunimos 
a visionar videos de las entrevistas y a 
conversar sobre ellas, ampliándolas, 
corrigiéndolas. Experimental es el dis-
positivo de proyección de entrevistas 
para la conversación sobre ellas que se 
graba y genera nuevas revisiones. Coro, 
polifonía, políticas de la diferencia. Un 
dispositivo que permite una historia 
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desde abajo, desde adentro, donde se 
aprende a ver con los otros y sus voces. 
Un dispositivo de subjetivación.

V

El día 7 de Agosto del 2012, hicimos 
una grabación-conversación con Darío 
Muñoz –herrero y dirigente de la Cor-
poración Mutual de Ex Trabajadores 
Ferroviarios de Valparaíso–. Así se ac-
tualiza la memoria obrera ferroviaria de 
Valparaíso, así puede asomar la presen-
cia de la Maestranza. 

“(…) Me ofrecieron el Taller Herrería y 
ahí empezó mi actividad hasta los 26, 28 
años que alcancé a trabajar en ferroca-
rriles. Eh… llegué a un taller, llegue a 
la maestranza y en ese momento éramos 
más de 3.000 los ferroviarios que había-
mos. Teníamos talleres de 900 hombres. 
El taller al que yo llegue el ̀ 53, un traba-
jo bien pesado, era la herrería, pero me 
adapté al trabajo… me adapte al trabajo 
y logre estar hasta el año… 1979”. Así 
se desarrolla la conversación con Darío. 
La oficina está pintada color verde agua, 
calendarios con locomotoras, postales e 
informaciones para los asociados de la 
Corporación; una estantería con muchas 
bandejas conserva las fichas de todos 
los socios de la mutual. Lo sé porque 
Darío atendió una llamada telefónica y 
accedió a una de las bandejas. Cien años 

y aún es posible ver cómo funciona una 
sociedad mutual en el barrio. El socio 
que llamó quería atenderse por una en-
fermedad en el hospital y Darío le dio 
las informaciones específicas para que 
tuviera una buena experiencia en el ser-
vicio público de salud, incluyendo las 
coberturas de la sociedad.

Una taza de café y galletas dan paso a 
un nuevo momento entre nosotros. “(…) 
Herrería era un taller muy sacrificado, 
donde habían trabajadores de mucho 
esfuerzo, y… una de las cosas grandes 
que… en la que me toco participar, dado 
la edad que tenían ellos y el estado en 
que trabajaban, me interese por ser dele-
gado del taller, ante el sindicato, ante los 
jefes de la Maestranza. Por el hecho de 
que mis compañeros eran gente que… 
no tenían mucha preparación realmente 
ah, pero… y era muy sacrificada, en-
tonces empecé a pelear de ahí, siendo 
delegado del taller, por los derechos 
de los trabajadores. Cosa que me tuvo 
hasta el año `73 que se origino el golpe 
de estado. Una época muy traumática 
para los ferroviarios, por el hecho de 
haber sido… haber dado… todo nues-
tro esfuerzo y… viendo la forma en que 
fuimos tratados. Nos colocaron un, en la 
Maestranza colocaron un delegado de 
gobierno (…)”.

Palabra a silencio, Darío teje su relato 
con el de Manuel, y así interminable-
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mente. Una imagen proyectada en un 
espejo ampliándose desde su interior 
hacia la profundidad infinita del pris-
ma de luz. Rubén, Clodomiro, Carlos, 
Eliseo, Mario, Luis y muchos otros. 
Imagen-espejo, video-espejo. El paisaje 
cultural (20)  de Valparaíso asociado a 
su desarrollo industrial apareciendo por 
doquier. La historia borrada tomando 
presencia en cada uno de nosotros. 

“(…) Yo estoy orgulloso de haber sido 
ferroviario y voy a morir siendo ferro-
viario”. Solidaridad, es una palabra que 
emociona a Darío y es la palabra que 
podríamos hacer imagen para hablar 
de esta memoria, cuando su cuerpo 
se detiene a recordar y las palabras y 
gestos quedan suspendidos para poder 
decir. Cuando al cuerpo le vuelve su 
imagen-recuerdo, ésta puede decirse. 
Cuando el cuerpo incorpora el decir, la 
imagen-recuerdo puede imaginarse, en-
tonces desde un sujeto ocurre el tejido 
de una historia donde los ex trabajado-
res ferroviarios sostienen una memoria 
contrahegemónica. 

Por eso cuando nosotros nos damos 
cuenta de quién es el que nos habla 
como sujeto social y político, compren-
demos que no carece de posición dentro 
de su comunidad ni del propio trabajo 
audiovisual. Existe una conciencia de 
que el dispositivo genera un distancia-
miento en la medida que cuestiona sus 

propias condiciones de producción y 
reflexiona críticamente sobre los acer-
camientos metodológicos para con su 
pasado reciente. Siguiendo esa trayec-
toria, el quehacer del video comunitario 
es comunitario, es una labor colectiva. 
Y en términos genealógicos, el cine y el 
video son manifestaciones propias de la 
corriente realista en la historia del arte 
(21). 

En construcción formal, debemos ha-
cernos cargo de la realidad, pensando 
y dando cuerpo a las problemáticas de 
nuestra sociedad contemporánea como 
sistema, mostrando las contradiccio-
nes y lo conflictual, permitimos que la 
memoria no sea nostalgia de lo que ya 
fue sino que sea un espacio presente 
de lucha por la construcción de nuestra 
subjetividad y de nuestra historia. La 
práctica viva de la memoria es mover o 
agitar el presente con un acontecimien-
to.

VI

12 de Febrero del 2013. Después de 
cuatro años de trabajo autogestionado, 
hemos financiado un año de programa-
ción a través del FONDART (22) . Este 
hecho es relevante para el colectivo 
dado que se facilita un proceso de sis-
tematización de la experiencia, lo que 
permite abrir el proyecto, convocando a 
otras personas para que piensen al res-
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pecto. De esta manera, se han unido ex 
trabajadores, otras sociedades mutuales, 
universidades, investigadores, tesistas, 
colaboradores, medios de comunica-
ción, entre otros, a una iniciativa que 
busca trabajar con otros, es decir, invitar 
a que otros más oigan y puedan ver con 
esas otras voces, la historia mutualista 
y sindical del pasado reciente de la ciu-
dad. 

Después unos meses de pausa y con 
ese sentido en el cuerpo, continuamos 
compartiendo y grabando con Luis 
Soto, Óscar Rocuán, Fernando Lucero, 
Óscar Carvajal, Mario Tapia, Alejandro 
Guerrero, Gerónimo Cortés, Rolando 
Castro, Luis Díaz, Óscar Hernández, 
María Veragua, Victor Ehijos, Jaime 
Opazo, Miguel Mancilla, Manuel Gál-
vez, Alejandro Espinoza, y tantos otros, 
donde el vínculo con los trabajadores y 
sus familias se retoma siempre desde el 
mismo lugar, el lugar vivo de la memo-
ria, de la convivencia. Y de hecho, hoy 
más que nunca, es desde la incitación 
de la narración y su imagen como he-
rramienta política donde se desarrolla la 
convivencia. 

La oralidad y la práctica audiovisual, 
van haciendo un lugar, van haciendo 
una cartografía, haciendo aparecer un 
relieve de subjetividades, una espacia-
lidad social. Una memoria que imagina, 
que se dispone a si misma a estar en mo-

vimiento con otros y, en la medida que 
va amplificándose, se actualiza crítica-
mente con la contingencia de esta ciu-
dad de cesantes, con esta ciudad-puerto 
sin puerto, con esta ciudad de mudo 
ferrocarril. Valparaíso se ha precarizado 
bajo los impulsos de la hegemonía ca-
pitalista, y simultáneamente sus memo-
rias del trabajo ferroviario desmantelan 
la historia escrita y la revuelven con su 
voz emergente, su humano murmullo. 
Nosotros ponemos el cuerpo y la cáma-
ra a hacer política, ha hacer educación/
comunicación y creación colectiva.
 
Píe de Página: 

(1) Ver: http://www.archivomaestran-
zabaron.blogspot.com/ 

(2) http://www.colectivomuro.blogspot.
com/ COLECTIVO MURO: Carolina 
Paredes, Erick Fuentes.

(3)  HOBSBAWM, ERIC. En torno a 
los orígenes de la revolución indus-
trial. Siglo XXI Editores, XIX Edición, 
Madrid, 1988. Para profundizar la 
formación del trabajador y su realidad 
durante el proceso industrial, ver tam-
bién: THOMPSON, E.P. La formación 
de la clase obrera en Inglaterra. Críti-
ca, Barcelona, 1989.

(4)  LEFEBVRE, HENRI. Espacio y 
política. Ediciones Península, Barce-
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lona, 1976. De sus páginas 151-152, se 
extrae: “(…) Abrir amplias avenidas 
para permitir la circulación de los co-
ches y de los batallones, para facilitar 
el tiro de las ametralladoras. Y también 
para alejar a los trabajadores del cen-
tro de la ciudad hacia las zonas peri-
féricas, los futuros arrabales. ¿Contra-
dicción del espacio? ¡Así es! A partir 
de ese momento, la estrategia apunta 
al robustecimiento del centro urbano 
político, el centro de las decisiones. Al 
propio tiempo, lo deteriora, lo degrada 
en tanto que centro. Ya Haussmann 
ha resquebrajado irremediablemen-
te el admirable espacio parisiense: 
la doble dirección de las calles (para 
los vehículos privados, los del trasla-
do de mercancías y los de transporte 
público) y de las aceras (prohibidas a 
la circulación rodada y reservadas a 
los transeúntes y paseantes) (…) Los 
obreros, expulsados hacia los barrios 
y comunas periféricas se volvieron a 
apropiar del espacio del que les había 
excluído el bonapartismo y la estrate-
gia de los dirigentes. El espacio se ha 
tornado instrumentalista (…)”. Ver 
también: ALVAREZ, LUIS - Origen 
de los espacios públicos en Valparaíso, 
el discurso higienista y las condiciones 
ambientales en el siglo XIX. Revista 
de Urbanismo No.4, Facultad de Ar-
quitectura y Urbanismo, Universidad 
de Chile, 2001. Revisar el concepto 
de “ciudad higiénica” para ciudades 

puertos cosmopolitas como Valparaí-
so, donde se ampara la teoría de las 
topografías médicas y de urbanistas 
como Owen y Fourier. Como dirá el 
autor en su introducción, en la pági-
na 2: “(…) Esta difusión es producto 
de su inclinación por ver en la higie-
ne un objetivo y también un recurso 
igualador, fundamento del Socialismo 
Romántico del siglo XIX, que tendrá 
en Valparaíso alocuciones importan-
tes por parte de Francisco Bilbao en 
el diario “La Gaceta del Comercio”, 
antes de emprender viaje a Europa”. 
Por su parte, el arquitecto y urbanista, 
Juan Mastrantonio, plantea que “(…) 
el reconocimiento, por intermedio de 
la UNESCO, de la nominación como 
Sitio, Patrimonio de la Humanidad 
y, paralelamente, la inclusión de sus 
habitantes. En este reconocimiento no 
están involucrados sus habitantes, no 
saben qué significa, ni esperan ningún 
beneficio por tal nominación. Debemos 
aprovechar esta energía nueva como 
un factor de inclusión social(…)”. Ver 
también: MASTRANTONIO, Juan. 
Lineamientos para una planificación 
del patrimonio urbano de Valparaíso. 
Edición independiente, Valparaíso, 
2006. En dicho documento, además, se 
menciona a conjuntos habitacionales 
vinculados estrechamente a la comu-
nidad ferroviaria, como Balmaceda, 
Zenteno, Almendral, entre otros.
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(5)  CALVELO, MANUEL. Comuni-
cación para el cambio social. FAO, 
Roma, 2003.

(6)  EXPOSITO, MARCELO. Prác-
ticas artísticas / de comunicación au-
diovisual y transformaciones sociales. 
(Citado 19 Abril 2013), Disponible en 
web: http://marceloexposito.net/pdf/
exposito_bogota.pdf 

(7) FREIRE, PAULO. La educación 
como práctica de la libertad. ICIRA-
FAO, Santiago de Chile, 1971.

(8)  CUTIPE, ROCIO. El rol social 
del patrimonio: ¿Nos hemos olvida-
do de la gente?. Estrategias relativas 
al Patrimonio Cultural Mundial. La 
Salvaguarda en un Mundo Globali-
zado: Principios, Prácticas y Perspec-
tivas. ICOMOS web archive, (Citado 
28 Agosto 2012), Disponible en web: 
http://www.esicomos.org/nueva_car-
peta/MADRIDACTAS_2002/315.pdf 
Ver también: MARTINEZ CASA-
NOVA, MANUEL. Cultura popular 
e identidad: Una reflexión. Ponencia 
presentada en el Seminario Cultura y 
Desarrollo, La Habana, 2001.

(9)  EXPOSITO, MARCELO. Web 
(Citado 19 Abril 2013): http://marce-
loexposito.net

(10)  Entre ellas, la Sociedad Mutua-

lista Santiago Watt, la Sociedad de 
Profesionales y Jefes de Servicio en 
Retiro de Ferrocarriles del Estado de 
Valparaíso y la Asociación de Jubi-
lados Ferroviarios y Montepiadas de 
Valparaíso. Recomiendo al respecto, la 
lectura de: GREZ, SERGIO. La trayec-
toria histórica del mutualismo en Chi-
le. Revista de Humanidades y Ciencias 
Sociales Mapocho, No.35, Santiago de 
Chile, 1994. Si bien al movimiento mu-
tualista se le crítica generalmente su 
condición política “reformista”, es esa 
política la que ha permitido, incluso en 
y tras dictadura, que los ex trabajado-
res de la Maestranza tengan hasta el 
día de hoy los beneficios sociales que 
poseen, por lo que habría que producir 
una crítica ideologica contextualizada 
de la organización sociopolítica.

(11) GARCES, MARIO. Recreando 
el pasado: Guía metodológica para la 
memoria y la historia local. ECO Edu-
cación y Comunicaciones, Santiago de 
Chile, 2002.

(12)  BAER, Alejandro y SCHNETT-
LER, Bernt. Hacia una metodología 
cualitativa audiovisual. El vídeo como 
instrumento de investigación social. 
Capítulo para: Aldo Merlino (ed.), In-
vestigación Cualitativa en las Ciencias 
Sociales: Temas y problemas, Buenos 
Aires (en prensa). Enlace relacionado: 
Laboratorio de Vídeo-Análisis, TU 
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Berlin: http://www.soz.tu-berlin.de/vi-
deolab Ver también: LOBETO, CLAU-
DIO. Reconstituir la memoria a partir 
de imágenes en movimiento. Instituto 
de Historia del Arte Argentino y Lati-
noamericano, Facultad de Filosofía y 
Letras, Universidad de Buenos Aires. 
(Citado 28 Agosto 2012), Disponible en 
web: http://www.antropologiavisual.
com.ar/archivos/08-lobeto.pdf 
(13)  JELIN, ELIZABETH. Los traba-
jos de la memoria. Siglo XXI Editores, 
Madrid, 2001. Ver también: POZZI, 
PABLO. Historiografía, historia oral, 
historia social: Para que algún día 
puedan ser libres. Facultad de Filo-
sofía y Letras, Universidad de Buenos 
Aires. (Citado 28 Agosto 2012), Dispo-
nible en web: http://www.bibliotecao-
brera.cl/wp-content/uploads/2009/03/
art_para_pasquali2.doc Ver también: 
ARAVENA, PABLO. Los recursos del 
relato. Conversaciones sobre Filosofía 
de la Historia y Teoría Historiográfica. 
Teoría No.24, Facultad de Artes, Uni-
versidad de Chile, Santiago de Chile, 
2010.

(14)  RICOEUR, PAUL. La vida: Un 
relato en busca de narrador. Ágora, 
Papeles de Filosofía, Santiago de 
Compostela, 2006.

(15)    Sobre la noción de “historia 
desde abajo”, recomiendo ampliamen-
te la lectura de: HOBSBAWM, ERIC. 

History from below. Frederiek Krantz 
(ed.), Oxford, 1988.

(16)  PIZZI, MARCELA y VALEN-
ZUELA, MARIA PAZ. El ferrocarril 
de Valparaíso y la recuperación del pa-
trimonio portuario industrial en una 
ciudad patrimonio de la humanidad. 
Ponencia presentada en el V Congreso 
de Historia Ferroviaria, Palma, 2009. 
Ver también: SEPULVEDA, ARMAN-
DO. Historia social de los ferroviarios. 
FIFCH, Santiago de Chile, 1959.

(17)  AGUIAR, SANTIAGO. Rastros 
de los sindicatos y la clase obrera 
bajo la dictadura. Relación social de 
explotación / Estructura, sujeto y ac-
ción social. Cuadernos de Estudios del 
Trabajo No.9, Serie Apuntes de Teo-
ría, Santiago de Chile, 2008. (Citado 
28 Agosto 2012), Disponible en web: 
http://www.estudiosdeltrabajo.cl 

(18)    ALVAREZ, LUIS; MASTRAN-
TONIO, JUAN y DE NORDENFLY-
CHT, JOSÉ. Sistematización de los 
factores humanos económico físicos 
que concurren a la obsolescencia de 
los barrios de Valparaíso. Informe 
final del Proyecto DGIP-UCV, Ponti-
ficia Universidad Católica de Valpa-
raíso, Valparaíso, 1993. Ver también: 
ALVAREZ, LUIS y MASTRANTO-
NIO, JUAN. Estudio y diseño de un 
plan de manejo del patrimonio urbano 
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de la ciudad de Valparaíso. Informe fi-
nal del Proyecto DGIP-UCV, Pontificia 
Universidad Católica de Valparaíso, 
Valparaíso, 1999.

(19)  CALVELO, MANUEL. Web (Ci-
tado 19 Abril 2013): http://www.iicd-
runa.org/pag5.html

(20)  GOBIERNO DE CHILE, MI-
NISTERIO DE EDUCACION Y CON-
SEJO DE MONUMENTOS NACIO-
NALES. Postulación de Valparaíso 
como Sitio del Patrimonio Mundial 
UNESCO. Cuadernos del Consejo de 
Monumentos Nacionales, Segunda 
Serie No.70, Santiago de Chile, 2004.
(21) “Hacer films políticamente sig-
nifica contribuir a la representación 
históricamente concreta de la realidad 
en su desarrollo revolucionario. El 
artista/cineasta debería descubrirse 
en el proceso de devenir-“proletario”. 
Debería también utilizar su trabajo 
para extender el devenir-artista del 
“proletariado” por medio de su parti-
cipación masiva en diferentes formas 
de creatividad” . En VILENSKY, DMI-
TRY. ¿Qué significa hoy hacer films 
políticamente? Godard proclamó en 
una ocasión que ya no era suficiente 
con hacer films políticos, sino que 
debíamos hacer films políticamente. 
(Citado 19 Abril 2013), Disponible en 
web: http://eipcp.net/transversal/0307/
vilensky/es

(22)  Proyecto financiado por el Con-
sejo Nacional de la Cultura y las Artes 
(CNCA) a través del Fondo de Desa-
rrollo de las Artes y la Cultura (FON-
DART) Regional 2013 Folio 8489: 
“Archivo Oral de la Maestranza Barón 
de Valparaíso”. Línea de Conservación 
y Difusión del Patrimonio Cultural, 
Modalidad Patrimonio Inmaterial.
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ICONOCLASISTAS
ESPACIO DE EXPERIMENTACIÓN
RECURSOS LIBRES
Y TALLERES DE CREACIÓN

COLECTIVA

Por: Iconoclasistas

Nota de Visaje: Cuando propusimos la 
relación entre estética y política como 
tema para nuestro nuevo número, lo hi-
cimos en parte influenciadas por varios 
encuentros que tuvieron lugar en Cali, 
nuestra ciudad, en donde se problema-
tizaba este asunto del arte-político que 
ha vuelto a resurgir como un lugar más 
desde el cual situarnos, para pensar en 
los conflictos que desbordan nuestro 
territorio latinoamericano. Uno de esos 
encuentros fue con los Iconoclasistas, 

quienes vinieron desde Argentina para 
compartir, en un taller de tres días, su 
experiencia en cartografía social. Los 
incluimos en este número no solamente 
porque el taller que ofrecieron fue un 
gran aporte para pensar en el segundo 
número de la revista, sino para que des-
de el arte, la sociología, la antropología, 
la literatura, la realización audiovisual 
etc., cualquier persona interesada se 
deje llevar por la experiencia del ma-
peo, el diseño, la memoria y el conflicto.
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Somos un dúo que desde el año 2006 
combina el arte gráfico, los talleres 
creativos y la investigación colectiva a 
fin de producir recursos de libre circula-
ción, apropiación y uso, para potenciar 
la comunicación, tejer redes de solida-
ridad y afinidad e impulsar prácticas 
colaborativas de resistencia y transfor-
mación. Todos los recursos y prácticas 
se comparten en la página web, permi-
tiendo que lo producido se emancipe 
no sólo de las trabas de la propiedad 
privada, sino también de las limitacio-
nes (económicas, físicas, geográficas) 
impuestas en cuanto a su posibilidad 
de acceso. El sitio web funciona como 

un soporte multimedia de difusión que 
potencia la socialización y estimula la 
apropiación a través de licencias Creati-
ve Commons [Licencia Atribución-No-
Comercial-CompartirIgual 2.5 Argenti-
na (CC BY-NC-SA 2.5)]. Los recursos 
que se suben a la web son abiertos, por 
lo que pueden ser reapropiados, repro-
ducidos y reformulados, convirtiendo 
el soporte virtual en una herramienta de 
apropiación colectiva, que estimula un 
intercambio desjerarquizado donde los 
usuarios pasan a ser productores a partir 
de retomar las producciones liberadas.
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TALLERES DE MAPEO COLECTIVO Y 
DISPOSITIVOS MÚLTIPLES 

Desde el año 2008 comenzamos a via-
jar por distintas ciudades de Argentina, 
Europa y Latinoamérica, organizando 
talleres de mapeo colaborativo con 
agrupaciones sociales, estudiantiles, 
culturales y artísticas. A lo largo de es-
tos años fuimos estimulando la creación 
de paneos, aproximaciones, enfoques 
y dispersión de las miradas colectivas, 
sobre situaciones y panoramas, para 
desplegar la reflexión sobre un terri-
torio común. Creemos que el diseño y 
producción de todo este herramentario, 
en su reapropiación y uso, evidencia 
el potencial crítico y político de los 
dispositivos gráficos y artísticos. Una 
caja de herramientas libres para impul-
sar un activismo creativo con inserción 
territorial, en el marco de un proceso 
emancipatorio que se encarna en nuevas 
prácticas, discursos y cuerpos. Con los 
talleres impulsamos un trabajo colabo-
rativo en mapas y planos cartográficos 
que mediante la socialización de sabe-
res no especializados y experiencias 
cotidianas de los participantes permiten 
compartir conocimientos para la visi-
bilización crítica de las problemáticas 
más acuciantes del territorio, identifi-
cando responsables, conexiones y con-
secuencias. Esta mirada es ampliada 
en el proceso de rememorar y señalizar 
experiencias y espacios de organización 

y transformación, a fin de tejer la red de 
solidaridades y afinidades. Cuando ha-
blamos de territorio estamos aludiendo 
no sólo al espacio donde estamos asen-
tados sino también al cuerpo social y a 
las subjetividades rebeldes.

Desnaturalizar las representaciones 
hegemónicas

Partimos del conocimiento que la con-
fección de mapas es uno de los principa-
les instrumentos que el poder dominan-
te utiliza para la apropiación utilitaria 
de los territorios, lo cual incluye no 
solo una forma de ordenamiento terri-
torial sino también la demarcación de 
fronteras para señalar los nuevos ocu-
pamientos y planificar las estrategias 
de invasión, saqueo y apropiación de lo 
común. De esta manera, los mapas que 
habitualmente circulan son el resultado 
de la mirada que el poder dominante 
recrea sobre el territorio para producir 
representaciones hegemónicas funcio-
nales al desarrollo del modelo capitalis-
ta, decodificando el territorio de manera 
racional, clasificando los recursos natu-
rales, características poblacionales y el 
tipo de producción más efectiva para 
convertir la fuerza de trabajo y los re-
cursos en capital. Esta mirada científica 
sobre el territorio, los bienes comunes 
y quienes lo habitamos se complementa 
con otras técnicas escrutadoras del cuer-
po social, como la videovigilancia, las 
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técnicas biométricas de identificación y 
las fórmulas estadísticas que interpretan 
situaciones y ofrecen información que 
permite la ejecución de mecanismos 
biopolíticos orientados a organizar, do-
minar y disciplinar a quienes habitan un 
territorio. 

Entendemos que las sociedades actuales 
están signadas por una precarización de 
la existencia que penetra la vida en múl-
tiples aspectos: atravesando la configu-
ración urbana como faro de vigilancia, 
resquebrajando los lazos sociales por 
la retórica del miedo, desamparando en 
las instituciones públicas los derechos 
sociales más básicos, haciendo carne 
la violencia simbólica en el imaginario 
cotidiano, degradando la experiencia de 
lo común y obturando las formas per-
ceptivas en el abismo del sobresalto. Es 
por ello que a través de los talleres reto-
mamos herramientas que nos permiten 
recrear colectivamente panoramas com-
plejos para profundizar miradas críticas 
y potenciar subjetividades alertas y ac-
tivas, imprescindibles en la protección 
de los bienes comunes, la lucha contra 
los procesos de colonización y privati-
zación de lo público y la constitución de 
nuevos mundos. Compartir conocimien-
tos y experiencias sobre determinadas 
temáticas y problemáticas impulsa la 
creación de relatos colectivos anudados 
a partir de lo común.

Elaboración de mapas colectivos

Los talleres de mapeo activan procesos 
de territorialización, socializan prác-
ticas, y permiten elaborar estrategias 
emancipatorias para el conocimiento 
colectivo y la transformación social. 
Los mapas funcionan como herramien-
tas que generan instancias de trabajo 
colectivo y permiten la elaboración 
articulada de narraciones que disputan 
e impugnan aquellas instaladas desde 
diversas instancias hegemónicas (no 
sólo políticas, sociales e institucionales, 
sino también las correspondientes a la 
opinión pública y a los medios masivos 
de comunicación, y aquellas asociadas 
al nivel de las creencias, mandatos y 
formas del sentido común). Así se po-
tencian los procesos de reflexión colec-
tiva mediante la organización de relatos 
dispersos en un soporte común que 
permite la visualización de un horizonte 
de posibilidades, impensadas hasta el 
momento. 

En los talleres trabajamos junto a es-
tudiantes, organizaciones barriales, 
movimientos sociales, artistas, comuni-
cadores y todos aquellos que se sientan 
interpelados a pensar colectivamente su 
territorio. Partimos de representaciones 
hegemónicas (como un mapa catastral 
con fronteras prediseñadas), pero el pro-
ceso de construcción e intercambio de 
saberes le imprime prismas particulares 
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a la creación, producto de las diversas 
miradas operantes sobre el espacio. Si 
se dispone de tiempo los mapas también 
pueden dibujarse a mano, jugando con 
fronteras y formas. Sabemos que parti-
mos de un límite al trabajar con mapas, 
pues estamos intentando recortar una 
mirada sobre realidades que no son 
estáticas sino que están en permanen-
te cambio. Es por eso que sumamos a 
los planos cartográficos el diseño de 
dispositivos múltiples para señalizar 
flujos, procesos, conexiones, planos 
subjetivos, plataformas corporales, 
etc., incluyendo modos de expresión y 
representación populares, simbólicos y 
de fuerte presencia imaginativa. 

A partir de la socialización de la herra-
mienta en talleres, los participantes re-
toman dinámicas y recursos para activar 
en espacios propios desde sus inquie-
tudes y necesidades. Hay que tener en 
cuenta que estas herramientas no pro-
ducen transformaciones por sí mismas, 
sino que se articulan en un complejo 
y profundo proceso de organización 
y práctica colectiva que es potenciado 
desde el trabajo colaborativo en estos 
soportes gráficos. No hay que olvidar 
que el mapeo es una herramienta que 
muestra una instantánea del momento 
en el cual se realizó pero no repone en 
su completud una realidad territorial 
siempre problemática y compleja. Más 
bien transmite una determinada concep-

ción colectiva sobre un territorio diná-
mico y en permanente cambio, en donde 
las fronteras (reales y simbólicas) son 
continuamente alteradas por el accionar 
de cuerpos y subjetividades. Entonces 
los mapas deben ser parte de un proceso 
colectivo en movimiento, una estrate-
gia más, un medio para: la reflexión, la 
socialización de saberes y prácticas, el 
impulso a la participación colectiva, el 
trabajo con personas desconocidas, para 
intercambiar saberes, disputar espacios 
hegemónicos, potenciar la creación e 
imaginación, problematizar cuestiones 
específicas, visualizar las resistencias, 
señalar las relaciones de poder, etc.  Así 
el proceso de trabajo en los talleres se 
completa con las apropiaciones, inter-
pretaciones y traslados que impulsan los 
participantes, extendiendo el cuestiona-
miento de lo simbólico a una dimensión 
real mediante prácticas de organización, 
resistencia y emancipación.

TALLER DE MAPEO COLECTIVO EN LUGAR A 
DUDAS, CALI*

Realizamos un taller de mapeo colectivo 
en la ciudad de Cali con el objetivo de 
propiciar un ambiente de intersección 
entre prácticas colaborativas, pedagó-
gicas y de código abierto, con prácticas 
activistas y de intervención social y 
artística, utilizando las cartografías y la 
reflexión crítica como recurso clave. In-
vitados por Miguel López quien, como 
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curador invitado, armó una nutrida pro-
gramación con la intención de “reintro-
ducir una serie de debates en torno a la 
capacidad política de la imagen para ge-
nerar otras representaciones, intentando 
concentrarme en experiencias y dinámi-
cas que han surgido en el sur”. El taller 
se desarrolló del 28 al 30 de noviembre 
de 2012 en el espacio independiente de 
creación artística Lugar a Dudas. Al-
gunos de los talleristas que acudieron 
habían participado en los encuentros an-
teriores con Marcelo Expósito y con los 
Erroristas y otros ya estaban realizando 
sus propias experiencias con mapas; ra-
zones que propiciaron un clima de mu-
cho entusiasmo y participación.

1era Jornada

El primer día fue enmarcado por un 
trabajo bien intensivo de acercamiento 
territorial a la cartografía caleña. Co-
menzamos con un ejercicio individual 
sobre un mapa de Cali en pequeño 
tamaño, donde les pedimos a los talle-
ristas que reflexionaran y rememoraran 
zonas, espacios, rutas, lugares, itinera-
rios, de disfrute y malestar, basados en 
su propia experiencia pero también en 
los discursos y expresiones de “sentido 
común”, en los de los medios masivos 
de comunicación, en los de sus familias, 
etc. Luego cada uno fue compartiendo 
con el resto del grupo estas impresiones, 
mientras nosotros sistematizábamos 

esa info en un gran mapa de Cali. Esto 
nos permitió visualizar colectivamente 
zonas de interés, núcleos claves de in-
tervención, lugares ampliamente des-
conocidos, etc. Algunos resaltaron la 
fuerte identidad de los barrios de Cali 
en contraposición con la crianza en las 
unidades residenciales. Otros caracteri-
zaron algunos de los principales barrios: 
el centro como lugar de cruce de diver-
sas identidades y como zona de “rebus-
que”, de supervivencia; San Antonio 
como núcleo cultural y de resistencia 
al avance de la gentrificación; las pro-
fundas problemáticas sociales y urba-
nísticas de ‘La Olla’. También se resaltó 
el crecimiento de la ciudad y cómo se 
está extendiendo fuertemente hacia el 
sur, en una zona históricamente poblada 
por asentamientos, que ahora conviven 
con “ciudades jardines” de clases más 
adineradas.

Mucho se debatió sobre otras cuestio-
nes, pero algo interesante que surgió fue 
el cuestionamiento acerca de cambiar 
las rutinas cotidianas de desplazamien-
to, pues se visibilizó con fuerza una am-
plia zona desconocida para la mayoría 
de los talleristas: el oriente caleño que 
fue designado como “ciudad invisible”. 
Asociado a esto, surgió la crítica hacia 
el sistema de transporte hegemónico que 
funciona desde el 2008 (llamado MIO) 
que obligó a los habitantes a reemplazar 
el mapa emocional de desplazamiento 
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por un formateo racional de paradas de 
bus preestablecidas y rutas determina-
das. De este trabajo de mapeo también 
surgieron las fronteras reales que limi-
tan y configuran la ciudad, como los 
ríos y las montañas, y las fronteras sim-
bólicas e imaginarias que se posicionan 
en el acceso o tránsito por ciertas zonas 
(la estigmatización, el discurso del mie-
do y de la inseguridad de los medios de 
comunicación, la criminalización de la 
pobreza. Pero también la militarización, 
las problemáticas asociadas al narcotrá-
fico, los desplazados, etc). Finalmente, 
un momento de distensión lo marcó el 
relato de la cantidad increíble de per-

sonajes populares que pueblan Cali, 
como la pintoresca estatua de Jovita –la 
“reina de Cali”-, y las leyendas y mitos 
que se afianzan, como la presencia de 
un ser diabólico –Buziraco- contenido 
entre tres cruces en la cima de uno de 
los cerros.

Aprovechando este clima realizamos 
una dinámica lúdica de separación en 
grupos, a fin de trabajar en dos grupos 
un gran mapa de la zona centro de Cali 
dividido en dos partes. Cada grupo te-
nía la mitad de un mapa y una serie de 
íconos para señalizar las alternativas 
culturales y de activismo artístico que 
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se ubican/desarrollan en esa zona, pen-
sándolas en un amplio espectro: cultura 
libre, prácticas colaborativas, de código 
abierto, biciactivismo, intervenciones 
urbanas, software libre, huertas comu-
nitarias, comercio justo, etc. La idea de 
este ejercicio fue la de comenzar a visi-
bilizar las redes de prácticas alternativas 
y de transformación, tejidas para el co-
nocimiento, los afectos, la solidaridad y 
la acción. Todos intervinieron en las dos 
mitades, pues fueron intercambiadas en 
un momento, y como cada grupo tenía 
íconos diferentes el resultado fue com-
plementario y se colgó de la pared para 
que pudiera seguir siendo completado a 
lo largo de esos días.

2da Jornada

Comenzamos con una presentación so-
bre nuestro trabajo con el objetivo de 
compartir experiencias, modalidades 
de trabajo y aproximaciones a la poten-
cialidad de la herramienta cartográfica, 
profundizando en el porqué trabajamos 
con los mapeos colectivos. Al finalizar 
la presentación les propusimos que pen-
saran –de forma individual o en peque-
ños grupos, y a partir de lo que surgió 
en el mapa del primer día- temáticas o 
zonas de interés por las cuales les gus-
taría realizar un recorrido, para señali-
zar diversas cuestiones y partir de una 
hipótesis o ciertos objetivos planteados. 
Esto se definió rápidamente y se organi-

zaron seis equipos de mapeadores que 
realizaron la actividad al día siguiente.

Luego nos dividimos en dos grupos 
para trabajar sobre mapas del Valle del 
Cauca en dos líneas de reflexión: pro-
blemáticas señalizadas a partir de una 
serie de íconos y símbolos (exclusión, 
abandono, violencia, sumisión, control, 
complementados con flechas de flujos, 
alambres de púa, etc), y las resistencias 
simbolizadas a partir de diversas imáge-
nes de interpretación abierta. Los mapas 
fueron impresos en papel vegetal. En la 
puesta en común comenzamos con las 
problemáticas y luego superpusimos 
el mapa de resistencias y alternativas 
para marcar un contrapunto de acción y 
organización que sorprendió a muchos. 
Mientras esto se realizaba fuimos con-
vocando a los diversos grupos para que 
definieran el recorte territorial, y luego 
imprimimos pequeños mapas para faci-
litar el trabajo de señalización.

3era Jornada

Cada grupo realizó su recorrido en la 
mañana y a medida que cada equipo 
fue arribando les propusimos que seña-
lizaran en un mapa común los vectores 
principales revelados, para que quedara 
una síntesis de los temas y problemá-
ticas a la hora de la puesta en común. 
Para ello también contaban con una 
serie de íconos-relato sobre la “preca-
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rización de la existencia”, abordada en 
sus múltiples aspectos. Luego pasamos 
a la presentación colectiva de las seis 
experiencias:

1. Mapeo urbano Fray Damián

Este equipo estuvo formado por tres co-
municadoras –Lina, Catalina y Melissa 
– quienes ya se encontraban trabajando 
en la zona conocida como ‘La Olla’, 
analizando los usos del espacio público 
en períodos de transformación urbana 
y procesos de gentrificación. Ellas tra-
bajan con una familia que vive frente 
a una de las estaciones de bus imple-

mentadas por el servicio de transporte 
MIO, que está cambiando la forma de 
transitar y habitar la ciudad, y que en 
el caso de la familia implicó un cambio 
drástico, pues de ser una zona históri-
camente marginal y desplazada, ahora 
se encuentra con riesgo de expulsiones 
masivas de sus vecinos. Trabajaron con 
los niños recogiendo su relación con la 
estación, reflexionando sobre cómo la 
convirtieron en espacio de juego y ge-
neraron un uso social como resistencia 
frente al proceso de privatización del 
espacio público. Uno de los objetivos 
de este trabajo es que la familia conoz-
ca lo que ocurre en su barrio. Y para 
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el ejercicio del taller sistematizaron la 
información que ya tenían en dos ma-
pas (proceso que hasta ahora no habían 
realizado): uno mostraba el proyecto ur-
banístico de la Alcaidía para la zona y el 
otro revelaba las “experiencias” sobre el 
sector, tanto de ellas como de la familia 
(zonas de afecto, de malestar, de placer, 
etc), también las problemáticas de la 
zona fueron relatadas utilizando íconos 
de precarización (ruido, basura, peligro, 
inseguridad, etc).

2. Mapeo de la memoria Barrio San 
Antonio

Fernando planteó realizar un trabajo 
sobre este barrio tradicional, de casi 
dos siglos de existencia, de arquitectura 
colonial, calles empedradas y con una 
increíble gama de historias que lo reco-
rren completamente. Rescató el fuerte 
proceso de resistencia de los vecinos 
para no ser expulsados por las elites 
caleñas, referenciando el desarrollo de 
la especulación inmobiliaria que hoy 
por hoy se vive allí. La población fue 
creciendo paulatinamente a fines del si-
glo XIX y principios del XX, sobre todo 
con la llegada de migrantes del Valle del 
Cauca, muchos de ellos desplazados por 
la guerra de los mil días (1899-1902). 
Fernando planteó la inquietud de seguir 
trabajando la zona a partir del relevo 
de historias orales, personajes arquetí-
picos, los cambios arquitectónicos, las 

leyendas y mitos de la zona, las tiendas 
de ayer y de hoy, las zonas de recrea-
ción, las huellas actuales de la época de 
las carboneras, develando las capas de 
rugosidades que se superponen en este 
increíble paisaje barrial.

3. Mapeo de las rutas del alimento Galería 
Alameda

Una propuesta de Violeta, que rápi-
damente halló eco en otras talleristas 
- María Paola, Susana, Rocío-, fue la 
de visitar uno de los principales merca-
dos de Cali para indagar por las rutas 
de comercio y los lugares de los cuales 
provienen frutas, verduras, y alimentos 
que se comercializan allí. Arribaron 
muy temprano al lugar (antes de las 
6AM), con la idea de hablar con los 
transportistas, quienes les clarificaron la 
ruta de intermediarios de los alimentos 
hasta llegar al mercado. Los puesteros 
conocían perfectamente de dónde pro-
venía cada alimento, los procesos de 
cultivo, las temporadas de consumo, 
etc. Evidentemente, el mapa les quedó 
chico y plantearon la inquietud de con-
tinuar el proceso cartográfico utilizando 
un mapa ampliado de la zona para reve-
lar rutas, galerías, mercados, medios de 
transporte, intermediarios, monopolios, 
regiones, etc., con miras a elaborar un 
“Manual de compra por temporada” 
para fomentar el cuidado del medio 
ambiente y el consumo por estación (te-
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niendo en cuenta que la diferencia entre 
estaciones no se vive climáticamente).

4. Mapeo paisajes sonoros San Nicolás

Margarita y Joaquín sumaron fuerzas 
para derivar por otro de los barrios tra-
dicionales de Cali, ubicado en la zona 
céntrica. Fueron para grabar los sonidos 
emitidos por las imprentas mecánicas 
de la zona que se resisten a entrar a la 
era de lo digital. Comentaron que en 
San Nicolás a las 6 de la tarde, todo el 
paisaje cambia: si de día es un lugar que 
se moldea al ritmo de la actividad eco-
nómica, por la noche se impulsa al ritmo 
de las rumbas y la prostitución. Pudimos 
escuchar algunos de los sonidos graba-
dos y ver su mapa de referencias. En 
este punto algo interesante surgió: la 
posibilidad de que las personas refe-
rencien la ciudad a partir de los sonidos 
predominantes; algo que va cambiando, 
o impone otras formas, al mapa subjeti-
vo de referencias. Así compartieron su 
reflexión acerca de cómo el sonido va 
generando territorios diferentes a los 
enmarcados por el catastro. Ellos con-
sideran el sonido como hecho estético, 
y han generado proyectos con la idea de 
indagar por el patrimonio inmaterial de 
la ciudad, evidenciando un paisaje que 
cambia constantemente al ritmo de las 
transformaciones urbanas y culturales. 
Joaquín comentó que la investigación 
sobre paisajes sonoros comenzó en 

2008 (momento en que comienza a 
funcionar la red de transporte MIO), 
intentando revelar el cambio de los so-
nidos ambientales, antes y después de la 
instalación de las estaciones.

5. Mapeo exploratorio Agua Blanca

A este lugar concurrió la audaz Andrea. 
Este territorio es una amplia exten-
sión que se ubica en la zona oriental 
de Cali, que apareció el primer día del 
taller como territorio inexplorado, des-
conocido, peligroso. Andrea relató que 
primero tuvo que superar las fronteras 
imaginarias, y sortear los prejuicios de 
quienes le decían que no fuera. Ella 
quería saber sobre las problemáticas del 
barrio y complementó su mirada con los 
datos que le proporcionó una fundación 
que trabaja en la zona. Así se fue ente-
rando de la violencia entre pandillas, el 
narcotráfico que se reparte los barrios, 
los vínculos con altos estratos de la ciu-
dad. Pudo mapear las zonas más violen-
tas y de mayor enfrentamiento. Contó 
que varios vecinos le dijeron que no les 
gustaba que se acercaran investigadores 
o estudiantes de la universidad, porque 
sólo muestran el aspecto negativo del ba-
rrio. Nunca lo positivo o una propuesta 
de mejorar la situación, y se sienten usa-
dos. En este punto otros miembros del 
taller intervinieron para contar aspectos 
poco conocidos de la zona: por ejemplo, 
cómo los vecinos se empoderaron de la 
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herramienta audiovisual y de la música 
para crear documentales y canciones 
que muestran aspectos identitarios y de 
la vida cotidiana desde quienes habitan 
el lugar. También comentaron el “mo-
vimiento de las peluquerías”, donde el 
arte de trenzar los cabellos se remite a 
tradiciones ancestrales impulsadas por 
afrodescendientes que cartografiaban 
en sus cabezas los caminos de escape. 
En este contrapunto se debatió acerca 
de la proyección de la mirada territorial 
colectiva que toma estado público, su-
brayando que los objetivos deben estar 
claros y se debe tener especial cuidado 
en no reproducir los discursos de los 
medios y sí visibilizar las voces silen-
ciadas y otras miradas territoriales.

6. Mapeo al azar de La Selva a La Luna

Una parte del colectivo Péguele al mapa 
– Oscar, Alejandro y Lorena – reali-
zó un recorrido en bici cartografiando 
estos barrios, para descubrir diversas 
cuestiones. La Selva es un barrio po-
pular, con viviendas para empleados 
públicos, cruzado por tres vías férreas 
que actúan como arterias comunicantes. 
El proceso de canalización de ríos tra-
jo como consecuencia zonas aledañas 
sucias, llenas de roedores, con el agua 
contaminada por los desagües. Sin em-
bargo, destacaron que las tierras son 
fértiles y que es un sitio potencialmente 
lleno de vida para cultivos a futuro. En 

el recorrido también notaron el impacto 
de la renovación urbana: las megaobras 
impulsadas por la extensión del MIO, 
los puentes de descongestión vehicular. 
En un principio ellos quisieron revelar 
los lugares de arreglo de bicis, pero toda 
esta panorámica les evidenció la dificul-
tad de los traslados en dos ruedas, los 
peligros por la velocidad de los automo-
tores y los riesgos. Ya en el barrio La 
Luna, notaron el punto de encuentro 
de las vías, zona de mucho comercio y 
rumba, y de gran cantidad de circulación 
de personas. Destacaron que es como un 
pequeño centro antes de llegar al centro 
principal de Cali. Durante el recorrido 
revelaron las zonas de moteles, la gran 
presencia de antenas y cámaras de vigi-
lancia, lo cual vincularon al nuevo “plan 
de convivencia ciudadana” donde se 
postula “proteger” zonas públicas me-
diante vigilancia, pero que en realidad 
está más orientado al disciplinamiento y 
a favorecer un consumo “seguro”.

El taller colectivo fue un ámbito de ri-
cas experiencias y nuevos aprendizajes. 
Un agradecimiento especial a nuestros 
anfitriones, Miguel López y Lugar a 
Dudas, y a todos los talleristas que nos 
entusiasmaron con su compromiso, pro-
puestas y modos de encarar las prácticas 
cartográficas.

Participantes: Andrea Gómez, Margarita 
Leonor Cuellar, Joaquín Llorca, Connie 
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Gutiérrez Arenas, Lorena Marín, Oscar 
Narváez, Susana Belmondo, Violeta, 
Alejandro, María Paola Herrera, Lina 
Sánchez, Catalina Ballesteros, Melis-
sa, Carmen, Rocío Herrera, Fernando 
Hidalgo, y la participación intermitente 
de Miguel López y la gente de Lugar a 
Dudas.
* Esta crónica fue publicada original-
mente en http://iconoclasistas.com.
ar/2012/12/10/tallerencuentro-de-ma-
peo-colectivo-en-cali-colombia/ 

Epígrafes

1. Dinámica de presentación del pri-
mer día del taller, Miguel López toma 
la palabra

2. Ejercicio individual de mapeo colec-
tivo: memorias, percepciones, sentidos
3. Enfoque sobre el mapa de sistemati-
zación de los ejercicios individuales

4. Trabajo colaborativo sobre el mapa 
colectivo

5. Mapa colectivo sobre prácticas alter-
nativas, culturales, de código abierto 
en Cali

6. Dinámica lúdica de relajación y con-
fianza  

7. Discusión e intercambio colectivo 
sobre las señalizaciones en el mapa

8. Acercamiento al mapa en capas: 
problemáticas y resistencias del Valle 
del Cauca

9. Selección de recorridos grupales e 
impresión de mapas correspondientes

10. Presentación de los grupos itine-
rantes sobre sus recorridos, mapas y 
temáticas relevadas

Biografía: 

Iconoclasistas está formado por Pablo 
Ares (artista, animador cinematográfi-
co, historietista y diseñador gráfico) y 
Julia Risler (comunicadora, docente 
e investigadora). Impulsan proyectos 
libres y talleres colectivos por Argenti-
na, Latinoamérica y Europa. Viven en 
Buenos Aires

Contacto: iconoclasistas@gmail.com :: 

http://iconoclasistas.com.ar/
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A R T E   P Ú B L I C O
Y ESPACIO PRIVADO

Por: Daniel Tomás Marquina

València, 12/03/13.

En este artículo haremos un repaso 
genealógico a los movimientos artísti-
cos vinculados al espacio público que 
surgían como nuevas formas a las de-
mandas ciudadanas de empoderamien-
to de dicho espacio. En el marco de la 
situación actual de crisis sistémica y 
creciente precarización de los medios 
de acceso a la cultura que sufrimos en el 

e-mail: info@danieltomasmarquina.com

contexto europeo y más concretamente 
en el estado español hacen más necesa-
rio que nunca la inserción de un arte pú-
blico que dote a las prácticas artísticas 
de una función clara socialmente. La 
de señalar y sugerir desde el instersti-
cio nuevas visiones del contexto social 
que den una alternativa a los modos que 
tenemos de acceder, ver y comprender 



“Obra de arte encontrada”. Albacete, 2011. Autores: 
Daniel Tomás Marquina y Pablo Martínez Caulín.
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la informción a la que tenemos acceso.
En el texto presentaremos la obra “Obra 
de arte encontrada”, que fue realizada en 
la ciudad de Albacete (España) en el año 
2011.  Para realizar esta propuesta se 
partió de la figuración, una técnica poco 
trabajada en el ámbito del artivismo, 
para la posterior reproducción seriada 
de situaciones generadas a través de 
figuras reconocibles y de fácil lectura 
para el espectador, favoreciendo la de-
mocratización en la recepción de la obra 
de arte.

La propuesta “obra de arte encontrada”, 

plantea una intervención social capaz 
de generar esfera pública y un espacio 
de diálogo, a través de una figura reco-
nocible, con valor plástico y estético, y 
de fácil lectura para el espectador. Se 
tantean conceptos acerca de “la muerte 
del autor” (Roland Barthes) para dirigir-
se en una posterior mirada a la revisión 
del “autor como productor” de Michel 
Foucault. Y, aún así, no perder de vista 
los conceptos asociados a la producción 
masiva y al modelo de mercado como 
prototipo de vida social. A su vez, el 
modelo de control social queda refle-
jado en la figura, y la metáfora de la 
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marioneta refuerza su sentido.

Al abandonar obras de arte, seriadas y 
firmadas, se establece una serie de criti-
cas hacia el sistema actual de consumo 
capitalista, al objeto de ansiedad, al 
concepto de autoría individual como 
artista único y genuino, además de 
la integración del concepto deriva en 

nuestra creación artística (1) . 

Fue a comienzos de los 70 cuando al-
gunos artistas y administradores más 
críticos comenzaron a diferenciar entre 
arte público, una escultura en espacio 
público y arte en los espacios públicos, 
más interesado en las connotaciones de 
la localización o el espacio destinado 
para la obra. El arte site-specific como 
comenzó a llamarse al arte en los espa-
cios públicos, se encargaba con destino 
a un espacio en particular, teniendo en 
cuenta las cualidades físicas y visuales 
del emplazamiento. Los artistas em-
pezaron a dirigir su atención hacia los 
aspectos históricos, ecológicos y socio-
lógicos del lugar. A finales de los 80 el 
arte público se había convertido en un 
campo reconocido y se comenzaron a 
desarrollar ciclos de conferencias y un 
modesto cuerpo de literatura crítico, en 
1989 tienen lugar las City Sites que se 
convirtieron en modelo para un nuevo 
género de arte público, socialmente 
comprometido, conscientemente re-
flexivo acerca de los medios emplea-

dos, sobre la necesidad de desarrollar 
una pedagogía artística y de vincular 
el trabajo con comunidades específi-
cas. En ése mismo momento una serie 
de situaciones conflictivas (ligadas a la 
crisis económica, los crecientes proble-
mas urbanos y el progresivo aumento 
del neoconservadurismo) impusieron 
un cierto tono de recelo respecto a estas 
nuevas prácticas que trajo consigo una 
serie de ataques hacia el arte público y 
sus fuentes de financiación. Ejemplo de 
ello fue la conocida obra Tilted Arc de 
Richard Serra, ubicada en la Plaza Fe-
deral de Nueva York donde los usuarios 
de las oficinas circundantes pidieron 
que la escultura fuera retirada de su em-
plazamiento visibilizando la necesidad 
de desarrollar una mayor responsabili-
dad pública por parte de los artistas.

En relación a dicha responsabilidad y 
de acuerdo con la aproximación que 
nos ofrece la artista estadounidense 
Suzanne Lacy de los distintos grados de 
implicación que puede tener un artista 
ante su entorno, encontramos especial-
mente interesante la distinción entre el 
ámbito público y el privado delineado 
por el interés artístico en distintos pro-
pósitos, pero dotando en último término 
de la necesidad (y validez) del artista 
en operar en un punto diferente u otro 
del espectro o quizás desplazarse entre 
distintas posiciones.



visaje - 190

PRIVADO    
 
Artista experimentador 
Artista informado

PÚBLICO

Artista analista
Artista activista

Dentro del ámbito privado encontraría-
mos por un lado al artista experimentado 
como aquel que penetra en el territorio 
del otro y presente sus observaciones 
sobre la gente y los lugares a través de 
un informe que procede y es procesado 
por el filtro de su propia interioridad. Se 
convierte en un medio para la experien-
cia de otros y la obra en una metáfora 
de dicha relación. De acuerdo con Lacy, 
la experiencia privada ha perdido su au-
tenticidad en el ámbito público y quizás 
el arte, al menos simbólicamente, pue-
de devolverla. Por otro lado encontra-
ríamos dentro de este ámbito al artista 
informador que variaría en sus líneas 
de actuación según su intencionalidad. 
Desde los que meramente reflejan lo 
que existe sin asignarle valor alguno, 
pasando por los que informan ejercien-
do una selección más consciente de la 
información y por último los que se 
comprometen con un público no sólo 
para informarle, sino también para per-
suadirle. Debemos tener en cuenta, que 

informar implica pues una selección 
consciente, aunque no necesariamente 
un análisis, de la información.

Dentro del ámbito público hablaríamos 
del artista analista, aquellas personas 
que comienzan a analizar situaciones 
sociales a través de su práctica artísti-
ca, asumiendo habilidades que normal-
mente están más vinculadas al trabajo 
de las ciencias sociales, el periodismo 
de investigación o la filosofía. Algunas 
obras se materializan con un uso mayor 
del texto verbal en la obra, cuestionando 
las convenciones de belleza. Por último 
hallaríamos al artista como activista que 
contextualiza la práctica artística en si-
tuaciones locales, nacionales o globales, 
y el público se convierte en participante 
activo. Los artistas son catalizadores 
para el cambio, posicionándose como 
ciudadanos activistas diametralmente 
opuestos a las prácticas estéticas del 

artista individualista y aislado(2) .

Consideramos que la fluctuación entre 
estas prácticas nos permite actuar en to-
dos los frentes, y que esta inclusión en 
una obra de arte más completa acepta 
la parte de investigación antropológica 
sin rechazar la parte estética dentro de 
la obra de arte. La importancia radica 
en la idea, y las formas de actuar sólo 
facilitan la representación de la misma. 
El arte debe aprender tácticas completa-
mente nuevas definiendo el saber cómo 
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colaborar, cómo desarrollar públicos es-
pecíficos y de múltiples estratos, cómo 
cruzar hacia otras disciplinas, cómo ele-
gir emplazamientos que resuenen con 
un significado público y cómo clarificar 
el simbolismo visual y del proceso a 
gente no educada en el arte.

Nuestro discurso convierte al público 
en parte fundamental para completar la 
obra de arte considerando los procesos 
del emisor y del receptor indisolubles y 
mezclados para que la transmisión del 
mensaje sea efectiva. Lo que nos inte-
resa ahora no es simplemente la com-
posición o identidad del público sino 
hasta qué grado su participación forma 
e informa la obra de arte, idea esta que 
iniciaría la noción de interactividad. 
Esto se relacionaría directamente con 
nuestro interés en analizar como afectan 
los fenómenos de desaparición de la au-
toría individual en la obra artística.

En esta primera parte hemos tratado la 
línea genealógica que arrancaba del arte 
público y derivaba a través de una con-
cepción de la espacialidad que cada vez 
se va haciendo más compleja y multidi-
mensional. Llegamos pues a la segunda 
línea genealógica que tomará finalmen-
te en consideración al arte como ele-
mento fundador de una esfera pública 
de oposición, con una visión activista de 
la cultura. Este conjunto de prácticas su-
pusieron un claro desafío a los paradig-

mas establecidos del modernismo: esta-
ríamos hablando de temas tales como la 
concepción de la figura del artista como 
genio aislado, libre y autosuficiente, in-
dependiente del resto de la sociedad, de 
la visión del arte definido en función de 
su autonomía y autosuficiencia, un Arte 
con una orientación no-relacional, no-
interactiva, no-participativa, donde el 
concepto de público queda reducido al 
mero observador-espectador de objetos 
mercantilizables.

Está a la orden del día la reflexión acer-
ca de la complicada discusión de dón-
de situar al arte público de oposición, 
dentro o fuera del museo o galería, en 
espacios cerrados o en la calle, etc. Es 
bien conocida la fuerte crítica al museo 
como cubo blanco iniciada a partir de 
los años 1970, crítica fundamentada 
en la concepción de que este espacio 
inocuo no aporta nada a la obra de arte. 
Según donde nos queramos situar y 
siendo conscientes de los valores que 
queramos atribuir a nuestras obras ha-
bría que hacerse la pregunta directa de 
saber cómo realmente puede un museo 
como institución abrirse a unos discur-
sos que no sean hegemónicos y además, 
asumir la difícil tarea de no mercantili-
zarlos. Clara es la propuesta que toma-
mos como ejemplo para tratar este tema 
como sería la del Museo Reina Sofía de 
Madrid, con su director, Manuel Borja-

Villel (3)  a la cabeza donde proponen 
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alternativas a estas discusiones. Como 
comentaba Jose Luis Brea: 

[…]proceder de urgencia a un des-
mantelamiento sistemático de la mis-
ma idea moderna de museo, mostrando 
lo inevitable de su fracaso en cuanto 
ideal regulador, para a partir de ello 

desenmascar su funcionamiento efec-
tivo como puro mecanismo legitimador 
del estado de cosas existente, un estado 
de cosas caracterizado por la plena ab-
sorción del sistema del arte por la in-
dustria cultural en su contemporánea 

forma espectáculo.[…] (4)
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Un artista o grupo de artistas puede 
elegir rechazar de plano su inserción en 
el marco institucional artístico y por el 
contrario trabajar directa y exclusiva-
mente sobre el terreno, pero no evitará 
que una institución cultural o museo 
pueda estar ofreciendo actividades o 
programas para su comunidad y tampo-
co evitará que el discurso institucional 
de la cultura tenga una terrible fuerza de 
penetración social, incluso en su propio 
entorno extrainstitucional por lo que 
consideramos importante la posibilidad 
de trabajar en ambas caras de la mone-
da, siempre que la intencionalidad del 
discurso no cambie al verse integrada 
en este marco. Este camino comprende 
un peligro, y es que en el propio empe-
ño de forzar la radicalización del marco 
institucional como un marco democráti-
co, podríamos olvidar que si relevante 
es atajar las formas de exclusión antide-
mocráticas en el seno institucional, más 
lo es la jerarquización que el modelo 
institucional de la cultura impone “ha-
cia fuera”, sancionando qué se conside-
ra culturalmente relevante y qué tipos 
de debates sociales son aceptables y en 
qué términos. Este esbozo de cuestiones 
nos sirve para remitirnos a de nuevo a la 
cuestión de la complejidad social y del 
espacio político contemporáneo.

En la actualidad nos encontramos ante 
una crisis no coyuntural, sino sistémica, 

donde necesitamos un nuevo cambio de 
paradigma. Puede que privado y públi-
co como yuxtaposición haya perdido 
su sentido y que la idea de lo común, 
tenga que tomar fuerza como nueva 
vía, como algo que se comparte y dota 
a la relaciones sociales de sentido. En 
esta dirección consideramos la poca 
necesidad de museos que se basen en 
un poder colonial y/o político, cuestión 
que responde a un modelo antiguo, sino 
que deberíamos tal vez centrar nuestros 
esfuerzos en atribuir como valores nue-
vos conceptos. Estaríamos hablando de 
considerar por ejemplo al conocimiento 
como aquello que hace importante a 
las prácticas artísticas, así como a las 
instituciones culturales. Para crear, de 
esta manera, comunidad, conocimiento 
y educación. Todas estas cuestiones no 
crean beneficios económicos a corto-
medio plazo, por lo que entran en crisis 
con facilidad. Deberíamos centrarnos en 
oponernos, en no dejar, que la poca va-
loración por su rentabilidad económica 
de cuestiones tan importantes continúen 
avanzando en la creciente precarización 
intelectual en la que estamos inmersos. 
Las instituciones han olvidado que pre-
cisamente estas cuestiones son las que 
las hacía importantes. Más que solucio-
nes basadas en el restablecimiento de un 
mapa reductivo de binarismos, en térmi-
nos de oposición o complementariedad: 
dentro/fuera de la institución, teoría/
práctica, acción directa/prácticas repre-
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sentacionales, etc. lo que necesitamos es 
con toda probabilidad superar divisiones 
y exclusiones, no mediante la palabra o 
el voluntarismo, sino mediante la acción 
política articulada, que coordine vo-
luntades y también establezca vínculos 
entre aspiraciones emancipatorias en to-
dos los órdenes, vínculos que en ningún 
modo aspiren a reproducir el consenso y 
la pacificación social, sino que, bien al 
contrario, contribuyan a la articulación 
del conflicto y del antagonismo, incluso 
en el seno de los propios movimientos 
y proyectos emanciptarios. Como no 
pocos han afirmado, la extensión de los 
nuevos modos de explotación conlleva 
asimismo nuevas contradicciones socia-
les y nuevas potencialidades de subver-

sión emancipatoria. (5)
Como alternativas a las cuestiones que 
aquí planteamos presentamos este tra-
bajo, con la necesidad de conformar 
nuevos relatos que determinen su rela-
ción con los públicos a quiénes enfocan. 
Consideramos que los relatos de cam-
po expandido son necesarios, donde el 
espectador completa la comunicación. 
Esto es lo que Rossalind Krauss defi-
nió después de considerar la naturale-
za política de todo espacio y de toda 
intervención proyectada sobre él. Esta 
cuestión llevaría una definición de lo 
local, estructura de relación con el otro, 
basándonos en una historia del arte no 
lineal que iría de lo local a lo global.
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Hablaríamos de una cartografía coral 
dónde uno habla, y aprende no sólo 
cuando habla sino también cuando es-
cucha. Una obra de arte no canónica. 
Esto es un ejemplo para crear un relato 
donde no es importante el objeto gene-
rado. La importancia radica en el propio 
relato, construido como un relato plural 
con una estructura horizontal, no jerar-
quizada, dejando fuera otras estructuras 
que impliquen que unos saben y otros 
no saben, conceptos que integraremos 
en nuestro discurso procurando no pa-
sar a ser víctimas del propio idealismo e 
ingenuidad, que se unen a la mala salud 
de un espacio público usurpado, demo-
nizado y utilizado con fines privados o 
estatales.  El artista, no es un “creador 
social” como se arrogó Richard Serra, 
ni un mero espejo pasivo de la misma, 
sino un miembro de la comunidad que 
no puede aislarse de las condiciones 
del espacio que habita, ni debe eludir 
las responsabilidades éticas y políticas 
que implica su posición en dicho es-
pacio. No obstante, incluso la manera 
contradictoria en que tomó una posición 
crítica ha producido reacciones que van 
desde la perplejidad y el escándalo a la 
violencia. Prestó atención al proceso y 
división del trabajo, a la tendencia del 
arte a adaptarse a las condiciones de 
consumo y a la falsa separación entre 
las esferas pública y privada en la pro-
ducción y recepción del arte. Concien-
ciando a toda una generación del valor 

site specific de la obra, cuando afirmó 
en la polémica Tilted Arc “Mover la 

obra es destruirla” (6) . La especificidad 
espacial cobró una nueva dimensión. 
Esta pasión y elocuencia no convenció 
a sus adversarios pero gracias a ello, sí 
que pudimos empezar a percibir la espe-
cificidad espacial referida ante todo a un 
lugar público particular. El material de 
la obra, su escala y su forma no solo in-
tersectan con las características forma-
les de su entorno, sino que también se 
cruzan con los deseos y principios de un 
público muy diferente de aquel que se 
conmocionaba y aprendía del arte radi-

cal de fines de los 60 (7).  La condición 
material real del arte moderno, enmas-
carada tras su pretensión de universali-
dad, era la de un bien de lujo enorme-
mente especializado. La crítica de estos 
artistas a la desintegración de la cultura 
en objetos de consumo fue fragmentaria 
y provisional y sus consecuencias limi-
tadas. Lo que hoy queda de esta crítica 
es, por un lado una historia que no debe 
perderse, y por otro, unas prácticas que 
luchan por sobrevivir en un mundo del 
arte más centrado que nunca en el va-
lor comercial. La terminología de corte 
marxista que utilizó el artista concep-
tual francés Daniel Buren, le situó en 
una tradición política muy diferente 
a la de sus colegas estadounidenses, y 
siendo el más sistemático en el análisis 
del arte en relación a su base ideológica 
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y económica concluyó que los cam-
bios del arte han de ser “básicos”, no 
“formales”. Ante el hecho de que una 
intervención pueda ser interpretada 
como lugar de acción política, y ante el 
encontronazo con las contradicciones 
de la propia realidad corremos el ries-
go de desvelar la verdadera especifici-
dad del lugar, su especificidad política.
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