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Llegar al quinto número de la Revista Visaje 
hace inevitable pensar en el tiempo que ha 
pasado desde el 2012, cuando iniciamos 
este proyecto. Todo se veía lejano, y luego, 
cuando ya habíamos decidido las bases de lo 
que queríamos, la falta de un nombre nos 
impedía salir al público. De tanto pensar 
llegamos a Visaje, que significa problema o 
algo complicado en la jerga de nuestra 
generación. Nos decidimos por producir 
una publicación online que fuera un espacio 
para el cine latinoamericano, para que 
críticos e investigadores de estas latitudes 
pudieran publicar de una forma más libre, 
sin la formalidad de publicaciones más 
académicas, y con una convocatoria 
abierta. Nuestra libertad ha marcado 
nuestros modos de trabajo, porque bien 
Revista Visaje se comporta de acuerdo a los 
hábitos del tiempo libre que se conjugan con 
la pasión por el cine y las artes. De los cuatro 
número ya publicados, éste, de sexo, género 
y cuerpo, ha sido quizás el que más ha 
fluído. De los que más recibió 
participaciones - a la par que el segundo 
número dedicado al cine político - y en el 
que las integrantes de esta revista y 
colectivo audiovisual nos entregamos 
también más a la escritura, con una 
cantidad de ideas que podrán nuestros 
lectores ver aquí sus frutos. 

Este quinto número de Revista Visaje piensa 
en los cuerpos y sus deseos, en el 
derrocamiento a través del cine y las artes 

de la represión sexual y las pesadas normas 
institucionales de la familia, la escuela, de 
la vida en pareja y el trabajo. Piensa en las 
variabilidades del mismo, en la hermosa 
transexualidad cada vez más presente y 
palpitante en nuestras realidades. Esta 
edición, también t iene un fuerte 
componente femenino, traemos escritos 
sobre las hermanas Vásquez y Berta Albán 
de Carvajal, importantes en el desarrollo 
del conocido Grupo de Cali. También sobre 
la recientemente fallecida Chantal 
Akerman, la biografía Lectoaudiovisual de 
Delia Derbyshire, y otras reflexiones sobre 
el papel de las mujeres tanto como 
realizadoras y como objeto fílmico.

Los invitamos a leer los nuevos textos y a 
curiosear por las selecciones de videos y, 
en esta ocasión, de audios. Gracias una 
vez más a todos quienes creen en este 
proyecto y hacen uso de él. Tenemos 
nuevamente el aporte de algunas 
personas que siempre nos han 
acompañado - Natal ia Castro, Juan 
Fernando Ramírez, Jerónimo Atehortúa, 
Manuel Silva y Lucía Diegó - y de nuevos 
investigadores y cinéfilos que esperamos 
sigan pensando en este rincón de la web 
para compartir sus saberes. 

Comité Editor ial  
Revist a Visaje

 Editorial
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I N V E S T I G A C I Ó N

Una identidad p�oblemática:
Reflexiones sobre Pelo Malo (2013) de Mariana Rondón

POR VALENTINA MARULANDA OSPINA

Junior es un niño de nueve años, trigueño y 
de cabello rizado. Está próximo a entrar a la 
escuela y como requisito, le han pedido 
llevar una fotografía suya. Para ello, él ha 
pensado que quiere alisarse el pelo y 
vestirse como un cantante. En su mente 
infantil Junior no se imagina que este deseo 
le traerá grandes problemas con Marta, su 
madre, una mujer viuda, cabeza de hogar y 
desempleada de un barrio popular de 
Caracas, Venezuela. Esta es la trama de Pelo 
Malo (2013), una película venezolana de 
Mariana Rondón exhibida en más de 36 

países y ganadora de más de 40 premios 
internacionales, que aún hoy sigue siendo 
objeto de discusiones y análisis tanto en 
espacios académicos como en entornos 
cinematográficos.

El pasado 30 de octubre de 2015, por 
ejemplo, en la Universidad de Guadalajara 
(México) tuvo lugar una conferencia a cargo 
de la maestra Eloísa Rivera (1), llamada “La 
const�ucción de géne�o en el cine: el caso de 
Pelo Malo (2013) de Mariana Rondón”. En 
ésta, la conferencista abordó mediante una 

I N V E S T I G A C I Ó N  / /  V I S A J E

selección específica de escenas, algunos 
temas que dejaron en evidencia la 
pertinencia de la película no solo como 
producto cinematográfico, sino como 
narrativa cultural que dialoga, interroga y 
alude a la sociedad. Los temas abordados 
por la conferencista fueron: la 
“construcción de género”, analizada a 
través de escenas de la película en donde se 
hacía explicito mediante acciones o 
discursos cómo “deben ser” hombres o 
mujeres; “estereotipos de género”, 
presentados a partir situaciones en donde 
se evidenciaban relaciones mediadas por 
éstos; y por último “violencias de género”, 
abordado a través de escenas en las que se 
mostraban tratos bruscos, gestos de dureza 
o bien, tensiones entre los personajes.

Como narrativa cultural, además de lo 
planteado en la conferencia, Pelo Malo toca 
de forma paralela varios asuntos: la 
familia, la infancia, el racismo, la cultura 
popular, y quizá de manera tangencial pero 
latente, una situación social, política y 
económica de una sociedad venezolana 
patriarcal, polarizada y fragmentada en la 
que la tensión, la hostilidad, la pobreza y la 
violencia se perciben a cada instante. El film 
discurre entonces por dos senderos 
paralelos: el drama doméstico y el duro 
contexto social, siempre dando la 
sensación de que el primero es un reflejo 
natural del segundo (Calvo; 2014). No 
obstante, la película no cae nunca en la 
denuncia desde una corrección política 
escandalizada. Más bien da cuenta de los 
prejuicios de un contexto específico y de lo 
difícil que es construirse una identidad 
propia desde la diferencia.

La primera escena que nos introduce a 
Junior, muestra a un niño delgado de 
apariencia frágil que quiere ayudarle a su 
madre a lavar una tina en la casa en que ésta 
se encuentra trabajando como empleada 
del servicio. Ante la advertencia de su 
madre de no mojarse la ropa, Junior se 
desviste y en ropa interior se introduce en la 
tina llena de agua. Comienza a hacer su 
trabajo, pero de un momento a otro, como si 
una voz le susurrara al oído que disfrutara 
el momento, él deja de limpiar y se 
introduce en el agua. El niño se sumerge y 
por un momento, con un sutil movimiento 
de cabeza, parece como si fantaseara con un 
cabello lacio y largo. Este momento de 
intimidad y sensualidad se ve interrumpido 
por la mirada adulta. La propietaria de la 
casa rompe con esa breve ensoñación, 
aparece la madre y Junior se ve obligado a 
volver a una realidad regulada por su ésta, 
quién más adelante en la película, sabremos 
que no lo comprende ni lo protege. De aquí 
en adelante, veremos una permanente 
relación de tensión entre el niño y el 
p e s o n a j e  d e  M a r t a .  E s t e  p r i m e r  
acercamiento, quizá no de forma 
premeditada, permite intuir al espectador 
que el cuerpo de ese niño mestizo de cabello 
rizado se configurará como el vehículo a 

través del cual se elabora el discurso 
fílmico. A través de esa frágil corporalidad, 
se materializarán los deseos, las violencias, 
los estereotipos, los temores y los ideales de 
una familia, en últimas disfuncional, de 
una sociedad descompuesta y de un sistema 
económico, político y cultural en crisis.

En una entrevista a Mariana Rondón 
realizada para el Diario El País de España 
(García; Belinchón, 2013) donde el film 
resultó ganador en el Festival de Cine de San 
Sebastián, la directora de la película dice, 
explicando sus motivaciones, que esta 
película surgió de una sensación “de 
dolor y ahogo”:

 Fotograma de Pelo Malo (2013) – Mariana Rondon
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Junior es un niño de nueve años, trigueño y 
de cabello rizado. Está próximo a entrar a la 
escuela y como requisito, le han pedido 
llevar una fotografía suya. Para ello, él ha 
pensado que quiere alisarse el pelo y 
vestirse como un cantante. En su mente 
infantil Junior no se imagina que este deseo 
le traerá grandes problemas con Marta, su 
madre, una mujer viuda, cabeza de hogar y 
desempleada de un barrio popular de 
Caracas, Venezuela. Esta es la trama de Pelo 
Malo (2013), una película venezolana de 
Mariana Rondón exhibida en más de 36 

países y ganadora de más de 40 premios 
internacionales, que aún hoy sigue siendo 
objeto de discusiones y análisis tanto en 
espacios académicos como en entornos 
cinematográficos.

El pasado 30 de octubre de 2015, por 
ejemplo, en la Universidad de Guadalajara 
(México) tuvo lugar una conferencia a cargo 
de la maestra Eloísa Rivera (1), llamada “La 
const�ucción de géne�o en el cine: el caso de 
Pelo Malo (2013) de Mariana Rondón”. En 
ésta, la conferencista abordó mediante una 

selección específica de escenas, algunos 
temas que dejaron en evidencia la 
pertinencia de la película no solo como 
producto cinematográfico, sino como 
narrativa cultural que dialoga, interroga y 
alude a la sociedad. Los temas abordados 
por la conferencista fueron: la 
“construcción de género”, analizada a 
través de escenas de la película en donde se 
hacía explicito mediante acciones o 
discursos cómo “deben ser” hombres o 
mujeres; “estereotipos de género”, 
presentados a partir situaciones en donde 
se evidenciaban relaciones mediadas por 
éstos; y por último “violencias de género”, 
abordado a través de escenas en las que se 
mostraban tratos bruscos, gestos de dureza 
o bien, tensiones entre los personajes.

Como narrativa cultural, además de lo 
planteado en la conferencia, Pelo Malo toca 
de forma paralela varios asuntos: la 
familia, la infancia, el racismo, la cultura 
popular, y quizá de manera tangencial pero 
latente, una situación social, política y 
económica de una sociedad venezolana 
patriarcal, polarizada y fragmentada en la 
que la tensión, la hostilidad, la pobreza y la 
violencia se perciben a cada instante. El film 
discurre entonces por dos senderos 
paralelos: el drama doméstico y el duro 
contexto social, siempre dando la 
sensación de que el primero es un reflejo 
natural del segundo (Calvo; 2014). No 
obstante, la película no cae nunca en la 
denuncia desde una corrección política 
escandalizada. Más bien da cuenta de los 
prejuicios de un contexto específico y de lo 
difícil que es construirse una identidad 
propia desde la diferencia.

La primera escena que nos introduce a 
Junior, muestra a un niño delgado de 
apariencia frágil que quiere ayudarle a su 
madre a lavar una tina en la casa en que ésta 
se encuentra trabajando como empleada 
del servicio. Ante la advertencia de su 
madre de no mojarse la ropa, Junior se 
desviste y en ropa interior se introduce en la 
tina llena de agua. Comienza a hacer su 
trabajo, pero de un momento a otro, como si 
una voz le susurrara al oído que disfrutara 
el momento, él deja de limpiar y se 
introduce en el agua. El niño se sumerge y 
por un momento, con un sutil movimiento 
de cabeza, parece como si fantaseara con un 
cabello lacio y largo. Este momento de 
intimidad y sensualidad se ve interrumpido 
por la mirada adulta. La propietaria de la 
casa rompe con esa breve ensoñación, 
aparece la madre y Junior se ve obligado a 
volver a una realidad regulada por su ésta, 
quién más adelante en la película, sabremos 
que no lo comprende ni lo protege. De aquí 
en adelante, veremos una permanente 
relación de tensión entre el niño y el 
p e s o n a j e  d e  M a r t a .  E s t e  p r i m e r  
acercamiento, quizá no de forma 
premeditada, permite intuir al espectador 
que el cuerpo de ese niño mestizo de cabello 
rizado se configurará como el vehículo a 

través del cual se elabora el discurso 
fílmico. A través de esa frágil corporalidad, 
se materializarán los deseos, las violencias, 
los estereotipos, los temores y los ideales de 
una familia, en últimas disfuncional, de 
una sociedad descompuesta y de un sistema 
económico, político y cultural en crisis.

En una entrevista a Mariana Rondón 
realizada para el Diario El País de España 
(García; Belinchón, 2013) donde el film 
resultó ganador en el Festival de Cine de San 
Sebastián, la directora de la película dice, 
explicando sus motivaciones, que esta 
película surgió de una sensación “de 
dolor y ahogo”:
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Junior es un niño de nueve años, trigueño y 
de cabello rizado. Está próximo a entrar a la 
escuela y como requisito, le han pedido 
llevar una fotografía suya. Para ello, él ha 
pensado que quiere alisarse el pelo y 
vestirse como un cantante. En su mente 
infantil Junior no se imagina que este deseo 
le traerá grandes problemas con Marta, su 
madre, una mujer viuda, cabeza de hogar y 
desempleada de un barrio popular de 
Caracas, Venezuela. Esta es la trama de Pelo 
Malo (2013), una película venezolana de 
Mariana Rondón exhibida en más de 36 

países y ganadora de más de 40 premios 
internacionales, que aún hoy sigue siendo 
objeto de discusiones y análisis tanto en 
espacios académicos como en entornos 
cinematográficos.

El pasado 30 de octubre de 2015, por 
ejemplo, en la Universidad de Guadalajara 
(México) tuvo lugar una conferencia a cargo 
de la maestra Eloísa Rivera (1), llamada “La 
const�ucción de géne�o en el cine: el caso de 
Pelo Malo (2013) de Mariana Rondón”. En 
ésta, la conferencista abordó mediante una 

selección específica de escenas, algunos 
temas que dejaron en evidencia la 
pertinencia de la película no solo como 
producto cinematográfico, sino como 
narrativa cultural que dialoga, interroga y 
alude a la sociedad. Los temas abordados 
por la conferencista fueron: la 
“construcción de género”, analizada a 
través de escenas de la película en donde se 
hacía explicito mediante acciones o 
discursos cómo “deben ser” hombres o 
mujeres; “estereotipos de género”, 
presentados a partir situaciones en donde 
se evidenciaban relaciones mediadas por 
éstos; y por último “violencias de género”, 
abordado a través de escenas en las que se 
mostraban tratos bruscos, gestos de dureza 
o bien, tensiones entre los personajes.

Como narrativa cultural, además de lo 
planteado en la conferencia, Pelo Malo toca 
de forma paralela varios asuntos: la 
familia, la infancia, el racismo, la cultura 
popular, y quizá de manera tangencial pero 
latente, una situación social, política y 
económica de una sociedad venezolana 
patriarcal, polarizada y fragmentada en la 
que la tensión, la hostilidad, la pobreza y la 
violencia se perciben a cada instante. El film 
discurre entonces por dos senderos 
paralelos: el drama doméstico y el duro 
contexto social, siempre dando la 
sensación de que el primero es un reflejo 
natural del segundo (Calvo; 2014). No 
obstante, la película no cae nunca en la 
denuncia desde una corrección política 
escandalizada. Más bien da cuenta de los 
prejuicios de un contexto específico y de lo 
difícil que es construirse una identidad 
propia desde la diferencia.

La primera escena que nos introduce a 
Junior, muestra a un niño delgado de 
apariencia frágil que quiere ayudarle a su 
madre a lavar una tina en la casa en que ésta 
se encuentra trabajando como empleada 
del servicio. Ante la advertencia de su 
madre de no mojarse la ropa, Junior se 
desviste y en ropa interior se introduce en la 
tina llena de agua. Comienza a hacer su 
trabajo, pero de un momento a otro, como si 
una voz le susurrara al oído que disfrutara 
el momento, él deja de limpiar y se 
introduce en el agua. El niño se sumerge y 
por un momento, con un sutil movimiento 
de cabeza, parece como si fantaseara con un 
cabello lacio y largo. Este momento de 
intimidad y sensualidad se ve interrumpido 
por la mirada adulta. La propietaria de la 
casa rompe con esa breve ensoñación, 
aparece la madre y Junior se ve obligado a 
volver a una realidad regulada por su ésta, 
quién más adelante en la película, sabremos 
que no lo comprende ni lo protege. De aquí 
en adelante, veremos una permanente 
relación de tensión entre el niño y el 
p e s o n a j e  d e  M a r t a .  E s t e  p r i m e r  
acercamiento, quizá no de forma 
premeditada, permite intuir al espectador 
que el cuerpo de ese niño mestizo de cabello 
rizado se configurará como el vehículo a 

través del cual se elabora el discurso 
fílmico. A través de esa frágil corporalidad, 
se materializarán los deseos, las violencias, 
los estereotipos, los temores y los ideales de 
una familia, en últimas disfuncional, de 
una sociedad descompuesta y de un sistema 
económico, político y cultural en crisis.

En una entrevista a Mariana Rondón 
realizada para el Diario El País de España 
(García; Belinchón, 2013) donde el film 
resultó ganador en el Festival de Cine de San 
Sebastián, la directora de la película dice, 
explicando sus motivaciones, que esta 
película surgió de una sensación “de 
dolor y ahogo”:

“Llevo mucho tiempo asfixiada por esos 
pequeños gestos, por esas cosas que pasan 
en la vida diaria venezolana, cómo el 
contexto social se ha metido en las �amilias, 
los amigos, c�eando una pequeña violencia 
que puede pa�ecer chiquita, pe�o que suma 
y suma… Es una película contra la 
intolerancia, que apoya las pequeñas  
�ebeldías. No sé si quedó cla�o en la 
pantalla todo lo pesimista que soy, y si dejé 
alguna �endija a la esperanza”.

Si bien es cierto que en la película, Rondón 
evita el trazo grueso y prefiere 
concentrarse en la violencia de la mirada, 
del gesto, en esos detal les suti les, 
aparentemente banales, cuando pensamos 
en el contexto nacional/cultural en el que se 
desarrolla la película, estos adquieren una 
significación y un alcance insospechado.

Desde el inicio, obtenemos breves pero 
contundentes imágenes de esos pequeños 
gestos o micro-violencias dentro de las 
famil ias y los amigos, y las luchas 
cotidianas mencionadas por Rondón. 

En una secuencia, por ejemplo, que 
transcurrre cuando la familia se prepara 
para desayunar, Junior acomoda la mesa 
meticulosamente y organiza los platos y 
cubiertos de una forma tal vez poco 
habitual para un niño de su edad. Unos 
segundos después, la madre de Junior llega 
hasta la mesa con un plato en una mano y el 
hermano menor de Junior en otra. Al ver la 
mesa tan ordenada, Marta duda en donde 
colocar el plato, así que Junior le indica un 
lugar y ella obedece. En esta secuencia, 
mientras la madre produce un pequeño 
caos tratando de alimentar al bebé, Junior 
con movimientos pausados pero precisos, 
consume sus alimentos, ante lo cual, Marta 
le reclama con rudeza por su lentitud. 
Minutos después, vemos una secuencia en 
la que unos niños bailan y Junior observa. 
Mientras los niños hacen pasos de baile 
acrobáticos y de una gran destreza, Junior 
decide cerrar los ojos, extender sus brazos y 
dejarse llevar por el ritmo de la música. Su 
madre lo observa con expresión de enfado. 
Junior, que no aún no ha advertido la 
presencia de su madre, es alertado por su 
mejor amiga, que sí ha notado su mirada 
reprobatoria. El resultado de la escena es 
la autocensura. Cuando Junior descubre 
a su madre observándolo, se asusta y 
deja de bailar.

 Fotograma de Pelo Malo (2013) – Mariana Rondon
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Ella no tiene miedo de que su hijo sea 
homosexual; ella tiene miedo de que no 
sea hete�osexual. Quie�e ayuda�lo y no 
quie�e que su hijo vaya a un mundo que lo 
dest�uya. Ella, en medio de toda su 
ignorancia, quie�e p�otege�lo. En 
Latinoamérica �eina el matria�cado, así que 
son las muje�es las culpables en mayor 
pa�te del machismo” (…) Pelo malo habla 
de esas violencias y en��entamientos de 
todos los días en las �amilias, en las calles, 
en los susur�os que ma�can un pensar 
di�e�ente, no enemigo: sólo eso, pura y 
simple di�e�encia (Civale, 2013).

En una de las escenas más desmoralizadoras 
de la película, Marta aprovecha una 
situación de juego con su hijo para 
reprenderlo violentamente y recriminarle 
su forma de bailar. Este es quizá el 
momento en el que se evidencia por 
primera vez en el film de manera explícita, 
la fuerte molestia que le generan las 
actitudes delicadas o “femeninas” de 
Junior. Marta es una mujer joven 
desempleada, viuda y madre de dos hijos, 
que básicamente ejerce con su hijo mayor, la 
violencia que la sociedad ejerce contra ella. 
En una escena de la película, ella asiste a 
una entrevista de trabajo en la que el jefe le 
explica las condiciones: “sueldo mínimo, 
no hay contrato, no hay prestaciones, y no 
nos hacemos responsables por algún 
accidente laboral”. Ante este anuncio, la 
mujer pregunta: “¿y si me disparan?”. El 
empleador no entiende la pregunta. Marta 
aclara que está interesada en el puesto de 
vigilante, pues tiene experiencia en el 
servicio. No obstante, el hombre, sin más, 
da por terminada la entrevista afirmando 
que lo que están buscando es solamente 
alguien que limpie. No hace falta que sea 
explícita en esta situación la idea de que 
ella (¿por ser mujer?) no sirve para el 
puesto de vigilante.

La subalternidad de los protagonistas, 
“debe pensarse acompañada del hecho de 
que estos dos personajes son testigos de una 
violencia que no pueden denunciar (…) Y no 
se trata solo de la violencia doméstica sino 
también a la violencia urbana, la 
marginalidad y su sin salida” (Forcinito, 
2008, p. 60). En el núcleo familiar de Junior, 
ante unas figuras masculinas ausentes (no 

hay presencia de otros hombres con 
parentesco y el padre de Junior fue 
asesinado), son las mujeres quienes repiten 
e infunden comportamientos machistas y 
naturalizan la violencia doméstica. Esto 
hace de la madre un personaje vital en el 
desarrollo de la trama del film, pues es sobre 
la que recae la autoridad y responsabilidad 
de una familia; pero también es en ella, una 
mujer de escasos recursos, en una sociedad 
machista, en quien que se ve representada la 
dureza y la violencia de una realidad social; 
ella encarna la metáfora de la represión y la 
intolerancia del contexto sociopolítico. 
Sobre este personaje, la realizadora Mariana 
Rondón explicaba:

En la película, vemos a Marta constantemente 
en planos exteriores, recorriendo las 
calles del centro de Caracas buscando 
empleo o visitando su antiguo lugar de 
trabajo tratando, infructuosamente, de 
recuperar su puesto como vigilante. A 
pesar de ser la única figura parental para 
Junior, Marta tiene pocas 
demostraciones de afecto con él y siempre 
tiene una expresión severa en su rostro, le 

habla duramente, argumentando que 
“debe darle ejemplo” y le reprocha cada 
acto. A diferencia del trato que recibe 
Junior, su hermano, el bebé, recibe todos 
los gestos de cariño y en varias escenas 
vemos cómo Marta se dirige a este 
hablándole dulcemente, alimentándolo y 
acariciándolo. Una de las virtudes del filme 
es la exploración que hace de ese ámbito 
difícil de ventilar que es el de la sexualidad 
entre los miembros de la familia, la cual se 
manifiesta, entre otras, en la relación de la 
madre y su bebé (Gamba, 2014).

Igualmente, el racismo parece ser aquí 
también un tema perpendicular a toda la 
trama. Junior ve en su pelo un problema, y 
dice tener el pelo malo porque es crespo. Su 
ideal de belleza se materializa en tener el 
pelo liso, y si bien su madre no dice nada al 
respecto, llama la atención la preferencia 
de esta por el hijo menor “que es más 
blanquito”. Sobre esto vale la pena 

preguntarse ¿cómo es que un niño de tan 
corta edad como Junior ya tiene 
interiorizadas estas creencias culturales? 
¿por qué el pelo rizado es considerado pelo 
malo y el pelo lacio es más deseable? Si bien 
se trata de una problemática que nunca es 
enunciada de una manera explícita en la 
película, también es cierto que el racismo es 
un problema soterrado en la cultura de 
muchos países latinoamericanos, todavía 
presente quizá como rezago de la conquista 
y del lugar social que ocuparon por muchos 
siglos las personas afrodescendientes, 
primero como esclavos y luego como 
individuos relegados políticamente. Ante 
esto, Rondón menciona:
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En la película, vemos a Marta constantemente 
en planos exteriores, recorriendo las 
calles del centro de Caracas buscando 
empleo o visitando su antiguo lugar de 
trabajo tratando, infructuosamente, de 
recuperar su puesto como vigilante. A 
pesar de ser la única figura parental para 
Junior, Marta tiene pocas 
demostraciones de afecto con él y siempre 
tiene una expresión severa en su rostro, le 

“Pelo malo es la �orma como los 
venezolanos llaman a quienes tienen el 
pelo c�espo. Es más bien despectivo y me 
asombra cómo una exp�esión que es tan 
peyorativa se volvió tan cotidiana. Y 
cómo, después del pet�óleo, el segundo 
negocio más lucrativo de este país es el 
alisado de cabello” (Ma�tin, 2015).

habla duramente, argumentando que 
“debe darle ejemplo” y le reprocha cada 
acto. A diferencia del trato que recibe 
Junior, su hermano, el bebé, recibe todos 
los gestos de cariño y en varias escenas 
vemos cómo Marta se dirige a este 
hablándole dulcemente, alimentándolo y 
acariciándolo. Una de las virtudes del filme 
es la exploración que hace de ese ámbito 
difícil de ventilar que es el de la sexualidad 
entre los miembros de la familia, la cual se 
manifiesta, entre otras, en la relación de la 
madre y su bebé (Gamba, 2014).

Igualmente, el racismo parece ser aquí 
también un tema perpendicular a toda la 
trama. Junior ve en su pelo un problema, y 
dice tener el pelo malo porque es crespo. Su 
ideal de belleza se materializa en tener el 
pelo liso, y si bien su madre no dice nada al 
respecto, llama la atención la preferencia 
de esta por el hijo menor “que es más 
blanquito”. Sobre esto vale la pena 

preguntarse ¿cómo es que un niño de tan 
corta edad como Junior ya tiene 
interiorizadas estas creencias culturales? 
¿por qué el pelo rizado es considerado pelo 
malo y el pelo lacio es más deseable? Si bien 
se trata de una problemática que nunca es 
enunciada de una manera explícita en la 
película, también es cierto que el racismo es 
un problema soterrado en la cultura de 
muchos países latinoamericanos, todavía 
presente quizá como rezago de la conquista 
y del lugar social que ocuparon por muchos 
siglos las personas afrodescendientes, 
primero como esclavos y luego como 
individuos relegados políticamente. Ante 
esto, Rondón menciona:

 Fotograma de Pelo Malo (2013) – Mariana Rondon
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En este sentido, es interesante cómo la 
película aborda un racismo que se 
manifiesta a partir de frases cotidianas y 
en unas prácticas de belleza que Junior 
quiere implementar sobre sí mismo, en 
las cuales la discriminación se asoma de 
manera velada. Es un racismo heredado, 
casi imperceptible; una construcción 
cultural incuestionada, que ha sido 
transmitida de generación en generación, 
en donde se han perpetuado una variedad 
de creencias, usos y prácticas corporales, 
hasta el punto de hacerlas casi invisibles, 
lo que precisamente lo hace tan peligroso. 
En la película, la niña amiga de Junior, en 
reiteradas ocasiones hace comentarios 
sobre el pelo del protagonista; del que 
también en una escena se burlan unos 
niños vecinos. Adicionalmente llama la 
atención como en otras escenas, Junior es 
tildado también de negro por su piel y 
porque en comparación con su hermanito 
y su madre, posee un tono de piel más 
oscuro. Aunque nunca nos damos cuenta 
exactamente de dónde proviene el deseo 
de Junior por alisarse el cabello y de 
vestirse como cantante, por las burlas y 
comentarios que recibe y por el entorno 
hostil en el que se desenvuelve es 
comprensible su obstinación por verse 
diferente, como un cantante y con el 
pelo liso.

I D E N T I DA D E S  R E G U L A DA S

Junior pasa sus horas con su amiga, la niña, 
con quien juega, conversa y ve reinados de 
belleza. Ella también se está preparando 
para la foto del colegio, pero quiere verse 
como una “miss” (2) . En una secuencia, 

Junior y su amiga van a averiguar por la 
fotografía para el colegio; después de que la 
niña aclara que la quiere con tacones, un 
vestido y una corona, el fotógrafo se dirige a 
Junior y le dice que a él lo vestirá como 
teniente coronel. En ese momento la 
cámara enfoca una fotografía de un niño 
negro, vestido como militar y sosteniendo 
un fusil. En esta pequeña secuencia 
construida a partir de situaciones mínimas, 
Rondón pone en escena una situación 
elemental en la que los estereotipos de 
género se manifiestan: el niño debe ser 
soldado, la niña debe ser reina. De esta 
manera el país que se retrata en Pelo Malo, 
es uno que ha mitificado a través de la 
política y los medios la figura del militar. 
Rondón nos habla de una sociedad cegada 
por el personalismo político cuando 
observamos, por ejemplo, las imágenes en 
los noticieros, de personas rapándose del 
cabello en honor del presidente de Venezuela 
en aquel momento, el comandante Hugo 
Chávez, todavía vivo, pero en un grave 
estado de salud debido a un cáncer. Los 
noticieros que ven los adultos en la película, 
legitiman no solo un ideal de masculinidad, 
sino que también dan cuenta de la violencia 
que ha terminado menoscabando cada 
rincón de la vida social, desestabilizando y 
removiendo incluso los cimientos de las 
relaciones intrafamiliares y personales. En 
una de las escenas, por ejemplo, 
escuchamos la noticia de un hombre que ha 
asesinado a su madre como un sacrificio 
para acelerar de la recuperación “del 
comandante”.

En su libro Cuerpos que importan, Judith 
Butler (2002) se interroga si hay algún 
modo de vincular la cuestión de la 

materialidad del cuerpo con la 
performatividad del género. Indaga también 
sobre qué lugar ocupa la categoría del “sexo” 
en semejante relación y a partir de estas 
preguntas, plantea que la diferencia sexual 
se invoca frecuentemente como una cuestión 
de diferencias materiales y manifiesta que 
“la diferencia sexual nunca es sencillamente 
una función de diferencias materiales que no 
estén de algún modo marcadas y formadas 
por las prácticas discursivas” (p. 17). En Pelo 
Malo, la masculinidad se mide de acuerdo al 
estereotipo del hombre soldado, fuerte, que 
le gustan las armas, de movimientos rudos, 
de cabello corto, una estética muy 
característica de los discursos bélicos y 
revolucionarios. Sobre este aspecto, Alsina y 
Borrás (2000), mencionan lo siguiente:
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Durante los años sesenta, el cuerpo se 
convi�tió en elemento vehiculador de la 
lucha política y escaparate de la �elación 
ideológica del Yo con las experiencias 
vividas. Así, la apariencia de cada 
individuo se ca�gó de significado político: 
las muje�es no utilizaban sujetador ni 
maquillaje, los a��oamericanos luchaban 
por dignificar el significado del color de su 
piel, el cuerpo del activista de izquie�das 
con cabellos la�gos, pendientes, �opa 
amplia y conducta �elajada era toda una 
escenogra�ía de la lucha contra las 
actitudes acomodaticias y a �avor de la 
�edefinición de los modelos de 
masculinidad y �eminidad al uso. Para la 
vangua�dia cultural y política del 
momento el cuerpo del soldado, rígido 
y e�guido, �espiraba con�ormidad y 
disciplina, y personificaba el modelo de 
masculinidad tradicional di�undido por las 
est�ucturas milita�es (p. 96)

En este sentido, es interesante cómo la 
película aborda un racismo que se 
manifiesta a partir de frases cotidianas y 
en unas prácticas de belleza que Junior 
quiere implementar sobre sí mismo, en 
las cuales la discriminación se asoma de 
manera velada. Es un racismo heredado, 
casi imperceptible; una construcción 
cultural incuestionada, que ha sido 
transmitida de generación en generación, 
en donde se han perpetuado una variedad 
de creencias, usos y prácticas corporales, 
hasta el punto de hacerlas casi invisibles, 
lo que precisamente lo hace tan peligroso. 
En la película, la niña amiga de Junior, en 
reiteradas ocasiones hace comentarios 
sobre el pelo del protagonista; del que 
también en una escena se burlan unos 
niños vecinos. Adicionalmente llama la 
atención como en otras escenas, Junior es 
tildado también de negro por su piel y 
porque en comparación con su hermanito 
y su madre, posee un tono de piel más 
oscuro. Aunque nunca nos damos cuenta 
exactamente de dónde proviene el deseo 
de Junior por alisarse el cabello y de 
vestirse como cantante, por las burlas y 
comentarios que recibe y por el entorno 
hostil en el que se desenvuelve es 
comprensible su obstinación por verse 
diferente, como un cantante y con el 
pelo liso.

I D E N T I DA D E S  R E G U L A DA S

Junior pasa sus horas con su amiga, la niña, 
con quien juega, conversa y ve reinados de 
belleza. Ella también se está preparando 
para la foto del colegio, pero quiere verse 
como una “miss” (2) . En una secuencia, 

Junior y su amiga van a averiguar por la 
fotografía para el colegio; después de que la 
niña aclara que la quiere con tacones, un 
vestido y una corona, el fotógrafo se dirige a 
Junior y le dice que a él lo vestirá como 
teniente coronel. En ese momento la 
cámara enfoca una fotografía de un niño 
negro, vestido como militar y sosteniendo 
un fusil. En esta pequeña secuencia 
construida a partir de situaciones mínimas, 
Rondón pone en escena una situación 
elemental en la que los estereotipos de 
género se manifiestan: el niño debe ser 
soldado, la niña debe ser reina. De esta 
manera el país que se retrata en Pelo Malo, 
es uno que ha mitificado a través de la 
política y los medios la figura del militar. 
Rondón nos habla de una sociedad cegada 
por el personalismo político cuando 
observamos, por ejemplo, las imágenes en 
los noticieros, de personas rapándose del 
cabello en honor del presidente de Venezuela 
en aquel momento, el comandante Hugo 
Chávez, todavía vivo, pero en un grave 
estado de salud debido a un cáncer. Los 
noticieros que ven los adultos en la película, 
legitiman no solo un ideal de masculinidad, 
sino que también dan cuenta de la violencia 
que ha terminado menoscabando cada 
rincón de la vida social, desestabilizando y 
removiendo incluso los cimientos de las 
relaciones intrafamiliares y personales. En 
una de las escenas, por ejemplo, 
escuchamos la noticia de un hombre que ha 
asesinado a su madre como un sacrificio 
para acelerar de la recuperación “del 
comandante”.

En su libro Cuerpos que importan, Judith 
Butler (2002) se interroga si hay algún 
modo de vincular la cuestión de la 

materialidad del cuerpo con la 
performatividad del género. Indaga también 
sobre qué lugar ocupa la categoría del “sexo” 
en semejante relación y a partir de estas 
preguntas, plantea que la diferencia sexual 
se invoca frecuentemente como una cuestión 
de diferencias materiales y manifiesta que 
“la diferencia sexual nunca es sencillamente 
una función de diferencias materiales que no 
estén de algún modo marcadas y formadas 
por las prácticas discursivas” (p. 17). En Pelo 
Malo, la masculinidad se mide de acuerdo al 
estereotipo del hombre soldado, fuerte, que 
le gustan las armas, de movimientos rudos, 
de cabello corto, una estética muy 
característica de los discursos bélicos y 
revolucionarios. Sobre este aspecto, Alsina y 
Borrás (2000), mencionan lo siguiente:

Para una sociedad que pareciera haberse 
detenido en el tiempo, lo anterior continúa 
aplicando perfectamente. Retomando a 
Butler (2002), esta menciona además que 

“los cuerpos no sólo tienden a 
indicar un mundo que está más allá 
de ellos mismos; ese movimiento 
que supera sus propios límites, un 
movimiento fronterizo en sí mismo, 
parece ser imprescindible para 
establecer lo que los cuerpos “son” 
(p. 11). En relación a este 
planteamiento, llama la atención 
cómo el drama de Pelo malo radica en 
que Junior se comporta diferente a lo 
que socialmente se espera de él; a su 
corta edad, su forma de hablar, su 
expresión corporal, sus deseos e 
ideas chocan con los comportamientos 
que tradicionalmente se le han asignado 
al género masculino; Junior es un 
rebelde que se resiste y se empeña en 
definir su crecimiento según sus 
propias reglas, lo que provoca la 
inevitable colisión con su madre, por 
lo que va aumentando su intolerancia 
y su fuerza de dominación hacia 
Junior (Argüelles, 2013).

Marta siente temor por su hijo, por lo 
que cree que pueda ser y esto la 
mueve a actuar violentamente, con 
dureza. En una de las escenas de la 
película, vemos cómo decide acudir 
al médico con Junior, pensando que 
quizá lo de su hijo pueda ser alguna 
enfermedad. Una atención médica 
displicente le explica que no hay 
nada raro con su hijo, que no está 
enfermo y que lo que quizás deba 
hacer es mostrarle a sus hijos una 
presencia masculina ejemplar en el 
hogar, para que los niños vean cómo 
es una relación entre un hombre y 
una mujer.
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En un ambiente donde la figura paterna 
brilla por su ausencia y los personajes 
masculinos apa�ecen �rancamente 
devaluados, la vida de Junior (…) oscila 
ent�e dos figuras �emeninas: Ma�ta, que se 
convie�te en el gran obstáculo que le 
impide al niño lograr su objetivo; y su 
abuela, que lo apoya y se vuelve su 
cómplice. Ambas están movidas por el 
miedo: a la mad�e le aterra que los gustos 
de su hijo sean señal inequívoca de 
homosexualidad. La abuela, en cambio, 
vive con el temor de que su nieto corra la 
misma sue�te que su hijo, pad�e de Junior, 
mue�to en �orma violenta, por lo que 
alienta las p�e�e�encias estéticas del niño 
como una manera de aleja�lo del p�ototipo 
va�onil del maland�o. La �ealidad es que la 
violencia no sólo está a�uera, en el barrio, 
en la calle. La violencia está adent�o, en la 
casa, �orma pa�te del día a día de Junior (…) 
Está hecha de con��ontación, de �echazos e 
indi�e�encia cotidianos exp�esados a través 
de gestos y miradas. Es una violencia �ísica, 
sicológica y emocional (Cariani, 2014).

“Mis personajes encontra�on su existencia, 
pe�o su libe�tad individual empezó a chocar 
contra un contexto social ca�gado de dogmas, 
donde lo público se extiende a la vida privada. 
Se vie�on �odeados de �e�e�entes que los 
excluyen. Una iconogra�ía que los alimenta, 
por un lado, de mesianismo político, y por 
ot�o, de ce�támenes de belleza, �ese��ando 
para ellos el lugar común, el uni�orme, la 
castración” (Cuadernos de Cinema 23, No.3).

Junior pa�ticipa en el mundo adulto mediante 
[las miradas], su acción es int�ospectiva, 
siemp�e sometida, aplacada cuando debe 
hacer ��ente a lo impuesto. Es esa distancia 
que le separa y que le aísla, su exp�esión de 
�esistencia ��ente a un entorno del que no 
quie�e �ormar pa�te. Po�que su existencia está 
en su �antasía, materializada en la música y 
en la iconogra�ía a�tificial de la televisión, el 
�ecurso del niño para permanecer ajeno a 
todo aquello que le �esulta so�ocante, su 
�e�ugio ��ente al entorno hostil con el que 
tiene que conciliar.

Para una sociedad que pareciera haberse 
detenido en el tiempo, lo anterior continúa 
aplicando perfectamente. Retomando a 
Butler (2002), esta menciona además que 

“los cuerpos no sólo tienden a 
indicar un mundo que está más allá 
de ellos mismos; ese movimiento 
que supera sus propios límites, un 
movimiento fronterizo en sí mismo, 
parece ser imprescindible para 
establecer lo que los cuerpos “son” 
(p. 11). En relación a este 
planteamiento, llama la atención 
cómo el drama de Pelo malo radica en 
que Junior se comporta diferente a lo 
que socialmente se espera de él; a su 
corta edad, su forma de hablar, su 
expresión corporal, sus deseos e 
ideas chocan con los comportamientos 
que tradicionalmente se le han asignado 
al género masculino; Junior es un 
rebelde que se resiste y se empeña en 
definir su crecimiento según sus 
propias reglas, lo que provoca la 
inevitable colisión con su madre, por 
lo que va aumentando su intolerancia 
y su fuerza de dominación hacia 
Junior (Argüelles, 2013).

Marta siente temor por su hijo, por lo 
que cree que pueda ser y esto la 
mueve a actuar violentamente, con 
dureza. En una de las escenas de la 
película, vemos cómo decide acudir 
al médico con Junior, pensando que 
quizá lo de su hijo pueda ser alguna 
enfermedad. Una atención médica 
displicente le explica que no hay 
nada raro con su hijo, que no está 
enfermo y que lo que quizás deba 
hacer es mostrarle a sus hijos una 
presencia masculina ejemplar en el 
hogar, para que los niños vean cómo 
es una relación entre un hombre y 
una mujer.

Volviendo al libro de Butler (2002), esta 
también plantea que el sexo, “no sólo 
funciona como norma, sino que además es 
parte de una práctica reguladora que 
produce los cuerpos que gobierna, es decir, 
cuya fuerza reguladora se manifiesta como 
una especie de poder productivo, el poder 
de producir -demarcar, circunscribir, 
diferenciar los cuerpos que controla” (p. 18). 
Esta norma que regula los cuerpos permea 
todas y cada una de las capas sociales que 
habitan los personajes. Tanto en la vida 
pública como privada, Junior y su madre 
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Es gracioso po�que nos costó elegir el actor 
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escogimos. Pe�o eso es una �e�e�encia que 
ve�á el público gay y yo como di�ectora he 
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abandonas, si la vives como pad�e, como 
mad�e… cada una debe ver en su interior 
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Llama la atención cómo la relación de Junior 
con el personaje de Mario, el tendero, 
también está mediada por la mirada del 
niño hacia él. Este personaje desempeña un 
importante rol en la cotidianidad de Junior. 
Es una figura masculina que llama la 
atención del niño de formas confusas. La 
primera aparición que tiene el personaje es 
porque Junior va a buscar fósforos en un 
acto cotidiano que no despierta sospechas. 
Luego, el espectador reconoce que al niño le 
gusta observarlo por la ventana de su 
apartamento o en las canchas de baloncesto 
mientras aquel juega. Las visitas por 
fósforos son recurrentes y pronto nos 
damos cuenta que el niño no los adquiere 
porque su madre se los pida, sino para jugar 
con ellos y convertirlos en pequeñas 
figuras. A Rondón la interrogaron por las 
escenas en las que aparece Mario en 
relación a su papel en la película como 
movilizador de los afectos de Junior:

Junior es un niño persistente y su problema 
radica en que habita una sociedad que no lo 
comprende ni se preocupa por hacerlo. La 
única persona que pareciera conmoverse 

por su condición (aunque no 
desinteresadamente) es su abuela Carmen. 
Ella, madre de un hijo asesinado por las 
armas y la violencia hiper-masculinizada 
de la sociedad venezolana, aprecia en 
Junior su delicadeza, su deseo de cantar, de 
peinarse y verse bonito. Lo ve como una 
manera de sobrevivir a la hostilidad de 
afuera, de la que los hombres son tanto 
víctimas como perpetradores. Por un 
momento, creemos que Junior ha 
encontrado en su abuela una aliada, 
alguien que lo comprende en su deseo. 
Carmen es quien le alisa una parte de su 
cabello por primera vez; quien le enseña 
una nueva canción y pasos de baile para 
que pueda lucir como un cantante, y quien 
decide confeccionarle su vestido; sin 
embargo, esta relación pronto se ve 
fracturada también.

En una de las escenas hacia el final de la 
película, cuando Junior se está probando el 
vestido que usará para la fotografía de la 
escuela, este le pregunta a su abuela: “¿Y si 
a mi mamá no le gusta? ¿No está muy 
largo?”. Junior se mira al espejo y rechaza 
lo que ve, se quita el traje con 
desesperación, mientras repite con ira: 
“Esto es un vestido. Yo no quiero un 
vestido”. Posterior a este dramático 
desencuentro, Marta le reclama a Carmen 
si lo que quiere es volver a Junior “una 
mariquita”, ante lo que Carmen responde: 
“Paq́ue no te lo maten como al mío (…) ¿Tú 
sabes por qué va tanto pal abasto? ¿Por qué 
siempre carga fósforos? (…) Ahora le gusta 
el pelo liso, después va ser otra cosa… 
Dámelo a mí y yo lo crío. Tú no puedes hacer 
nada. Él es así, eso no se quita”. En esta 
secuencia es en donde se evidencia que el 

final no podrá ser satisfactorio para Junior. 
Las mujeres negocian el niño de acuerdo a 
los intereses de cada una. Carmen le ofrece 
a Marta dinero a cambio de dejarle criar a 
Junior, ante lo que la madre, parece dudar 
preguntándole: “¿Cuánto me darías?”.

Los últimos minutos de la película se 
evidencian crueles y desesperanzadores. 
Marta retorna a casa, después de una 
jornada laboral en el trabajo que pudo 
recuperar por los favores sexuales 
intercambiados con su jefe. Junior duerme 
en el sofá y pronto descubre a su madre en 
la cocina. Esta sale con un plato de comida 
y lo pone encima de la mesa. Junior se 
sorprende, sonríe y empieza a comer. 
Mientras esto sucede, Marta comienza a 
guardar la ropa de Junior en una maleta y le 
dice que se irá a vivir con su abuela. El niño, 
sin entender lo que ocurre, trata de 

detenerla con angustia y dice: “No, mamá, 
yo no quiero ir para donde mi abuela (…) Te 
prometo que yo no canto más”. Marta no 
reacciona a las palabras del niño y continúa 
guardando la ropa. Junior desesperado le 
pregunta: “¿Y si me corto el pelo?”. Marta 
saca una afeitadora automática de su 
cartera y la pone en la mesa. Junior hace 
silencio. Mira la máquina, y le pregunta: ¿Y 
cuándo me vuelva a crecer? Marta niega 
con la cabeza, a lo que Junior le responde: 
“No te quiero”. La madre responde: “Yo 
tampoco”. En este momento se hace un 
gran silencio. Junior acerca la máquina a su 
cabeza y empieza a cortarse el pelo. Marta 
lo observa, mientras el cabello desaparece 
de la cabeza del niño.

La última imagen que vemos del film es un 
plano general del patio escolar. Observamos 
algunos rostros de niños y niñas cantando 

el himno nacional de Venezuela. La cámara 
se mueve lentamente y entre la multitud, 
nos revela a Junior en una de las filas. 
Mientras todos cantan, él permanece en 
silencio, con su cabeza rapada. Junior, por 
agradar a su madre, renunció a su deseo; 
Marta, por la insistencia en reafirmar la 
identidad de “varón” de su hijo haciendo 
un acto tan aparentemente inocuo como 
cortarle el pelo, le reprime, mata su deseo 
y le niega su libertad de ser (Cariani, 2014).

En Pelo Malo surge entonces una 
angustiante paradoja de la realidad social: la 
discriminación que pueden ejercer aquellos 
que también son discriminados. Es una 
historia de aprendizaje, de sometimiento, 
de una inocencia usurpada; de la distrofia 
de los géneros y como estos se escriben en 
el cuerpo de los personajes, desde los 
extremos violentos y patológicos de la 
madre, hasta el cuestionamiento de las 
instancias reguladoras desde la vida 
imaginaria y deseada de un niño que debe 
aprender con virulenta dureza lo que 
significa ser hombre (Argüelles, 2013).
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 Fotograma de Pelo Malo (2013) – Mariana Rondon
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(1) Se encuentra realizando su tesis de 
doctorado sobre violencia simbólica de 
género en el cine latinoamericano, para el 
programa de Estudios Latinoamericanos 
de la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM)

(2) Término usado para referirse a las reinas 
de belleza
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I N V E S T I G A C I Ó N

Muje�es ausentes:
Audiovisuales históricos sobre la explosión del 7 de agosto de 1956

POR JAVIER PEÑA ORTEGA Y PAULA PINO LÓPEZ

I N T RO D U C C I Ó N

Cuando el exmilitar Gustavo Camargo 
Eslava compartió su testimonio sobre la 
formación militar en la década de 1950 para 
el audiovisual El 7 de agosto: Un documental 
sobre la explosión del 7 de agosto, no sólo 
describió cómo se entrenaba a los militares, 
sino que resaltó la construcción de una 
masculinidad asociada a la fuerza física, la 
violencia simbólica y la oposición del 
hombre a la mujer. Ser hombre, mujer, esto 
o aquello, es una discusión vigente en 

Colombia, principalmente, porque hace 
falta revisar las posturas marcadamente 
androcéntricas presentes en todo tipo de 
formatos. Aunque existe una conciencia 
histórica de un otro femenino, aún abundan la 
participación de mujeres en una posición 
accesoria y mínima en muchos audiovisuales.

En la historia de todos los pueblos existen 
eventos que nos regresan a un sentimiento 
de orfandad. Este sentimiento se repite con 
cada tragedia que golpea a Colombia. En 
2005 fue el desbordamiento del río de Oro 

en Girón (26 muertes,); en 1999 el terremoto 
de Armenia (1185 muertes); en 1994 el 
desbordamiento del río Páez en Belalcázar 
(1000 muertes); en 1987 el deslizamiento de 
Villatina en Medellín (500 muertes); en 
1985 la avalancha de Armero (25000 
muertes); en 1983 el terremoto de Popayán 
(300 muertes); en 1979 el terremoto de 
Tumaco (450 muertes); y en 1956 la 
explosión de Cali (2000 muertes). El 6 de 
agosto de 1956 se parquearon seis camiones 
del ejército cargados de dinamita en el 
oriente de la ciudad de Cali, los cuales 
explotaron afectando 40 manzanas de los 
barrios Santander, El Porvenir, San Nicolás, 
El Hoyo, El Piloto y Jorge Isaacs. De todos los 
anteriores desastres, se realizaron 
audiovisuales que buscaron una mayor 
comprensión de los eventos, haciendo una 
traducción particular de la realidad y 
escenificando las emociones sociales. Los 
audiovisuales dieron un sentido social que 
permite entender la resiliencia humana.

Entendemos los audiovisuales como 
fuentes documentales que comparten las 
mismas convenciones formales atribuidas 
al género no ficticio, las cuales aportan un 
valor simbólico de credibilidad, el cual 
analizaremos en la sección de discusión. 
Para el presente artículo, se tuvo en cuenta 
el repertorio audiovisual de cinco 
documentales: Cali: ayer, hoy y mañana, 
(1995), La noche del fin del mundo (1998) , El 
7 de agosto. Un documental sobre la 
explosión del 7 de agosto (2002), Tragedia 
en Cali: explosión 1956 (2011), Una 
Madrugada Explosiva de la colección Viajes 
a la Memoria (2012); y un testimonio 
audiovisual: Cali, según el padre Alfonso 

Hurtado Galvis: La explosión del 7 de agosto 
de 1956 (2013). Los anteriores, se caracterizan 
por presentar un relato histórico donde se 
ofrecen explicaciones sobre hechos y 
procesos asociados a la explosión sucedida el 
7 de agosto de 1956 en Cali.

E L  AU D I O V I S UA L  Y  E L  G É N E RO  D E S D E   
L A  A N T RO P O L O G Í A  V I S UA L

A partir de 1975 la antropología renovó su 
interés por considerar el audiovisual, no sólo 
como procedimiento para la investigación 
en ciencias sociales, donde se vincula 
inseparablemente con la metodología 
etnográfica; sino como un enfoque crítico 
que invita a hacer una reflexión sistemática 
de la recepción de los discursos 
audiovisuales de los filmes y la fotografía. 
Sin embargo, es hasta comienzos de los 
años noventa cuando se hicieron evidentes 
las tensiones entre realidad e interpretación, 
lo que conllevó a cuestionar la construcción 
de su objeto de conocimiento y las 
diferentes estrategias de representación. 
Es decir, la antropología visual permite dos 
grandes acercamientos al audiovisual: 
generar audiovisuales como objeto 
antropológico o emplear los textos 
audiovisuales preexistentes como 
documentos que permiten hacer una 
investigación (Grau, 2012). La segunda 
opción es el ejercicio que proponemos en 
este artículo. Es necesario aclarar que 
diferentes disciplinas tienen como objeto 
de su estudio la producción audiovisual, 
pero lo que respecta a este texto, 
empleamos un enfoque antropológico 
porque nos permite entender la 

construcción de los imaginarios colectivos, 
su intertextualidad y las representaciones 
culturales sobre la explosión sucedida en 
Cali el 7 de agosto de 1956.

A través de las producciones audiovisuales, 
entendidas como dispositivos, se comunican 
códigos culturales como roles de género y 
clase, que derivan en anclajes de 
significados (femeninos, masculinos, etc.). 
Cada género audiovisual constituye una 

comunidad ideal de consumo, el público 
elige concretamente el documental en 
busca de argumentos que constituyan la 
verdad o verdades que de él se desenlazan. 
Los códigos androcéntricos son recibidos 
por el público, quien los decodifica y 
significa en la inscripción de lo masculino, 
reprimiendo lo femenino. Lo anterior se 
evidencia en las imágenes que acompañan 
diariamente nuestra cotidianidad, las 
cuales obedecen a modelos culturales de 

vieja data y a nuestras propias construcciones 
mentales. El relato principal del audiovisual 
se forma con correlatos objetivos de 
eventos que se narran en una jerarquía de 
discursos, los cuales reproducen nociones 
de tradicionalidad y esencialismos de los 
valores sociales (Febrer, 2014), tales como 
los hombres heroicos y las mujeres 
víctimas abnegadas.

El audiovisual tiene un protagonismo como 
soporte en los temas históricos. Todo 
audiovisual histórico tiene implicaciones 
no sólo en su público sino en el oficio de los 
realizadores y en el trabajo de quienes se 
dedican a las ciencias sociales. 
Consideramos que todo conocimiento es 
parcial y posicionado, de esta forma se 
leerán los argumentos de los audiovisuales 
que presentan a personas esencializadas y 
atemporales. El documental no es sólo el 
reflejo de la realidad, sino lo que refracta y 
debe ser consciente de las distorsiones que 
evoca la memoria.

El presente documento pretende un análisis 
de género, más que feminista, en un sentido 
amplio. Nos centramos en las mujeres 
ausentes y en los hombres protagonistas de 
los eventos sucedidos posterior a la 
explosión. Las situaciones derivadas, tienen 
la característica de estar relacionadas con 
una población de escasos recursos que se 
encontraban en los barrios Santander, El 
Porvenir, San Nicolás, El Hoyo, El Piloto y 
Jorge Isaacs que fueron víctimas y 
damnificadas en los años cincuenta.

Partimos de la tesis que los guiones 
audiovisuales se construyen en el presente 

para el futuro (Montero y Paz, 2013:165), 
entendemos que su producción es 
contingente al momento que se hizo. La 
explosión del 7 de agosto en Cali es un hecho 
cultural, que transmite un mensaje para la 
sociedad actual, el cual es significativo no 
sólo para quienes lo vivieron, sino para las 
generaciones que habitan los barrios 
creados posterior a la explosión como 
Aguablanca, Bueno Madrid y la Unidad 
Residencial República de Venezuela. Los 
audiovisuales revisados corresponden a los 
años 1995-2013 y se enmarcan en el 
esquema planteamiento-nudo-desenlace. 
Lo anterior evidencia que la lectura y 
elección de los testimonios utilizados, los 
cuales no representan a todas las mujeres, o 
mejor aún, las entrevistas, subvaloran el rol 
activo de las mujeres en los eventos 
posteriores a la explosión. Teniendo en 
cuenta que no existen finales abiertos en los 
documentales, las historias analizadas 
concluyen con un silenciamiento de las 
acciones de las mujeres, de su capacidad de 
resiliencia. La memoria que se construye a 
partir de éstos finales, en suma, adquiere 
un simbolismo que desfavorece las 
representaciones sociales y culturales, 
refuerzan el estereotipo de la mujer pasiva 
y el hombre activo ante los desastres.

 Muje�es distribuyendo alimentos a los damnificados. Tomada de El Relator 1956.
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I N T RO D U C C I Ó N

Cuando el exmilitar Gustavo Camargo 
Eslava compartió su testimonio sobre la 
formación militar en la década de 1950 para 
el audiovisual El 7 de agosto: Un documental 
sobre la explosión del 7 de agosto, no sólo 
describió cómo se entrenaba a los militares, 
sino que resaltó la construcción de una 
masculinidad asociada a la fuerza física, la 
violencia simbólica y la oposición del 
hombre a la mujer. Ser hombre, mujer, esto 
o aquello, es una discusión vigente en 

Colombia, principalmente, porque hace 
falta revisar las posturas marcadamente 
androcéntricas presentes en todo tipo de 
formatos. Aunque existe una conciencia 
histórica de un otro femenino, aún abundan la 
participación de mujeres en una posición 
accesoria y mínima en muchos audiovisuales.

En la historia de todos los pueblos existen 
eventos que nos regresan a un sentimiento 
de orfandad. Este sentimiento se repite con 
cada tragedia que golpea a Colombia. En 
2005 fue el desbordamiento del río de Oro 

en Girón (26 muertes,); en 1999 el terremoto 
de Armenia (1185 muertes); en 1994 el 
desbordamiento del río Páez en Belalcázar 
(1000 muertes); en 1987 el deslizamiento de 
Villatina en Medellín (500 muertes); en 
1985 la avalancha de Armero (25000 
muertes); en 1983 el terremoto de Popayán 
(300 muertes); en 1979 el terremoto de 
Tumaco (450 muertes); y en 1956 la 
explosión de Cali (2000 muertes). El 6 de 
agosto de 1956 se parquearon seis camiones 
del ejército cargados de dinamita en el 
oriente de la ciudad de Cali, los cuales 
explotaron afectando 40 manzanas de los 
barrios Santander, El Porvenir, San Nicolás, 
El Hoyo, El Piloto y Jorge Isaacs. De todos los 
anteriores desastres, se realizaron 
audiovisuales que buscaron una mayor 
comprensión de los eventos, haciendo una 
traducción particular de la realidad y 
escenificando las emociones sociales. Los 
audiovisuales dieron un sentido social que 
permite entender la resiliencia humana.

Entendemos los audiovisuales como 
fuentes documentales que comparten las 
mismas convenciones formales atribuidas 
al género no ficticio, las cuales aportan un 
valor simbólico de credibilidad, el cual 
analizaremos en la sección de discusión. 
Para el presente artículo, se tuvo en cuenta 
el repertorio audiovisual de cinco 
documentales: Cali: ayer, hoy y mañana, 
(1995), La noche del fin del mundo (1998) , El 
7 de agosto. Un documental sobre la 
explosión del 7 de agosto (2002), Tragedia 
en Cali: explosión 1956 (2011), Una 
Madrugada Explosiva de la colección Viajes 
a la Memoria (2012); y un testimonio 
audiovisual: Cali, según el padre Alfonso 

Hurtado Galvis: La explosión del 7 de agosto 
de 1956 (2013). Los anteriores, se caracterizan 
por presentar un relato histórico donde se 
ofrecen explicaciones sobre hechos y 
procesos asociados a la explosión sucedida el 
7 de agosto de 1956 en Cali.

E L  AU D I O V I S UA L  Y  E L  G É N E RO  D E S D E   
L A  A N T RO P O L O G Í A  V I S UA L

A partir de 1975 la antropología renovó su 
interés por considerar el audiovisual, no sólo 
como procedimiento para la investigación 
en ciencias sociales, donde se vincula 
inseparablemente con la metodología 
etnográfica; sino como un enfoque crítico 
que invita a hacer una reflexión sistemática 
de la recepción de los discursos 
audiovisuales de los filmes y la fotografía. 
Sin embargo, es hasta comienzos de los 
años noventa cuando se hicieron evidentes 
las tensiones entre realidad e interpretación, 
lo que conllevó a cuestionar la construcción 
de su objeto de conocimiento y las 
diferentes estrategias de representación. 
Es decir, la antropología visual permite dos 
grandes acercamientos al audiovisual: 
generar audiovisuales como objeto 
antropológico o emplear los textos 
audiovisuales preexistentes como 
documentos que permiten hacer una 
investigación (Grau, 2012). La segunda 
opción es el ejercicio que proponemos en 
este artículo. Es necesario aclarar que 
diferentes disciplinas tienen como objeto 
de su estudio la producción audiovisual, 
pero lo que respecta a este texto, 
empleamos un enfoque antropológico 
porque nos permite entender la 

construcción de los imaginarios colectivos, 
su intertextualidad y las representaciones 
culturales sobre la explosión sucedida en 
Cali el 7 de agosto de 1956.

A través de las producciones audiovisuales, 
entendidas como dispositivos, se comunican 
códigos culturales como roles de género y 
clase, que derivan en anclajes de 
significados (femeninos, masculinos, etc.). 
Cada género audiovisual constituye una 

comunidad ideal de consumo, el público 
elige concretamente el documental en 
busca de argumentos que constituyan la 
verdad o verdades que de él se desenlazan. 
Los códigos androcéntricos son recibidos 
por el público, quien los decodifica y 
significa en la inscripción de lo masculino, 
reprimiendo lo femenino. Lo anterior se 
evidencia en las imágenes que acompañan 
diariamente nuestra cotidianidad, las 
cuales obedecen a modelos culturales de 

vieja data y a nuestras propias construcciones 
mentales. El relato principal del audiovisual 
se forma con correlatos objetivos de 
eventos que se narran en una jerarquía de 
discursos, los cuales reproducen nociones 
de tradicionalidad y esencialismos de los 
valores sociales (Febrer, 2014), tales como 
los hombres heroicos y las mujeres 
víctimas abnegadas.

El audiovisual tiene un protagonismo como 
soporte en los temas históricos. Todo 
audiovisual histórico tiene implicaciones 
no sólo en su público sino en el oficio de los 
realizadores y en el trabajo de quienes se 
dedican a las ciencias sociales. 
Consideramos que todo conocimiento es 
parcial y posicionado, de esta forma se 
leerán los argumentos de los audiovisuales 
que presentan a personas esencializadas y 
atemporales. El documental no es sólo el 
reflejo de la realidad, sino lo que refracta y 
debe ser consciente de las distorsiones que 
evoca la memoria.

El presente documento pretende un análisis 
de género, más que feminista, en un sentido 
amplio. Nos centramos en las mujeres 
ausentes y en los hombres protagonistas de 
los eventos sucedidos posterior a la 
explosión. Las situaciones derivadas, tienen 
la característica de estar relacionadas con 
una población de escasos recursos que se 
encontraban en los barrios Santander, El 
Porvenir, San Nicolás, El Hoyo, El Piloto y 
Jorge Isaacs que fueron víctimas y 
damnificadas en los años cincuenta.

Partimos de la tesis que los guiones 
audiovisuales se construyen en el presente 

para el futuro (Montero y Paz, 2013:165), 
entendemos que su producción es 
contingente al momento que se hizo. La 
explosión del 7 de agosto en Cali es un hecho 
cultural, que transmite un mensaje para la 
sociedad actual, el cual es significativo no 
sólo para quienes lo vivieron, sino para las 
generaciones que habitan los barrios 
creados posterior a la explosión como 
Aguablanca, Bueno Madrid y la Unidad 
Residencial República de Venezuela. Los 
audiovisuales revisados corresponden a los 
años 1995-2013 y se enmarcan en el 
esquema planteamiento-nudo-desenlace. 
Lo anterior evidencia que la lectura y 
elección de los testimonios utilizados, los 
cuales no representan a todas las mujeres, o 
mejor aún, las entrevistas, subvaloran el rol 
activo de las mujeres en los eventos 
posteriores a la explosión. Teniendo en 
cuenta que no existen finales abiertos en los 
documentales, las historias analizadas 
concluyen con un silenciamiento de las 
acciones de las mujeres, de su capacidad de 
resiliencia. La memoria que se construye a 
partir de éstos finales, en suma, adquiere 
un simbolismo que desfavorece las 
representaciones sociales y culturales, 
refuerzan el estereotipo de la mujer pasiva 
y el hombre activo ante los desastres.

2 0I N V E S T I G A C I Ó N  / /  V I S A J E



I N T RO D U C C I Ó N

Cuando el exmilitar Gustavo Camargo 
Eslava compartió su testimonio sobre la 
formación militar en la década de 1950 para 
el audiovisual El 7 de agosto: Un documental 
sobre la explosión del 7 de agosto, no sólo 
describió cómo se entrenaba a los militares, 
sino que resaltó la construcción de una 
masculinidad asociada a la fuerza física, la 
violencia simbólica y la oposición del 
hombre a la mujer. Ser hombre, mujer, esto 
o aquello, es una discusión vigente en 

Colombia, principalmente, porque hace 
falta revisar las posturas marcadamente 
androcéntricas presentes en todo tipo de 
formatos. Aunque existe una conciencia 
histórica de un otro femenino, aún abundan la 
participación de mujeres en una posición 
accesoria y mínima en muchos audiovisuales.

En la historia de todos los pueblos existen 
eventos que nos regresan a un sentimiento 
de orfandad. Este sentimiento se repite con 
cada tragedia que golpea a Colombia. En 
2005 fue el desbordamiento del río de Oro 

en Girón (26 muertes,); en 1999 el terremoto 
de Armenia (1185 muertes); en 1994 el 
desbordamiento del río Páez en Belalcázar 
(1000 muertes); en 1987 el deslizamiento de 
Villatina en Medellín (500 muertes); en 
1985 la avalancha de Armero (25000 
muertes); en 1983 el terremoto de Popayán 
(300 muertes); en 1979 el terremoto de 
Tumaco (450 muertes); y en 1956 la 
explosión de Cali (2000 muertes). El 6 de 
agosto de 1956 se parquearon seis camiones 
del ejército cargados de dinamita en el 
oriente de la ciudad de Cali, los cuales 
explotaron afectando 40 manzanas de los 
barrios Santander, El Porvenir, San Nicolás, 
El Hoyo, El Piloto y Jorge Isaacs. De todos los 
anteriores desastres, se realizaron 
audiovisuales que buscaron una mayor 
comprensión de los eventos, haciendo una 
traducción particular de la realidad y 
escenificando las emociones sociales. Los 
audiovisuales dieron un sentido social que 
permite entender la resiliencia humana.

Entendemos los audiovisuales como 
fuentes documentales que comparten las 
mismas convenciones formales atribuidas 
al género no ficticio, las cuales aportan un 
valor simbólico de credibilidad, el cual 
analizaremos en la sección de discusión. 
Para el presente artículo, se tuvo en cuenta 
el repertorio audiovisual de cinco 
documentales: Cali: ayer, hoy y mañana, 
(1995), La noche del fin del mundo (1998) , El 
7 de agosto. Un documental sobre la 
explosión del 7 de agosto (2002), Tragedia 
en Cali: explosión 1956 (2011), Una 
Madrugada Explosiva de la colección Viajes 
a la Memoria (2012); y un testimonio 
audiovisual: Cali, según el padre Alfonso 

Hurtado Galvis: La explosión del 7 de agosto 
de 1956 (2013). Los anteriores, se caracterizan 
por presentar un relato histórico donde se 
ofrecen explicaciones sobre hechos y 
procesos asociados a la explosión sucedida el 
7 de agosto de 1956 en Cali.

E L  AU D I O V I S UA L  Y  E L  G É N E RO  D E S D E   
L A  A N T RO P O L O G Í A  V I S UA L

A partir de 1975 la antropología renovó su 
interés por considerar el audiovisual, no sólo 
como procedimiento para la investigación 
en ciencias sociales, donde se vincula 
inseparablemente con la metodología 
etnográfica; sino como un enfoque crítico 
que invita a hacer una reflexión sistemática 
de la recepción de los discursos 
audiovisuales de los filmes y la fotografía. 
Sin embargo, es hasta comienzos de los 
años noventa cuando se hicieron evidentes 
las tensiones entre realidad e interpretación, 
lo que conllevó a cuestionar la construcción 
de su objeto de conocimiento y las 
diferentes estrategias de representación. 
Es decir, la antropología visual permite dos 
grandes acercamientos al audiovisual: 
generar audiovisuales como objeto 
antropológico o emplear los textos 
audiovisuales preexistentes como 
documentos que permiten hacer una 
investigación (Grau, 2012). La segunda 
opción es el ejercicio que proponemos en 
este artículo. Es necesario aclarar que 
diferentes disciplinas tienen como objeto 
de su estudio la producción audiovisual, 
pero lo que respecta a este texto, 
empleamos un enfoque antropológico 
porque nos permite entender la 

construcción de los imaginarios colectivos, 
su intertextualidad y las representaciones 
culturales sobre la explosión sucedida en 
Cali el 7 de agosto de 1956.

A través de las producciones audiovisuales, 
entendidas como dispositivos, se comunican 
códigos culturales como roles de género y 
clase, que derivan en anclajes de 
significados (femeninos, masculinos, etc.). 
Cada género audiovisual constituye una 

comunidad ideal de consumo, el público 
elige concretamente el documental en 
busca de argumentos que constituyan la 
verdad o verdades que de él se desenlazan. 
Los códigos androcéntricos son recibidos 
por el público, quien los decodifica y 
significa en la inscripción de lo masculino, 
reprimiendo lo femenino. Lo anterior se 
evidencia en las imágenes que acompañan 
diariamente nuestra cotidianidad, las 
cuales obedecen a modelos culturales de 

vieja data y a nuestras propias construcciones 
mentales. El relato principal del audiovisual 
se forma con correlatos objetivos de 
eventos que se narran en una jerarquía de 
discursos, los cuales reproducen nociones 
de tradicionalidad y esencialismos de los 
valores sociales (Febrer, 2014), tales como 
los hombres heroicos y las mujeres 
víctimas abnegadas.

El audiovisual tiene un protagonismo como 
soporte en los temas históricos. Todo 
audiovisual histórico tiene implicaciones 
no sólo en su público sino en el oficio de los 
realizadores y en el trabajo de quienes se 
dedican a las ciencias sociales. 
Consideramos que todo conocimiento es 
parcial y posicionado, de esta forma se 
leerán los argumentos de los audiovisuales 
que presentan a personas esencializadas y 
atemporales. El documental no es sólo el 
reflejo de la realidad, sino lo que refracta y 
debe ser consciente de las distorsiones que 
evoca la memoria.

El presente documento pretende un análisis 
de género, más que feminista, en un sentido 
amplio. Nos centramos en las mujeres 
ausentes y en los hombres protagonistas de 
los eventos sucedidos posterior a la 
explosión. Las situaciones derivadas, tienen 
la característica de estar relacionadas con 
una población de escasos recursos que se 
encontraban en los barrios Santander, El 
Porvenir, San Nicolás, El Hoyo, El Piloto y 
Jorge Isaacs que fueron víctimas y 
damnificadas en los años cincuenta.

Partimos de la tesis que los guiones 
audiovisuales se construyen en el presente 

para el futuro (Montero y Paz, 2013:165), 
entendemos que su producción es 
contingente al momento que se hizo. La 
explosión del 7 de agosto en Cali es un hecho 
cultural, que transmite un mensaje para la 
sociedad actual, el cual es significativo no 
sólo para quienes lo vivieron, sino para las 
generaciones que habitan los barrios 
creados posterior a la explosión como 
Aguablanca, Bueno Madrid y la Unidad 
Residencial República de Venezuela. Los 
audiovisuales revisados corresponden a los 
años 1995-2013 y se enmarcan en el 
esquema planteamiento-nudo-desenlace. 
Lo anterior evidencia que la lectura y 
elección de los testimonios utilizados, los 
cuales no representan a todas las mujeres, o 
mejor aún, las entrevistas, subvaloran el rol 
activo de las mujeres en los eventos 
posteriores a la explosión. Teniendo en 
cuenta que no existen finales abiertos en los 
documentales, las historias analizadas 
concluyen con un silenciamiento de las 
acciones de las mujeres, de su capacidad de 
resiliencia. La memoria que se construye a 
partir de éstos finales, en suma, adquiere 
un simbolismo que desfavorece las 
representaciones sociales y culturales, 
refuerzan el estereotipo de la mujer pasiva 
y el hombre activo ante los desastres.

 Hermanas distribuyendo alimento a los damnificados. Tomada de El Relator,1956.
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I N T RO D U C C I Ó N

Cuando el exmilitar Gustavo Camargo 
Eslava compartió su testimonio sobre la 
formación militar en la década de 1950 para 
el audiovisual El 7 de agosto: Un documental 
sobre la explosión del 7 de agosto, no sólo 
describió cómo se entrenaba a los militares, 
sino que resaltó la construcción de una 
masculinidad asociada a la fuerza física, la 
violencia simbólica y la oposición del 
hombre a la mujer. Ser hombre, mujer, esto 
o aquello, es una discusión vigente en 

Colombia, principalmente, porque hace 
falta revisar las posturas marcadamente 
androcéntricas presentes en todo tipo de 
formatos. Aunque existe una conciencia 
histórica de un otro femenino, aún abundan la 
participación de mujeres en una posición 
accesoria y mínima en muchos audiovisuales.

En la historia de todos los pueblos existen 
eventos que nos regresan a un sentimiento 
de orfandad. Este sentimiento se repite con 
cada tragedia que golpea a Colombia. En 
2005 fue el desbordamiento del río de Oro 

en Girón (26 muertes,); en 1999 el terremoto 
de Armenia (1185 muertes); en 1994 el 
desbordamiento del río Páez en Belalcázar 
(1000 muertes); en 1987 el deslizamiento de 
Villatina en Medellín (500 muertes); en 
1985 la avalancha de Armero (25000 
muertes); en 1983 el terremoto de Popayán 
(300 muertes); en 1979 el terremoto de 
Tumaco (450 muertes); y en 1956 la 
explosión de Cali (2000 muertes). El 6 de 
agosto de 1956 se parquearon seis camiones 
del ejército cargados de dinamita en el 
oriente de la ciudad de Cali, los cuales 
explotaron afectando 40 manzanas de los 
barrios Santander, El Porvenir, San Nicolás, 
El Hoyo, El Piloto y Jorge Isaacs. De todos los 
anteriores desastres, se realizaron 
audiovisuales que buscaron una mayor 
comprensión de los eventos, haciendo una 
traducción particular de la realidad y 
escenificando las emociones sociales. Los 
audiovisuales dieron un sentido social que 
permite entender la resiliencia humana.

Entendemos los audiovisuales como 
fuentes documentales que comparten las 
mismas convenciones formales atribuidas 
al género no ficticio, las cuales aportan un 
valor simbólico de credibilidad, el cual 
analizaremos en la sección de discusión. 
Para el presente artículo, se tuvo en cuenta 
el repertorio audiovisual de cinco 
documentales: Cali: ayer, hoy y mañana, 
(1995), La noche del fin del mundo (1998) , El 
7 de agosto. Un documental sobre la 
explosión del 7 de agosto (2002), Tragedia 
en Cali: explosión 1956 (2011), Una 
Madrugada Explosiva de la colección Viajes 
a la Memoria (2012); y un testimonio 
audiovisual: Cali, según el padre Alfonso 

Hurtado Galvis: La explosión del 7 de agosto 
de 1956 (2013). Los anteriores, se caracterizan 
por presentar un relato histórico donde se 
ofrecen explicaciones sobre hechos y 
procesos asociados a la explosión sucedida el 
7 de agosto de 1956 en Cali.

E L  AU D I O V I S UA L  Y  E L  G É N E RO  D E S D E   
L A  A N T RO P O L O G Í A  V I S UA L

A partir de 1975 la antropología renovó su 
interés por considerar el audiovisual, no sólo 
como procedimiento para la investigación 
en ciencias sociales, donde se vincula 
inseparablemente con la metodología 
etnográfica; sino como un enfoque crítico 
que invita a hacer una reflexión sistemática 
de la recepción de los discursos 
audiovisuales de los filmes y la fotografía. 
Sin embargo, es hasta comienzos de los 
años noventa cuando se hicieron evidentes 
las tensiones entre realidad e interpretación, 
lo que conllevó a cuestionar la construcción 
de su objeto de conocimiento y las 
diferentes estrategias de representación. 
Es decir, la antropología visual permite dos 
grandes acercamientos al audiovisual: 
generar audiovisuales como objeto 
antropológico o emplear los textos 
audiovisuales preexistentes como 
documentos que permiten hacer una 
investigación (Grau, 2012). La segunda 
opción es el ejercicio que proponemos en 
este artículo. Es necesario aclarar que 
diferentes disciplinas tienen como objeto 
de su estudio la producción audiovisual, 
pero lo que respecta a este texto, 
empleamos un enfoque antropológico 
porque nos permite entender la 

construcción de los imaginarios colectivos, 
su intertextualidad y las representaciones 
culturales sobre la explosión sucedida en 
Cali el 7 de agosto de 1956.

A través de las producciones audiovisuales, 
entendidas como dispositivos, se comunican 
códigos culturales como roles de género y 
clase, que derivan en anclajes de 
significados (femeninos, masculinos, etc.). 
Cada género audiovisual constituye una 

comunidad ideal de consumo, el público 
elige concretamente el documental en 
busca de argumentos que constituyan la 
verdad o verdades que de él se desenlazan. 
Los códigos androcéntricos son recibidos 
por el público, quien los decodifica y 
significa en la inscripción de lo masculino, 
reprimiendo lo femenino. Lo anterior se 
evidencia en las imágenes que acompañan 
diariamente nuestra cotidianidad, las 
cuales obedecen a modelos culturales de 

vieja data y a nuestras propias construcciones 
mentales. El relato principal del audiovisual 
se forma con correlatos objetivos de 
eventos que se narran en una jerarquía de 
discursos, los cuales reproducen nociones 
de tradicionalidad y esencialismos de los 
valores sociales (Febrer, 2014), tales como 
los hombres heroicos y las mujeres 
víctimas abnegadas.

El audiovisual tiene un protagonismo como 
soporte en los temas históricos. Todo 
audiovisual histórico tiene implicaciones 
no sólo en su público sino en el oficio de los 
realizadores y en el trabajo de quienes se 
dedican a las ciencias sociales. 
Consideramos que todo conocimiento es 
parcial y posicionado, de esta forma se 
leerán los argumentos de los audiovisuales 
que presentan a personas esencializadas y 
atemporales. El documental no es sólo el 
reflejo de la realidad, sino lo que refracta y 
debe ser consciente de las distorsiones que 
evoca la memoria.

El presente documento pretende un análisis 
de género, más que feminista, en un sentido 
amplio. Nos centramos en las mujeres 
ausentes y en los hombres protagonistas de 
los eventos sucedidos posterior a la 
explosión. Las situaciones derivadas, tienen 
la característica de estar relacionadas con 
una población de escasos recursos que se 
encontraban en los barrios Santander, El 
Porvenir, San Nicolás, El Hoyo, El Piloto y 
Jorge Isaacs que fueron víctimas y 
damnificadas en los años cincuenta.

Partimos de la tesis que los guiones 
audiovisuales se construyen en el presente 

para el futuro (Montero y Paz, 2013:165), 
entendemos que su producción es 
contingente al momento que se hizo. La 
explosión del 7 de agosto en Cali es un hecho 
cultural, que transmite un mensaje para la 
sociedad actual, el cual es significativo no 
sólo para quienes lo vivieron, sino para las 
generaciones que habitan los barrios 
creados posterior a la explosión como 
Aguablanca, Bueno Madrid y la Unidad 
Residencial República de Venezuela. Los 
audiovisuales revisados corresponden a los 
años 1995-2013 y se enmarcan en el 
esquema planteamiento-nudo-desenlace. 
Lo anterior evidencia que la lectura y 
elección de los testimonios utilizados, los 
cuales no representan a todas las mujeres, o 
mejor aún, las entrevistas, subvaloran el rol 
activo de las mujeres en los eventos 
posteriores a la explosión. Teniendo en 
cuenta que no existen finales abiertos en los 
documentales, las historias analizadas 
concluyen con un silenciamiento de las 
acciones de las mujeres, de su capacidad de 
resiliencia. La memoria que se construye a 
partir de éstos finales, en suma, adquiere 
un simbolismo que desfavorece las 
representaciones sociales y culturales, 
refuerzan el estereotipo de la mujer pasiva 
y el hombre activo ante los desastres.

 Nota de p�ensa de El Relator del 13 de agosto de 1956
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L O S  AU D I O V I S UA L E S .

Decidimos empezar nuestro análisis con el 
reportaje de Ramón Carthy Tragedia en Cali 
que está presente el audiovisual de Ospina 
(1995) Cali, ayer, hoy y mañana, porque es 
un audiovisual hecho en la década de 1950 
y nos sirve como referencia para los 
audiovisuales posteriores. En el audiovisual 
se hace un recorrido por las ruinas que dejó 
la explosión del 7 de agosto, donde se 
aprecia a una comunidad mixta ayudando a 
los heridos, retroexcavadoras removiendo 
escombros, ambulancias que transitan, el 
daño del cementerio, y finalmente el dolor 
de los caleños representado por tres 
mujeres llorando la tragedia.

Los testimonios recuperados sobre el 
suceso ocurrido el 7 de agosto de 1956, 
corresponden en su mayoría a discursos 
masculinos. El audiovisual Tragedia en Cali: 
explosión 1956 comienza con una voz en off 
masculina, que cuenta brevemente el 
suceso. En un segundo momento se presenta 
la entrevista de dos hombres: Víctor Hugo 
Vallejo miembro de la Academia de Historia 
del Valle y Harvey Escarria el hijo de Nano 
Molina. Vallejo describe las dinámicas que 
sucedían antes de la explosión; y Escarria 
señala el homenaje musical que realizó su 
padre una semana después del suceso, 
consistió en la canción Lamento Caleño que 
fue censurada en el régimen de Rojas Pinilla 
por presuntamente causar suicidios en la 
población debido a su temática nostálgica. 
Luego se presentaron testimonios de 
ciudadanos del común de Cali, con el fin de 
evaluar el conocimiento que tienen de la 
existencia del barrio Agua Blanca, pues este 

nació gracias a la solidaridad nacional e 
internacional, para ubicar a la población 
afectada por la explosión. En el audiovisual sólo 
una mujer fue partícipe con su testimonio.

En el audiovisual Una Mad�ugada Explosiva 
de la colección Viajes a la Memoria, La 
Huella de una Nación inicia nuevamente 
con una voz en off masculina que narra la 
explosión. En el audiovisual se destaca el 
apoyo en fotografías de la época para 
describir lo ocurrido, y rememorar la Cali 
del ayer. El fotógrafo estadounidense 
Stephen Ferrystifen hace parte de la 
narración, su llegada a Colombia se debe a la 
curiosidad surgida por la foto del sacerdote 
Hurtado (quien camina entre las ruinas y 
aparece una cruz de fondo). La fotografía 
está tomada en contrapicado, es una 
representación masculinizada y enmarcada 
por la religión, una muestra del poder de los 
años cincuenta. En la narración, guiada por 
Stephen, se reconstruye una Cali antes de la 
tragedia del 7 de agosto, y para ello, 
entrevista al investigador Edgar Vásquez, 
al ingeniero civil Claudio Borrero, al 
fotógrafo periodista Nils Bonge, al ex 
director del Hospital Universitario de Cali 
Alfonso Ocampo; a los miembros del Cuerpo 
de Bomberos de Cali Francisco Andrade y 
Harold Delgado; y por último a Alicia 
Ordoñez sobreviviente y habitante del 
Edificio República de Venezuela. Bonge 
relata el ejercicio de su profesión captando la 
tragedia con su cámara. Ocampo se remitió 
a las ayudas médicas realizadas en el 
hospital, sin embargo, a pesar de reconocer 
la gran solidaridad de la población no se 
mencionan las enfermeras y estudiantes de 
enfermería de la Universidad del Valle que 

participaron en el evento. No obstante, hace 
mención a las acciones del cuerpo de 
bomberos. Los bomberos fueron filmados en 
la Estación, con uniformes nuevos, relatan las 
acciones realizadas de ayuda a las víctimas. 
La señora Ordoñez relata los momentos 
posteriores a la explosión, su testimonio es 
filmado en su espacio doméstico reforzando 
el estereotipo de mujer víctima asociada a los 
quehaceres del hogar.

Decidimos incluir en nuestro análisis el 
testimonio audiovisual Cali, según el padre 
Alfonso Hurtado Galvis: La explosión del 7 
de agosto de 1956 producido por el El País, 
para analizar la recurrencia del discurso 
del sacerdote Hurtado en todos los 
documentales. Éste testimonio en particular, 
corresponde a la última entrevista cedida por 
el sacerdote captada en formato audiovisual. 
En su testimonio es evidente cómo la vida del 
sacerdote, su relato sobre el evento y su 
calidad de testigo autorizado generaron el 
discurso más repetido en los audiovisuales 
realizados. La memoria, que en algunas 
ocasiones es esquiva y se transforma, en la 
narración del sacerdote se consolida en una. 
Al compararla con el documental del 
director Giraldo (1998) vemos como el 
orden de las palabras en el testimonio sigue 
siendo el mismo con el paso de quince años, 
las anécdotas y el tono se mantiene, 
reforzando una única historia reiterativa. 
Entre las anécdotas se relata la aparición de 
un “señor en calzoncillos” que decide 
quitarse la vida, al saber que no pudo realizar 
su función de hombre, el rol masculino de 
protector de su familia. “La muchacha 
reventada” corresponde a una segunda 
anécdota de una mujer pariendo, que pierde 

la vida junto a la recién nacida, en ella se 
ilustra la acción pasiva de madre, que 
muere asfixiada, y el sacerdote la bautiza en 
su acción activa. El discurso del sacerdote, 
se convierte entonces, en el leitmotiv de 
todos los audiovisuales que trabajaron el 
tema, lo cual sentencia en su afirmación 
“ya yo me voy a morir, pero esto queda para 
la historia de Cali”.

El audiovisual El 7 de agosto: Un documental 
sob�e la explosión del 7 de agosto, se 
estructura en tres momentos: antes, 
durante y después del acontecimiento; en el 
antes utiliza como hilo conductor el 
correlato de una comunicación epistolar 
apoyada con imágenes de recorridos; en el 
durante, se emplean testimonios, efectos 
sonoros y visuales; en el después, hay un 
número mayor de testimonios, imágenes de 
prensa y archivos fílmicos. En el documental 
participan cuatro hombres y dos mujeres. 
Los testimonios masculinos son los del 
bombero Humberto Ascione, el sacerdote 
Alfonso Hurtado Galvis, el soldado Nelson 
Jaramillo Velasco y el zapatero Gonzalo 
Zapata Castaño los cuales se colocan en el 
centro de la narración como fuentes de 
autoridad, es decir, se privilegia la 
información del soldado, el sacerdote y del 
bombero para narrar las causas y los efectos 
de la explosión. Estos testimonios tienen en 
común que remiten al sacerdote Hurtado 
quien se convierte en el mayor protagonista. 
En cuanto a las mujeres participan dos con 
su testimonio, Alicia Ordoñez Correa y Offir 
Londoño Acosta, ellas se limitan a relatar lo 
percibido por ellas al momento de la 
explosión, su participación se anula al no 
preguntarles sobre la situación de Cali 

antes de la explosión, las posibles causas de la 
explosión y sus repercusiones en la sociedad.

El documental La noche del fin del mundo 
de la colección Rostros y Rastros del 
director Alexander Giraldo, genera efectos 
de sentido y percepción de unos hombres 
protagonistas. El sacerdote Hurtado, 
filmado en contrapicado, es el mayor 
protagonista y a su voz le suman efectos 
sonoros que aumentan la veracidad de sus 
expresiones. En contraste, una mujer 
entrevistada en un plano voyeur, narra la 
explosión y es agradecida al recibir una de 
las casas prefabricadas que fueron donadas 
en el barrio aguablanca. Los hombres 
controlan la narración haciendo que la 
historia de la explosión suceda en torno al 
discurso del sacerdote. No es el propósito de 
este artículo debatir los argumentos del 
discurso de Hurtado, pero teniendo en 
cuenta la información recuperada en 
prensa, hay muchas inconsistencias en lo 
presentado. Para enumerar algunos está: el 

señalamiento de la inexistencia de 
Industrias Militares – INDUMIL que según 
el sacerdote no existía, pero se registra en los 
documentos notariales como la empresa 
que fabricó la dinamita de la explosión; la 
imposibilidad de calcular el conteo de 3725 
cráneos al ser descargados por una 
volqueta en una fosa común lo cual 
contrasta con la información oficial de 1097 
muertos ; o la aseveración que fue testigo 
ocular en el batallón Pichincha de la 
expulsión de los camiones a descampado, 
cuando en el proceso de investigación se 
encontró que los camiones no se detuvieron 
en este lugar sino que su recorrido fue 
directamente al batallón Codazzi.

Todo este tipo de audiovisuales, persisten 
en la dominación masculina en tres puntos: 
se asumen las acciones relacionados con el 
sexo, se mantiene una visión sesgada de los 
hechos y la reglas de la narración de la 
producción audiovisual ubican al hombre 
como protagonista. Así pues, se mantienen 
las convenciones, proporcionando un 
narración verosímil sin una negociación 
real de los roles de género. Por tanto, 
los documentales nos muestran, 
habitualmente a hombres heroicos en 
posiciones de control y mujeres subalternas 
que narran su victimización.

DISCUSIÓN

Siguiendo la perspectiva de Bourdieu (2003), 
los discursos androcéntricos son producto de 
estructuras fuertemente arraigadas en el 
lenguaje. En el lenguaje audiovisual 
encontramos una distinción clara entre lo 

masculino y lo femenino, oposición desigual 
que privilegia el uno sobre la otra, las cuales 
producen excluyentes valoraciones éticas, 
estéticas y cognitivas.

Las diferentes tramas narrativas presentes 
en los documentales se focalizan en un 
discurso, el del sacerdote Hurtado, quien 
traslada al público a un espacio y tiempo 
determinado: una explosión hace 60 años 
dónde los hombres fueron los protagonistas. 
Es importante resaltar que los ciudadanos de 
Cali estuvieron fuertemente arraigados por la 
moral de la religión impartida por la iglesia. 
Aún ahora, la veracidad de los sacerdotes es 
tenida en cuenta. Es fácil suponer, que por ello 
se le dio mayor veracidad al discurso del 
sacerdote Hurtado, ya que debido a su práctica 
oratoria desde un púlpito y el reconocimiento 
de las personas de Cali, sumado a que fue 
capellán del batallón, proporcionó una verdad 
creíble de un suceso que para gran parte de la 
comunidad caleña permanece irresuelto.

Se encontró participación de diferentes 
actores sociales entrevistados en los 
audiovisuales, bomberos, soldados, sacerdote, 
obreros, etc. con la nula presencia de, por 
ejemplo, enfermeras, quienes están 
presentes en las fotografías del 7 de agosto, 
pero que se hacen invisibles en los videos. 
Esta perspectiva narratológica evidencia un 
proceso de articular una historia masculina, 
a través de un lenguaje audiovisual sesgado.

Los anteriores audiovisuales son un reflejo 
claro de cómo un fenómeno histórico puede 
ser representado desde una acción pasiva 
femenina y una acción activa masculina. Es 
decir, la reiteración del protagonismo de los 

roles masculinos que narran las situaciones 
del tiempo y el espacio político de Cali, sobre 
los femeninos que se quedan en lo anecdótico 
y familiar de carácter doméstico.

Cabe preguntarse, por qué es común, entre 
los realizadores de los audiovisuales 
reseñados, hacer del relato histórico de la 
explosión del 7 de agosto con una mirada 
masculinizada. Diferentes realizadores en 
distintos años coinciden en reconstruir el 
evento de la explosión desde una mirada 
masculina. Es fácil suponer que los 
diferentes realizadores no tenían como 
propósito la producción desde esta mirada 
sesgada, sin embargo, es evidente como se 
privilegió una mirada y no se indagó lo 
suficiente para encontrar correlatos donde 
las mujeres asumen un rol activo en las 
distintas acciones que se realizaron por la 
resiliencia de las personas y la zona afectada.

A  M A N E R A  D E  C O N C L U S I Ó N

Para finalizar, queremos recordar que los 
audiovisuales adquieren un simbolismo que 
posibilita las representaciones culturales. 
Encontramos en los audiovisuales analizados 
en este corto artículo que proyectan una 
imagen de la mujer vista desde la hegemonía 
de la dominación masculina. Es decir, los 
audiovisuales anteriormente reseñados 
permiten una relación clara entre texto e 
imagen, al mismo tiempo, que es 
contradictorio que la relación no establezca 
una igualdad de roles en la capacidad de 
resiliencia tanto de hombres como mujeres 
que participaron en los eventos posteriores 
a la explosión. Los roles que se asumen son 
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Decidimos empezar nuestro análisis con el 
reportaje de Ramón Carthy Tragedia en Cali 
que está presente el audiovisual de Ospina 
(1995) Cali, ayer, hoy y mañana, porque es 
un audiovisual hecho en la década de 1950 
y nos sirve como referencia para los 
audiovisuales posteriores. En el audiovisual 
se hace un recorrido por las ruinas que dejó 
la explosión del 7 de agosto, donde se 
aprecia a una comunidad mixta ayudando a 
los heridos, retroexcavadoras removiendo 
escombros, ambulancias que transitan, el 
daño del cementerio, y finalmente el dolor 
de los caleños representado por tres 
mujeres llorando la tragedia.

Los testimonios recuperados sobre el 
suceso ocurrido el 7 de agosto de 1956, 
corresponden en su mayoría a discursos 
masculinos. El audiovisual Tragedia en Cali: 
explosión 1956 comienza con una voz en off 
masculina, que cuenta brevemente el 
suceso. En un segundo momento se presenta 
la entrevista de dos hombres: Víctor Hugo 
Vallejo miembro de la Academia de Historia 
del Valle y Harvey Escarria el hijo de Nano 
Molina. Vallejo describe las dinámicas que 
sucedían antes de la explosión; y Escarria 
señala el homenaje musical que realizó su 
padre una semana después del suceso, 
consistió en la canción Lamento Caleño que 
fue censurada en el régimen de Rojas Pinilla 
por presuntamente causar suicidios en la 
población debido a su temática nostálgica. 
Luego se presentaron testimonios de 
ciudadanos del común de Cali, con el fin de 
evaluar el conocimiento que tienen de la 
existencia del barrio Agua Blanca, pues este 

nació gracias a la solidaridad nacional e 
internacional, para ubicar a la población 
afectada por la explosión. En el audiovisual sólo 
una mujer fue partícipe con su testimonio.

En el audiovisual Una Mad�ugada Explosiva 
de la colección Viajes a la Memoria, La 
Huella de una Nación inicia nuevamente 
con una voz en off masculina que narra la 
explosión. En el audiovisual se destaca el 
apoyo en fotografías de la época para 
describir lo ocurrido, y rememorar la Cali 
del ayer. El fotógrafo estadounidense 
Stephen Ferrystifen hace parte de la 
narración, su llegada a Colombia se debe a la 
curiosidad surgida por la foto del sacerdote 
Hurtado (quien camina entre las ruinas y 
aparece una cruz de fondo). La fotografía 
está tomada en contrapicado, es una 
representación masculinizada y enmarcada 
por la religión, una muestra del poder de los 
años cincuenta. En la narración, guiada por 
Stephen, se reconstruye una Cali antes de la 
tragedia del 7 de agosto, y para ello, 
entrevista al investigador Edgar Vásquez, 
al ingeniero civil Claudio Borrero, al 
fotógrafo periodista Nils Bonge, al ex 
director del Hospital Universitario de Cali 
Alfonso Ocampo; a los miembros del Cuerpo 
de Bomberos de Cali Francisco Andrade y 
Harold Delgado; y por último a Alicia 
Ordoñez sobreviviente y habitante del 
Edificio República de Venezuela. Bonge 
relata el ejercicio de su profesión captando la 
tragedia con su cámara. Ocampo se remitió 
a las ayudas médicas realizadas en el 
hospital, sin embargo, a pesar de reconocer 
la gran solidaridad de la población no se 
mencionan las enfermeras y estudiantes de 
enfermería de la Universidad del Valle que 
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participaron en el evento. No obstante, hace 
mención a las acciones del cuerpo de 
bomberos. Los bomberos fueron filmados en 
la Estación, con uniformes nuevos, relatan las 
acciones realizadas de ayuda a las víctimas. 
La señora Ordoñez relata los momentos 
posteriores a la explosión, su testimonio es 
filmado en su espacio doméstico reforzando 
el estereotipo de mujer víctima asociada a los 
quehaceres del hogar.

Decidimos incluir en nuestro análisis el 
testimonio audiovisual Cali, según el padre 
Alfonso Hurtado Galvis: La explosión del 7 
de agosto de 1956 producido por el El País, 
para analizar la recurrencia del discurso 
del sacerdote Hurtado en todos los 
documentales. Éste testimonio en particular, 
corresponde a la última entrevista cedida por 
el sacerdote captada en formato audiovisual. 
En su testimonio es evidente cómo la vida del 
sacerdote, su relato sobre el evento y su 
calidad de testigo autorizado generaron el 
discurso más repetido en los audiovisuales 
realizados. La memoria, que en algunas 
ocasiones es esquiva y se transforma, en la 
narración del sacerdote se consolida en una. 
Al compararla con el documental del 
director Giraldo (1998) vemos como el 
orden de las palabras en el testimonio sigue 
siendo el mismo con el paso de quince años, 
las anécdotas y el tono se mantiene, 
reforzando una única historia reiterativa. 
Entre las anécdotas se relata la aparición de 
un “señor en calzoncillos” que decide 
quitarse la vida, al saber que no pudo realizar 
su función de hombre, el rol masculino de 
protector de su familia. “La muchacha 
reventada” corresponde a una segunda 
anécdota de una mujer pariendo, que pierde 

la vida junto a la recién nacida, en ella se 
ilustra la acción pasiva de madre, que 
muere asfixiada, y el sacerdote la bautiza en 
su acción activa. El discurso del sacerdote, 
se convierte entonces, en el leitmotiv de 
todos los audiovisuales que trabajaron el 
tema, lo cual sentencia en su afirmación 
“ya yo me voy a morir, pero esto queda para 
la historia de Cali”.

El audiovisual El 7 de agosto: Un documental 
sob�e la explosión del 7 de agosto, se 
estructura en tres momentos: antes, 
durante y después del acontecimiento; en el 
antes utiliza como hilo conductor el 
correlato de una comunicación epistolar 
apoyada con imágenes de recorridos; en el 
durante, se emplean testimonios, efectos 
sonoros y visuales; en el después, hay un 
número mayor de testimonios, imágenes de 
prensa y archivos fílmicos. En el documental 
participan cuatro hombres y dos mujeres. 
Los testimonios masculinos son los del 
bombero Humberto Ascione, el sacerdote 
Alfonso Hurtado Galvis, el soldado Nelson 
Jaramillo Velasco y el zapatero Gonzalo 
Zapata Castaño los cuales se colocan en el 
centro de la narración como fuentes de 
autoridad, es decir, se privilegia la 
información del soldado, el sacerdote y del 
bombero para narrar las causas y los efectos 
de la explosión. Estos testimonios tienen en 
común que remiten al sacerdote Hurtado 
quien se convierte en el mayor protagonista. 
En cuanto a las mujeres participan dos con 
su testimonio, Alicia Ordoñez Correa y Offir 
Londoño Acosta, ellas se limitan a relatar lo 
percibido por ellas al momento de la 
explosión, su participación se anula al no 
preguntarles sobre la situación de Cali 

antes de la explosión, las posibles causas de la 
explosión y sus repercusiones en la sociedad.

El documental La noche del fin del mundo 
de la colección Rostros y Rastros del 
director Alexander Giraldo, genera efectos 
de sentido y percepción de unos hombres 
protagonistas. El sacerdote Hurtado, 
filmado en contrapicado, es el mayor 
protagonista y a su voz le suman efectos 
sonoros que aumentan la veracidad de sus 
expresiones. En contraste, una mujer 
entrevistada en un plano voyeur, narra la 
explosión y es agradecida al recibir una de 
las casas prefabricadas que fueron donadas 
en el barrio aguablanca. Los hombres 
controlan la narración haciendo que la 
historia de la explosión suceda en torno al 
discurso del sacerdote. No es el propósito de 
este artículo debatir los argumentos del 
discurso de Hurtado, pero teniendo en 
cuenta la información recuperada en 
prensa, hay muchas inconsistencias en lo 
presentado. Para enumerar algunos está: el 

señalamiento de la inexistencia de 
Industrias Militares – INDUMIL que según 
el sacerdote no existía, pero se registra en los 
documentos notariales como la empresa 
que fabricó la dinamita de la explosión; la 
imposibilidad de calcular el conteo de 3725 
cráneos al ser descargados por una 
volqueta en una fosa común lo cual 
contrasta con la información oficial de 1097 
muertos ; o la aseveración que fue testigo 
ocular en el batallón Pichincha de la 
expulsión de los camiones a descampado, 
cuando en el proceso de investigación se 
encontró que los camiones no se detuvieron 
en este lugar sino que su recorrido fue 
directamente al batallón Codazzi.

Todo este tipo de audiovisuales, persisten 
en la dominación masculina en tres puntos: 
se asumen las acciones relacionados con el 
sexo, se mantiene una visión sesgada de los 
hechos y la reglas de la narración de la 
producción audiovisual ubican al hombre 
como protagonista. Así pues, se mantienen 
las convenciones, proporcionando un 
narración verosímil sin una negociación 
real de los roles de género. Por tanto, 
los documentales nos muestran, 
habitualmente a hombres heroicos en 
posiciones de control y mujeres subalternas 
que narran su victimización.

DISCUSIÓN

Siguiendo la perspectiva de Bourdieu (2003), 
los discursos androcéntricos son producto de 
estructuras fuertemente arraigadas en el 
lenguaje. En el lenguaje audiovisual 
encontramos una distinción clara entre lo 

masculino y lo femenino, oposición desigual 
que privilegia el uno sobre la otra, las cuales 
producen excluyentes valoraciones éticas, 
estéticas y cognitivas.

Las diferentes tramas narrativas presentes 
en los documentales se focalizan en un 
discurso, el del sacerdote Hurtado, quien 
traslada al público a un espacio y tiempo 
determinado: una explosión hace 60 años 
dónde los hombres fueron los protagonistas. 
Es importante resaltar que los ciudadanos de 
Cali estuvieron fuertemente arraigados por la 
moral de la religión impartida por la iglesia. 
Aún ahora, la veracidad de los sacerdotes es 
tenida en cuenta. Es fácil suponer, que por ello 
se le dio mayor veracidad al discurso del 
sacerdote Hurtado, ya que debido a su práctica 
oratoria desde un púlpito y el reconocimiento 
de las personas de Cali, sumado a que fue 
capellán del batallón, proporcionó una verdad 
creíble de un suceso que para gran parte de la 
comunidad caleña permanece irresuelto.

Se encontró participación de diferentes 
actores sociales entrevistados en los 
audiovisuales, bomberos, soldados, sacerdote, 
obreros, etc. con la nula presencia de, por 
ejemplo, enfermeras, quienes están 
presentes en las fotografías del 7 de agosto, 
pero que se hacen invisibles en los videos. 
Esta perspectiva narratológica evidencia un 
proceso de articular una historia masculina, 
a través de un lenguaje audiovisual sesgado.

Los anteriores audiovisuales son un reflejo 
claro de cómo un fenómeno histórico puede 
ser representado desde una acción pasiva 
femenina y una acción activa masculina. Es 
decir, la reiteración del protagonismo de los 

roles masculinos que narran las situaciones 
del tiempo y el espacio político de Cali, sobre 
los femeninos que se quedan en lo anecdótico 
y familiar de carácter doméstico.

Cabe preguntarse, por qué es común, entre 
los realizadores de los audiovisuales 
reseñados, hacer del relato histórico de la 
explosión del 7 de agosto con una mirada 
masculinizada. Diferentes realizadores en 
distintos años coinciden en reconstruir el 
evento de la explosión desde una mirada 
masculina. Es fácil suponer que los 
diferentes realizadores no tenían como 
propósito la producción desde esta mirada 
sesgada, sin embargo, es evidente como se 
privilegió una mirada y no se indagó lo 
suficiente para encontrar correlatos donde 
las mujeres asumen un rol activo en las 
distintas acciones que se realizaron por la 
resiliencia de las personas y la zona afectada.

A  M A N E R A  D E  C O N C L U S I Ó N

Para finalizar, queremos recordar que los 
audiovisuales adquieren un simbolismo que 
posibilita las representaciones culturales. 
Encontramos en los audiovisuales analizados 
en este corto artículo que proyectan una 
imagen de la mujer vista desde la hegemonía 
de la dominación masculina. Es decir, los 
audiovisuales anteriormente reseñados 
permiten una relación clara entre texto e 
imagen, al mismo tiempo, que es 
contradictorio que la relación no establezca 
una igualdad de roles en la capacidad de 
resiliencia tanto de hombres como mujeres 
que participaron en los eventos posteriores 
a la explosión. Los roles que se asumen son 
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L O S  AU D I O V I S UA L E S .

Decidimos empezar nuestro análisis con el 
reportaje de Ramón Carthy Tragedia en Cali 
que está presente el audiovisual de Ospina 
(1995) Cali, ayer, hoy y mañana, porque es 
un audiovisual hecho en la década de 1950 
y nos sirve como referencia para los 
audiovisuales posteriores. En el audiovisual 
se hace un recorrido por las ruinas que dejó 
la explosión del 7 de agosto, donde se 
aprecia a una comunidad mixta ayudando a 
los heridos, retroexcavadoras removiendo 
escombros, ambulancias que transitan, el 
daño del cementerio, y finalmente el dolor 
de los caleños representado por tres 
mujeres llorando la tragedia.

Los testimonios recuperados sobre el 
suceso ocurrido el 7 de agosto de 1956, 
corresponden en su mayoría a discursos 
masculinos. El audiovisual Tragedia en Cali: 
explosión 1956 comienza con una voz en off 
masculina, que cuenta brevemente el 
suceso. En un segundo momento se presenta 
la entrevista de dos hombres: Víctor Hugo 
Vallejo miembro de la Academia de Historia 
del Valle y Harvey Escarria el hijo de Nano 
Molina. Vallejo describe las dinámicas que 
sucedían antes de la explosión; y Escarria 
señala el homenaje musical que realizó su 
padre una semana después del suceso, 
consistió en la canción Lamento Caleño que 
fue censurada en el régimen de Rojas Pinilla 
por presuntamente causar suicidios en la 
población debido a su temática nostálgica. 
Luego se presentaron testimonios de 
ciudadanos del común de Cali, con el fin de 
evaluar el conocimiento que tienen de la 
existencia del barrio Agua Blanca, pues este 

nació gracias a la solidaridad nacional e 
internacional, para ubicar a la población 
afectada por la explosión. En el audiovisual sólo 
una mujer fue partícipe con su testimonio.

En el audiovisual Una Mad�ugada Explosiva 
de la colección Viajes a la Memoria, La 
Huella de una Nación inicia nuevamente 
con una voz en off masculina que narra la 
explosión. En el audiovisual se destaca el 
apoyo en fotografías de la época para 
describir lo ocurrido, y rememorar la Cali 
del ayer. El fotógrafo estadounidense 
Stephen Ferrystifen hace parte de la 
narración, su llegada a Colombia se debe a la 
curiosidad surgida por la foto del sacerdote 
Hurtado (quien camina entre las ruinas y 
aparece una cruz de fondo). La fotografía 
está tomada en contrapicado, es una 
representación masculinizada y enmarcada 
por la religión, una muestra del poder de los 
años cincuenta. En la narración, guiada por 
Stephen, se reconstruye una Cali antes de la 
tragedia del 7 de agosto, y para ello, 
entrevista al investigador Edgar Vásquez, 
al ingeniero civil Claudio Borrero, al 
fotógrafo periodista Nils Bonge, al ex 
director del Hospital Universitario de Cali 
Alfonso Ocampo; a los miembros del Cuerpo 
de Bomberos de Cali Francisco Andrade y 
Harold Delgado; y por último a Alicia 
Ordoñez sobreviviente y habitante del 
Edificio República de Venezuela. Bonge 
relata el ejercicio de su profesión captando la 
tragedia con su cámara. Ocampo se remitió 
a las ayudas médicas realizadas en el 
hospital, sin embargo, a pesar de reconocer 
la gran solidaridad de la población no se 
mencionan las enfermeras y estudiantes de 
enfermería de la Universidad del Valle que 

participaron en el evento. No obstante, hace 
mención a las acciones del cuerpo de 
bomberos. Los bomberos fueron filmados en 
la Estación, con uniformes nuevos, relatan las 
acciones realizadas de ayuda a las víctimas. 
La señora Ordoñez relata los momentos 
posteriores a la explosión, su testimonio es 
filmado en su espacio doméstico reforzando 
el estereotipo de mujer víctima asociada a los 
quehaceres del hogar.

Decidimos incluir en nuestro análisis el 
testimonio audiovisual Cali, según el padre 
Alfonso Hurtado Galvis: La explosión del 7 
de agosto de 1956 producido por el El País, 
para analizar la recurrencia del discurso 
del sacerdote Hurtado en todos los 
documentales. Éste testimonio en particular, 
corresponde a la última entrevista cedida por 
el sacerdote captada en formato audiovisual. 
En su testimonio es evidente cómo la vida del 
sacerdote, su relato sobre el evento y su 
calidad de testigo autorizado generaron el 
discurso más repetido en los audiovisuales 
realizados. La memoria, que en algunas 
ocasiones es esquiva y se transforma, en la 
narración del sacerdote se consolida en una. 
Al compararla con el documental del 
director Giraldo (1998) vemos como el 
orden de las palabras en el testimonio sigue 
siendo el mismo con el paso de quince años, 
las anécdotas y el tono se mantiene, 
reforzando una única historia reiterativa. 
Entre las anécdotas se relata la aparición de 
un “señor en calzoncillos” que decide 
quitarse la vida, al saber que no pudo realizar 
su función de hombre, el rol masculino de 
protector de su familia. “La muchacha 
reventada” corresponde a una segunda 
anécdota de una mujer pariendo, que pierde 

la vida junto a la recién nacida, en ella se 
ilustra la acción pasiva de madre, que 
muere asfixiada, y el sacerdote la bautiza en 
su acción activa. El discurso del sacerdote, 
se convierte entonces, en el leitmotiv de 
todos los audiovisuales que trabajaron el 
tema, lo cual sentencia en su afirmación 
“ya yo me voy a morir, pero esto queda para 
la historia de Cali”.

El audiovisual El 7 de agosto: Un documental 
sob�e la explosión del 7 de agosto, se 
estructura en tres momentos: antes, 
durante y después del acontecimiento; en el 
antes utiliza como hilo conductor el 
correlato de una comunicación epistolar 
apoyada con imágenes de recorridos; en el 
durante, se emplean testimonios, efectos 
sonoros y visuales; en el después, hay un 
número mayor de testimonios, imágenes de 
prensa y archivos fílmicos. En el documental 
participan cuatro hombres y dos mujeres. 
Los testimonios masculinos son los del 
bombero Humberto Ascione, el sacerdote 
Alfonso Hurtado Galvis, el soldado Nelson 
Jaramillo Velasco y el zapatero Gonzalo 
Zapata Castaño los cuales se colocan en el 
centro de la narración como fuentes de 
autoridad, es decir, se privilegia la 
información del soldado, el sacerdote y del 
bombero para narrar las causas y los efectos 
de la explosión. Estos testimonios tienen en 
común que remiten al sacerdote Hurtado 
quien se convierte en el mayor protagonista. 
En cuanto a las mujeres participan dos con 
su testimonio, Alicia Ordoñez Correa y Offir 
Londoño Acosta, ellas se limitan a relatar lo 
percibido por ellas al momento de la 
explosión, su participación se anula al no 
preguntarles sobre la situación de Cali 

antes de la explosión, las posibles causas de la 
explosión y sus repercusiones en la sociedad.

El documental La noche del fin del mundo 
de la colección Rostros y Rastros del 
director Alexander Giraldo, genera efectos 
de sentido y percepción de unos hombres 
protagonistas. El sacerdote Hurtado, 
filmado en contrapicado, es el mayor 
protagonista y a su voz le suman efectos 
sonoros que aumentan la veracidad de sus 
expresiones. En contraste, una mujer 
entrevistada en un plano voyeur, narra la 
explosión y es agradecida al recibir una de 
las casas prefabricadas que fueron donadas 
en el barrio aguablanca. Los hombres 
controlan la narración haciendo que la 
historia de la explosión suceda en torno al 
discurso del sacerdote. No es el propósito de 
este artículo debatir los argumentos del 
discurso de Hurtado, pero teniendo en 
cuenta la información recuperada en 
prensa, hay muchas inconsistencias en lo 
presentado. Para enumerar algunos está: el 

señalamiento de la inexistencia de 
Industrias Militares – INDUMIL que según 
el sacerdote no existía, pero se registra en los 
documentos notariales como la empresa 
que fabricó la dinamita de la explosión; la 
imposibilidad de calcular el conteo de 3725 
cráneos al ser descargados por una 
volqueta en una fosa común lo cual 
contrasta con la información oficial de 1097 
muertos ; o la aseveración que fue testigo 
ocular en el batallón Pichincha de la 
expulsión de los camiones a descampado, 
cuando en el proceso de investigación se 
encontró que los camiones no se detuvieron 
en este lugar sino que su recorrido fue 
directamente al batallón Codazzi.

Todo este tipo de audiovisuales, persisten 
en la dominación masculina en tres puntos: 
se asumen las acciones relacionados con el 
sexo, se mantiene una visión sesgada de los 
hechos y la reglas de la narración de la 
producción audiovisual ubican al hombre 
como protagonista. Así pues, se mantienen 
las convenciones, proporcionando un 
narración verosímil sin una negociación 
real de los roles de género. Por tanto, 
los documentales nos muestran, 
habitualmente a hombres heroicos en 
posiciones de control y mujeres subalternas 
que narran su victimización.

DISCUSIÓN

Siguiendo la perspectiva de Bourdieu (2003), 
los discursos androcéntricos son producto de 
estructuras fuertemente arraigadas en el 
lenguaje. En el lenguaje audiovisual 
encontramos una distinción clara entre lo 

masculino y lo femenino, oposición desigual 
que privilegia el uno sobre la otra, las cuales 
producen excluyentes valoraciones éticas, 
estéticas y cognitivas.

Las diferentes tramas narrativas presentes 
en los documentales se focalizan en un 
discurso, el del sacerdote Hurtado, quien 
traslada al público a un espacio y tiempo 
determinado: una explosión hace 60 años 
dónde los hombres fueron los protagonistas. 
Es importante resaltar que los ciudadanos de 
Cali estuvieron fuertemente arraigados por la 
moral de la religión impartida por la iglesia. 
Aún ahora, la veracidad de los sacerdotes es 
tenida en cuenta. Es fácil suponer, que por ello 
se le dio mayor veracidad al discurso del 
sacerdote Hurtado, ya que debido a su práctica 
oratoria desde un púlpito y el reconocimiento 
de las personas de Cali, sumado a que fue 
capellán del batallón, proporcionó una verdad 
creíble de un suceso que para gran parte de la 
comunidad caleña permanece irresuelto.

Se encontró participación de diferentes 
actores sociales entrevistados en los 
audiovisuales, bomberos, soldados, sacerdote, 
obreros, etc. con la nula presencia de, por 
ejemplo, enfermeras, quienes están 
presentes en las fotografías del 7 de agosto, 
pero que se hacen invisibles en los videos. 
Esta perspectiva narratológica evidencia un 
proceso de articular una historia masculina, 
a través de un lenguaje audiovisual sesgado.

Los anteriores audiovisuales son un reflejo 
claro de cómo un fenómeno histórico puede 
ser representado desde una acción pasiva 
femenina y una acción activa masculina. Es 
decir, la reiteración del protagonismo de los 

roles masculinos que narran las situaciones 
del tiempo y el espacio político de Cali, sobre 
los femeninos que se quedan en lo anecdótico 
y familiar de carácter doméstico.

Cabe preguntarse, por qué es común, entre 
los realizadores de los audiovisuales 
reseñados, hacer del relato histórico de la 
explosión del 7 de agosto con una mirada 
masculinizada. Diferentes realizadores en 
distintos años coinciden en reconstruir el 
evento de la explosión desde una mirada 
masculina. Es fácil suponer que los 
diferentes realizadores no tenían como 
propósito la producción desde esta mirada 
sesgada, sin embargo, es evidente como se 
privilegió una mirada y no se indagó lo 
suficiente para encontrar correlatos donde 
las mujeres asumen un rol activo en las 
distintas acciones que se realizaron por la 
resiliencia de las personas y la zona afectada.

A  M A N E R A  D E  C O N C L U S I Ó N

Para finalizar, queremos recordar que los 
audiovisuales adquieren un simbolismo que 
posibilita las representaciones culturales. 
Encontramos en los audiovisuales analizados 
en este corto artículo que proyectan una 
imagen de la mujer vista desde la hegemonía 
de la dominación masculina. Es decir, los 
audiovisuales anteriormente reseñados 
permiten una relación clara entre texto e 
imagen, al mismo tiempo, que es 
contradictorio que la relación no establezca 
una igualdad de roles en la capacidad de 
resiliencia tanto de hombres como mujeres 
que participaron en los eventos posteriores 
a la explosión. Los roles que se asumen son 

 Fotogra�ía de muje�es de la C�uz Roja Internacional 
p�eparando alimentos para los damnificados. Tomada 

de El Relator, 1956.
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L O S  AU D I O V I S UA L E S .

Decidimos empezar nuestro análisis con el 
reportaje de Ramón Carthy Tragedia en Cali 
que está presente el audiovisual de Ospina 
(1995) Cali, ayer, hoy y mañana, porque es 
un audiovisual hecho en la década de 1950 
y nos sirve como referencia para los 
audiovisuales posteriores. En el audiovisual 
se hace un recorrido por las ruinas que dejó 
la explosión del 7 de agosto, donde se 
aprecia a una comunidad mixta ayudando a 
los heridos, retroexcavadoras removiendo 
escombros, ambulancias que transitan, el 
daño del cementerio, y finalmente el dolor 
de los caleños representado por tres 
mujeres llorando la tragedia.

Los testimonios recuperados sobre el 
suceso ocurrido el 7 de agosto de 1956, 
corresponden en su mayoría a discursos 
masculinos. El audiovisual Tragedia en Cali: 
explosión 1956 comienza con una voz en off 
masculina, que cuenta brevemente el 
suceso. En un segundo momento se presenta 
la entrevista de dos hombres: Víctor Hugo 
Vallejo miembro de la Academia de Historia 
del Valle y Harvey Escarria el hijo de Nano 
Molina. Vallejo describe las dinámicas que 
sucedían antes de la explosión; y Escarria 
señala el homenaje musical que realizó su 
padre una semana después del suceso, 
consistió en la canción Lamento Caleño que 
fue censurada en el régimen de Rojas Pinilla 
por presuntamente causar suicidios en la 
población debido a su temática nostálgica. 
Luego se presentaron testimonios de 
ciudadanos del común de Cali, con el fin de 
evaluar el conocimiento que tienen de la 
existencia del barrio Agua Blanca, pues este 

nació gracias a la solidaridad nacional e 
internacional, para ubicar a la población 
afectada por la explosión. En el audiovisual sólo 
una mujer fue partícipe con su testimonio.

En el audiovisual Una Mad�ugada Explosiva 
de la colección Viajes a la Memoria, La 
Huella de una Nación inicia nuevamente 
con una voz en off masculina que narra la 
explosión. En el audiovisual se destaca el 
apoyo en fotografías de la época para 
describir lo ocurrido, y rememorar la Cali 
del ayer. El fotógrafo estadounidense 
Stephen Ferrystifen hace parte de la 
narración, su llegada a Colombia se debe a la 
curiosidad surgida por la foto del sacerdote 
Hurtado (quien camina entre las ruinas y 
aparece una cruz de fondo). La fotografía 
está tomada en contrapicado, es una 
representación masculinizada y enmarcada 
por la religión, una muestra del poder de los 
años cincuenta. En la narración, guiada por 
Stephen, se reconstruye una Cali antes de la 
tragedia del 7 de agosto, y para ello, 
entrevista al investigador Edgar Vásquez, 
al ingeniero civil Claudio Borrero, al 
fotógrafo periodista Nils Bonge, al ex 
director del Hospital Universitario de Cali 
Alfonso Ocampo; a los miembros del Cuerpo 
de Bomberos de Cali Francisco Andrade y 
Harold Delgado; y por último a Alicia 
Ordoñez sobreviviente y habitante del 
Edificio República de Venezuela. Bonge 
relata el ejercicio de su profesión captando la 
tragedia con su cámara. Ocampo se remitió 
a las ayudas médicas realizadas en el 
hospital, sin embargo, a pesar de reconocer 
la gran solidaridad de la población no se 
mencionan las enfermeras y estudiantes de 
enfermería de la Universidad del Valle que 

participaron en el evento. No obstante, hace 
mención a las acciones del cuerpo de 
bomberos. Los bomberos fueron filmados en 
la Estación, con uniformes nuevos, relatan las 
acciones realizadas de ayuda a las víctimas. 
La señora Ordoñez relata los momentos 
posteriores a la explosión, su testimonio es 
filmado en su espacio doméstico reforzando 
el estereotipo de mujer víctima asociada a los 
quehaceres del hogar.

Decidimos incluir en nuestro análisis el 
testimonio audiovisual Cali, según el padre 
Alfonso Hurtado Galvis: La explosión del 7 
de agosto de 1956 producido por el El País, 
para analizar la recurrencia del discurso 
del sacerdote Hurtado en todos los 
documentales. Éste testimonio en particular, 
corresponde a la última entrevista cedida por 
el sacerdote captada en formato audiovisual. 
En su testimonio es evidente cómo la vida del 
sacerdote, su relato sobre el evento y su 
calidad de testigo autorizado generaron el 
discurso más repetido en los audiovisuales 
realizados. La memoria, que en algunas 
ocasiones es esquiva y se transforma, en la 
narración del sacerdote se consolida en una. 
Al compararla con el documental del 
director Giraldo (1998) vemos como el 
orden de las palabras en el testimonio sigue 
siendo el mismo con el paso de quince años, 
las anécdotas y el tono se mantiene, 
reforzando una única historia reiterativa. 
Entre las anécdotas se relata la aparición de 
un “señor en calzoncillos” que decide 
quitarse la vida, al saber que no pudo realizar 
su función de hombre, el rol masculino de 
protector de su familia. “La muchacha 
reventada” corresponde a una segunda 
anécdota de una mujer pariendo, que pierde 

la vida junto a la recién nacida, en ella se 
ilustra la acción pasiva de madre, que 
muere asfixiada, y el sacerdote la bautiza en 
su acción activa. El discurso del sacerdote, 
se convierte entonces, en el leitmotiv de 
todos los audiovisuales que trabajaron el 
tema, lo cual sentencia en su afirmación 
“ya yo me voy a morir, pero esto queda para 
la historia de Cali”.

El audiovisual El 7 de agosto: Un documental 
sob�e la explosión del 7 de agosto, se 
estructura en tres momentos: antes, 
durante y después del acontecimiento; en el 
antes utiliza como hilo conductor el 
correlato de una comunicación epistolar 
apoyada con imágenes de recorridos; en el 
durante, se emplean testimonios, efectos 
sonoros y visuales; en el después, hay un 
número mayor de testimonios, imágenes de 
prensa y archivos fílmicos. En el documental 
participan cuatro hombres y dos mujeres. 
Los testimonios masculinos son los del 
bombero Humberto Ascione, el sacerdote 
Alfonso Hurtado Galvis, el soldado Nelson 
Jaramillo Velasco y el zapatero Gonzalo 
Zapata Castaño los cuales se colocan en el 
centro de la narración como fuentes de 
autoridad, es decir, se privilegia la 
información del soldado, el sacerdote y del 
bombero para narrar las causas y los efectos 
de la explosión. Estos testimonios tienen en 
común que remiten al sacerdote Hurtado 
quien se convierte en el mayor protagonista. 
En cuanto a las mujeres participan dos con 
su testimonio, Alicia Ordoñez Correa y Offir 
Londoño Acosta, ellas se limitan a relatar lo 
percibido por ellas al momento de la 
explosión, su participación se anula al no 
preguntarles sobre la situación de Cali 

antes de la explosión, las posibles causas de la 
explosión y sus repercusiones en la sociedad.

El documental La noche del fin del mundo 
de la colección Rostros y Rastros del 
director Alexander Giraldo, genera efectos 
de sentido y percepción de unos hombres 
protagonistas. El sacerdote Hurtado, 
filmado en contrapicado, es el mayor 
protagonista y a su voz le suman efectos 
sonoros que aumentan la veracidad de sus 
expresiones. En contraste, una mujer 
entrevistada en un plano voyeur, narra la 
explosión y es agradecida al recibir una de 
las casas prefabricadas que fueron donadas 
en el barrio aguablanca. Los hombres 
controlan la narración haciendo que la 
historia de la explosión suceda en torno al 
discurso del sacerdote. No es el propósito de 
este artículo debatir los argumentos del 
discurso de Hurtado, pero teniendo en 
cuenta la información recuperada en 
prensa, hay muchas inconsistencias en lo 
presentado. Para enumerar algunos está: el 

señalamiento de la inexistencia de 
Industrias Militares – INDUMIL que según 
el sacerdote no existía, pero se registra en los 
documentos notariales como la empresa 
que fabricó la dinamita de la explosión; la 
imposibilidad de calcular el conteo de 3725 
cráneos al ser descargados por una 
volqueta en una fosa común lo cual 
contrasta con la información oficial de 1097 
muertos ; o la aseveración que fue testigo 
ocular en el batallón Pichincha de la 
expulsión de los camiones a descampado, 
cuando en el proceso de investigación se 
encontró que los camiones no se detuvieron 
en este lugar sino que su recorrido fue 
directamente al batallón Codazzi.

Todo este tipo de audiovisuales, persisten 
en la dominación masculina en tres puntos: 
se asumen las acciones relacionados con el 
sexo, se mantiene una visión sesgada de los 
hechos y la reglas de la narración de la 
producción audiovisual ubican al hombre 
como protagonista. Así pues, se mantienen 
las convenciones, proporcionando un 
narración verosímil sin una negociación 
real de los roles de género. Por tanto, 
los documentales nos muestran, 
habitualmente a hombres heroicos en 
posiciones de control y mujeres subalternas 
que narran su victimización.

DISCUSIÓN

Siguiendo la perspectiva de Bourdieu (2003), 
los discursos androcéntricos son producto de 
estructuras fuertemente arraigadas en el 
lenguaje. En el lenguaje audiovisual 
encontramos una distinción clara entre lo 

masculino y lo femenino, oposición desigual 
que privilegia el uno sobre la otra, las cuales 
producen excluyentes valoraciones éticas, 
estéticas y cognitivas.

Las diferentes tramas narrativas presentes 
en los documentales se focalizan en un 
discurso, el del sacerdote Hurtado, quien 
traslada al público a un espacio y tiempo 
determinado: una explosión hace 60 años 
dónde los hombres fueron los protagonistas. 
Es importante resaltar que los ciudadanos de 
Cali estuvieron fuertemente arraigados por la 
moral de la religión impartida por la iglesia. 
Aún ahora, la veracidad de los sacerdotes es 
tenida en cuenta. Es fácil suponer, que por ello 
se le dio mayor veracidad al discurso del 
sacerdote Hurtado, ya que debido a su práctica 
oratoria desde un púlpito y el reconocimiento 
de las personas de Cali, sumado a que fue 
capellán del batallón, proporcionó una verdad 
creíble de un suceso que para gran parte de la 
comunidad caleña permanece irresuelto.

Se encontró participación de diferentes 
actores sociales entrevistados en los 
audiovisuales, bomberos, soldados, sacerdote, 
obreros, etc. con la nula presencia de, por 
ejemplo, enfermeras, quienes están 
presentes en las fotografías del 7 de agosto, 
pero que se hacen invisibles en los videos. 
Esta perspectiva narratológica evidencia un 
proceso de articular una historia masculina, 
a través de un lenguaje audiovisual sesgado.

Los anteriores audiovisuales son un reflejo 
claro de cómo un fenómeno histórico puede 
ser representado desde una acción pasiva 
femenina y una acción activa masculina. Es 
decir, la reiteración del protagonismo de los 

roles masculinos que narran las situaciones 
del tiempo y el espacio político de Cali, sobre 
los femeninos que se quedan en lo anecdótico 
y familiar de carácter doméstico.

Cabe preguntarse, por qué es común, entre 
los realizadores de los audiovisuales 
reseñados, hacer del relato histórico de la 
explosión del 7 de agosto con una mirada 
masculinizada. Diferentes realizadores en 
distintos años coinciden en reconstruir el 
evento de la explosión desde una mirada 
masculina. Es fácil suponer que los 
diferentes realizadores no tenían como 
propósito la producción desde esta mirada 
sesgada, sin embargo, es evidente como se 
privilegió una mirada y no se indagó lo 
suficiente para encontrar correlatos donde 
las mujeres asumen un rol activo en las 
distintas acciones que se realizaron por la 
resiliencia de las personas y la zona afectada.

A  M A N E R A  D E  C O N C L U S I Ó N

Para finalizar, queremos recordar que los 
audiovisuales adquieren un simbolismo que 
posibilita las representaciones culturales. 
Encontramos en los audiovisuales analizados 
en este corto artículo que proyectan una 
imagen de la mujer vista desde la hegemonía 
de la dominación masculina. Es decir, los 
audiovisuales anteriormente reseñados 
permiten una relación clara entre texto e 
imagen, al mismo tiempo, que es 
contradictorio que la relación no establezca 
una igualdad de roles en la capacidad de 
resiliencia tanto de hombres como mujeres 
que participaron en los eventos posteriores 
a la explosión. Los roles que se asumen son 
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tradicionales, el hombre (bombero, militar, 
sacerdote) asume un lugar de posesión y 
control del espacio; y la mujer se presenta 
como sumisa y pasiva que acepta su rol de 
víctima y agradece a Dios y al Estado por 
atender su situación de damnificada. Se 
hace entonces necesario encontrar un 
audiovisual sobre la explosión que aborde la 
diferencia de género valorando equitativa, 
la relación de las mujeres resilientes, que 
careciendo de hombres y con escasos 
recursos sacaron adelante sus familias; 
de enfermeras que salvaron vidas y 
menguaron el dolor de las víctimas; y 
mujeres que participaron en la recuperación 
del sector afectado por la explosión. Hay un 
elemento importante que es recurrente en la 
prensa de la década de 1950 pero que no 
aparece en los documentales, y es Maria 
Eugenia Rojas, hija del presidente Rojas 
Pinilla, quien lideró la Secretaría de Acción 
Social y Protección Infantil – SENDAS para 
la reconstrucción y reparación de los 
damnificados por la explosión (Ayala,1999).

Podemos afirmar que la perspectiva de 
género es relevante en los estudios 
audiovisuales, ya que permiten a la 
comunidad académica fortalecer las 
investigaciones sociales para construir un 
conocimiento más preciso de sus objetos de 
estudio. De la misma manera, comprobamos 
que existen audiovisuales que emplean, ya 
sea en la producción, difusión y percepción, 
recursos que excluyen a las mujeres 
silenciando o relegándolas a un papel 
secundario de la narración.

Para concluir, hay que señalar que perviven 
discursos androcéntricos en los medios 

audiovisuales que sesgan la manera como se 
abordan temas históricos donde las mujeres 
jugaron un papel protagónico, y, por tanto, 
se hace necesario que los realizadores 
audiovisuales tengan en cuenta la perspectiva 
de género en sus producciones. 
Desentrañar los modelos de producción 
desde esta perspectiva, puede cambiar el 
modelo de comunicación hegemónico 
masculino vigente.

(1)  El presente texto hace parte del proyecto 
de investigación En busca de la memoria 
perdida: Cali 7 de agosto de 1956 
presentado por los semilleros de 
investigación Alografía y Arte y Ciudad 
de la Institución Universitaria Antonio 
José Camacho.

(2) Antropólogo, coordinador del semillero 
de investigación Alografía.

(3) Estudiante investigadora del 
semillero Alografía.

NOTAS AL PIE

Javier Peña Ortega
Antropólogo, Coordinador del Semille-
ro de Investigación Alografía del 
Programa Antropología de la UNIAJC

Paula Pino López
Estudiante investigadora del Semillero 
Alografía y Representante estudiantil 
de la Facultad de Ciencias Sociales 
Humanas de la UNIAJC
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(4) En el texto de Ayala (1999) menciona diez 
camiones, sin embargo, basados en la 
información recuperada en prensa de El 
Relator y El País de la década de 1950 
consideramos que la cifra es de seis camiones.

(5) Premio al mejor director en el Festival de 
cine Cienmilimetros.

(6) Premio de periodismo Alfonso Bonilla 
Aragón.(7) Se entiende como audiovisual 
histórico a un discurso racional que 
muestra un pasado, producto de una 
narración grabada y transmitida por 
medios mecánicos, electrónicos o 
digitales. (Montero y Paz, 2013)

(8) El Colombiano, Explosión en Cali, 
Recuperado del sitio web (Marzo 2016): 
http://www.elcolombiano.com/histori
co/g_aniversario_cali_ag6-DVEC_AO
_4285738

(9)  El Relator, 10 de agosto de 1956.

(10)Declaración extrajuicio rendida en el 
Juzgado Primero Civil del Circuito de Cali 
por el Chofer Pablo González en El Relator, 
14 de agosto de 1956.
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I N V E S T I G A C I Ó N

Cuerpos disidentes y sujetos en t�ánsito.
Sexo y género en Laurence Anyways

POR WILLIAM LÓPEZ FERNÁNDEZ

Este texto se constituye como la evidencia 
material de mis reflexiones profundas 
alrededor de la construcción de las 
subjetividades trans (transexualidad)(1) a 
partir del cine contemporáneo. Desde una 
apuesta visual innovadora, Xavier Dolan en 
Laurence Anyways (2012) dibuja a Laurence 
Alia, profesor de literatura de 35 años que 
emprende un nuevo camino: el tránsito 
hacia la feminidad. Con esta película, Dolan 
se posiciona actualmente como uno de los 

mayores representantes de lo que en los 
años 90 se denominó como Nuevo Cine 
Queer (New Queer Cinema)(2), desarrollado 
por activistas del cine independiente 
norteamericano, que buscaban desde los 
medios masivos ejercer un activismo 
político/social para romper con los 
estereotipos y crear nuevas imágenes sobre 
las identidades alternas (gay, lésbica, travesti, 
transexual, intersexual, etc.).

S I N O P S I S

“Reconocer el derecho y los valores de los 
marginados y de los normales.” Con esta 
frase llena de sentido, la película inicia con 
una voz en off de Laurence Alia, profesor y 
escritor quebequés que a sus 35 años le dio un 
giro total al curso de su vida. A comienzos de 
la década de los 90, junto con su novia Fred 
Belair, Laurence había construido una 
relación de amistad, complicidad y amor. En 
los primeros minutos, las escenas son fijas y 
las secuencias son lentas, tanto, que el 
director logra transmitirnos las emociones 
que experimentan estos dos amantes. Cerca 
del minuto 21 se presenta el primer quiebre 
en la película; Laurence, en medio de la 
desesperanza y la incertidumbre le cuenta a 
su novia su deseo por cambiar de sexo. 
Aunque por un momento Fred cede a la 
presión social y al discurso de la 
heterosexualidad normativa, decide 
acompañarlo en su tránsito.

Tanto Laurence como Fred buscan continuar 
con su vida, pero las miradas que denuncian y 
agreden los cuerpos, no les permiten vivir en 
paz. Así que una segunda ruptura se da con el 
quiebre definitivo de su relación. Mientras 
que Fred opta por buscar un hombre (en su 
sentido más prístino) para comenzar una 
nueva familia, Laurence decide seguir 
escribiendo y junto con Charlotte, su nueva 
novia, lleva una vida triste y taciturna. 
Aunque han pasado 6 años -1995- , entre 
Laurence y Fred aún hay una conexión 
especial, si bien no se han visto desde su 
separación; a menudo, Laurence pasa 
horas fuera de la casa de Fred revisando 
cómo transcurre su vida marital.

Tan pronto como Laurence publica su libro 
de poesías que van dedicados hacia ella: la 
mujer “XYZ”, envía una copia a casa de Fred 
y es ahí donde se reviven amores, recuerdos 
y momentos apasionados. Este reencuentro 
nos remite al tercer quiebre dentro de la 
película, debido a que será la última vez que 
ellos renazcan con el amor y con los 
profundos sentimientos que se desbordan 
por su cuerpo. Huyen hacia la Isla de Los 
Negros, lugar que desearon conocer desde 
que estaban juntos. Allí se complican las 
cosas y en medio de confesiones 
desgarradoras su relación se termina por 
completo. Los colores, paisajes y vestuarios 
nos permiten construir todo el universo 
simbólico que adquiere sentido a medida 
que los diálogos definen rutas.

El desenlace de la película sucede en 1999; 
Laurence, aparentemente ha culminado su 
proceso, pero es innegable que al ser 
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simbólico que adquiere sentido a medida 
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sujetos en tránsitos constantes somos 
productos históricos tanto de nuestro 
contexto como de nuestra subjetividad. 
Haciendo uso de un flashback, se recrean 
sucesos de 1987, año en el que Laurence 
y Fred se conocen en un estudio 
cinematográfico. En medio de un diálogo 
pausado, concreto y ameno, Laurence se 
presenta ante ella como “Laurence, 
Laurence Anyways”.

CUERPOS CONSTRUIDOS

Sin duda alguna, los medios de comunicación 
se constituyen hoy como importantes 
productores, reproductores y transformadores 
del orden social establecido, debido a que sus 
puestas visuales, sonoras e ideológicas 
(cargadas de significado y de sentido), 
representan diversos procesos políticos, 
sociales e históricos que producen cuerpos y 
subjetividades. De acuerdo con Stuart Hall 
(2010 [1981]), los medios masivos promueven 
“(…) representaciones del mundo social, 
imágenes, descripciones, y marcos para 
entender cómo es el mundo y cómo 
funciona de la manera como se dice y se 
muestra que funciona.” (p. 333). Con su 
película, Xavier Dolan (2012) logra 
posicionar desde la mirada de los 
dominados un contra discurso que rompe 
con los esquemas que socialmente han 
establecido categorías estáticas y 
estereotipos alrededor de la 
transexualidad. Esta ruptura la percibe 
Laurence, pues en es en los años 90 cuando 
se empiezan a sentir las consecuencias de 
las tres olas feministas: 1) la primera, 
desarrollada en la Revolución francesa por 

mujeres que pusieron en tela de juicio los 
roles sociales destinados por la iglesia; 2) la 
segunda, la correspondiente a los años 60 
lucha en contra de los estereotipos 
culturales y 3) la tercera, en los años 80, que 
es cuando la academia toma una posición 
política frente a los estudios de la 
antropología feminista y los estudios de 
género (Rodríguez, 2013).

Todas estas condiciones sociales le 
permiten a Laurence establecer un quiebre 
personal en su vida y en la de su familia. 
Esto se evidencia en un diálogo que sostiene 
Laurence con Michel Lafortune 
(compañero de trabajo), así: “- Lafourtune: 
¿Es una revuelta? – Laurence: No, señor, es 
una revolución” (Dolan, 2012, min. 41). 
Aunque apenas inicia este periodo, los 
cuestionamientos al binario sexo/género 
permiten desnaturalizar ideas 
preconcebidas que generalmente 
aprendemos desde nuestros procesos de 
socialización familiar y escolar. Aunque 
han pasado aproximadamente 25 años, 
estas ideas en muchos casos, siguen siendo 
resultado de procesos de interiorización 
pasiva por parte de los sujetos.

En este punto, es pertinente reflexionar 
sobre cómo las herramientas digitales son 
usadas por la ideología dominante para 
reproducir y perpetrar un orden que se nos 
presenta como natural e irreversible. Sin 
embargo, es indudable que los medios 
masivos se encargan de la reproducción 
ideológica no sólo de los dominadores sino 
también de los dominados, pues cuando se 
habla de ideología, se debe tener en cuenta 
que es “(…) producto de las clases sociales 

tomadas en la lucha de clases: de sus 
condiciones de existencia, de sus prácticas, 
de su experiencia, de su lucha, etc.” 
(Althusser, 1988, p. 29).

Pero surge un interrogante: ¿Quiénes 
pueden hoy en Colombia crear productos 
visuales de contenido masivo? Aunque 
actualmente en nuestro país se ha 
revitalizado la Ley de Cine (Ley 814 de 2003), 
es el Estado el que regula la producción de los 
contenidos debido a que en muchas 
oportunidades el cine funciona 
–efectivamente- como aparato ideológico 
de Estado (AIE) (Althusser, 1988) que permea 
cada una de las capas de nuestra 
organización social produciendo categorías 
innatas y estáticas que en últimas, producen 
Nación. Es por esto que los procesos de 
reivindicación y reconocimiento surgen de 

la mano de las políticas estatales que buscan 
determinar las formas para el 
reconocimiento y la legitimación de 
los colectivos sexualmente diversos, 
enmarcándolos en procesos legales que 
restringen la forma en la que se construyen 
como sujetos sociales. En suma, es necesario 
pensar formas alternas que provoquen la 
legitimación –confundida en muchas 
oportunidades con legalidad- de otras 
realidades, pues cuando sólo se piensa en el 
Estado, lo que se está haciendo es reproducir 
los términos de la ideología dominante. No 
obstante, no hay que olvidar que productos 
cinematográficos como Laurence Anyways 
(2012) se generan en contextos alternos de 
producción ideológica que permiten 
visibilizar sujetos en tránsito. En Colombia, 
sobre experiencias trans, gais y lésbicas sólo 
se han publicado una mínima cantidad de 

documentales y cortometrajes que en su 
mayoría, son producciones independientes 
de colectivos y movimientos por la diversidad 
sexual. Cabe resaltar que por varias ciudades 
del país anualmente se desarrolla un ciclo 
de cine con temática LGBTI denominado 
“Cine Rosa”.(3)

Revisando la producción cinematográfica 
extranjera de los últimos años relacionada 
con los temas de sexo/género(4), se 
evidencian cambios y traslados en el 
lugar de enunciación, pues las búsquedas 
de directores y guionistas rompen con las 
categorías binarias –clásicas- de 
hombre/mujer, cultura/naturaleza y 
hetero/homo, desde las cuales se 
construyen habitualmente cuerpos 
sexuados y anatomías absolutas.

En este sentido, Bourdieu (citado por García 
Canclini, 1990) afirma que las formas 
sociales de organización son arbitrarias, 
por tanto, son socialmente determinadas. 
Es evidente que el sujeto –hasta cierto 
punto- tiene agencia para construir su 
mundo social dentro de los límites que 
presupone su sociedad. No estamos por 
completo determinados, somos estructuras 
estructuradas en la medida en que somos 
estructuras estructurantes. Es decir, no 
somos sólo entidades pasivas receptoras del 
orden establecido, también respondemos a 
lógicas de producción cultural y social.

Cabe añadir que es a través del lente 
heterosexual y androcéntrico donde se 
legitiman en este momento los procesos 
identitarios de lo que he querido denominar 
como “cuerpos disidentes”. Este lente, agrede 

los cuerpos creando marcas simbólicas que 
traspasan los límites de la integridad para 
convertirse en formas de dominación y 
subordinación. Laurence, desde que toma la 
decisión de transitar de un sexo a otro, se ve 
expuesto a las miradas que juzgan, 
penetran e inscriben en su cuerpo estatutos 
y normas que se enuncian como órdenes 
verídicos y naturales. En términos de 
Bourdieu (2000), estas disposiciones 
implantadas se manifiestan como violencia 
simbólica. Este tipo de violencia se 
naturaliza por medio de un proceso en el 
que el dominado asume una postura de 
culpabilidad; se produce mentalmente 
como sujeto que provoca su dominación y 
subordinación. En este caso Laurence, 
por muchos años mantuvo ocultos sus 
verdaderos deseos pues era mejor 
reprimirlos que sentir el rechazo y los 
continuos cuestionamientos de la sociedad.

Para que se rompa con esta violencia, 
Bourdieu menciona que es necesario que los 
dominados tomen conciencia de su 
posición, empero, creo que no es suficiente 
ya que la toma de conciencia debe ir 
acompañada de prácticas sociales 
específicas que generen actos reales sobre 
los campos ideológicos de los dominadores.

Además, se debe tener en cuenta que la 
creación artística dentro del cine, hasta 
hace algunos años no reconoció la agencia 
de los sujetos y basándose en discursos 
médicos, jurídicos y sociales -sesgados por 
un marco político-, construyó las 
identidades trans, gais y lésbicas, como 
categorías discursivas cerradas y estáticas 
con las cuales los sujetos subalternos se 

encuentran plenamente identificados. 
Siguiendo lo planteado por Ranajit 
Guha, fundador del grupo de estudios 
subalternos, la palabra subalterno hace 
referencia a un “(…) atributo general de 
subordinación en las sociedades (…) ya sea 
que ésta se exprese en términos de clase, 
casta, edad, género, oficio o de alguna otra 
manera.” (Szurmuk & McKee, 2009, p. 255). 
¿Y entonces, quién es el subalterno? Es 
quien no tiene acceso al poder legal siendo 
representando por el discurso normativo. 
Para legitimarse busca establecerse dentro 
los discursos sociales que implican la 
reproducción del orden hegemónico.

No siempre sucede así, por ejemplo: 
Laurence Alia revierte hasta cierto punto el 
estereotipo del transexual porque no crea la 
correspondencia entre identidad de género 
(sobre cómo se siente y se expresa el sujeto. 
Binario hombre/mujer) y orientación 

sexual (con respecto a quién se siente 
atraído física y emocionalmente), aunque 
reproduce el modelo Occidental que hoy 
tenemos de mujer. La lógica normativa 
supone que al haber transitado desde el sexo 
masculino al femenino, a Laurence deberían 
gustarle los hombres, pues a menudo, estos 
cambios son estimulados por las prácticas 
sexuales y sentimentales de una persona. 
Pero como se ve reflejado en la película 
cuando Fred acusa a Laurence de ser gay, 
éste le responde: “No es que me gusten los 
hombres, simplemente no estoy hecho para 
ser uno. Es diferente.” (Dolan, 2012, min. 
23). Aquí se evidencia que no hay esencias, 
que indiscutiblemente somos productos 
históricos que reproducen y que a su vez 
producen prácticas significativas de 
comportamiento que modifican los 
cánones sociales dentro de los cuales 
estamos inmersos.

Laurence rompe con los binarios y “viola las 
fronteras simbólicas” (Hall, 2010 [1997a], p. 
462), lo que ocasiona su destitución del 
colegio cerca del minuto 65 en medio de una 
reunión con el consejo directivo. Los padres 
de familia habían elaborado una serie de 
documentos que buscaban su expulsión, la 
razón era que en ese momento -años 90-, el 
Manual diagnóstico y estadístico de los 
trastornos mentales- IV (DSM-IV) 
consideraba la transexualidad (disforia de 
género) como una enfermedad mental. Es 
así como se patologiza la diferencia creando 
regímenes de verdad alrededor del discurso 
científico de la medicina.

De acuerdo con lo anterior, hay que tener 
en cuenta que cuando Hall (1996 [2003]) 
plantea la definición del concepto de 
identidad “(…) acepta que las identidades 
nunca se unifican y, en los tiempos de la 
modernidad tardía, están cada vez más 
fragmentadas y fracturadas; nunca son 
singulares, sino construidas de múltiples 
maneras a través de discursos, prácticas y 
posiciones diferentes, a menudo cruzados y 
antagónicos.” (p. 17). La dimensión práctica 
de este concepto articula los distintos 
rasgos distintivos que posee un sujeto, así: 
Laurence primero es hijo, novio, maestro, 
escritor (poeta), hombre y heterosexual; 
pero después es hija, novia, escritora 
(poetisa), mujer y heterosexual. Son los 
significados que da el sujeto a las prácticas, 
las que permiten posicionar los discursos 
sociales desde los cuales cada individuo 
modifica su lugar de enunciación. En 
muchas oportunidades las posiciones 
coexisten y se relacionan, en cambio, en 
otras, simplemente se fragmentan. Por eso 

en muchas oportunidades Laurence optó por 
ser mujer antes que maestra, novia o hija.

Asimismo, las relaciones humanas se 
construyen a través de relaciones de gran 
complejidad que desencadenan emociones, 
sentimientos y deseos que son manifestados 
desde múltiples formas. Esto demuestra que 
no se puede pensar en categorías cerradas e 
inmutables sino en construcciones 
conceptuales dentro de las cuales se puede 
transitar y generar búsquedas personales.

Los cuerpos disidentes son interpretados y 
leídos desde distintas perspectivas según el 
contexto en el que se desarrollen. Mientras 
que en algunas sociedades la transexualidad 
es considerada como una patología, en otras, 
es motivo de orgullo. A modo de ejemplo, 
mencionaré el capítulo “Cambio de género” 
(2010) realizado por el programa de televisión 
Tabú Latinoamérica. A través de distintas 
posiciones geográficas y sociales, este 
documental demuestra cómo se transgreden 
los límites del género manifestando que no 
hay esencias y que tanto sexo como género 
son construcciones sociales de un espacio y 
tiempo determinados.

En primer lugar, este documental presenta a 
los Muxhes, una población de origen 
Zapoteca que se encuentra localizada en 
Juchitán, estado de Oaxaca. Aquí, lo que 
conocemos como transexualidad no es 
considerado una abominación, al contrario, 
es percibido como una forma de mantener 
las tradiciones de las culturas prehispánicas 
de esta zona de México. Los Muxhes a 
menudo inician su proceso de tránsito a 
temprana edad, generalmente reciben el 

apoyo de su familia y son ellos quienes los 
cuidan y protegen ya que son considerados 
como dignos regalos de Dios (National 
Geographic, 2010).

En segundo lugar está Briggitte LG Baptiste, 
bióloga colombiana que actualmente se 
desenvuelve como directora del Instituto 
Alexander Von Humboldt. Brigitte es esposo, 
mujer, hombre, activista ambiental, 
académica e investigadora. Ella, afirma que 
más que pasar de un sexo a otro, su tránsito 
continúa y constantemente alterna su 
dimensión masculina con la femenina. Se 
considera como una transgresora del género 
e insiste en que no podemos seguir pensando 
en categorías naturales y unilineales.

Después de abordar estos dos productos 
culturales, a modo de reflexión, es 
pertinente mencionar que indudablemente 
las concepciones de sexo y género son 
producto de los complejos sistemas de 
interiorización y aprendizaje que 
desarrolla el sujeto desde temprana edad. 
Por un lado, para los Muxhes, esta práctica 
garantiza la supervivencia del legado 
cultural de los indígenas Zapotecas, en 
cambio, para Brigitte, representa asumir 
una posición política e identitaria que le 
permite reconocer su cuerpo como 
constructo social. En ese sentido, García 
Canclini (1990) siguiendo a Bourdieu, 
afirma que es el habitus, la categoría que 
permite articular tanto la experiencia 
generada por la estructura objetiva, como 
las prácticas individuales de pensamiento 
(estructura subjetiva), acción y percepción. 
En síntesis, es el habitus la experiencia que 
incorporamos, en primer lugar, por medio 
del proceso de socialización y, en segundo 

lugar, por medio de una postura política, 
social y crítica que aprehendemos y 
transformamos –con cierta agencia- en 
la medida en que garantiza nuestros 
procesos individuales de socialización y 
producción cultural.

A MODO DE CONCLUSIÓN

Finalmente, debemos reconocer que el 
cine es una amplia red discursiva que se 
relaciona con multiplicidad de discursos 
culturales e ideológicos, tanto así que 
Dolan, con Laurence Anyways logra con 
algo de éxito, sustituir las imágenes negativas 
creadas alrededor de la transexualidad 
posicionando una producción visual positiva 
en la que los binarios dejan de establecerse 
como constructos naturales e inherentes 
al ser humano. No obstante, menciona Hall 
(2010 [1997b]) que en algunas ocasiones 
esta producción visual pasa de modificar 
las categorías que se nos presentan como 
naturales, a proveer de nuevos imaginarios a 
la ideología dominante. Este giro 
discursivo, como menciona Foucault 
(citado por Hall, 2010 [1997b]) produce 
formas de conocimiento, relaciones de 
poder y autoridad, y a su vez, se constituye 
como régimen de verdad. Para que se den 
traslados en el significado, son de suma 
importancia quiebres epistemológicos en 
los que se provoquen nuevas 
interpretaciones originadas en medio de 
la disputa y la producción social del 
sentido y del significado. Esto supone, la 
transformación de las relaciones de poder 
y de los mecanismos de autoridad con los 
cuales se agreden y marcan los cuerpos.

Cabe mencionar que como sujetos activos 
debemos reconocer que nuestro cuerpo está 
marcado por categorías aparentemente 
innatas y por el orden hegemónico 
establecido. Es el cuerpo el medio por el cual 
el sujeto conoce, aprehende, construye y se 
apodera de un universo de significación 
previamente definido para él. Debo añadir 
que Laurence Alia, Laurence Anyways, 
después de haber superado las barreras 
sociales y familiares logra transmitir su 
feminidad, posición que se convierte en su 
lugar de enunciación.
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 Fotograma de Lau�ence Any�ays (2012)

sujetos en tránsitos constantes somos 
productos históricos tanto de nuestro 
contexto como de nuestra subjetividad. 
Haciendo uso de un flashback, se recrean 
sucesos de 1987, año en el que Laurence 
y Fred se conocen en un estudio 
cinematográfico. En medio de un diálogo 
pausado, concreto y ameno, Laurence se 
presenta ante ella como “Laurence, 
Laurence Anyways”.

CUERPOS CONSTRUIDOS

Sin duda alguna, los medios de comunicación 
se constituyen hoy como importantes 
productores, reproductores y transformadores 
del orden social establecido, debido a que sus 
puestas visuales, sonoras e ideológicas 
(cargadas de significado y de sentido), 
representan diversos procesos políticos, 
sociales e históricos que producen cuerpos y 
subjetividades. De acuerdo con Stuart Hall 
(2010 [1981]), los medios masivos promueven 
“(…) representaciones del mundo social, 
imágenes, descripciones, y marcos para 
entender cómo es el mundo y cómo 
funciona de la manera como se dice y se 
muestra que funciona.” (p. 333). Con su 
película, Xavier Dolan (2012) logra 
posicionar desde la mirada de los 
dominados un contra discurso que rompe 
con los esquemas que socialmente han 
establecido categorías estáticas y 
estereotipos alrededor de la 
transexualidad. Esta ruptura la percibe 
Laurence, pues en es en los años 90 cuando 
se empiezan a sentir las consecuencias de 
las tres olas feministas: 1) la primera, 
desarrollada en la Revolución francesa por 

mujeres que pusieron en tela de juicio los 
roles sociales destinados por la iglesia; 2) la 
segunda, la correspondiente a los años 60 
lucha en contra de los estereotipos 
culturales y 3) la tercera, en los años 80, que 
es cuando la academia toma una posición 
política frente a los estudios de la 
antropología feminista y los estudios de 
género (Rodríguez, 2013).

Todas estas condiciones sociales le 
permiten a Laurence establecer un quiebre 
personal en su vida y en la de su familia. 
Esto se evidencia en un diálogo que sostiene 
Laurence con Michel Lafortune 
(compañero de trabajo), así: “- Lafourtune: 
¿Es una revuelta? – Laurence: No, señor, es 
una revolución” (Dolan, 2012, min. 41). 
Aunque apenas inicia este periodo, los 
cuestionamientos al binario sexo/género 
permiten desnaturalizar ideas 
preconcebidas que generalmente 
aprendemos desde nuestros procesos de 
socialización familiar y escolar. Aunque 
han pasado aproximadamente 25 años, 
estas ideas en muchos casos, siguen siendo 
resultado de procesos de interiorización 
pasiva por parte de los sujetos.

En este punto, es pertinente reflexionar 
sobre cómo las herramientas digitales son 
usadas por la ideología dominante para 
reproducir y perpetrar un orden que se nos 
presenta como natural e irreversible. Sin 
embargo, es indudable que los medios 
masivos se encargan de la reproducción 
ideológica no sólo de los dominadores sino 
también de los dominados, pues cuando se 
habla de ideología, se debe tener en cuenta 
que es “(…) producto de las clases sociales 

tomadas en la lucha de clases: de sus 
condiciones de existencia, de sus prácticas, 
de su experiencia, de su lucha, etc.” 
(Althusser, 1988, p. 29).

Pero surge un interrogante: ¿Quiénes 
pueden hoy en Colombia crear productos 
visuales de contenido masivo? Aunque 
actualmente en nuestro país se ha 
revitalizado la Ley de Cine (Ley 814 de 2003), 
es el Estado el que regula la producción de los 
contenidos debido a que en muchas 
oportunidades el cine funciona 
–efectivamente- como aparato ideológico 
de Estado (AIE) (Althusser, 1988) que permea 
cada una de las capas de nuestra 
organización social produciendo categorías 
innatas y estáticas que en últimas, producen 
Nación. Es por esto que los procesos de 
reivindicación y reconocimiento surgen de 

la mano de las políticas estatales que buscan 
determinar las formas para el 
reconocimiento y la legitimación de 
los colectivos sexualmente diversos, 
enmarcándolos en procesos legales que 
restringen la forma en la que se construyen 
como sujetos sociales. En suma, es necesario 
pensar formas alternas que provoquen la 
legitimación –confundida en muchas 
oportunidades con legalidad- de otras 
realidades, pues cuando sólo se piensa en el 
Estado, lo que se está haciendo es reproducir 
los términos de la ideología dominante. No 
obstante, no hay que olvidar que productos 
cinematográficos como Laurence Anyways 
(2012) se generan en contextos alternos de 
producción ideológica que permiten 
visibilizar sujetos en tránsito. En Colombia, 
sobre experiencias trans, gais y lésbicas sólo 
se han publicado una mínima cantidad de 

documentales y cortometrajes que en su 
mayoría, son producciones independientes 
de colectivos y movimientos por la diversidad 
sexual. Cabe resaltar que por varias ciudades 
del país anualmente se desarrolla un ciclo 
de cine con temática LGBTI denominado 
“Cine Rosa”.(3)

Revisando la producción cinematográfica 
extranjera de los últimos años relacionada 
con los temas de sexo/género(4), se 
evidencian cambios y traslados en el 
lugar de enunciación, pues las búsquedas 
de directores y guionistas rompen con las 
categorías binarias –clásicas- de 
hombre/mujer, cultura/naturaleza y 
hetero/homo, desde las cuales se 
construyen habitualmente cuerpos 
sexuados y anatomías absolutas.

En este sentido, Bourdieu (citado por García 
Canclini, 1990) afirma que las formas 
sociales de organización son arbitrarias, 
por tanto, son socialmente determinadas. 
Es evidente que el sujeto –hasta cierto 
punto- tiene agencia para construir su 
mundo social dentro de los límites que 
presupone su sociedad. No estamos por 
completo determinados, somos estructuras 
estructuradas en la medida en que somos 
estructuras estructurantes. Es decir, no 
somos sólo entidades pasivas receptoras del 
orden establecido, también respondemos a 
lógicas de producción cultural y social.

Cabe añadir que es a través del lente 
heterosexual y androcéntrico donde se 
legitiman en este momento los procesos 
identitarios de lo que he querido denominar 
como “cuerpos disidentes”. Este lente, agrede 

los cuerpos creando marcas simbólicas que 
traspasan los límites de la integridad para 
convertirse en formas de dominación y 
subordinación. Laurence, desde que toma la 
decisión de transitar de un sexo a otro, se ve 
expuesto a las miradas que juzgan, 
penetran e inscriben en su cuerpo estatutos 
y normas que se enuncian como órdenes 
verídicos y naturales. En términos de 
Bourdieu (2000), estas disposiciones 
implantadas se manifiestan como violencia 
simbólica. Este tipo de violencia se 
naturaliza por medio de un proceso en el 
que el dominado asume una postura de 
culpabilidad; se produce mentalmente 
como sujeto que provoca su dominación y 
subordinación. En este caso Laurence, 
por muchos años mantuvo ocultos sus 
verdaderos deseos pues era mejor 
reprimirlos que sentir el rechazo y los 
continuos cuestionamientos de la sociedad.

Para que se rompa con esta violencia, 
Bourdieu menciona que es necesario que los 
dominados tomen conciencia de su 
posición, empero, creo que no es suficiente 
ya que la toma de conciencia debe ir 
acompañada de prácticas sociales 
específicas que generen actos reales sobre 
los campos ideológicos de los dominadores.

Además, se debe tener en cuenta que la 
creación artística dentro del cine, hasta 
hace algunos años no reconoció la agencia 
de los sujetos y basándose en discursos 
médicos, jurídicos y sociales -sesgados por 
un marco político-, construyó las 
identidades trans, gais y lésbicas, como 
categorías discursivas cerradas y estáticas 
con las cuales los sujetos subalternos se 

encuentran plenamente identificados. 
Siguiendo lo planteado por Ranajit 
Guha, fundador del grupo de estudios 
subalternos, la palabra subalterno hace 
referencia a un “(…) atributo general de 
subordinación en las sociedades (…) ya sea 
que ésta se exprese en términos de clase, 
casta, edad, género, oficio o de alguna otra 
manera.” (Szurmuk & McKee, 2009, p. 255). 
¿Y entonces, quién es el subalterno? Es 
quien no tiene acceso al poder legal siendo 
representando por el discurso normativo. 
Para legitimarse busca establecerse dentro 
los discursos sociales que implican la 
reproducción del orden hegemónico.

No siempre sucede así, por ejemplo: 
Laurence Alia revierte hasta cierto punto el 
estereotipo del transexual porque no crea la 
correspondencia entre identidad de género 
(sobre cómo se siente y se expresa el sujeto. 
Binario hombre/mujer) y orientación 

sexual (con respecto a quién se siente 
atraído física y emocionalmente), aunque 
reproduce el modelo Occidental que hoy 
tenemos de mujer. La lógica normativa 
supone que al haber transitado desde el sexo 
masculino al femenino, a Laurence deberían 
gustarle los hombres, pues a menudo, estos 
cambios son estimulados por las prácticas 
sexuales y sentimentales de una persona. 
Pero como se ve reflejado en la película 
cuando Fred acusa a Laurence de ser gay, 
éste le responde: “No es que me gusten los 
hombres, simplemente no estoy hecho para 
ser uno. Es diferente.” (Dolan, 2012, min. 
23). Aquí se evidencia que no hay esencias, 
que indiscutiblemente somos productos 
históricos que reproducen y que a su vez 
producen prácticas significativas de 
comportamiento que modifican los 
cánones sociales dentro de los cuales 
estamos inmersos.

Laurence rompe con los binarios y “viola las 
fronteras simbólicas” (Hall, 2010 [1997a], p. 
462), lo que ocasiona su destitución del 
colegio cerca del minuto 65 en medio de una 
reunión con el consejo directivo. Los padres 
de familia habían elaborado una serie de 
documentos que buscaban su expulsión, la 
razón era que en ese momento -años 90-, el 
Manual diagnóstico y estadístico de los 
trastornos mentales- IV (DSM-IV) 
consideraba la transexualidad (disforia de 
género) como una enfermedad mental. Es 
así como se patologiza la diferencia creando 
regímenes de verdad alrededor del discurso 
científico de la medicina.

De acuerdo con lo anterior, hay que tener 
en cuenta que cuando Hall (1996 [2003]) 
plantea la definición del concepto de 
identidad “(…) acepta que las identidades 
nunca se unifican y, en los tiempos de la 
modernidad tardía, están cada vez más 
fragmentadas y fracturadas; nunca son 
singulares, sino construidas de múltiples 
maneras a través de discursos, prácticas y 
posiciones diferentes, a menudo cruzados y 
antagónicos.” (p. 17). La dimensión práctica 
de este concepto articula los distintos 
rasgos distintivos que posee un sujeto, así: 
Laurence primero es hijo, novio, maestro, 
escritor (poeta), hombre y heterosexual; 
pero después es hija, novia, escritora 
(poetisa), mujer y heterosexual. Son los 
significados que da el sujeto a las prácticas, 
las que permiten posicionar los discursos 
sociales desde los cuales cada individuo 
modifica su lugar de enunciación. En 
muchas oportunidades las posiciones 
coexisten y se relacionan, en cambio, en 
otras, simplemente se fragmentan. Por eso 

en muchas oportunidades Laurence optó por 
ser mujer antes que maestra, novia o hija.

Asimismo, las relaciones humanas se 
construyen a través de relaciones de gran 
complejidad que desencadenan emociones, 
sentimientos y deseos que son manifestados 
desde múltiples formas. Esto demuestra que 
no se puede pensar en categorías cerradas e 
inmutables sino en construcciones 
conceptuales dentro de las cuales se puede 
transitar y generar búsquedas personales.

Los cuerpos disidentes son interpretados y 
leídos desde distintas perspectivas según el 
contexto en el que se desarrollen. Mientras 
que en algunas sociedades la transexualidad 
es considerada como una patología, en otras, 
es motivo de orgullo. A modo de ejemplo, 
mencionaré el capítulo “Cambio de género” 
(2010) realizado por el programa de televisión 
Tabú Latinoamérica. A través de distintas 
posiciones geográficas y sociales, este 
documental demuestra cómo se transgreden 
los límites del género manifestando que no 
hay esencias y que tanto sexo como género 
son construcciones sociales de un espacio y 
tiempo determinados.

En primer lugar, este documental presenta a 
los Muxhes, una población de origen 
Zapoteca que se encuentra localizada en 
Juchitán, estado de Oaxaca. Aquí, lo que 
conocemos como transexualidad no es 
considerado una abominación, al contrario, 
es percibido como una forma de mantener 
las tradiciones de las culturas prehispánicas 
de esta zona de México. Los Muxhes a 
menudo inician su proceso de tránsito a 
temprana edad, generalmente reciben el 

apoyo de su familia y son ellos quienes los 
cuidan y protegen ya que son considerados 
como dignos regalos de Dios (National 
Geographic, 2010).

En segundo lugar está Briggitte LG Baptiste, 
bióloga colombiana que actualmente se 
desenvuelve como directora del Instituto 
Alexander Von Humboldt. Brigitte es esposo, 
mujer, hombre, activista ambiental, 
académica e investigadora. Ella, afirma que 
más que pasar de un sexo a otro, su tránsito 
continúa y constantemente alterna su 
dimensión masculina con la femenina. Se 
considera como una transgresora del género 
e insiste en que no podemos seguir pensando 
en categorías naturales y unilineales.

Después de abordar estos dos productos 
culturales, a modo de reflexión, es 
pertinente mencionar que indudablemente 
las concepciones de sexo y género son 
producto de los complejos sistemas de 
interiorización y aprendizaje que 
desarrolla el sujeto desde temprana edad. 
Por un lado, para los Muxhes, esta práctica 
garantiza la supervivencia del legado 
cultural de los indígenas Zapotecas, en 
cambio, para Brigitte, representa asumir 
una posición política e identitaria que le 
permite reconocer su cuerpo como 
constructo social. En ese sentido, García 
Canclini (1990) siguiendo a Bourdieu, 
afirma que es el habitus, la categoría que 
permite articular tanto la experiencia 
generada por la estructura objetiva, como 
las prácticas individuales de pensamiento 
(estructura subjetiva), acción y percepción. 
En síntesis, es el habitus la experiencia que 
incorporamos, en primer lugar, por medio 
del proceso de socialización y, en segundo 

lugar, por medio de una postura política, 
social y crítica que aprehendemos y 
transformamos –con cierta agencia- en 
la medida en que garantiza nuestros 
procesos individuales de socialización y 
producción cultural.

A MODO DE CONCLUSIÓN

Finalmente, debemos reconocer que el 
cine es una amplia red discursiva que se 
relaciona con multiplicidad de discursos 
culturales e ideológicos, tanto así que 
Dolan, con Laurence Anyways logra con 
algo de éxito, sustituir las imágenes negativas 
creadas alrededor de la transexualidad 
posicionando una producción visual positiva 
en la que los binarios dejan de establecerse 
como constructos naturales e inherentes 
al ser humano. No obstante, menciona Hall 
(2010 [1997b]) que en algunas ocasiones 
esta producción visual pasa de modificar 
las categorías que se nos presentan como 
naturales, a proveer de nuevos imaginarios a 
la ideología dominante. Este giro 
discursivo, como menciona Foucault 
(citado por Hall, 2010 [1997b]) produce 
formas de conocimiento, relaciones de 
poder y autoridad, y a su vez, se constituye 
como régimen de verdad. Para que se den 
traslados en el significado, son de suma 
importancia quiebres epistemológicos en 
los que se provoquen nuevas 
interpretaciones originadas en medio de 
la disputa y la producción social del 
sentido y del significado. Esto supone, la 
transformación de las relaciones de poder 
y de los mecanismos de autoridad con los 
cuales se agreden y marcan los cuerpos.

Cabe mencionar que como sujetos activos 
debemos reconocer que nuestro cuerpo está 
marcado por categorías aparentemente 
innatas y por el orden hegemónico 
establecido. Es el cuerpo el medio por el cual 
el sujeto conoce, aprehende, construye y se 
apodera de un universo de significación 
previamente definido para él. Debo añadir 
que Laurence Alia, Laurence Anyways, 
después de haber superado las barreras 
sociales y familiares logra transmitir su 
feminidad, posición que se convierte en su 
lugar de enunciación.

3 2I N V E S T I G A C I Ó N  / /  V I S A J E



sujetos en tránsitos constantes somos 
productos históricos tanto de nuestro 
contexto como de nuestra subjetividad. 
Haciendo uso de un flashback, se recrean 
sucesos de 1987, año en el que Laurence 
y Fred se conocen en un estudio 
cinematográfico. En medio de un diálogo 
pausado, concreto y ameno, Laurence se 
presenta ante ella como “Laurence, 
Laurence Anyways”.

CUERPOS CONSTRUIDOS

Sin duda alguna, los medios de comunicación 
se constituyen hoy como importantes 
productores, reproductores y transformadores 
del orden social establecido, debido a que sus 
puestas visuales, sonoras e ideológicas 
(cargadas de significado y de sentido), 
representan diversos procesos políticos, 
sociales e históricos que producen cuerpos y 
subjetividades. De acuerdo con Stuart Hall 
(2010 [1981]), los medios masivos promueven 
“(…) representaciones del mundo social, 
imágenes, descripciones, y marcos para 
entender cómo es el mundo y cómo 
funciona de la manera como se dice y se 
muestra que funciona.” (p. 333). Con su 
película, Xavier Dolan (2012) logra 
posicionar desde la mirada de los 
dominados un contra discurso que rompe 
con los esquemas que socialmente han 
establecido categorías estáticas y 
estereotipos alrededor de la 
transexualidad. Esta ruptura la percibe 
Laurence, pues en es en los años 90 cuando 
se empiezan a sentir las consecuencias de 
las tres olas feministas: 1) la primera, 
desarrollada en la Revolución francesa por 

mujeres que pusieron en tela de juicio los 
roles sociales destinados por la iglesia; 2) la 
segunda, la correspondiente a los años 60 
lucha en contra de los estereotipos 
culturales y 3) la tercera, en los años 80, que 
es cuando la academia toma una posición 
política frente a los estudios de la 
antropología feminista y los estudios de 
género (Rodríguez, 2013).

Todas estas condiciones sociales le 
permiten a Laurence establecer un quiebre 
personal en su vida y en la de su familia. 
Esto se evidencia en un diálogo que sostiene 
Laurence con Michel Lafortune 
(compañero de trabajo), así: “- Lafourtune: 
¿Es una revuelta? – Laurence: No, señor, es 
una revolución” (Dolan, 2012, min. 41). 
Aunque apenas inicia este periodo, los 
cuestionamientos al binario sexo/género 
permiten desnaturalizar ideas 
preconcebidas que generalmente 
aprendemos desde nuestros procesos de 
socialización familiar y escolar. Aunque 
han pasado aproximadamente 25 años, 
estas ideas en muchos casos, siguen siendo 
resultado de procesos de interiorización 
pasiva por parte de los sujetos.

En este punto, es pertinente reflexionar 
sobre cómo las herramientas digitales son 
usadas por la ideología dominante para 
reproducir y perpetrar un orden que se nos 
presenta como natural e irreversible. Sin 
embargo, es indudable que los medios 
masivos se encargan de la reproducción 
ideológica no sólo de los dominadores sino 
también de los dominados, pues cuando se 
habla de ideología, se debe tener en cuenta 
que es “(…) producto de las clases sociales 

tomadas en la lucha de clases: de sus 
condiciones de existencia, de sus prácticas, 
de su experiencia, de su lucha, etc.” 
(Althusser, 1988, p. 29).

Pero surge un interrogante: ¿Quiénes 
pueden hoy en Colombia crear productos 
visuales de contenido masivo? Aunque 
actualmente en nuestro país se ha 
revitalizado la Ley de Cine (Ley 814 de 2003), 
es el Estado el que regula la producción de los 
contenidos debido a que en muchas 
oportunidades el cine funciona 
–efectivamente- como aparato ideológico 
de Estado (AIE) (Althusser, 1988) que permea 
cada una de las capas de nuestra 
organización social produciendo categorías 
innatas y estáticas que en últimas, producen 
Nación. Es por esto que los procesos de 
reivindicación y reconocimiento surgen de 

la mano de las políticas estatales que buscan 
determinar las formas para el 
reconocimiento y la legitimación de 
los colectivos sexualmente diversos, 
enmarcándolos en procesos legales que 
restringen la forma en la que se construyen 
como sujetos sociales. En suma, es necesario 
pensar formas alternas que provoquen la 
legitimación –confundida en muchas 
oportunidades con legalidad- de otras 
realidades, pues cuando sólo se piensa en el 
Estado, lo que se está haciendo es reproducir 
los términos de la ideología dominante. No 
obstante, no hay que olvidar que productos 
cinematográficos como Laurence Anyways 
(2012) se generan en contextos alternos de 
producción ideológica que permiten 
visibilizar sujetos en tránsito. En Colombia, 
sobre experiencias trans, gais y lésbicas sólo 
se han publicado una mínima cantidad de 

documentales y cortometrajes que en su 
mayoría, son producciones independientes 
de colectivos y movimientos por la diversidad 
sexual. Cabe resaltar que por varias ciudades 
del país anualmente se desarrolla un ciclo 
de cine con temática LGBTI denominado 
“Cine Rosa”.(3)

Revisando la producción cinematográfica 
extranjera de los últimos años relacionada 
con los temas de sexo/género(4), se 
evidencian cambios y traslados en el 
lugar de enunciación, pues las búsquedas 
de directores y guionistas rompen con las 
categorías binarias –clásicas- de 
hombre/mujer, cultura/naturaleza y 
hetero/homo, desde las cuales se 
construyen habitualmente cuerpos 
sexuados y anatomías absolutas.

En este sentido, Bourdieu (citado por García 
Canclini, 1990) afirma que las formas 
sociales de organización son arbitrarias, 
por tanto, son socialmente determinadas. 
Es evidente que el sujeto –hasta cierto 
punto- tiene agencia para construir su 
mundo social dentro de los límites que 
presupone su sociedad. No estamos por 
completo determinados, somos estructuras 
estructuradas en la medida en que somos 
estructuras estructurantes. Es decir, no 
somos sólo entidades pasivas receptoras del 
orden establecido, también respondemos a 
lógicas de producción cultural y social.

Cabe añadir que es a través del lente 
heterosexual y androcéntrico donde se 
legitiman en este momento los procesos 
identitarios de lo que he querido denominar 
como “cuerpos disidentes”. Este lente, agrede 

los cuerpos creando marcas simbólicas que 
traspasan los límites de la integridad para 
convertirse en formas de dominación y 
subordinación. Laurence, desde que toma la 
decisión de transitar de un sexo a otro, se ve 
expuesto a las miradas que juzgan, 
penetran e inscriben en su cuerpo estatutos 
y normas que se enuncian como órdenes 
verídicos y naturales. En términos de 
Bourdieu (2000), estas disposiciones 
implantadas se manifiestan como violencia 
simbólica. Este tipo de violencia se 
naturaliza por medio de un proceso en el 
que el dominado asume una postura de 
culpabilidad; se produce mentalmente 
como sujeto que provoca su dominación y 
subordinación. En este caso Laurence, 
por muchos años mantuvo ocultos sus 
verdaderos deseos pues era mejor 
reprimirlos que sentir el rechazo y los 
continuos cuestionamientos de la sociedad.

Para que se rompa con esta violencia, 
Bourdieu menciona que es necesario que los 
dominados tomen conciencia de su 
posición, empero, creo que no es suficiente 
ya que la toma de conciencia debe ir 
acompañada de prácticas sociales 
específicas que generen actos reales sobre 
los campos ideológicos de los dominadores.

Además, se debe tener en cuenta que la 
creación artística dentro del cine, hasta 
hace algunos años no reconoció la agencia 
de los sujetos y basándose en discursos 
médicos, jurídicos y sociales -sesgados por 
un marco político-, construyó las 
identidades trans, gais y lésbicas, como 
categorías discursivas cerradas y estáticas 
con las cuales los sujetos subalternos se 

encuentran plenamente identificados. 
Siguiendo lo planteado por Ranajit 
Guha, fundador del grupo de estudios 
subalternos, la palabra subalterno hace 
referencia a un “(…) atributo general de 
subordinación en las sociedades (…) ya sea 
que ésta se exprese en términos de clase, 
casta, edad, género, oficio o de alguna otra 
manera.” (Szurmuk & McKee, 2009, p. 255). 
¿Y entonces, quién es el subalterno? Es 
quien no tiene acceso al poder legal siendo 
representando por el discurso normativo. 
Para legitimarse busca establecerse dentro 
los discursos sociales que implican la 
reproducción del orden hegemónico.

No siempre sucede así, por ejemplo: 
Laurence Alia revierte hasta cierto punto el 
estereotipo del transexual porque no crea la 
correspondencia entre identidad de género 
(sobre cómo se siente y se expresa el sujeto. 
Binario hombre/mujer) y orientación 

sexual (con respecto a quién se siente 
atraído física y emocionalmente), aunque 
reproduce el modelo Occidental que hoy 
tenemos de mujer. La lógica normativa 
supone que al haber transitado desde el sexo 
masculino al femenino, a Laurence deberían 
gustarle los hombres, pues a menudo, estos 
cambios son estimulados por las prácticas 
sexuales y sentimentales de una persona. 
Pero como se ve reflejado en la película 
cuando Fred acusa a Laurence de ser gay, 
éste le responde: “No es que me gusten los 
hombres, simplemente no estoy hecho para 
ser uno. Es diferente.” (Dolan, 2012, min. 
23). Aquí se evidencia que no hay esencias, 
que indiscutiblemente somos productos 
históricos que reproducen y que a su vez 
producen prácticas significativas de 
comportamiento que modifican los 
cánones sociales dentro de los cuales 
estamos inmersos.

Laurence rompe con los binarios y “viola las 
fronteras simbólicas” (Hall, 2010 [1997a], p. 
462), lo que ocasiona su destitución del 
colegio cerca del minuto 65 en medio de una 
reunión con el consejo directivo. Los padres 
de familia habían elaborado una serie de 
documentos que buscaban su expulsión, la 
razón era que en ese momento -años 90-, el 
Manual diagnóstico y estadístico de los 
trastornos mentales- IV (DSM-IV) 
consideraba la transexualidad (disforia de 
género) como una enfermedad mental. Es 
así como se patologiza la diferencia creando 
regímenes de verdad alrededor del discurso 
científico de la medicina.

De acuerdo con lo anterior, hay que tener 
en cuenta que cuando Hall (1996 [2003]) 
plantea la definición del concepto de 
identidad “(…) acepta que las identidades 
nunca se unifican y, en los tiempos de la 
modernidad tardía, están cada vez más 
fragmentadas y fracturadas; nunca son 
singulares, sino construidas de múltiples 
maneras a través de discursos, prácticas y 
posiciones diferentes, a menudo cruzados y 
antagónicos.” (p. 17). La dimensión práctica 
de este concepto articula los distintos 
rasgos distintivos que posee un sujeto, así: 
Laurence primero es hijo, novio, maestro, 
escritor (poeta), hombre y heterosexual; 
pero después es hija, novia, escritora 
(poetisa), mujer y heterosexual. Son los 
significados que da el sujeto a las prácticas, 
las que permiten posicionar los discursos 
sociales desde los cuales cada individuo 
modifica su lugar de enunciación. En 
muchas oportunidades las posiciones 
coexisten y se relacionan, en cambio, en 
otras, simplemente se fragmentan. Por eso 

en muchas oportunidades Laurence optó por 
ser mujer antes que maestra, novia o hija.

Asimismo, las relaciones humanas se 
construyen a través de relaciones de gran 
complejidad que desencadenan emociones, 
sentimientos y deseos que son manifestados 
desde múltiples formas. Esto demuestra que 
no se puede pensar en categorías cerradas e 
inmutables sino en construcciones 
conceptuales dentro de las cuales se puede 
transitar y generar búsquedas personales.

Los cuerpos disidentes son interpretados y 
leídos desde distintas perspectivas según el 
contexto en el que se desarrollen. Mientras 
que en algunas sociedades la transexualidad 
es considerada como una patología, en otras, 
es motivo de orgullo. A modo de ejemplo, 
mencionaré el capítulo “Cambio de género” 
(2010) realizado por el programa de televisión 
Tabú Latinoamérica. A través de distintas 
posiciones geográficas y sociales, este 
documental demuestra cómo se transgreden 
los límites del género manifestando que no 
hay esencias y que tanto sexo como género 
son construcciones sociales de un espacio y 
tiempo determinados.

En primer lugar, este documental presenta a 
los Muxhes, una población de origen 
Zapoteca que se encuentra localizada en 
Juchitán, estado de Oaxaca. Aquí, lo que 
conocemos como transexualidad no es 
considerado una abominación, al contrario, 
es percibido como una forma de mantener 
las tradiciones de las culturas prehispánicas 
de esta zona de México. Los Muxhes a 
menudo inician su proceso de tránsito a 
temprana edad, generalmente reciben el 

apoyo de su familia y son ellos quienes los 
cuidan y protegen ya que son considerados 
como dignos regalos de Dios (National 
Geographic, 2010).

En segundo lugar está Briggitte LG Baptiste, 
bióloga colombiana que actualmente se 
desenvuelve como directora del Instituto 
Alexander Von Humboldt. Brigitte es esposo, 
mujer, hombre, activista ambiental, 
académica e investigadora. Ella, afirma que 
más que pasar de un sexo a otro, su tránsito 
continúa y constantemente alterna su 
dimensión masculina con la femenina. Se 
considera como una transgresora del género 
e insiste en que no podemos seguir pensando 
en categorías naturales y unilineales.

Después de abordar estos dos productos 
culturales, a modo de reflexión, es 
pertinente mencionar que indudablemente 
las concepciones de sexo y género son 
producto de los complejos sistemas de 
interiorización y aprendizaje que 
desarrolla el sujeto desde temprana edad. 
Por un lado, para los Muxhes, esta práctica 
garantiza la supervivencia del legado 
cultural de los indígenas Zapotecas, en 
cambio, para Brigitte, representa asumir 
una posición política e identitaria que le 
permite reconocer su cuerpo como 
constructo social. En ese sentido, García 
Canclini (1990) siguiendo a Bourdieu, 
afirma que es el habitus, la categoría que 
permite articular tanto la experiencia 
generada por la estructura objetiva, como 
las prácticas individuales de pensamiento 
(estructura subjetiva), acción y percepción. 
En síntesis, es el habitus la experiencia que 
incorporamos, en primer lugar, por medio 
del proceso de socialización y, en segundo 

lugar, por medio de una postura política, 
social y crítica que aprehendemos y 
transformamos –con cierta agencia- en 
la medida en que garantiza nuestros 
procesos individuales de socialización y 
producción cultural.

A MODO DE CONCLUSIÓN

Finalmente, debemos reconocer que el 
cine es una amplia red discursiva que se 
relaciona con multiplicidad de discursos 
culturales e ideológicos, tanto así que 
Dolan, con Laurence Anyways logra con 
algo de éxito, sustituir las imágenes negativas 
creadas alrededor de la transexualidad 
posicionando una producción visual positiva 
en la que los binarios dejan de establecerse 
como constructos naturales e inherentes 
al ser humano. No obstante, menciona Hall 
(2010 [1997b]) que en algunas ocasiones 
esta producción visual pasa de modificar 
las categorías que se nos presentan como 
naturales, a proveer de nuevos imaginarios a 
la ideología dominante. Este giro 
discursivo, como menciona Foucault 
(citado por Hall, 2010 [1997b]) produce 
formas de conocimiento, relaciones de 
poder y autoridad, y a su vez, se constituye 
como régimen de verdad. Para que se den 
traslados en el significado, son de suma 
importancia quiebres epistemológicos en 
los que se provoquen nuevas 
interpretaciones originadas en medio de 
la disputa y la producción social del 
sentido y del significado. Esto supone, la 
transformación de las relaciones de poder 
y de los mecanismos de autoridad con los 
cuales se agreden y marcan los cuerpos.

Cabe mencionar que como sujetos activos 
debemos reconocer que nuestro cuerpo está 
marcado por categorías aparentemente 
innatas y por el orden hegemónico 
establecido. Es el cuerpo el medio por el cual 
el sujeto conoce, aprehende, construye y se 
apodera de un universo de significación 
previamente definido para él. Debo añadir 
que Laurence Alia, Laurence Anyways, 
después de haber superado las barreras 
sociales y familiares logra transmitir su 
feminidad, posición que se convierte en su 
lugar de enunciación.
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 Fotograma de Lau�ence Any�ays (2012)

sujetos en tránsitos constantes somos 
productos históricos tanto de nuestro 
contexto como de nuestra subjetividad. 
Haciendo uso de un flashback, se recrean 
sucesos de 1987, año en el que Laurence 
y Fred se conocen en un estudio 
cinematográfico. En medio de un diálogo 
pausado, concreto y ameno, Laurence se 
presenta ante ella como “Laurence, 
Laurence Anyways”.

CUERPOS CONSTRUIDOS

Sin duda alguna, los medios de comunicación 
se constituyen hoy como importantes 
productores, reproductores y transformadores 
del orden social establecido, debido a que sus 
puestas visuales, sonoras e ideológicas 
(cargadas de significado y de sentido), 
representan diversos procesos políticos, 
sociales e históricos que producen cuerpos y 
subjetividades. De acuerdo con Stuart Hall 
(2010 [1981]), los medios masivos promueven 
“(…) representaciones del mundo social, 
imágenes, descripciones, y marcos para 
entender cómo es el mundo y cómo 
funciona de la manera como se dice y se 
muestra que funciona.” (p. 333). Con su 
película, Xavier Dolan (2012) logra 
posicionar desde la mirada de los 
dominados un contra discurso que rompe 
con los esquemas que socialmente han 
establecido categorías estáticas y 
estereotipos alrededor de la 
transexualidad. Esta ruptura la percibe 
Laurence, pues en es en los años 90 cuando 
se empiezan a sentir las consecuencias de 
las tres olas feministas: 1) la primera, 
desarrollada en la Revolución francesa por 

mujeres que pusieron en tela de juicio los 
roles sociales destinados por la iglesia; 2) la 
segunda, la correspondiente a los años 60 
lucha en contra de los estereotipos 
culturales y 3) la tercera, en los años 80, que 
es cuando la academia toma una posición 
política frente a los estudios de la 
antropología feminista y los estudios de 
género (Rodríguez, 2013).

Todas estas condiciones sociales le 
permiten a Laurence establecer un quiebre 
personal en su vida y en la de su familia. 
Esto se evidencia en un diálogo que sostiene 
Laurence con Michel Lafortune 
(compañero de trabajo), así: “- Lafourtune: 
¿Es una revuelta? – Laurence: No, señor, es 
una revolución” (Dolan, 2012, min. 41). 
Aunque apenas inicia este periodo, los 
cuestionamientos al binario sexo/género 
permiten desnaturalizar ideas 
preconcebidas que generalmente 
aprendemos desde nuestros procesos de 
socialización familiar y escolar. Aunque 
han pasado aproximadamente 25 años, 
estas ideas en muchos casos, siguen siendo 
resultado de procesos de interiorización 
pasiva por parte de los sujetos.

En este punto, es pertinente reflexionar 
sobre cómo las herramientas digitales son 
usadas por la ideología dominante para 
reproducir y perpetrar un orden que se nos 
presenta como natural e irreversible. Sin 
embargo, es indudable que los medios 
masivos se encargan de la reproducción 
ideológica no sólo de los dominadores sino 
también de los dominados, pues cuando se 
habla de ideología, se debe tener en cuenta 
que es “(…) producto de las clases sociales 

tomadas en la lucha de clases: de sus 
condiciones de existencia, de sus prácticas, 
de su experiencia, de su lucha, etc.” 
(Althusser, 1988, p. 29).

Pero surge un interrogante: ¿Quiénes 
pueden hoy en Colombia crear productos 
visuales de contenido masivo? Aunque 
actualmente en nuestro país se ha 
revitalizado la Ley de Cine (Ley 814 de 2003), 
es el Estado el que regula la producción de los 
contenidos debido a que en muchas 
oportunidades el cine funciona 
–efectivamente- como aparato ideológico 
de Estado (AIE) (Althusser, 1988) que permea 
cada una de las capas de nuestra 
organización social produciendo categorías 
innatas y estáticas que en últimas, producen 
Nación. Es por esto que los procesos de 
reivindicación y reconocimiento surgen de 

la mano de las políticas estatales que buscan 
determinar las formas para el 
reconocimiento y la legitimación de 
los colectivos sexualmente diversos, 
enmarcándolos en procesos legales que 
restringen la forma en la que se construyen 
como sujetos sociales. En suma, es necesario 
pensar formas alternas que provoquen la 
legitimación –confundida en muchas 
oportunidades con legalidad- de otras 
realidades, pues cuando sólo se piensa en el 
Estado, lo que se está haciendo es reproducir 
los términos de la ideología dominante. No 
obstante, no hay que olvidar que productos 
cinematográficos como Laurence Anyways 
(2012) se generan en contextos alternos de 
producción ideológica que permiten 
visibilizar sujetos en tránsito. En Colombia, 
sobre experiencias trans, gais y lésbicas sólo 
se han publicado una mínima cantidad de 

documentales y cortometrajes que en su 
mayoría, son producciones independientes 
de colectivos y movimientos por la diversidad 
sexual. Cabe resaltar que por varias ciudades 
del país anualmente se desarrolla un ciclo 
de cine con temática LGBTI denominado 
“Cine Rosa”.(3)

Revisando la producción cinematográfica 
extranjera de los últimos años relacionada 
con los temas de sexo/género(4), se 
evidencian cambios y traslados en el 
lugar de enunciación, pues las búsquedas 
de directores y guionistas rompen con las 
categorías binarias –clásicas- de 
hombre/mujer, cultura/naturaleza y 
hetero/homo, desde las cuales se 
construyen habitualmente cuerpos 
sexuados y anatomías absolutas.

En este sentido, Bourdieu (citado por García 
Canclini, 1990) afirma que las formas 
sociales de organización son arbitrarias, 
por tanto, son socialmente determinadas. 
Es evidente que el sujeto –hasta cierto 
punto- tiene agencia para construir su 
mundo social dentro de los límites que 
presupone su sociedad. No estamos por 
completo determinados, somos estructuras 
estructuradas en la medida en que somos 
estructuras estructurantes. Es decir, no 
somos sólo entidades pasivas receptoras del 
orden establecido, también respondemos a 
lógicas de producción cultural y social.

Cabe añadir que es a través del lente 
heterosexual y androcéntrico donde se 
legitiman en este momento los procesos 
identitarios de lo que he querido denominar 
como “cuerpos disidentes”. Este lente, agrede 

los cuerpos creando marcas simbólicas que 
traspasan los límites de la integridad para 
convertirse en formas de dominación y 
subordinación. Laurence, desde que toma la 
decisión de transitar de un sexo a otro, se ve 
expuesto a las miradas que juzgan, 
penetran e inscriben en su cuerpo estatutos 
y normas que se enuncian como órdenes 
verídicos y naturales. En términos de 
Bourdieu (2000), estas disposiciones 
implantadas se manifiestan como violencia 
simbólica. Este tipo de violencia se 
naturaliza por medio de un proceso en el 
que el dominado asume una postura de 
culpabilidad; se produce mentalmente 
como sujeto que provoca su dominación y 
subordinación. En este caso Laurence, 
por muchos años mantuvo ocultos sus 
verdaderos deseos pues era mejor 
reprimirlos que sentir el rechazo y los 
continuos cuestionamientos de la sociedad.

Para que se rompa con esta violencia, 
Bourdieu menciona que es necesario que los 
dominados tomen conciencia de su 
posición, empero, creo que no es suficiente 
ya que la toma de conciencia debe ir 
acompañada de prácticas sociales 
específicas que generen actos reales sobre 
los campos ideológicos de los dominadores.

Además, se debe tener en cuenta que la 
creación artística dentro del cine, hasta 
hace algunos años no reconoció la agencia 
de los sujetos y basándose en discursos 
médicos, jurídicos y sociales -sesgados por 
un marco político-, construyó las 
identidades trans, gais y lésbicas, como 
categorías discursivas cerradas y estáticas 
con las cuales los sujetos subalternos se 

encuentran plenamente identificados. 
Siguiendo lo planteado por Ranajit 
Guha, fundador del grupo de estudios 
subalternos, la palabra subalterno hace 
referencia a un “(…) atributo general de 
subordinación en las sociedades (…) ya sea 
que ésta se exprese en términos de clase, 
casta, edad, género, oficio o de alguna otra 
manera.” (Szurmuk & McKee, 2009, p. 255). 
¿Y entonces, quién es el subalterno? Es 
quien no tiene acceso al poder legal siendo 
representando por el discurso normativo. 
Para legitimarse busca establecerse dentro 
los discursos sociales que implican la 
reproducción del orden hegemónico.

No siempre sucede así, por ejemplo: 
Laurence Alia revierte hasta cierto punto el 
estereotipo del transexual porque no crea la 
correspondencia entre identidad de género 
(sobre cómo se siente y se expresa el sujeto. 
Binario hombre/mujer) y orientación 

sexual (con respecto a quién se siente 
atraído física y emocionalmente), aunque 
reproduce el modelo Occidental que hoy 
tenemos de mujer. La lógica normativa 
supone que al haber transitado desde el sexo 
masculino al femenino, a Laurence deberían 
gustarle los hombres, pues a menudo, estos 
cambios son estimulados por las prácticas 
sexuales y sentimentales de una persona. 
Pero como se ve reflejado en la película 
cuando Fred acusa a Laurence de ser gay, 
éste le responde: “No es que me gusten los 
hombres, simplemente no estoy hecho para 
ser uno. Es diferente.” (Dolan, 2012, min. 
23). Aquí se evidencia que no hay esencias, 
que indiscutiblemente somos productos 
históricos que reproducen y que a su vez 
producen prácticas significativas de 
comportamiento que modifican los 
cánones sociales dentro de los cuales 
estamos inmersos.

Laurence rompe con los binarios y “viola las 
fronteras simbólicas” (Hall, 2010 [1997a], p. 
462), lo que ocasiona su destitución del 
colegio cerca del minuto 65 en medio de una 
reunión con el consejo directivo. Los padres 
de familia habían elaborado una serie de 
documentos que buscaban su expulsión, la 
razón era que en ese momento -años 90-, el 
Manual diagnóstico y estadístico de los 
trastornos mentales- IV (DSM-IV) 
consideraba la transexualidad (disforia de 
género) como una enfermedad mental. Es 
así como se patologiza la diferencia creando 
regímenes de verdad alrededor del discurso 
científico de la medicina.

De acuerdo con lo anterior, hay que tener 
en cuenta que cuando Hall (1996 [2003]) 
plantea la definición del concepto de 
identidad “(…) acepta que las identidades 
nunca se unifican y, en los tiempos de la 
modernidad tardía, están cada vez más 
fragmentadas y fracturadas; nunca son 
singulares, sino construidas de múltiples 
maneras a través de discursos, prácticas y 
posiciones diferentes, a menudo cruzados y 
antagónicos.” (p. 17). La dimensión práctica 
de este concepto articula los distintos 
rasgos distintivos que posee un sujeto, así: 
Laurence primero es hijo, novio, maestro, 
escritor (poeta), hombre y heterosexual; 
pero después es hija, novia, escritora 
(poetisa), mujer y heterosexual. Son los 
significados que da el sujeto a las prácticas, 
las que permiten posicionar los discursos 
sociales desde los cuales cada individuo 
modifica su lugar de enunciación. En 
muchas oportunidades las posiciones 
coexisten y se relacionan, en cambio, en 
otras, simplemente se fragmentan. Por eso 

en muchas oportunidades Laurence optó por 
ser mujer antes que maestra, novia o hija.

Asimismo, las relaciones humanas se 
construyen a través de relaciones de gran 
complejidad que desencadenan emociones, 
sentimientos y deseos que son manifestados 
desde múltiples formas. Esto demuestra que 
no se puede pensar en categorías cerradas e 
inmutables sino en construcciones 
conceptuales dentro de las cuales se puede 
transitar y generar búsquedas personales.

Los cuerpos disidentes son interpretados y 
leídos desde distintas perspectivas según el 
contexto en el que se desarrollen. Mientras 
que en algunas sociedades la transexualidad 
es considerada como una patología, en otras, 
es motivo de orgullo. A modo de ejemplo, 
mencionaré el capítulo “Cambio de género” 
(2010) realizado por el programa de televisión 
Tabú Latinoamérica. A través de distintas 
posiciones geográficas y sociales, este 
documental demuestra cómo se transgreden 
los límites del género manifestando que no 
hay esencias y que tanto sexo como género 
son construcciones sociales de un espacio y 
tiempo determinados.

En primer lugar, este documental presenta a 
los Muxhes, una población de origen 
Zapoteca que se encuentra localizada en 
Juchitán, estado de Oaxaca. Aquí, lo que 
conocemos como transexualidad no es 
considerado una abominación, al contrario, 
es percibido como una forma de mantener 
las tradiciones de las culturas prehispánicas 
de esta zona de México. Los Muxhes a 
menudo inician su proceso de tránsito a 
temprana edad, generalmente reciben el 

apoyo de su familia y son ellos quienes los 
cuidan y protegen ya que son considerados 
como dignos regalos de Dios (National 
Geographic, 2010).

En segundo lugar está Briggitte LG Baptiste, 
bióloga colombiana que actualmente se 
desenvuelve como directora del Instituto 
Alexander Von Humboldt. Brigitte es esposo, 
mujer, hombre, activista ambiental, 
académica e investigadora. Ella, afirma que 
más que pasar de un sexo a otro, su tránsito 
continúa y constantemente alterna su 
dimensión masculina con la femenina. Se 
considera como una transgresora del género 
e insiste en que no podemos seguir pensando 
en categorías naturales y unilineales.

Después de abordar estos dos productos 
culturales, a modo de reflexión, es 
pertinente mencionar que indudablemente 
las concepciones de sexo y género son 
producto de los complejos sistemas de 
interiorización y aprendizaje que 
desarrolla el sujeto desde temprana edad. 
Por un lado, para los Muxhes, esta práctica 
garantiza la supervivencia del legado 
cultural de los indígenas Zapotecas, en 
cambio, para Brigitte, representa asumir 
una posición política e identitaria que le 
permite reconocer su cuerpo como 
constructo social. En ese sentido, García 
Canclini (1990) siguiendo a Bourdieu, 
afirma que es el habitus, la categoría que 
permite articular tanto la experiencia 
generada por la estructura objetiva, como 
las prácticas individuales de pensamiento 
(estructura subjetiva), acción y percepción. 
En síntesis, es el habitus la experiencia que 
incorporamos, en primer lugar, por medio 
del proceso de socialización y, en segundo 

lugar, por medio de una postura política, 
social y crítica que aprehendemos y 
transformamos –con cierta agencia- en 
la medida en que garantiza nuestros 
procesos individuales de socialización y 
producción cultural.

A MODO DE CONCLUSIÓN

Finalmente, debemos reconocer que el 
cine es una amplia red discursiva que se 
relaciona con multiplicidad de discursos 
culturales e ideológicos, tanto así que 
Dolan, con Laurence Anyways logra con 
algo de éxito, sustituir las imágenes negativas 
creadas alrededor de la transexualidad 
posicionando una producción visual positiva 
en la que los binarios dejan de establecerse 
como constructos naturales e inherentes 
al ser humano. No obstante, menciona Hall 
(2010 [1997b]) que en algunas ocasiones 
esta producción visual pasa de modificar 
las categorías que se nos presentan como 
naturales, a proveer de nuevos imaginarios a 
la ideología dominante. Este giro 
discursivo, como menciona Foucault 
(citado por Hall, 2010 [1997b]) produce 
formas de conocimiento, relaciones de 
poder y autoridad, y a su vez, se constituye 
como régimen de verdad. Para que se den 
traslados en el significado, son de suma 
importancia quiebres epistemológicos en 
los que se provoquen nuevas 
interpretaciones originadas en medio de 
la disputa y la producción social del 
sentido y del significado. Esto supone, la 
transformación de las relaciones de poder 
y de los mecanismos de autoridad con los 
cuales se agreden y marcan los cuerpos.

Cabe mencionar que como sujetos activos 
debemos reconocer que nuestro cuerpo está 
marcado por categorías aparentemente 
innatas y por el orden hegemónico 
establecido. Es el cuerpo el medio por el cual 
el sujeto conoce, aprehende, construye y se 
apodera de un universo de significación 
previamente definido para él. Debo añadir 
que Laurence Alia, Laurence Anyways, 
después de haber superado las barreras 
sociales y familiares logra transmitir su 
feminidad, posición que se convierte en su 
lugar de enunciación.
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sujetos en tránsitos constantes somos 
productos históricos tanto de nuestro 
contexto como de nuestra subjetividad. 
Haciendo uso de un flashback, se recrean 
sucesos de 1987, año en el que Laurence 
y Fred se conocen en un estudio 
cinematográfico. En medio de un diálogo 
pausado, concreto y ameno, Laurence se 
presenta ante ella como “Laurence, 
Laurence Anyways”.

CUERPOS CONSTRUIDOS

Sin duda alguna, los medios de comunicación 
se constituyen hoy como importantes 
productores, reproductores y transformadores 
del orden social establecido, debido a que sus 
puestas visuales, sonoras e ideológicas 
(cargadas de significado y de sentido), 
representan diversos procesos políticos, 
sociales e históricos que producen cuerpos y 
subjetividades. De acuerdo con Stuart Hall 
(2010 [1981]), los medios masivos promueven 
“(…) representaciones del mundo social, 
imágenes, descripciones, y marcos para 
entender cómo es el mundo y cómo 
funciona de la manera como se dice y se 
muestra que funciona.” (p. 333). Con su 
película, Xavier Dolan (2012) logra 
posicionar desde la mirada de los 
dominados un contra discurso que rompe 
con los esquemas que socialmente han 
establecido categorías estáticas y 
estereotipos alrededor de la 
transexualidad. Esta ruptura la percibe 
Laurence, pues en es en los años 90 cuando 
se empiezan a sentir las consecuencias de 
las tres olas feministas: 1) la primera, 
desarrollada en la Revolución francesa por 

mujeres que pusieron en tela de juicio los 
roles sociales destinados por la iglesia; 2) la 
segunda, la correspondiente a los años 60 
lucha en contra de los estereotipos 
culturales y 3) la tercera, en los años 80, que 
es cuando la academia toma una posición 
política frente a los estudios de la 
antropología feminista y los estudios de 
género (Rodríguez, 2013).

Todas estas condiciones sociales le 
permiten a Laurence establecer un quiebre 
personal en su vida y en la de su familia. 
Esto se evidencia en un diálogo que sostiene 
Laurence con Michel Lafortune 
(compañero de trabajo), así: “- Lafourtune: 
¿Es una revuelta? – Laurence: No, señor, es 
una revolución” (Dolan, 2012, min. 41). 
Aunque apenas inicia este periodo, los 
cuestionamientos al binario sexo/género 
permiten desnaturalizar ideas 
preconcebidas que generalmente 
aprendemos desde nuestros procesos de 
socialización familiar y escolar. Aunque 
han pasado aproximadamente 25 años, 
estas ideas en muchos casos, siguen siendo 
resultado de procesos de interiorización 
pasiva por parte de los sujetos.

En este punto, es pertinente reflexionar 
sobre cómo las herramientas digitales son 
usadas por la ideología dominante para 
reproducir y perpetrar un orden que se nos 
presenta como natural e irreversible. Sin 
embargo, es indudable que los medios 
masivos se encargan de la reproducción 
ideológica no sólo de los dominadores sino 
también de los dominados, pues cuando se 
habla de ideología, se debe tener en cuenta 
que es “(…) producto de las clases sociales 

tomadas en la lucha de clases: de sus 
condiciones de existencia, de sus prácticas, 
de su experiencia, de su lucha, etc.” 
(Althusser, 1988, p. 29).

Pero surge un interrogante: ¿Quiénes 
pueden hoy en Colombia crear productos 
visuales de contenido masivo? Aunque 
actualmente en nuestro país se ha 
revitalizado la Ley de Cine (Ley 814 de 2003), 
es el Estado el que regula la producción de los 
contenidos debido a que en muchas 
oportunidades el cine funciona 
–efectivamente- como aparato ideológico 
de Estado (AIE) (Althusser, 1988) que permea 
cada una de las capas de nuestra 
organización social produciendo categorías 
innatas y estáticas que en últimas, producen 
Nación. Es por esto que los procesos de 
reivindicación y reconocimiento surgen de 

la mano de las políticas estatales que buscan 
determinar las formas para el 
reconocimiento y la legitimación de 
los colectivos sexualmente diversos, 
enmarcándolos en procesos legales que 
restringen la forma en la que se construyen 
como sujetos sociales. En suma, es necesario 
pensar formas alternas que provoquen la 
legitimación –confundida en muchas 
oportunidades con legalidad- de otras 
realidades, pues cuando sólo se piensa en el 
Estado, lo que se está haciendo es reproducir 
los términos de la ideología dominante. No 
obstante, no hay que olvidar que productos 
cinematográficos como Laurence Anyways 
(2012) se generan en contextos alternos de 
producción ideológica que permiten 
visibilizar sujetos en tránsito. En Colombia, 
sobre experiencias trans, gais y lésbicas sólo 
se han publicado una mínima cantidad de 

documentales y cortometrajes que en su 
mayoría, son producciones independientes 
de colectivos y movimientos por la diversidad 
sexual. Cabe resaltar que por varias ciudades 
del país anualmente se desarrolla un ciclo 
de cine con temática LGBTI denominado 
“Cine Rosa”.(3)

Revisando la producción cinematográfica 
extranjera de los últimos años relacionada 
con los temas de sexo/género(4), se 
evidencian cambios y traslados en el 
lugar de enunciación, pues las búsquedas 
de directores y guionistas rompen con las 
categorías binarias –clásicas- de 
hombre/mujer, cultura/naturaleza y 
hetero/homo, desde las cuales se 
construyen habitualmente cuerpos 
sexuados y anatomías absolutas.

En este sentido, Bourdieu (citado por García 
Canclini, 1990) afirma que las formas 
sociales de organización son arbitrarias, 
por tanto, son socialmente determinadas. 
Es evidente que el sujeto –hasta cierto 
punto- tiene agencia para construir su 
mundo social dentro de los límites que 
presupone su sociedad. No estamos por 
completo determinados, somos estructuras 
estructuradas en la medida en que somos 
estructuras estructurantes. Es decir, no 
somos sólo entidades pasivas receptoras del 
orden establecido, también respondemos a 
lógicas de producción cultural y social.

Cabe añadir que es a través del lente 
heterosexual y androcéntrico donde se 
legitiman en este momento los procesos 
identitarios de lo que he querido denominar 
como “cuerpos disidentes”. Este lente, agrede 

los cuerpos creando marcas simbólicas que 
traspasan los límites de la integridad para 
convertirse en formas de dominación y 
subordinación. Laurence, desde que toma la 
decisión de transitar de un sexo a otro, se ve 
expuesto a las miradas que juzgan, 
penetran e inscriben en su cuerpo estatutos 
y normas que se enuncian como órdenes 
verídicos y naturales. En términos de 
Bourdieu (2000), estas disposiciones 
implantadas se manifiestan como violencia 
simbólica. Este tipo de violencia se 
naturaliza por medio de un proceso en el 
que el dominado asume una postura de 
culpabilidad; se produce mentalmente 
como sujeto que provoca su dominación y 
subordinación. En este caso Laurence, 
por muchos años mantuvo ocultos sus 
verdaderos deseos pues era mejor 
reprimirlos que sentir el rechazo y los 
continuos cuestionamientos de la sociedad.

Para que se rompa con esta violencia, 
Bourdieu menciona que es necesario que los 
dominados tomen conciencia de su 
posición, empero, creo que no es suficiente 
ya que la toma de conciencia debe ir 
acompañada de prácticas sociales 
específicas que generen actos reales sobre 
los campos ideológicos de los dominadores.

Además, se debe tener en cuenta que la 
creación artística dentro del cine, hasta 
hace algunos años no reconoció la agencia 
de los sujetos y basándose en discursos 
médicos, jurídicos y sociales -sesgados por 
un marco político-, construyó las 
identidades trans, gais y lésbicas, como 
categorías discursivas cerradas y estáticas 
con las cuales los sujetos subalternos se 

encuentran plenamente identificados. 
Siguiendo lo planteado por Ranajit 
Guha, fundador del grupo de estudios 
subalternos, la palabra subalterno hace 
referencia a un “(…) atributo general de 
subordinación en las sociedades (…) ya sea 
que ésta se exprese en términos de clase, 
casta, edad, género, oficio o de alguna otra 
manera.” (Szurmuk & McKee, 2009, p. 255). 
¿Y entonces, quién es el subalterno? Es 
quien no tiene acceso al poder legal siendo 
representando por el discurso normativo. 
Para legitimarse busca establecerse dentro 
los discursos sociales que implican la 
reproducción del orden hegemónico.

No siempre sucede así, por ejemplo: 
Laurence Alia revierte hasta cierto punto el 
estereotipo del transexual porque no crea la 
correspondencia entre identidad de género 
(sobre cómo se siente y se expresa el sujeto. 
Binario hombre/mujer) y orientación 

sexual (con respecto a quién se siente 
atraído física y emocionalmente), aunque 
reproduce el modelo Occidental que hoy 
tenemos de mujer. La lógica normativa 
supone que al haber transitado desde el sexo 
masculino al femenino, a Laurence deberían 
gustarle los hombres, pues a menudo, estos 
cambios son estimulados por las prácticas 
sexuales y sentimentales de una persona. 
Pero como se ve reflejado en la película 
cuando Fred acusa a Laurence de ser gay, 
éste le responde: “No es que me gusten los 
hombres, simplemente no estoy hecho para 
ser uno. Es diferente.” (Dolan, 2012, min. 
23). Aquí se evidencia que no hay esencias, 
que indiscutiblemente somos productos 
históricos que reproducen y que a su vez 
producen prácticas significativas de 
comportamiento que modifican los 
cánones sociales dentro de los cuales 
estamos inmersos.

Laurence rompe con los binarios y “viola las 
fronteras simbólicas” (Hall, 2010 [1997a], p. 
462), lo que ocasiona su destitución del 
colegio cerca del minuto 65 en medio de una 
reunión con el consejo directivo. Los padres 
de familia habían elaborado una serie de 
documentos que buscaban su expulsión, la 
razón era que en ese momento -años 90-, el 
Manual diagnóstico y estadístico de los 
trastornos mentales- IV (DSM-IV) 
consideraba la transexualidad (disforia de 
género) como una enfermedad mental. Es 
así como se patologiza la diferencia creando 
regímenes de verdad alrededor del discurso 
científico de la medicina.

De acuerdo con lo anterior, hay que tener 
en cuenta que cuando Hall (1996 [2003]) 
plantea la definición del concepto de 
identidad “(…) acepta que las identidades 
nunca se unifican y, en los tiempos de la 
modernidad tardía, están cada vez más 
fragmentadas y fracturadas; nunca son 
singulares, sino construidas de múltiples 
maneras a través de discursos, prácticas y 
posiciones diferentes, a menudo cruzados y 
antagónicos.” (p. 17). La dimensión práctica 
de este concepto articula los distintos 
rasgos distintivos que posee un sujeto, así: 
Laurence primero es hijo, novio, maestro, 
escritor (poeta), hombre y heterosexual; 
pero después es hija, novia, escritora 
(poetisa), mujer y heterosexual. Son los 
significados que da el sujeto a las prácticas, 
las que permiten posicionar los discursos 
sociales desde los cuales cada individuo 
modifica su lugar de enunciación. En 
muchas oportunidades las posiciones 
coexisten y se relacionan, en cambio, en 
otras, simplemente se fragmentan. Por eso 

en muchas oportunidades Laurence optó por 
ser mujer antes que maestra, novia o hija.

Asimismo, las relaciones humanas se 
construyen a través de relaciones de gran 
complejidad que desencadenan emociones, 
sentimientos y deseos que son manifestados 
desde múltiples formas. Esto demuestra que 
no se puede pensar en categorías cerradas e 
inmutables sino en construcciones 
conceptuales dentro de las cuales se puede 
transitar y generar búsquedas personales.

Los cuerpos disidentes son interpretados y 
leídos desde distintas perspectivas según el 
contexto en el que se desarrollen. Mientras 
que en algunas sociedades la transexualidad 
es considerada como una patología, en otras, 
es motivo de orgullo. A modo de ejemplo, 
mencionaré el capítulo “Cambio de género” 
(2010) realizado por el programa de televisión 
Tabú Latinoamérica. A través de distintas 
posiciones geográficas y sociales, este 
documental demuestra cómo se transgreden 
los límites del género manifestando que no 
hay esencias y que tanto sexo como género 
son construcciones sociales de un espacio y 
tiempo determinados.

En primer lugar, este documental presenta a 
los Muxhes, una población de origen 
Zapoteca que se encuentra localizada en 
Juchitán, estado de Oaxaca. Aquí, lo que 
conocemos como transexualidad no es 
considerado una abominación, al contrario, 
es percibido como una forma de mantener 
las tradiciones de las culturas prehispánicas 
de esta zona de México. Los Muxhes a 
menudo inician su proceso de tránsito a 
temprana edad, generalmente reciben el 

apoyo de su familia y son ellos quienes los 
cuidan y protegen ya que son considerados 
como dignos regalos de Dios (National 
Geographic, 2010).

En segundo lugar está Briggitte LG Baptiste, 
bióloga colombiana que actualmente se 
desenvuelve como directora del Instituto 
Alexander Von Humboldt. Brigitte es esposo, 
mujer, hombre, activista ambiental, 
académica e investigadora. Ella, afirma que 
más que pasar de un sexo a otro, su tránsito 
continúa y constantemente alterna su 
dimensión masculina con la femenina. Se 
considera como una transgresora del género 
e insiste en que no podemos seguir pensando 
en categorías naturales y unilineales.

Después de abordar estos dos productos 
culturales, a modo de reflexión, es 
pertinente mencionar que indudablemente 
las concepciones de sexo y género son 
producto de los complejos sistemas de 
interiorización y aprendizaje que 
desarrolla el sujeto desde temprana edad. 
Por un lado, para los Muxhes, esta práctica 
garantiza la supervivencia del legado 
cultural de los indígenas Zapotecas, en 
cambio, para Brigitte, representa asumir 
una posición política e identitaria que le 
permite reconocer su cuerpo como 
constructo social. En ese sentido, García 
Canclini (1990) siguiendo a Bourdieu, 
afirma que es el habitus, la categoría que 
permite articular tanto la experiencia 
generada por la estructura objetiva, como 
las prácticas individuales de pensamiento 
(estructura subjetiva), acción y percepción. 
En síntesis, es el habitus la experiencia que 
incorporamos, en primer lugar, por medio 
del proceso de socialización y, en segundo 

lugar, por medio de una postura política, 
social y crítica que aprehendemos y 
transformamos –con cierta agencia- en 
la medida en que garantiza nuestros 
procesos individuales de socialización y 
producción cultural.

A MODO DE CONCLUSIÓN

Finalmente, debemos reconocer que el 
cine es una amplia red discursiva que se 
relaciona con multiplicidad de discursos 
culturales e ideológicos, tanto así que 
Dolan, con Laurence Anyways logra con 
algo de éxito, sustituir las imágenes negativas 
creadas alrededor de la transexualidad 
posicionando una producción visual positiva 
en la que los binarios dejan de establecerse 
como constructos naturales e inherentes 
al ser humano. No obstante, menciona Hall 
(2010 [1997b]) que en algunas ocasiones 
esta producción visual pasa de modificar 
las categorías que se nos presentan como 
naturales, a proveer de nuevos imaginarios a 
la ideología dominante. Este giro 
discursivo, como menciona Foucault 
(citado por Hall, 2010 [1997b]) produce 
formas de conocimiento, relaciones de 
poder y autoridad, y a su vez, se constituye 
como régimen de verdad. Para que se den 
traslados en el significado, son de suma 
importancia quiebres epistemológicos en 
los que se provoquen nuevas 
interpretaciones originadas en medio de 
la disputa y la producción social del 
sentido y del significado. Esto supone, la 
transformación de las relaciones de poder 
y de los mecanismos de autoridad con los 
cuales se agreden y marcan los cuerpos.

Cabe mencionar que como sujetos activos 
debemos reconocer que nuestro cuerpo está 
marcado por categorías aparentemente 
innatas y por el orden hegemónico 
establecido. Es el cuerpo el medio por el cual 
el sujeto conoce, aprehende, construye y se 
apodera de un universo de significación 
previamente definido para él. Debo añadir 
que Laurence Alia, Laurence Anyways, 
después de haber superado las barreras 
sociales y familiares logra transmitir su 
feminidad, posición que se convierte en su 
lugar de enunciación.
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sujetos en tránsitos constantes somos 
productos históricos tanto de nuestro 
contexto como de nuestra subjetividad. 
Haciendo uso de un flashback, se recrean 
sucesos de 1987, año en el que Laurence 
y Fred se conocen en un estudio 
cinematográfico. En medio de un diálogo 
pausado, concreto y ameno, Laurence se 
presenta ante ella como “Laurence, 
Laurence Anyways”.

CUERPOS CONSTRUIDOS

Sin duda alguna, los medios de comunicación 
se constituyen hoy como importantes 
productores, reproductores y transformadores 
del orden social establecido, debido a que sus 
puestas visuales, sonoras e ideológicas 
(cargadas de significado y de sentido), 
representan diversos procesos políticos, 
sociales e históricos que producen cuerpos y 
subjetividades. De acuerdo con Stuart Hall 
(2010 [1981]), los medios masivos promueven 
“(…) representaciones del mundo social, 
imágenes, descripciones, y marcos para 
entender cómo es el mundo y cómo 
funciona de la manera como se dice y se 
muestra que funciona.” (p. 333). Con su 
película, Xavier Dolan (2012) logra 
posicionar desde la mirada de los 
dominados un contra discurso que rompe 
con los esquemas que socialmente han 
establecido categorías estáticas y 
estereotipos alrededor de la 
transexualidad. Esta ruptura la percibe 
Laurence, pues en es en los años 90 cuando 
se empiezan a sentir las consecuencias de 
las tres olas feministas: 1) la primera, 
desarrollada en la Revolución francesa por 

mujeres que pusieron en tela de juicio los 
roles sociales destinados por la iglesia; 2) la 
segunda, la correspondiente a los años 60 
lucha en contra de los estereotipos 
culturales y 3) la tercera, en los años 80, que 
es cuando la academia toma una posición 
política frente a los estudios de la 
antropología feminista y los estudios de 
género (Rodríguez, 2013).

Todas estas condiciones sociales le 
permiten a Laurence establecer un quiebre 
personal en su vida y en la de su familia. 
Esto se evidencia en un diálogo que sostiene 
Laurence con Michel Lafortune 
(compañero de trabajo), así: “- Lafourtune: 
¿Es una revuelta? – Laurence: No, señor, es 
una revolución” (Dolan, 2012, min. 41). 
Aunque apenas inicia este periodo, los 
cuestionamientos al binario sexo/género 
permiten desnaturalizar ideas 
preconcebidas que generalmente 
aprendemos desde nuestros procesos de 
socialización familiar y escolar. Aunque 
han pasado aproximadamente 25 años, 
estas ideas en muchos casos, siguen siendo 
resultado de procesos de interiorización 
pasiva por parte de los sujetos.

En este punto, es pertinente reflexionar 
sobre cómo las herramientas digitales son 
usadas por la ideología dominante para 
reproducir y perpetrar un orden que se nos 
presenta como natural e irreversible. Sin 
embargo, es indudable que los medios 
masivos se encargan de la reproducción 
ideológica no sólo de los dominadores sino 
también de los dominados, pues cuando se 
habla de ideología, se debe tener en cuenta 
que es “(…) producto de las clases sociales 

tomadas en la lucha de clases: de sus 
condiciones de existencia, de sus prácticas, 
de su experiencia, de su lucha, etc.” 
(Althusser, 1988, p. 29).

Pero surge un interrogante: ¿Quiénes 
pueden hoy en Colombia crear productos 
visuales de contenido masivo? Aunque 
actualmente en nuestro país se ha 
revitalizado la Ley de Cine (Ley 814 de 2003), 
es el Estado el que regula la producción de los 
contenidos debido a que en muchas 
oportunidades el cine funciona 
–efectivamente- como aparato ideológico 
de Estado (AIE) (Althusser, 1988) que permea 
cada una de las capas de nuestra 
organización social produciendo categorías 
innatas y estáticas que en últimas, producen 
Nación. Es por esto que los procesos de 
reivindicación y reconocimiento surgen de 

la mano de las políticas estatales que buscan 
determinar las formas para el 
reconocimiento y la legitimación de 
los colectivos sexualmente diversos, 
enmarcándolos en procesos legales que 
restringen la forma en la que se construyen 
como sujetos sociales. En suma, es necesario 
pensar formas alternas que provoquen la 
legitimación –confundida en muchas 
oportunidades con legalidad- de otras 
realidades, pues cuando sólo se piensa en el 
Estado, lo que se está haciendo es reproducir 
los términos de la ideología dominante. No 
obstante, no hay que olvidar que productos 
cinematográficos como Laurence Anyways 
(2012) se generan en contextos alternos de 
producción ideológica que permiten 
visibilizar sujetos en tránsito. En Colombia, 
sobre experiencias trans, gais y lésbicas sólo 
se han publicado una mínima cantidad de 

documentales y cortometrajes que en su 
mayoría, son producciones independientes 
de colectivos y movimientos por la diversidad 
sexual. Cabe resaltar que por varias ciudades 
del país anualmente se desarrolla un ciclo 
de cine con temática LGBTI denominado 
“Cine Rosa”.(3)

Revisando la producción cinematográfica 
extranjera de los últimos años relacionada 
con los temas de sexo/género(4), se 
evidencian cambios y traslados en el 
lugar de enunciación, pues las búsquedas 
de directores y guionistas rompen con las 
categorías binarias –clásicas- de 
hombre/mujer, cultura/naturaleza y 
hetero/homo, desde las cuales se 
construyen habitualmente cuerpos 
sexuados y anatomías absolutas.

En este sentido, Bourdieu (citado por García 
Canclini, 1990) afirma que las formas 
sociales de organización son arbitrarias, 
por tanto, son socialmente determinadas. 
Es evidente que el sujeto –hasta cierto 
punto- tiene agencia para construir su 
mundo social dentro de los límites que 
presupone su sociedad. No estamos por 
completo determinados, somos estructuras 
estructuradas en la medida en que somos 
estructuras estructurantes. Es decir, no 
somos sólo entidades pasivas receptoras del 
orden establecido, también respondemos a 
lógicas de producción cultural y social.

Cabe añadir que es a través del lente 
heterosexual y androcéntrico donde se 
legitiman en este momento los procesos 
identitarios de lo que he querido denominar 
como “cuerpos disidentes”. Este lente, agrede 

los cuerpos creando marcas simbólicas que 
traspasan los límites de la integridad para 
convertirse en formas de dominación y 
subordinación. Laurence, desde que toma la 
decisión de transitar de un sexo a otro, se ve 
expuesto a las miradas que juzgan, 
penetran e inscriben en su cuerpo estatutos 
y normas que se enuncian como órdenes 
verídicos y naturales. En términos de 
Bourdieu (2000), estas disposiciones 
implantadas se manifiestan como violencia 
simbólica. Este tipo de violencia se 
naturaliza por medio de un proceso en el 
que el dominado asume una postura de 
culpabilidad; se produce mentalmente 
como sujeto que provoca su dominación y 
subordinación. En este caso Laurence, 
por muchos años mantuvo ocultos sus 
verdaderos deseos pues era mejor 
reprimirlos que sentir el rechazo y los 
continuos cuestionamientos de la sociedad.

Para que se rompa con esta violencia, 
Bourdieu menciona que es necesario que los 
dominados tomen conciencia de su 
posición, empero, creo que no es suficiente 
ya que la toma de conciencia debe ir 
acompañada de prácticas sociales 
específicas que generen actos reales sobre 
los campos ideológicos de los dominadores.

Además, se debe tener en cuenta que la 
creación artística dentro del cine, hasta 
hace algunos años no reconoció la agencia 
de los sujetos y basándose en discursos 
médicos, jurídicos y sociales -sesgados por 
un marco político-, construyó las 
identidades trans, gais y lésbicas, como 
categorías discursivas cerradas y estáticas 
con las cuales los sujetos subalternos se 

encuentran plenamente identificados. 
Siguiendo lo planteado por Ranajit 
Guha, fundador del grupo de estudios 
subalternos, la palabra subalterno hace 
referencia a un “(…) atributo general de 
subordinación en las sociedades (…) ya sea 
que ésta se exprese en términos de clase, 
casta, edad, género, oficio o de alguna otra 
manera.” (Szurmuk & McKee, 2009, p. 255). 
¿Y entonces, quién es el subalterno? Es 
quien no tiene acceso al poder legal siendo 
representando por el discurso normativo. 
Para legitimarse busca establecerse dentro 
los discursos sociales que implican la 
reproducción del orden hegemónico.

No siempre sucede así, por ejemplo: 
Laurence Alia revierte hasta cierto punto el 
estereotipo del transexual porque no crea la 
correspondencia entre identidad de género 
(sobre cómo se siente y se expresa el sujeto. 
Binario hombre/mujer) y orientación 

sexual (con respecto a quién se siente 
atraído física y emocionalmente), aunque 
reproduce el modelo Occidental que hoy 
tenemos de mujer. La lógica normativa 
supone que al haber transitado desde el sexo 
masculino al femenino, a Laurence deberían 
gustarle los hombres, pues a menudo, estos 
cambios son estimulados por las prácticas 
sexuales y sentimentales de una persona. 
Pero como se ve reflejado en la película 
cuando Fred acusa a Laurence de ser gay, 
éste le responde: “No es que me gusten los 
hombres, simplemente no estoy hecho para 
ser uno. Es diferente.” (Dolan, 2012, min. 
23). Aquí se evidencia que no hay esencias, 
que indiscutiblemente somos productos 
históricos que reproducen y que a su vez 
producen prácticas significativas de 
comportamiento que modifican los 
cánones sociales dentro de los cuales 
estamos inmersos.

Laurence rompe con los binarios y “viola las 
fronteras simbólicas” (Hall, 2010 [1997a], p. 
462), lo que ocasiona su destitución del 
colegio cerca del minuto 65 en medio de una 
reunión con el consejo directivo. Los padres 
de familia habían elaborado una serie de 
documentos que buscaban su expulsión, la 
razón era que en ese momento -años 90-, el 
Manual diagnóstico y estadístico de los 
trastornos mentales- IV (DSM-IV) 
consideraba la transexualidad (disforia de 
género) como una enfermedad mental. Es 
así como se patologiza la diferencia creando 
regímenes de verdad alrededor del discurso 
científico de la medicina.

De acuerdo con lo anterior, hay que tener 
en cuenta que cuando Hall (1996 [2003]) 
plantea la definición del concepto de 
identidad “(…) acepta que las identidades 
nunca se unifican y, en los tiempos de la 
modernidad tardía, están cada vez más 
fragmentadas y fracturadas; nunca son 
singulares, sino construidas de múltiples 
maneras a través de discursos, prácticas y 
posiciones diferentes, a menudo cruzados y 
antagónicos.” (p. 17). La dimensión práctica 
de este concepto articula los distintos 
rasgos distintivos que posee un sujeto, así: 
Laurence primero es hijo, novio, maestro, 
escritor (poeta), hombre y heterosexual; 
pero después es hija, novia, escritora 
(poetisa), mujer y heterosexual. Son los 
significados que da el sujeto a las prácticas, 
las que permiten posicionar los discursos 
sociales desde los cuales cada individuo 
modifica su lugar de enunciación. En 
muchas oportunidades las posiciones 
coexisten y se relacionan, en cambio, en 
otras, simplemente se fragmentan. Por eso 

en muchas oportunidades Laurence optó por 
ser mujer antes que maestra, novia o hija.

Asimismo, las relaciones humanas se 
construyen a través de relaciones de gran 
complejidad que desencadenan emociones, 
sentimientos y deseos que son manifestados 
desde múltiples formas. Esto demuestra que 
no se puede pensar en categorías cerradas e 
inmutables sino en construcciones 
conceptuales dentro de las cuales se puede 
transitar y generar búsquedas personales.

Los cuerpos disidentes son interpretados y 
leídos desde distintas perspectivas según el 
contexto en el que se desarrollen. Mientras 
que en algunas sociedades la transexualidad 
es considerada como una patología, en otras, 
es motivo de orgullo. A modo de ejemplo, 
mencionaré el capítulo “Cambio de género” 
(2010) realizado por el programa de televisión 
Tabú Latinoamérica. A través de distintas 
posiciones geográficas y sociales, este 
documental demuestra cómo se transgreden 
los límites del género manifestando que no 
hay esencias y que tanto sexo como género 
son construcciones sociales de un espacio y 
tiempo determinados.

En primer lugar, este documental presenta a 
los Muxhes, una población de origen 
Zapoteca que se encuentra localizada en 
Juchitán, estado de Oaxaca. Aquí, lo que 
conocemos como transexualidad no es 
considerado una abominación, al contrario, 
es percibido como una forma de mantener 
las tradiciones de las culturas prehispánicas 
de esta zona de México. Los Muxhes a 
menudo inician su proceso de tránsito a 
temprana edad, generalmente reciben el 

apoyo de su familia y son ellos quienes los 
cuidan y protegen ya que son considerados 
como dignos regalos de Dios (National 
Geographic, 2010).

En segundo lugar está Briggitte LG Baptiste, 
bióloga colombiana que actualmente se 
desenvuelve como directora del Instituto 
Alexander Von Humboldt. Brigitte es esposo, 
mujer, hombre, activista ambiental, 
académica e investigadora. Ella, afirma que 
más que pasar de un sexo a otro, su tránsito 
continúa y constantemente alterna su 
dimensión masculina con la femenina. Se 
considera como una transgresora del género 
e insiste en que no podemos seguir pensando 
en categorías naturales y unilineales.

Después de abordar estos dos productos 
culturales, a modo de reflexión, es 
pertinente mencionar que indudablemente 
las concepciones de sexo y género son 
producto de los complejos sistemas de 
interiorización y aprendizaje que 
desarrolla el sujeto desde temprana edad. 
Por un lado, para los Muxhes, esta práctica 
garantiza la supervivencia del legado 
cultural de los indígenas Zapotecas, en 
cambio, para Brigitte, representa asumir 
una posición política e identitaria que le 
permite reconocer su cuerpo como 
constructo social. En ese sentido, García 
Canclini (1990) siguiendo a Bourdieu, 
afirma que es el habitus, la categoría que 
permite articular tanto la experiencia 
generada por la estructura objetiva, como 
las prácticas individuales de pensamiento 
(estructura subjetiva), acción y percepción. 
En síntesis, es el habitus la experiencia que 
incorporamos, en primer lugar, por medio 
del proceso de socialización y, en segundo 

lugar, por medio de una postura política, 
social y crítica que aprehendemos y 
transformamos –con cierta agencia- en 
la medida en que garantiza nuestros 
procesos individuales de socialización y 
producción cultural.

A MODO DE CONCLUSIÓN

Finalmente, debemos reconocer que el 
cine es una amplia red discursiva que se 
relaciona con multiplicidad de discursos 
culturales e ideológicos, tanto así que 
Dolan, con Laurence Anyways logra con 
algo de éxito, sustituir las imágenes negativas 
creadas alrededor de la transexualidad 
posicionando una producción visual positiva 
en la que los binarios dejan de establecerse 
como constructos naturales e inherentes 
al ser humano. No obstante, menciona Hall 
(2010 [1997b]) que en algunas ocasiones 
esta producción visual pasa de modificar 
las categorías que se nos presentan como 
naturales, a proveer de nuevos imaginarios a 
la ideología dominante. Este giro 
discursivo, como menciona Foucault 
(citado por Hall, 2010 [1997b]) produce 
formas de conocimiento, relaciones de 
poder y autoridad, y a su vez, se constituye 
como régimen de verdad. Para que se den 
traslados en el significado, son de suma 
importancia quiebres epistemológicos en 
los que se provoquen nuevas 
interpretaciones originadas en medio de 
la disputa y la producción social del 
sentido y del significado. Esto supone, la 
transformación de las relaciones de poder 
y de los mecanismos de autoridad con los 
cuales se agreden y marcan los cuerpos.

Cabe mencionar que como sujetos activos 
debemos reconocer que nuestro cuerpo está 
marcado por categorías aparentemente 
innatas y por el orden hegemónico 
establecido. Es el cuerpo el medio por el cual 
el sujeto conoce, aprehende, construye y se 
apodera de un universo de significación 
previamente definido para él. Debo añadir 
que Laurence Alia, Laurence Anyways, 
después de haber superado las barreras 
sociales y familiares logra transmitir su 
feminidad, posición que se convierte en su 
lugar de enunciación.
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sujetos en tránsitos constantes somos 
productos históricos tanto de nuestro 
contexto como de nuestra subjetividad. 
Haciendo uso de un flashback, se recrean 
sucesos de 1987, año en el que Laurence 
y Fred se conocen en un estudio 
cinematográfico. En medio de un diálogo 
pausado, concreto y ameno, Laurence se 
presenta ante ella como “Laurence, 
Laurence Anyways”.

CUERPOS CONSTRUIDOS

Sin duda alguna, los medios de comunicación 
se constituyen hoy como importantes 
productores, reproductores y transformadores 
del orden social establecido, debido a que sus 
puestas visuales, sonoras e ideológicas 
(cargadas de significado y de sentido), 
representan diversos procesos políticos, 
sociales e históricos que producen cuerpos y 
subjetividades. De acuerdo con Stuart Hall 
(2010 [1981]), los medios masivos promueven 
“(…) representaciones del mundo social, 
imágenes, descripciones, y marcos para 
entender cómo es el mundo y cómo 
funciona de la manera como se dice y se 
muestra que funciona.” (p. 333). Con su 
película, Xavier Dolan (2012) logra 
posicionar desde la mirada de los 
dominados un contra discurso que rompe 
con los esquemas que socialmente han 
establecido categorías estáticas y 
estereotipos alrededor de la 
transexualidad. Esta ruptura la percibe 
Laurence, pues en es en los años 90 cuando 
se empiezan a sentir las consecuencias de 
las tres olas feministas: 1) la primera, 
desarrollada en la Revolución francesa por 

mujeres que pusieron en tela de juicio los 
roles sociales destinados por la iglesia; 2) la 
segunda, la correspondiente a los años 60 
lucha en contra de los estereotipos 
culturales y 3) la tercera, en los años 80, que 
es cuando la academia toma una posición 
política frente a los estudios de la 
antropología feminista y los estudios de 
género (Rodríguez, 2013).

Todas estas condiciones sociales le 
permiten a Laurence establecer un quiebre 
personal en su vida y en la de su familia. 
Esto se evidencia en un diálogo que sostiene 
Laurence con Michel Lafortune 
(compañero de trabajo), así: “- Lafourtune: 
¿Es una revuelta? – Laurence: No, señor, es 
una revolución” (Dolan, 2012, min. 41). 
Aunque apenas inicia este periodo, los 
cuestionamientos al binario sexo/género 
permiten desnaturalizar ideas 
preconcebidas que generalmente 
aprendemos desde nuestros procesos de 
socialización familiar y escolar. Aunque 
han pasado aproximadamente 25 años, 
estas ideas en muchos casos, siguen siendo 
resultado de procesos de interiorización 
pasiva por parte de los sujetos.

En este punto, es pertinente reflexionar 
sobre cómo las herramientas digitales son 
usadas por la ideología dominante para 
reproducir y perpetrar un orden que se nos 
presenta como natural e irreversible. Sin 
embargo, es indudable que los medios 
masivos se encargan de la reproducción 
ideológica no sólo de los dominadores sino 
también de los dominados, pues cuando se 
habla de ideología, se debe tener en cuenta 
que es “(…) producto de las clases sociales 

tomadas en la lucha de clases: de sus 
condiciones de existencia, de sus prácticas, 
de su experiencia, de su lucha, etc.” 
(Althusser, 1988, p. 29).

Pero surge un interrogante: ¿Quiénes 
pueden hoy en Colombia crear productos 
visuales de contenido masivo? Aunque 
actualmente en nuestro país se ha 
revitalizado la Ley de Cine (Ley 814 de 2003), 
es el Estado el que regula la producción de los 
contenidos debido a que en muchas 
oportunidades el cine funciona 
–efectivamente- como aparato ideológico 
de Estado (AIE) (Althusser, 1988) que permea 
cada una de las capas de nuestra 
organización social produciendo categorías 
innatas y estáticas que en últimas, producen 
Nación. Es por esto que los procesos de 
reivindicación y reconocimiento surgen de 

la mano de las políticas estatales que buscan 
determinar las formas para el 
reconocimiento y la legitimación de 
los colectivos sexualmente diversos, 
enmarcándolos en procesos legales que 
restringen la forma en la que se construyen 
como sujetos sociales. En suma, es necesario 
pensar formas alternas que provoquen la 
legitimación –confundida en muchas 
oportunidades con legalidad- de otras 
realidades, pues cuando sólo se piensa en el 
Estado, lo que se está haciendo es reproducir 
los términos de la ideología dominante. No 
obstante, no hay que olvidar que productos 
cinematográficos como Laurence Anyways 
(2012) se generan en contextos alternos de 
producción ideológica que permiten 
visibilizar sujetos en tránsito. En Colombia, 
sobre experiencias trans, gais y lésbicas sólo 
se han publicado una mínima cantidad de 

documentales y cortometrajes que en su 
mayoría, son producciones independientes 
de colectivos y movimientos por la diversidad 
sexual. Cabe resaltar que por varias ciudades 
del país anualmente se desarrolla un ciclo 
de cine con temática LGBTI denominado 
“Cine Rosa”.(3)

Revisando la producción cinematográfica 
extranjera de los últimos años relacionada 
con los temas de sexo/género(4), se 
evidencian cambios y traslados en el 
lugar de enunciación, pues las búsquedas 
de directores y guionistas rompen con las 
categorías binarias –clásicas- de 
hombre/mujer, cultura/naturaleza y 
hetero/homo, desde las cuales se 
construyen habitualmente cuerpos 
sexuados y anatomías absolutas.

En este sentido, Bourdieu (citado por García 
Canclini, 1990) afirma que las formas 
sociales de organización son arbitrarias, 
por tanto, son socialmente determinadas. 
Es evidente que el sujeto –hasta cierto 
punto- tiene agencia para construir su 
mundo social dentro de los límites que 
presupone su sociedad. No estamos por 
completo determinados, somos estructuras 
estructuradas en la medida en que somos 
estructuras estructurantes. Es decir, no 
somos sólo entidades pasivas receptoras del 
orden establecido, también respondemos a 
lógicas de producción cultural y social.

Cabe añadir que es a través del lente 
heterosexual y androcéntrico donde se 
legitiman en este momento los procesos 
identitarios de lo que he querido denominar 
como “cuerpos disidentes”. Este lente, agrede 

los cuerpos creando marcas simbólicas que 
traspasan los límites de la integridad para 
convertirse en formas de dominación y 
subordinación. Laurence, desde que toma la 
decisión de transitar de un sexo a otro, se ve 
expuesto a las miradas que juzgan, 
penetran e inscriben en su cuerpo estatutos 
y normas que se enuncian como órdenes 
verídicos y naturales. En términos de 
Bourdieu (2000), estas disposiciones 
implantadas se manifiestan como violencia 
simbólica. Este tipo de violencia se 
naturaliza por medio de un proceso en el 
que el dominado asume una postura de 
culpabilidad; se produce mentalmente 
como sujeto que provoca su dominación y 
subordinación. En este caso Laurence, 
por muchos años mantuvo ocultos sus 
verdaderos deseos pues era mejor 
reprimirlos que sentir el rechazo y los 
continuos cuestionamientos de la sociedad.

Para que se rompa con esta violencia, 
Bourdieu menciona que es necesario que los 
dominados tomen conciencia de su 
posición, empero, creo que no es suficiente 
ya que la toma de conciencia debe ir 
acompañada de prácticas sociales 
específicas que generen actos reales sobre 
los campos ideológicos de los dominadores.

Además, se debe tener en cuenta que la 
creación artística dentro del cine, hasta 
hace algunos años no reconoció la agencia 
de los sujetos y basándose en discursos 
médicos, jurídicos y sociales -sesgados por 
un marco político-, construyó las 
identidades trans, gais y lésbicas, como 
categorías discursivas cerradas y estáticas 
con las cuales los sujetos subalternos se 

encuentran plenamente identificados. 
Siguiendo lo planteado por Ranajit 
Guha, fundador del grupo de estudios 
subalternos, la palabra subalterno hace 
referencia a un “(…) atributo general de 
subordinación en las sociedades (…) ya sea 
que ésta se exprese en términos de clase, 
casta, edad, género, oficio o de alguna otra 
manera.” (Szurmuk & McKee, 2009, p. 255). 
¿Y entonces, quién es el subalterno? Es 
quien no tiene acceso al poder legal siendo 
representando por el discurso normativo. 
Para legitimarse busca establecerse dentro 
los discursos sociales que implican la 
reproducción del orden hegemónico.

No siempre sucede así, por ejemplo: 
Laurence Alia revierte hasta cierto punto el 
estereotipo del transexual porque no crea la 
correspondencia entre identidad de género 
(sobre cómo se siente y se expresa el sujeto. 
Binario hombre/mujer) y orientación 

sexual (con respecto a quién se siente 
atraído física y emocionalmente), aunque 
reproduce el modelo Occidental que hoy 
tenemos de mujer. La lógica normativa 
supone que al haber transitado desde el sexo 
masculino al femenino, a Laurence deberían 
gustarle los hombres, pues a menudo, estos 
cambios son estimulados por las prácticas 
sexuales y sentimentales de una persona. 
Pero como se ve reflejado en la película 
cuando Fred acusa a Laurence de ser gay, 
éste le responde: “No es que me gusten los 
hombres, simplemente no estoy hecho para 
ser uno. Es diferente.” (Dolan, 2012, min. 
23). Aquí se evidencia que no hay esencias, 
que indiscutiblemente somos productos 
históricos que reproducen y que a su vez 
producen prácticas significativas de 
comportamiento que modifican los 
cánones sociales dentro de los cuales 
estamos inmersos.

Laurence rompe con los binarios y “viola las 
fronteras simbólicas” (Hall, 2010 [1997a], p. 
462), lo que ocasiona su destitución del 
colegio cerca del minuto 65 en medio de una 
reunión con el consejo directivo. Los padres 
de familia habían elaborado una serie de 
documentos que buscaban su expulsión, la 
razón era que en ese momento -años 90-, el 
Manual diagnóstico y estadístico de los 
trastornos mentales- IV (DSM-IV) 
consideraba la transexualidad (disforia de 
género) como una enfermedad mental. Es 
así como se patologiza la diferencia creando 
regímenes de verdad alrededor del discurso 
científico de la medicina.

De acuerdo con lo anterior, hay que tener 
en cuenta que cuando Hall (1996 [2003]) 
plantea la definición del concepto de 
identidad “(…) acepta que las identidades 
nunca se unifican y, en los tiempos de la 
modernidad tardía, están cada vez más 
fragmentadas y fracturadas; nunca son 
singulares, sino construidas de múltiples 
maneras a través de discursos, prácticas y 
posiciones diferentes, a menudo cruzados y 
antagónicos.” (p. 17). La dimensión práctica 
de este concepto articula los distintos 
rasgos distintivos que posee un sujeto, así: 
Laurence primero es hijo, novio, maestro, 
escritor (poeta), hombre y heterosexual; 
pero después es hija, novia, escritora 
(poetisa), mujer y heterosexual. Son los 
significados que da el sujeto a las prácticas, 
las que permiten posicionar los discursos 
sociales desde los cuales cada individuo 
modifica su lugar de enunciación. En 
muchas oportunidades las posiciones 
coexisten y se relacionan, en cambio, en 
otras, simplemente se fragmentan. Por eso 

en muchas oportunidades Laurence optó por 
ser mujer antes que maestra, novia o hija.

Asimismo, las relaciones humanas se 
construyen a través de relaciones de gran 
complejidad que desencadenan emociones, 
sentimientos y deseos que son manifestados 
desde múltiples formas. Esto demuestra que 
no se puede pensar en categorías cerradas e 
inmutables sino en construcciones 
conceptuales dentro de las cuales se puede 
transitar y generar búsquedas personales.

Los cuerpos disidentes son interpretados y 
leídos desde distintas perspectivas según el 
contexto en el que se desarrollen. Mientras 
que en algunas sociedades la transexualidad 
es considerada como una patología, en otras, 
es motivo de orgullo. A modo de ejemplo, 
mencionaré el capítulo “Cambio de género” 
(2010) realizado por el programa de televisión 
Tabú Latinoamérica. A través de distintas 
posiciones geográficas y sociales, este 
documental demuestra cómo se transgreden 
los límites del género manifestando que no 
hay esencias y que tanto sexo como género 
son construcciones sociales de un espacio y 
tiempo determinados.

En primer lugar, este documental presenta a 
los Muxhes, una población de origen 
Zapoteca que se encuentra localizada en 
Juchitán, estado de Oaxaca. Aquí, lo que 
conocemos como transexualidad no es 
considerado una abominación, al contrario, 
es percibido como una forma de mantener 
las tradiciones de las culturas prehispánicas 
de esta zona de México. Los Muxhes a 
menudo inician su proceso de tránsito a 
temprana edad, generalmente reciben el 

apoyo de su familia y son ellos quienes los 
cuidan y protegen ya que son considerados 
como dignos regalos de Dios (National 
Geographic, 2010).

En segundo lugar está Briggitte LG Baptiste, 
bióloga colombiana que actualmente se 
desenvuelve como directora del Instituto 
Alexander Von Humboldt. Brigitte es esposo, 
mujer, hombre, activista ambiental, 
académica e investigadora. Ella, afirma que 
más que pasar de un sexo a otro, su tránsito 
continúa y constantemente alterna su 
dimensión masculina con la femenina. Se 
considera como una transgresora del género 
e insiste en que no podemos seguir pensando 
en categorías naturales y unilineales.

Después de abordar estos dos productos 
culturales, a modo de reflexión, es 
pertinente mencionar que indudablemente 
las concepciones de sexo y género son 
producto de los complejos sistemas de 
interiorización y aprendizaje que 
desarrolla el sujeto desde temprana edad. 
Por un lado, para los Muxhes, esta práctica 
garantiza la supervivencia del legado 
cultural de los indígenas Zapotecas, en 
cambio, para Brigitte, representa asumir 
una posición política e identitaria que le 
permite reconocer su cuerpo como 
constructo social. En ese sentido, García 
Canclini (1990) siguiendo a Bourdieu, 
afirma que es el habitus, la categoría que 
permite articular tanto la experiencia 
generada por la estructura objetiva, como 
las prácticas individuales de pensamiento 
(estructura subjetiva), acción y percepción. 
En síntesis, es el habitus la experiencia que 
incorporamos, en primer lugar, por medio 
del proceso de socialización y, en segundo 

lugar, por medio de una postura política, 
social y crítica que aprehendemos y 
transformamos –con cierta agencia- en 
la medida en que garantiza nuestros 
procesos individuales de socialización y 
producción cultural.

A MODO DE CONCLUSIÓN

Finalmente, debemos reconocer que el 
cine es una amplia red discursiva que se 
relaciona con multiplicidad de discursos 
culturales e ideológicos, tanto así que 
Dolan, con Laurence Anyways logra con 
algo de éxito, sustituir las imágenes negativas 
creadas alrededor de la transexualidad 
posicionando una producción visual positiva 
en la que los binarios dejan de establecerse 
como constructos naturales e inherentes 
al ser humano. No obstante, menciona Hall 
(2010 [1997b]) que en algunas ocasiones 
esta producción visual pasa de modificar 
las categorías que se nos presentan como 
naturales, a proveer de nuevos imaginarios a 
la ideología dominante. Este giro 
discursivo, como menciona Foucault 
(citado por Hall, 2010 [1997b]) produce 
formas de conocimiento, relaciones de 
poder y autoridad, y a su vez, se constituye 
como régimen de verdad. Para que se den 
traslados en el significado, son de suma 
importancia quiebres epistemológicos en 
los que se provoquen nuevas 
interpretaciones originadas en medio de 
la disputa y la producción social del 
sentido y del significado. Esto supone, la 
transformación de las relaciones de poder 
y de los mecanismos de autoridad con los 
cuales se agreden y marcan los cuerpos.

Cabe mencionar que como sujetos activos 
debemos reconocer que nuestro cuerpo está 
marcado por categorías aparentemente 
innatas y por el orden hegemónico 
establecido. Es el cuerpo el medio por el cual 
el sujeto conoce, aprehende, construye y se 
apodera de un universo de significación 
previamente definido para él. Debo añadir 
que Laurence Alia, Laurence Anyways, 
después de haber superado las barreras 
sociales y familiares logra transmitir su 
feminidad, posición que se convierte en su 
lugar de enunciación.
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2013/11/21/el-nacimiento-del-nuevo
-cine-queer/.

(3) Revisar: 
http://www.colombia-diversa.org/20
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I N V E S T I G A C I Ó N

Muje�es colombianas en dos películas transnacionales:
La construcción de una imagen de mujer*

POR MANUEL SILVA RODRIGUEZ

INTRODUCCIÓN

Este artículo aborda la relación entre dos 
preguntas. La primera: ¿cuáles son las 
imágenes de mujeres que se configuran en 
dos largometrajes de ficción realizados bajo 
la modalidad de la coproducción entre 
países diferentes? Y la segunda: ¿cuál es la 
representación que se construye de un país a 
través de la construcción de imágenes de sus 
mujeres? La relación entre las dos preguntas 

atraviesa distintas coordenadas 
conceptuales, pues interroga sobre aspectos 
de las representaciones de género y de 
nación en el marco de la trama de la 
economía transnacional.

En el texto se analizan las películas El 
arriero (Guillermo Calle, 2009) y Rabia 
(Sebastián Cordero, 2009), y se siguen 
presupuestos de la imagología y de la crítica 
de cine feminista. En el artículo se propone, 

 * Texto publicado en Íkala, �evista de lenguaje y cultura, ene�o-abril, 2016
Universidad de Antioquia, Colombia

además, una manera de entender el espacio 
transnacional, asociado a la producción 
cultural, como un lugar de tensión. Por 
último, se exponen las conclusiones de la 
lectura que se hace de los filmes.

METODOLOGÍA

Este texto adopta un enfoque hermenéutico 
(Gadamer, 1996) (1) aplicado al análisis de 
produc- tos culturales, cuyo estudio crítico 
e interpretativo se construye con base en 
presupuestos conceptuales y metodológicos 
provenientes de la imagología y de los 
estudios cinematográficos feministas. A 
partir de una posición del autor del texto 
como espectador adscrito al entorno 
cultural de Colombia y como receptor de 
unos discursos cifrados en códigos narrativos 
y visuales, bajo tales presupuestos el artículo 
se detiene en la observación y el análisis del 
modo como se construyen representaciones 
de mujeres colombianas en ambas películas 
y, al mismo tiempo, la manera como una 
mirada instituye tales representaciones. 
Para ello, el texto se concentra en 
identificar los recursos visuales, narrativos 
y drama- túrgicos con los cuales los filmes 
configuran unas representaciones de 
mujeres. Asimismo, se detiene en las 
características de los cuerpos subrayadas 
por las imágenes  y en la percepción que en 
las ficcio- nes las mujeres comunican  de sí 
mismas  y de los personajes masculinos.

La imagología es un enfoque conceptual y 
metodológico interesado en el análisis 
intercultural, que fue formulado en el 
dominio de la literatura comparada y que 

resulta apropiado en el campo de los 
estudios fílmicos. La imagología indaga 
en las imágenes que de una nación y de sus 
miembros construye la producción cultural 
de otro país o nación. Según Amossy y 
Herschberg, la imagología

De los estudios feministas de cine se toman 
como herramientas metodológicas 
algunas de las inquietudes expuestas por 
Annette Kuhn. Para esta autora, resultan 
pertinentes preguntas como
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Basada en la perspectiva inte�cultural 
que ejemplifica el análisis p�ecedente del 
exotismo, estudia las “modalidades según 
las cuales una sociedad se ve y se piensa, 
soñando al Ot�o” (Pageaux, 1994: 60). Se 
consideran las �elaciones inte�étnicas e 
inte�culturales no tanto en cuanto a su 
�ealidad e�ectiva, sino en la manera 
en que son pensadas, pe�cibidas, 
�antamasgorizadas (2005, p. 75).”.

[…] ¿qué �unciones tiene tal personaje 
�emenino dent�o de la est�uctura narrativa 
de la película? ¿Cómo apa�ecen 
�ep�esentadas las muje�es desde el punto 
de vista visual? ¿Se �ecur�e a cie�tas 
imágenes fijas de muje�es y, si es así, cómo 
se const�uyen mediante la imagen y/o 
[sic] la est�uctura narrativa de la película? 
¿Qué �unciones no eje�cen las muje�es? 
¿Cómo no son nunca �ep�esentadas? 
(Kuhn, 1991, p. 95).

INTRODUCCIÓN

Este artículo aborda la relación entre dos 
preguntas. La primera: ¿cuáles son las 
imágenes de mujeres que se configuran en 
dos largometrajes de ficción realizados bajo 
la modalidad de la coproducción entre 
países diferentes? Y la segunda: ¿cuál es la 
representación que se construye de un país a 
través de la construcción de imágenes de sus 
mujeres? La relación entre las dos preguntas 

atraviesa distintas coordenadas 
conceptuales, pues interroga sobre aspectos 
de las representaciones de género y de 
nación en el marco de la trama de la 
economía transnacional.

En el texto se analizan las películas El 
arriero (Guillermo Calle, 2009) y Rabia 
(Sebastián Cordero, 2009), y se siguen 
presupuestos de la imagología y de la crítica 
de cine feminista. En el artículo se propone, 

además, una manera de entender el espacio 
transnacional, asociado a la producción 
cultural, como un lugar de tensión. Por 
último, se exponen las conclusiones de la 
lectura que se hace de los filmes.

METODOLOGÍA

Este texto adopta un enfoque hermenéutico 
(Gadamer, 1996) (1) aplicado al análisis de 
produc- tos culturales, cuyo estudio crítico 
e interpretativo se construye con base en 
presupuestos conceptuales y metodológicos 
provenientes de la imagología y de los 
estudios cinematográficos feministas. A 
partir de una posición del autor del texto 
como espectador adscrito al entorno 
cultural de Colombia y como receptor de 
unos discursos cifrados en códigos narrativos 
y visuales, bajo tales presupuestos el artículo 
se detiene en la observación y el análisis del 
modo como se construyen representaciones 
de mujeres colombianas en ambas películas 
y, al mismo tiempo, la manera como una 
mirada instituye tales representaciones. 
Para ello, el texto se concentra en 
identificar los recursos visuales, narrativos 
y drama- túrgicos con los cuales los filmes 
configuran unas representaciones de 
mujeres. Asimismo, se detiene en las 
características de los cuerpos subrayadas 
por las imágenes  y en la percepción que en 
las ficcio- nes las mujeres comunican  de sí 
mismas  y de los personajes masculinos.

La imagología es un enfoque conceptual y 
metodológico interesado en el análisis 
intercultural, que fue formulado en el 
dominio de la literatura comparada y que 

resulta apropiado en el campo de los 
estudios fílmicos. La imagología indaga 
en las imágenes que de una nación y de sus 
miembros construye la producción cultural 
de otro país o nación. Según Amossy y 
Herschberg, la imagología

De los estudios feministas de cine se toman 
como herramientas metodológicas 
algunas de las inquietudes expuestas por 
Annette Kuhn. Para esta autora, resultan 
pertinentes preguntas como
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 Det�ás de cámaras de “El arrie�o” (2009) – Guillermo Calle

E L  E S PAC I O  T R A N S N AC I O N A L

El arrie�o y Rabia se inscriben en el cine de 
coproducción, un cine susceptible de ser 
adscrito al sistema de producción 
transnacional. Por transnacional se entiende 
aquí, en primer término, un espacio que 
supera las fronteras nacionales y que, por lo 
tanto, sirve de marco de acción más allá de 
unos límites físicos o geográficos. Por 
transnacional se comprende también una 
no sujeción a los límites que impondría un 
ordenamiento nacional. La conceptualización 
de este espacio no implicaría, como 
consecuencia, la desaparición o la inoperancia 
total de regímenes (jurídicos, económicos, 

sociales y, en general, culturales) de lo 
nacional. Más bien, nombraría un lugar de 
intersección donde lo exterior y lo interior a 
un espacio nacional se cruzan y dan lugar a 
unas experiencias de tensión. Frente a la 
estabilidad atribuida antaño —y en 
Colombia aún hoy con gastos millonarios 
como el de la marca país “Co”— a un 
sentido de lo nacional, lo transnacional 
haría pensar en la irrupción de otros 
sentidos que, teóricamente, posibilitarían 
experimentar y representar otros modos de 
ser. Esto es, desde una perspectiva socio- 
lógica apuntada por Ulrich Beck, “los espacios 
sociales transnacionales suprimen la 
vinculación de la sociedad a un lugar concreto 

(según la concepción nacional-estatal de la 
sociedad)” (2008,p. 69). En términos de las 
prácticas sociales y de la vida de los 
individuos, según este autor, este espacio 
estaría caracterizado por la dualidad, por 
“vivir y actuar a la vez aquí y allí”.

Ahora bien, ¿por qué este espacio sería de 
tensión? Si la construcción de los 
modernos Estados nacionales, además de 
consistir en el trazado de caprichosos 
límites geográficos, también consistió, 
como indica Benedict Anderson (2) en la 
edificación simbólica e imaginaria de unas 
comunidades nacionales imaginadas, la 
movilidad característica del mundo 
contemporáneo supondría nuevos 
escenarios para esa comunidad  imaginada. 
En efecto, el mayor flujo de información 
supondría más que antes la permeabilidad 
de los relatos construidos dentro de los 
espacios nacionales  y, en consecuencia, 
posibles movimientos de afianzamiento 
o de transformación de las imágenes en 
las que cristaliza el sentimiento de lo 
nacional. Visto así, asumir el espacio 
transnacional como posibilidad de 
movimiento,  de alteración,  de cambio y 
de resistencia lo hace perfi lar 
teóricamente como un lugar de tensión. 
Por la misma razón, este espacio resulta 
de mayor interés teórico en su valoración 
como lugar del “entre”: espacio no de 
origen ni de destino, sino el que hay en 
medio, un espacio liminar como el lugar 
donde confluyen fuerzas de distintas 
procedencias geopolíticas —y para el 
caso particular del cine, geoestéticas—, 
donde cabe la opción de aguardar que el 

encuentro de tales fuerzas pueda formar 
algo nuevo a partir de alterar / transformar 
algo preexistente.

Por otro lado, entender el espacio 
transnacional como el escenario donde 
tiene lugar la coproducción cinematográfica 
conduce a incluir el flujo de capitales. Es ahí 
donde la relación entre producción cultural 
y economía como cruce de fuerzas puede 
vislumbrarse como un espacio de tensión, de 
emergencia de nuevos sentidos o de 
desbalance de fuerzas. Por esa vía 
accederíamos  a lo que, en una síntesis de los 
estudios de comunicación contemporáneos, 
Miquel de Moragas identifica como la 
“economía política de la comunicación” 
(2011). Por tal, aquí se comprende el estudio 
crítico del influjo del orden económico 
transnacional en la producción cultural (3). 
En esta perspectiva, la atención se fija en los 
modos como se transforman los objetos 
culturales en productos comercializables.

En este marco, en este texto se asume que El 
arrie�o y Rabia, en cuanto reúnen capitales 
que vinculan recursos con origen en o 
adscritos a economías nacionales 
diferentes, se encuadran en un espacio 
transnacional. La participación de capital 
internacional en proyectos gestados en un 
país puede, no obstante, darse en las 
distintas etapas de realización de un filme, 
lo cual, sin duda, puede incidir de formas 
dispares en su desarrollo y acabado final. 
Tras esta claridad, es necesario agregar que 
a la selección de estas películas, además del 
criterio de ser coproducciones, se sumó el 
hecho de que sus tramas involucran a 

personajes colombianos que se desenvuelven 
en otro país o que establecen relaciones con 
otros de distintas nacionalidades, ya fuera en 
territorio colombiano o extranjero.

L A  C O N S T RU C C I Ó N  D E  L A S  I M ÁG E N E S

El arriero
El arrie�o se constituye en un producto de 
coproducción, por cuanto recibió recursos 
de dos economías nacionales diferentes: de 
Colombia y de España. En efecto, el 
proyecto percibió estímulos del Fondo para 
el Desarrollo Cinematográfico de Colombia 
(Producción de Largometraje) y del 

Programa Ibermedia (Desarrollo) 
(Proimágenes Colombia, s. f. 1).

El filme es una adaptación con variaciones 
considerables del relato El arriero (1997) del 
escritor Alfredo Molano. Por ejemplo, a 
diferencia de lo que ocurre en la película, en 
el texto de Molano, Lucía no tiene doble 
nacionalidad, Virginia es asesinada en 
Bogotá en compañía de un primo y Ancízar 
es detenido en dos ocasiones, en la segunda 
de las cuales es condenado a una pena de 22 
años. La película, por su parte, desarrolla la 
historia de Ancízar, un traficante de 
cocaína que lleva mulas cargadas de droga 
entre Colombia y España.

Una cuestión pertinente para el análisis que 
se propone, a la luz de algunos interrogantes 
que podemos tomar de Annette Kuhn (1991) 
sobre la representación de los personajes 
femeninos, es que las peripecias de Ancízar 
se desarrollan en medio de tres mujeres: 
Lucía, Virginia y Fabiola, quienes encarnan 
respectivamente los papeles de amante, 
esposa y suegra. Como vemos, desde los 
roles femeninos, todos definidos en función 
de las posiciones que las mujeres tienen con 
respecto a Ancízar en una estructura 
melodramática, se caracteriza el sitio que 
ellas ocupan en la ficción. Esto es, como 
Kuhn observa a propósito del cine clásico de 
Hollywood, “a menudo es la mujer —como 
estructura, personaje o como ambas cosas a 
la vez— quien constituye el motor del relato, 
‘el problema’ que pone en marcha la acción” 
(1991, p. 48).

Este es un elemento clave, porque El arriero 
se desarrolla desde un punto de vista y de 
una focalización de la historia centrados en 
Ancízar. Teniendo presente los 
planteamientos de Annette Kuhn, se puede 
apreciar que las funciones narrativas que 
desempeñan los personajes femeninos, sus 
apariciones en el campo visual, la reiteración 
de sus cuerpos como móviles de la 
construcción de la imagen y el 
consentimiento o la confrontación de 
ellas con un carácter masculino son 
cualidades de la ficción fílmica 
elaboradas a partir de Ancízar como 
epicentro del mundo representado. En 
efecto, tanto la mirada como el tono del 
personaje masculino, quien llena el espacio 
fílmico con una redundante voz en off, 

ponen un acento confesional y 
autobiográfíco a la historia y, por lo mismo, 
organizan el relato, cargan emocionalmente 
los puntos de giro del conflicto dramático y 
buscan la identificación del espectador con él.

Apenas al comenzar la película, Ancízar 
dice que su trabajo como arriero comienza 
por hacer casting a las mulas. El término 
casting, pues, es trasladado del mundo del 
modelaje y de la actuación al de un negocio 
en el que la mirada y la apariencia cumplen 
un papel importante. Así, desde su lugar, 
que es el mismo que adopta la cámara y, por 
lo tanto, el ojo del espectador, Ancízar fija la 
imagen de Lucía a partir de la objetivación 
del cuerpo de ella.

La aparición de Lucía en la historia ocurre 
durante el proceso de selección de un grupo 
de mulas. En ese casting, la entrada de Lucía 
en el campo visual subraya su cuerpo. Sus 
pies, sus piernas, sus hombros y finalmente 
su rostro son descritos en una secuencia 
ralentizada y ambientada con música 
festiva. Tal como Ancízar ve a Lucía, la 
apreciamos los espectadores: la figura se 
recorre lentamente de pies a cabeza, 
iluminada por una claridad radiante que 
subraya los colores de su atuendo tropical. 
No la oímos hablar, su lenguaje aún no nos 
permite perfilar una imagen del personaje. 
Pero, en cambio, bajo la mirada de Ancízar 
mimetizada en la pantalla, Lucía es, en 
primer lugar y sobre todo, un cuerpo 
desenvuelto, sensual y deseable. Si acaso 
hiciera falta, afectando su voz, Ancízar la 
define: “Era una buena candidata. Y una 
candidata muy buena”.

Esta faceta del personaje femenino es 
resaltada a lo largo de todo el filme. De esta 
manera, Lucía, como cuerpo, se constituirá 
en un eje que orienta la cámara, de suerte que 
en distintos pasajes, antes que la acción o el 
intercambio verbal, serán las imágenes 
fragmentadas de su figura las que 
estructurarán el relato visual. Lo singular, 
empero, es que su cuerpo no es mirado 
siempre en una relación de 
plano-contraplano entre Ancízar y ella, 
sino que aun estando él ausente en 
algunas secuencias, apareciendo dormido o 
incluido en planos generales, la proyección 
de la mirada de Ancízar será la que encuadre 
a Lucía. Gracias a esta operación, uno de los 
agentes que integran dentro del filme la 
estructura de la relación visual entre el 
sujeto y el objeto de la mirada se hace 
invisible. Sin embargo, esta estructura se 
natu- raliza en la pantalla por medio de la 
ausencia en el espacio visual del cuerpo de 
Ancízar y, en contraste, de la permanencia 
de su punto de vista que, a través de la 
cámara, es transferido a los ojos de los 
espectadores. Como explica Kuhn:
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E L  E S PAC I O  T R A N S N AC I O N A L

El arrie�o y Rabia se inscriben en el cine de 
coproducción, un cine susceptible de ser 
adscrito al sistema de producción 
transnacional. Por transnacional se entiende 
aquí, en primer término, un espacio que 
supera las fronteras nacionales y que, por lo 
tanto, sirve de marco de acción más allá de 
unos límites físicos o geográficos. Por 
transnacional se comprende también una 
no sujeción a los límites que impondría un 
ordenamiento nacional. La conceptualización 
de este espacio no implicaría, como 
consecuencia, la desaparición o la inoperancia 
total de regímenes (jurídicos, económicos, 

sociales y, en general, culturales) de lo 
nacional. Más bien, nombraría un lugar de 
intersección donde lo exterior y lo interior a 
un espacio nacional se cruzan y dan lugar a 
unas experiencias de tensión. Frente a la 
estabilidad atribuida antaño —y en 
Colombia aún hoy con gastos millonarios 
como el de la marca país “Co”— a un 
sentido de lo nacional, lo transnacional 
haría pensar en la irrupción de otros 
sentidos que, teóricamente, posibilitarían 
experimentar y representar otros modos de 
ser. Esto es, desde una perspectiva socio- 
lógica apuntada por Ulrich Beck, “los espacios 
sociales transnacionales suprimen la 
vinculación de la sociedad a un lugar concreto 

(según la concepción nacional-estatal de la 
sociedad)” (2008,p. 69). En términos de las 
prácticas sociales y de la vida de los 
individuos, según este autor, este espacio 
estaría caracterizado por la dualidad, por 
“vivir y actuar a la vez aquí y allí”.

Ahora bien, ¿por qué este espacio sería de 
tensión? Si la construcción de los 
modernos Estados nacionales, además de 
consistir en el trazado de caprichosos 
límites geográficos, también consistió, 
como indica Benedict Anderson (2) en la 
edificación simbólica e imaginaria de unas 
comunidades nacionales imaginadas, la 
movilidad característica del mundo 
contemporáneo supondría nuevos 
escenarios para esa comunidad  imaginada. 
En efecto, el mayor flujo de información 
supondría más que antes la permeabilidad 
de los relatos construidos dentro de los 
espacios nacionales  y, en consecuencia, 
posibles movimientos de afianzamiento 
o de transformación de las imágenes en 
las que cristaliza el sentimiento de lo 
nacional. Visto así, asumir el espacio 
transnacional como posibilidad de 
movimiento,  de alteración,  de cambio y 
de resistencia lo hace perfi lar 
teóricamente como un lugar de tensión. 
Por la misma razón, este espacio resulta 
de mayor interés teórico en su valoración 
como lugar del “entre”: espacio no de 
origen ni de destino, sino el que hay en 
medio, un espacio liminar como el lugar 
donde confluyen fuerzas de distintas 
procedencias geopolíticas —y para el 
caso particular del cine, geoestéticas—, 
donde cabe la opción de aguardar que el 

encuentro de tales fuerzas pueda formar 
algo nuevo a partir de alterar / transformar 
algo preexistente.

Por otro lado, entender el espacio 
transnacional como el escenario donde 
tiene lugar la coproducción cinematográfica 
conduce a incluir el flujo de capitales. Es ahí 
donde la relación entre producción cultural 
y economía como cruce de fuerzas puede 
vislumbrarse como un espacio de tensión, de 
emergencia de nuevos sentidos o de 
desbalance de fuerzas. Por esa vía 
accederíamos  a lo que, en una síntesis de los 
estudios de comunicación contemporáneos, 
Miquel de Moragas identifica como la 
“economía política de la comunicación” 
(2011). Por tal, aquí se comprende el estudio 
crítico del influjo del orden económico 
transnacional en la producción cultural (3). 
En esta perspectiva, la atención se fija en los 
modos como se transforman los objetos 
culturales en productos comercializables.

En este marco, en este texto se asume que El 
arrie�o y Rabia, en cuanto reúnen capitales 
que vinculan recursos con origen en o 
adscritos a economías nacionales 
diferentes, se encuadran en un espacio 
transnacional. La participación de capital 
internacional en proyectos gestados en un 
país puede, no obstante, darse en las 
distintas etapas de realización de un filme, 
lo cual, sin duda, puede incidir de formas 
dispares en su desarrollo y acabado final. 
Tras esta claridad, es necesario agregar que 
a la selección de estas películas, además del 
criterio de ser coproducciones, se sumó el 
hecho de que sus tramas involucran a 

personajes colombianos que se desenvuelven 
en otro país o que establecen relaciones con 
otros de distintas nacionalidades, ya fuera en 
territorio colombiano o extranjero.

L A  C O N S T RU C C I Ó N  D E  L A S  I M ÁG E N E S

El arriero
El arrie�o se constituye en un producto de 
coproducción, por cuanto recibió recursos 
de dos economías nacionales diferentes: de 
Colombia y de España. En efecto, el 
proyecto percibió estímulos del Fondo para 
el Desarrollo Cinematográfico de Colombia 
(Producción de Largometraje) y del 

Programa Ibermedia (Desarrollo) 
(Proimágenes Colombia, s. f. 1).

El filme es una adaptación con variaciones 
considerables del relato El arriero (1997) del 
escritor Alfredo Molano. Por ejemplo, a 
diferencia de lo que ocurre en la película, en 
el texto de Molano, Lucía no tiene doble 
nacionalidad, Virginia es asesinada en 
Bogotá en compañía de un primo y Ancízar 
es detenido en dos ocasiones, en la segunda 
de las cuales es condenado a una pena de 22 
años. La película, por su parte, desarrolla la 
historia de Ancízar, un traficante de 
cocaína que lleva mulas cargadas de droga 
entre Colombia y España.

Una cuestión pertinente para el análisis que 
se propone, a la luz de algunos interrogantes 
que podemos tomar de Annette Kuhn (1991) 
sobre la representación de los personajes 
femeninos, es que las peripecias de Ancízar 
se desarrollan en medio de tres mujeres: 
Lucía, Virginia y Fabiola, quienes encarnan 
respectivamente los papeles de amante, 
esposa y suegra. Como vemos, desde los 
roles femeninos, todos definidos en función 
de las posiciones que las mujeres tienen con 
respecto a Ancízar en una estructura 
melodramática, se caracteriza el sitio que 
ellas ocupan en la ficción. Esto es, como 
Kuhn observa a propósito del cine clásico de 
Hollywood, “a menudo es la mujer —como 
estructura, personaje o como ambas cosas a 
la vez— quien constituye el motor del relato, 
‘el problema’ que pone en marcha la acción” 
(1991, p. 48).

Este es un elemento clave, porque El arriero 
se desarrolla desde un punto de vista y de 
una focalización de la historia centrados en 
Ancízar. Teniendo presente los 
planteamientos de Annette Kuhn, se puede 
apreciar que las funciones narrativas que 
desempeñan los personajes femeninos, sus 
apariciones en el campo visual, la reiteración 
de sus cuerpos como móviles de la 
construcción de la imagen y el 
consentimiento o la confrontación de 
ellas con un carácter masculino son 
cualidades de la ficción fílmica 
elaboradas a partir de Ancízar como 
epicentro del mundo representado. En 
efecto, tanto la mirada como el tono del 
personaje masculino, quien llena el espacio 
fílmico con una redundante voz en off, 

ponen un acento confesional y 
autobiográfíco a la historia y, por lo mismo, 
organizan el relato, cargan emocionalmente 
los puntos de giro del conflicto dramático y 
buscan la identificación del espectador con él.

Apenas al comenzar la película, Ancízar 
dice que su trabajo como arriero comienza 
por hacer casting a las mulas. El término 
casting, pues, es trasladado del mundo del 
modelaje y de la actuación al de un negocio 
en el que la mirada y la apariencia cumplen 
un papel importante. Así, desde su lugar, 
que es el mismo que adopta la cámara y, por 
lo tanto, el ojo del espectador, Ancízar fija la 
imagen de Lucía a partir de la objetivación 
del cuerpo de ella.

La aparición de Lucía en la historia ocurre 
durante el proceso de selección de un grupo 
de mulas. En ese casting, la entrada de Lucía 
en el campo visual subraya su cuerpo. Sus 
pies, sus piernas, sus hombros y finalmente 
su rostro son descritos en una secuencia 
ralentizada y ambientada con música 
festiva. Tal como Ancízar ve a Lucía, la 
apreciamos los espectadores: la figura se 
recorre lentamente de pies a cabeza, 
iluminada por una claridad radiante que 
subraya los colores de su atuendo tropical. 
No la oímos hablar, su lenguaje aún no nos 
permite perfilar una imagen del personaje. 
Pero, en cambio, bajo la mirada de Ancízar 
mimetizada en la pantalla, Lucía es, en 
primer lugar y sobre todo, un cuerpo 
desenvuelto, sensual y deseable. Si acaso 
hiciera falta, afectando su voz, Ancízar la 
define: “Era una buena candidata. Y una 
candidata muy buena”.

Esta faceta del personaje femenino es 
resaltada a lo largo de todo el filme. De esta 
manera, Lucía, como cuerpo, se constituirá 
en un eje que orienta la cámara, de suerte que 
en distintos pasajes, antes que la acción o el 
intercambio verbal, serán las imágenes 
fragmentadas de su figura las que 
estructurarán el relato visual. Lo singular, 
empero, es que su cuerpo no es mirado 
siempre en una relación de 
plano-contraplano entre Ancízar y ella, 
sino que aun estando él ausente en 
algunas secuencias, apareciendo dormido o 
incluido en planos generales, la proyección 
de la mirada de Ancízar será la que encuadre 
a Lucía. Gracias a esta operación, uno de los 
agentes que integran dentro del filme la 
estructura de la relación visual entre el 
sujeto y el objeto de la mirada se hace 
invisible. Sin embargo, esta estructura se 
natu- raliza en la pantalla por medio de la 
ausencia en el espacio visual del cuerpo de 
Ancízar y, en contraste, de la permanencia 
de su punto de vista que, a través de la 
cámara, es transferido a los ojos de los 
espectadores. Como explica Kuhn:
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E L  E S PAC I O  T R A N S N AC I O N A L

El arrie�o y Rabia se inscriben en el cine de 
coproducción, un cine susceptible de ser 
adscrito al sistema de producción 
transnacional. Por transnacional se entiende 
aquí, en primer término, un espacio que 
supera las fronteras nacionales y que, por lo 
tanto, sirve de marco de acción más allá de 
unos límites físicos o geográficos. Por 
transnacional se comprende también una 
no sujeción a los límites que impondría un 
ordenamiento nacional. La conceptualización 
de este espacio no implicaría, como 
consecuencia, la desaparición o la inoperancia 
total de regímenes (jurídicos, económicos, 

sociales y, en general, culturales) de lo 
nacional. Más bien, nombraría un lugar de 
intersección donde lo exterior y lo interior a 
un espacio nacional se cruzan y dan lugar a 
unas experiencias de tensión. Frente a la 
estabilidad atribuida antaño —y en 
Colombia aún hoy con gastos millonarios 
como el de la marca país “Co”— a un 
sentido de lo nacional, lo transnacional 
haría pensar en la irrupción de otros 
sentidos que, teóricamente, posibilitarían 
experimentar y representar otros modos de 
ser. Esto es, desde una perspectiva socio- 
lógica apuntada por Ulrich Beck, “los espacios 
sociales transnacionales suprimen la 
vinculación de la sociedad a un lugar concreto 

(según la concepción nacional-estatal de la 
sociedad)” (2008,p. 69). En términos de las 
prácticas sociales y de la vida de los 
individuos, según este autor, este espacio 
estaría caracterizado por la dualidad, por 
“vivir y actuar a la vez aquí y allí”.

Ahora bien, ¿por qué este espacio sería de 
tensión? Si la construcción de los 
modernos Estados nacionales, además de 
consistir en el trazado de caprichosos 
límites geográficos, también consistió, 
como indica Benedict Anderson (2) en la 
edificación simbólica e imaginaria de unas 
comunidades nacionales imaginadas, la 
movilidad característica del mundo 
contemporáneo supondría nuevos 
escenarios para esa comunidad  imaginada. 
En efecto, el mayor flujo de información 
supondría más que antes la permeabilidad 
de los relatos construidos dentro de los 
espacios nacionales  y, en consecuencia, 
posibles movimientos de afianzamiento 
o de transformación de las imágenes en 
las que cristaliza el sentimiento de lo 
nacional. Visto así, asumir el espacio 
transnacional como posibilidad de 
movimiento,  de alteración,  de cambio y 
de resistencia lo hace perfi lar 
teóricamente como un lugar de tensión. 
Por la misma razón, este espacio resulta 
de mayor interés teórico en su valoración 
como lugar del “entre”: espacio no de 
origen ni de destino, sino el que hay en 
medio, un espacio liminar como el lugar 
donde confluyen fuerzas de distintas 
procedencias geopolíticas —y para el 
caso particular del cine, geoestéticas—, 
donde cabe la opción de aguardar que el 

encuentro de tales fuerzas pueda formar 
algo nuevo a partir de alterar / transformar 
algo preexistente.

Por otro lado, entender el espacio 
transnacional como el escenario donde 
tiene lugar la coproducción cinematográfica 
conduce a incluir el flujo de capitales. Es ahí 
donde la relación entre producción cultural 
y economía como cruce de fuerzas puede 
vislumbrarse como un espacio de tensión, de 
emergencia de nuevos sentidos o de 
desbalance de fuerzas. Por esa vía 
accederíamos  a lo que, en una síntesis de los 
estudios de comunicación contemporáneos, 
Miquel de Moragas identifica como la 
“economía política de la comunicación” 
(2011). Por tal, aquí se comprende el estudio 
crítico del influjo del orden económico 
transnacional en la producción cultural (3). 
En esta perspectiva, la atención se fija en los 
modos como se transforman los objetos 
culturales en productos comercializables.

En este marco, en este texto se asume que El 
arrie�o y Rabia, en cuanto reúnen capitales 
que vinculan recursos con origen en o 
adscritos a economías nacionales 
diferentes, se encuadran en un espacio 
transnacional. La participación de capital 
internacional en proyectos gestados en un 
país puede, no obstante, darse en las 
distintas etapas de realización de un filme, 
lo cual, sin duda, puede incidir de formas 
dispares en su desarrollo y acabado final. 
Tras esta claridad, es necesario agregar que 
a la selección de estas películas, además del 
criterio de ser coproducciones, se sumó el 
hecho de que sus tramas involucran a 

personajes colombianos que se desenvuelven 
en otro país o que establecen relaciones con 
otros de distintas nacionalidades, ya fuera en 
territorio colombiano o extranjero.

L A  C O N S T RU C C I Ó N  D E  L A S  I M ÁG E N E S

El arriero
El arrie�o se constituye en un producto de 
coproducción, por cuanto recibió recursos 
de dos economías nacionales diferentes: de 
Colombia y de España. En efecto, el 
proyecto percibió estímulos del Fondo para 
el Desarrollo Cinematográfico de Colombia 
(Producción de Largometraje) y del 

Programa Ibermedia (Desarrollo) 
(Proimágenes Colombia, s. f. 1).

El filme es una adaptación con variaciones 
considerables del relato El arriero (1997) del 
escritor Alfredo Molano. Por ejemplo, a 
diferencia de lo que ocurre en la película, en 
el texto de Molano, Lucía no tiene doble 
nacionalidad, Virginia es asesinada en 
Bogotá en compañía de un primo y Ancízar 
es detenido en dos ocasiones, en la segunda 
de las cuales es condenado a una pena de 22 
años. La película, por su parte, desarrolla la 
historia de Ancízar, un traficante de 
cocaína que lleva mulas cargadas de droga 
entre Colombia y España.

Una cuestión pertinente para el análisis que 
se propone, a la luz de algunos interrogantes 
que podemos tomar de Annette Kuhn (1991) 
sobre la representación de los personajes 
femeninos, es que las peripecias de Ancízar 
se desarrollan en medio de tres mujeres: 
Lucía, Virginia y Fabiola, quienes encarnan 
respectivamente los papeles de amante, 
esposa y suegra. Como vemos, desde los 
roles femeninos, todos definidos en función 
de las posiciones que las mujeres tienen con 
respecto a Ancízar en una estructura 
melodramática, se caracteriza el sitio que 
ellas ocupan en la ficción. Esto es, como 
Kuhn observa a propósito del cine clásico de 
Hollywood, “a menudo es la mujer —como 
estructura, personaje o como ambas cosas a 
la vez— quien constituye el motor del relato, 
‘el problema’ que pone en marcha la acción” 
(1991, p. 48).

Este es un elemento clave, porque El arriero 
se desarrolla desde un punto de vista y de 
una focalización de la historia centrados en 
Ancízar. Teniendo presente los 
planteamientos de Annette Kuhn, se puede 
apreciar que las funciones narrativas que 
desempeñan los personajes femeninos, sus 
apariciones en el campo visual, la reiteración 
de sus cuerpos como móviles de la 
construcción de la imagen y el 
consentimiento o la confrontación de 
ellas con un carácter masculino son 
cualidades de la ficción fílmica 
elaboradas a partir de Ancízar como 
epicentro del mundo representado. En 
efecto, tanto la mirada como el tono del 
personaje masculino, quien llena el espacio 
fílmico con una redundante voz en off, 

ponen un acento confesional y 
autobiográfíco a la historia y, por lo mismo, 
organizan el relato, cargan emocionalmente 
los puntos de giro del conflicto dramático y 
buscan la identificación del espectador con él.

Apenas al comenzar la película, Ancízar 
dice que su trabajo como arriero comienza 
por hacer casting a las mulas. El término 
casting, pues, es trasladado del mundo del 
modelaje y de la actuación al de un negocio 
en el que la mirada y la apariencia cumplen 
un papel importante. Así, desde su lugar, 
que es el mismo que adopta la cámara y, por 
lo tanto, el ojo del espectador, Ancízar fija la 
imagen de Lucía a partir de la objetivación 
del cuerpo de ella.

La aparición de Lucía en la historia ocurre 
durante el proceso de selección de un grupo 
de mulas. En ese casting, la entrada de Lucía 
en el campo visual subraya su cuerpo. Sus 
pies, sus piernas, sus hombros y finalmente 
su rostro son descritos en una secuencia 
ralentizada y ambientada con música 
festiva. Tal como Ancízar ve a Lucía, la 
apreciamos los espectadores: la figura se 
recorre lentamente de pies a cabeza, 
iluminada por una claridad radiante que 
subraya los colores de su atuendo tropical. 
No la oímos hablar, su lenguaje aún no nos 
permite perfilar una imagen del personaje. 
Pero, en cambio, bajo la mirada de Ancízar 
mimetizada en la pantalla, Lucía es, en 
primer lugar y sobre todo, un cuerpo 
desenvuelto, sensual y deseable. Si acaso 
hiciera falta, afectando su voz, Ancízar la 
define: “Era una buena candidata. Y una 
candidata muy buena”.

Esta faceta del personaje femenino es 
resaltada a lo largo de todo el filme. De esta 
manera, Lucía, como cuerpo, se constituirá 
en un eje que orienta la cámara, de suerte que 
en distintos pasajes, antes que la acción o el 
intercambio verbal, serán las imágenes 
fragmentadas de su figura las que 
estructurarán el relato visual. Lo singular, 
empero, es que su cuerpo no es mirado 
siempre en una relación de 
plano-contraplano entre Ancízar y ella, 
sino que aun estando él ausente en 
algunas secuencias, apareciendo dormido o 
incluido en planos generales, la proyección 
de la mirada de Ancízar será la que encuadre 
a Lucía. Gracias a esta operación, uno de los 
agentes que integran dentro del filme la 
estructura de la relación visual entre el 
sujeto y el objeto de la mirada se hace 
invisible. Sin embargo, esta estructura se 
natu- raliza en la pantalla por medio de la 
ausencia en el espacio visual del cuerpo de 
Ancízar y, en contraste, de la permanencia 
de su punto de vista que, a través de la 
cámara, es transferido a los ojos de los 
espectadores. Como explica Kuhn:
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E L  E S PAC I O  T R A N S N AC I O N A L

El arrie�o y Rabia se inscriben en el cine de 
coproducción, un cine susceptible de ser 
adscrito al sistema de producción 
transnacional. Por transnacional se entiende 
aquí, en primer término, un espacio que 
supera las fronteras nacionales y que, por lo 
tanto, sirve de marco de acción más allá de 
unos límites físicos o geográficos. Por 
transnacional se comprende también una 
no sujeción a los límites que impondría un 
ordenamiento nacional. La conceptualización 
de este espacio no implicaría, como 
consecuencia, la desaparición o la inoperancia 
total de regímenes (jurídicos, económicos, 

sociales y, en general, culturales) de lo 
nacional. Más bien, nombraría un lugar de 
intersección donde lo exterior y lo interior a 
un espacio nacional se cruzan y dan lugar a 
unas experiencias de tensión. Frente a la 
estabilidad atribuida antaño —y en 
Colombia aún hoy con gastos millonarios 
como el de la marca país “Co”— a un 
sentido de lo nacional, lo transnacional 
haría pensar en la irrupción de otros 
sentidos que, teóricamente, posibilitarían 
experimentar y representar otros modos de 
ser. Esto es, desde una perspectiva socio- 
lógica apuntada por Ulrich Beck, “los espacios 
sociales transnacionales suprimen la 
vinculación de la sociedad a un lugar concreto 

(según la concepción nacional-estatal de la 
sociedad)” (2008,p. 69). En términos de las 
prácticas sociales y de la vida de los 
individuos, según este autor, este espacio 
estaría caracterizado por la dualidad, por 
“vivir y actuar a la vez aquí y allí”.

Ahora bien, ¿por qué este espacio sería de 
tensión? Si la construcción de los 
modernos Estados nacionales, además de 
consistir en el trazado de caprichosos 
límites geográficos, también consistió, 
como indica Benedict Anderson (2) en la 
edificación simbólica e imaginaria de unas 
comunidades nacionales imaginadas, la 
movilidad característica del mundo 
contemporáneo supondría nuevos 
escenarios para esa comunidad  imaginada. 
En efecto, el mayor flujo de información 
supondría más que antes la permeabilidad 
de los relatos construidos dentro de los 
espacios nacionales  y, en consecuencia, 
posibles movimientos de afianzamiento 
o de transformación de las imágenes en 
las que cristaliza el sentimiento de lo 
nacional. Visto así, asumir el espacio 
transnacional como posibilidad de 
movimiento,  de alteración,  de cambio y 
de resistencia lo hace perfi lar 
teóricamente como un lugar de tensión. 
Por la misma razón, este espacio resulta 
de mayor interés teórico en su valoración 
como lugar del “entre”: espacio no de 
origen ni de destino, sino el que hay en 
medio, un espacio liminar como el lugar 
donde confluyen fuerzas de distintas 
procedencias geopolíticas —y para el 
caso particular del cine, geoestéticas—, 
donde cabe la opción de aguardar que el 

encuentro de tales fuerzas pueda formar 
algo nuevo a partir de alterar / transformar 
algo preexistente.

Por otro lado, entender el espacio 
transnacional como el escenario donde 
tiene lugar la coproducción cinematográfica 
conduce a incluir el flujo de capitales. Es ahí 
donde la relación entre producción cultural 
y economía como cruce de fuerzas puede 
vislumbrarse como un espacio de tensión, de 
emergencia de nuevos sentidos o de 
desbalance de fuerzas. Por esa vía 
accederíamos  a lo que, en una síntesis de los 
estudios de comunicación contemporáneos, 
Miquel de Moragas identifica como la 
“economía política de la comunicación” 
(2011). Por tal, aquí se comprende el estudio 
crítico del influjo del orden económico 
transnacional en la producción cultural (3). 
En esta perspectiva, la atención se fija en los 
modos como se transforman los objetos 
culturales en productos comercializables.

En este marco, en este texto se asume que El 
arrie�o y Rabia, en cuanto reúnen capitales 
que vinculan recursos con origen en o 
adscritos a economías nacionales 
diferentes, se encuadran en un espacio 
transnacional. La participación de capital 
internacional en proyectos gestados en un 
país puede, no obstante, darse en las 
distintas etapas de realización de un filme, 
lo cual, sin duda, puede incidir de formas 
dispares en su desarrollo y acabado final. 
Tras esta claridad, es necesario agregar que 
a la selección de estas películas, además del 
criterio de ser coproducciones, se sumó el 
hecho de que sus tramas involucran a 

personajes colombianos que se desenvuelven 
en otro país o que establecen relaciones con 
otros de distintas nacionalidades, ya fuera en 
territorio colombiano o extranjero.

L A  C O N S T RU C C I Ó N  D E  L A S  I M ÁG E N E S

El arriero
El arrie�o se constituye en un producto de 
coproducción, por cuanto recibió recursos 
de dos economías nacionales diferentes: de 
Colombia y de España. En efecto, el 
proyecto percibió estímulos del Fondo para 
el Desarrollo Cinematográfico de Colombia 
(Producción de Largometraje) y del 

Programa Ibermedia (Desarrollo) 
(Proimágenes Colombia, s. f. 1).

El filme es una adaptación con variaciones 
considerables del relato El arriero (1997) del 
escritor Alfredo Molano. Por ejemplo, a 
diferencia de lo que ocurre en la película, en 
el texto de Molano, Lucía no tiene doble 
nacionalidad, Virginia es asesinada en 
Bogotá en compañía de un primo y Ancízar 
es detenido en dos ocasiones, en la segunda 
de las cuales es condenado a una pena de 22 
años. La película, por su parte, desarrolla la 
historia de Ancízar, un traficante de 
cocaína que lleva mulas cargadas de droga 
entre Colombia y España.

Una cuestión pertinente para el análisis que 
se propone, a la luz de algunos interrogantes 
que podemos tomar de Annette Kuhn (1991) 
sobre la representación de los personajes 
femeninos, es que las peripecias de Ancízar 
se desarrollan en medio de tres mujeres: 
Lucía, Virginia y Fabiola, quienes encarnan 
respectivamente los papeles de amante, 
esposa y suegra. Como vemos, desde los 
roles femeninos, todos definidos en función 
de las posiciones que las mujeres tienen con 
respecto a Ancízar en una estructura 
melodramática, se caracteriza el sitio que 
ellas ocupan en la ficción. Esto es, como 
Kuhn observa a propósito del cine clásico de 
Hollywood, “a menudo es la mujer —como 
estructura, personaje o como ambas cosas a 
la vez— quien constituye el motor del relato, 
‘el problema’ que pone en marcha la acción” 
(1991, p. 48).

Este es un elemento clave, porque El arriero 
se desarrolla desde un punto de vista y de 
una focalización de la historia centrados en 
Ancízar. Teniendo presente los 
planteamientos de Annette Kuhn, se puede 
apreciar que las funciones narrativas que 
desempeñan los personajes femeninos, sus 
apariciones en el campo visual, la reiteración 
de sus cuerpos como móviles de la 
construcción de la imagen y el 
consentimiento o la confrontación de 
ellas con un carácter masculino son 
cualidades de la ficción fílmica 
elaboradas a partir de Ancízar como 
epicentro del mundo representado. En 
efecto, tanto la mirada como el tono del 
personaje masculino, quien llena el espacio 
fílmico con una redundante voz en off, 

ponen un acento confesional y 
autobiográfíco a la historia y, por lo mismo, 
organizan el relato, cargan emocionalmente 
los puntos de giro del conflicto dramático y 
buscan la identificación del espectador con él.

Apenas al comenzar la película, Ancízar 
dice que su trabajo como arriero comienza 
por hacer casting a las mulas. El término 
casting, pues, es trasladado del mundo del 
modelaje y de la actuación al de un negocio 
en el que la mirada y la apariencia cumplen 
un papel importante. Así, desde su lugar, 
que es el mismo que adopta la cámara y, por 
lo tanto, el ojo del espectador, Ancízar fija la 
imagen de Lucía a partir de la objetivación 
del cuerpo de ella.

La aparición de Lucía en la historia ocurre 
durante el proceso de selección de un grupo 
de mulas. En ese casting, la entrada de Lucía 
en el campo visual subraya su cuerpo. Sus 
pies, sus piernas, sus hombros y finalmente 
su rostro son descritos en una secuencia 
ralentizada y ambientada con música 
festiva. Tal como Ancízar ve a Lucía, la 
apreciamos los espectadores: la figura se 
recorre lentamente de pies a cabeza, 
iluminada por una claridad radiante que 
subraya los colores de su atuendo tropical. 
No la oímos hablar, su lenguaje aún no nos 
permite perfilar una imagen del personaje. 
Pero, en cambio, bajo la mirada de Ancízar 
mimetizada en la pantalla, Lucía es, en 
primer lugar y sobre todo, un cuerpo 
desenvuelto, sensual y deseable. Si acaso 
hiciera falta, afectando su voz, Ancízar la 
define: “Era una buena candidata. Y una 
candidata muy buena”.

Esta faceta del personaje femenino es 
resaltada a lo largo de todo el filme. De esta 
manera, Lucía, como cuerpo, se constituirá 
en un eje que orienta la cámara, de suerte que 
en distintos pasajes, antes que la acción o el 
intercambio verbal, serán las imágenes 
fragmentadas de su figura las que 
estructurarán el relato visual. Lo singular, 
empero, es que su cuerpo no es mirado 
siempre en una relación de 
plano-contraplano entre Ancízar y ella, 
sino que aun estando él ausente en 
algunas secuencias, apareciendo dormido o 
incluido en planos generales, la proyección 
de la mirada de Ancízar será la que encuadre 
a Lucía. Gracias a esta operación, uno de los 
agentes que integran dentro del filme la 
estructura de la relación visual entre el 
sujeto y el objeto de la mirada se hace 
invisible. Sin embargo, esta estructura se 
natu- raliza en la pantalla por medio de la 
ausencia en el espacio visual del cuerpo de 
Ancízar y, en contraste, de la permanencia 
de su punto de vista que, a través de la 
cámara, es transferido a los ojos de los 
espectadores. Como explica Kuhn:
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La mirada en el aparato cinematog�áfico es, 
por tanto, una �elación ent�e el espectador y 
lo que sucede en la pantalla. […] En la 
�elación p�opia del voyerismo, donde el 
espectador adopta el lugar de la cámara 
como origen de la mirada, el sujeto del 
aparato cinematog�áfico queda colocado 
como cent�o y origen del significado, po�que 
coinciden los puntos de vista del espectador, 
la cámara y, cie�tamente, del p�oyector. Por 
tanto, la instancia de la mirada en el 
aparato cinematog�áfico constituiría al 
sujeto espectador como sujeto global y 
unitario (1991, p. 72).

E L  E S PAC I O  T R A N S N AC I O N A L

El arrie�o y Rabia se inscriben en el cine de 
coproducción, un cine susceptible de ser 
adscrito al sistema de producción 
transnacional. Por transnacional se entiende 
aquí, en primer término, un espacio que 
supera las fronteras nacionales y que, por lo 
tanto, sirve de marco de acción más allá de 
unos límites físicos o geográficos. Por 
transnacional se comprende también una 
no sujeción a los límites que impondría un 
ordenamiento nacional. La conceptualización 
de este espacio no implicaría, como 
consecuencia, la desaparición o la inoperancia 
total de regímenes (jurídicos, económicos, 

sociales y, en general, culturales) de lo 
nacional. Más bien, nombraría un lugar de 
intersección donde lo exterior y lo interior a 
un espacio nacional se cruzan y dan lugar a 
unas experiencias de tensión. Frente a la 
estabilidad atribuida antaño —y en 
Colombia aún hoy con gastos millonarios 
como el de la marca país “Co”— a un 
sentido de lo nacional, lo transnacional 
haría pensar en la irrupción de otros 
sentidos que, teóricamente, posibilitarían 
experimentar y representar otros modos de 
ser. Esto es, desde una perspectiva socio- 
lógica apuntada por Ulrich Beck, “los espacios 
sociales transnacionales suprimen la 
vinculación de la sociedad a un lugar concreto 

(según la concepción nacional-estatal de la 
sociedad)” (2008,p. 69). En términos de las 
prácticas sociales y de la vida de los 
individuos, según este autor, este espacio 
estaría caracterizado por la dualidad, por 
“vivir y actuar a la vez aquí y allí”.

Ahora bien, ¿por qué este espacio sería de 
tensión? Si la construcción de los 
modernos Estados nacionales, además de 
consistir en el trazado de caprichosos 
límites geográficos, también consistió, 
como indica Benedict Anderson (2) en la 
edificación simbólica e imaginaria de unas 
comunidades nacionales imaginadas, la 
movilidad característica del mundo 
contemporáneo supondría nuevos 
escenarios para esa comunidad  imaginada. 
En efecto, el mayor flujo de información 
supondría más que antes la permeabilidad 
de los relatos construidos dentro de los 
espacios nacionales  y, en consecuencia, 
posibles movimientos de afianzamiento 
o de transformación de las imágenes en 
las que cristaliza el sentimiento de lo 
nacional. Visto así, asumir el espacio 
transnacional como posibilidad de 
movimiento,  de alteración,  de cambio y 
de resistencia lo hace perfi lar 
teóricamente como un lugar de tensión. 
Por la misma razón, este espacio resulta 
de mayor interés teórico en su valoración 
como lugar del “entre”: espacio no de 
origen ni de destino, sino el que hay en 
medio, un espacio liminar como el lugar 
donde confluyen fuerzas de distintas 
procedencias geopolíticas —y para el 
caso particular del cine, geoestéticas—, 
donde cabe la opción de aguardar que el 

encuentro de tales fuerzas pueda formar 
algo nuevo a partir de alterar / transformar 
algo preexistente.

Por otro lado, entender el espacio 
transnacional como el escenario donde 
tiene lugar la coproducción cinematográfica 
conduce a incluir el flujo de capitales. Es ahí 
donde la relación entre producción cultural 
y economía como cruce de fuerzas puede 
vislumbrarse como un espacio de tensión, de 
emergencia de nuevos sentidos o de 
desbalance de fuerzas. Por esa vía 
accederíamos  a lo que, en una síntesis de los 
estudios de comunicación contemporáneos, 
Miquel de Moragas identifica como la 
“economía política de la comunicación” 
(2011). Por tal, aquí se comprende el estudio 
crítico del influjo del orden económico 
transnacional en la producción cultural (3). 
En esta perspectiva, la atención se fija en los 
modos como se transforman los objetos 
culturales en productos comercializables.

En este marco, en este texto se asume que El 
arrie�o y Rabia, en cuanto reúnen capitales 
que vinculan recursos con origen en o 
adscritos a economías nacionales 
diferentes, se encuadran en un espacio 
transnacional. La participación de capital 
internacional en proyectos gestados en un 
país puede, no obstante, darse en las 
distintas etapas de realización de un filme, 
lo cual, sin duda, puede incidir de formas 
dispares en su desarrollo y acabado final. 
Tras esta claridad, es necesario agregar que 
a la selección de estas películas, además del 
criterio de ser coproducciones, se sumó el 
hecho de que sus tramas involucran a 

personajes colombianos que se desenvuelven 
en otro país o que establecen relaciones con 
otros de distintas nacionalidades, ya fuera en 
territorio colombiano o extranjero.

L A  C O N S T RU C C I Ó N  D E  L A S  I M ÁG E N E S

El arriero
El arrie�o se constituye en un producto de 
coproducción, por cuanto recibió recursos 
de dos economías nacionales diferentes: de 
Colombia y de España. En efecto, el 
proyecto percibió estímulos del Fondo para 
el Desarrollo Cinematográfico de Colombia 
(Producción de Largometraje) y del 

Programa Ibermedia (Desarrollo) 
(Proimágenes Colombia, s. f. 1).

El filme es una adaptación con variaciones 
considerables del relato El arriero (1997) del 
escritor Alfredo Molano. Por ejemplo, a 
diferencia de lo que ocurre en la película, en 
el texto de Molano, Lucía no tiene doble 
nacionalidad, Virginia es asesinada en 
Bogotá en compañía de un primo y Ancízar 
es detenido en dos ocasiones, en la segunda 
de las cuales es condenado a una pena de 22 
años. La película, por su parte, desarrolla la 
historia de Ancízar, un traficante de 
cocaína que lleva mulas cargadas de droga 
entre Colombia y España.

Una cuestión pertinente para el análisis que 
se propone, a la luz de algunos interrogantes 
que podemos tomar de Annette Kuhn (1991) 
sobre la representación de los personajes 
femeninos, es que las peripecias de Ancízar 
se desarrollan en medio de tres mujeres: 
Lucía, Virginia y Fabiola, quienes encarnan 
respectivamente los papeles de amante, 
esposa y suegra. Como vemos, desde los 
roles femeninos, todos definidos en función 
de las posiciones que las mujeres tienen con 
respecto a Ancízar en una estructura 
melodramática, se caracteriza el sitio que 
ellas ocupan en la ficción. Esto es, como 
Kuhn observa a propósito del cine clásico de 
Hollywood, “a menudo es la mujer —como 
estructura, personaje o como ambas cosas a 
la vez— quien constituye el motor del relato, 
‘el problema’ que pone en marcha la acción” 
(1991, p. 48).

Este es un elemento clave, porque El arriero 
se desarrolla desde un punto de vista y de 
una focalización de la historia centrados en 
Ancízar. Teniendo presente los 
planteamientos de Annette Kuhn, se puede 
apreciar que las funciones narrativas que 
desempeñan los personajes femeninos, sus 
apariciones en el campo visual, la reiteración 
de sus cuerpos como móviles de la 
construcción de la imagen y el 
consentimiento o la confrontación de 
ellas con un carácter masculino son 
cualidades de la ficción fílmica 
elaboradas a partir de Ancízar como 
epicentro del mundo representado. En 
efecto, tanto la mirada como el tono del 
personaje masculino, quien llena el espacio 
fílmico con una redundante voz en off, 

ponen un acento confesional y 
autobiográfíco a la historia y, por lo mismo, 
organizan el relato, cargan emocionalmente 
los puntos de giro del conflicto dramático y 
buscan la identificación del espectador con él.

Apenas al comenzar la película, Ancízar 
dice que su trabajo como arriero comienza 
por hacer casting a las mulas. El término 
casting, pues, es trasladado del mundo del 
modelaje y de la actuación al de un negocio 
en el que la mirada y la apariencia cumplen 
un papel importante. Así, desde su lugar, 
que es el mismo que adopta la cámara y, por 
lo tanto, el ojo del espectador, Ancízar fija la 
imagen de Lucía a partir de la objetivación 
del cuerpo de ella.

La aparición de Lucía en la historia ocurre 
durante el proceso de selección de un grupo 
de mulas. En ese casting, la entrada de Lucía 
en el campo visual subraya su cuerpo. Sus 
pies, sus piernas, sus hombros y finalmente 
su rostro son descritos en una secuencia 
ralentizada y ambientada con música 
festiva. Tal como Ancízar ve a Lucía, la 
apreciamos los espectadores: la figura se 
recorre lentamente de pies a cabeza, 
iluminada por una claridad radiante que 
subraya los colores de su atuendo tropical. 
No la oímos hablar, su lenguaje aún no nos 
permite perfilar una imagen del personaje. 
Pero, en cambio, bajo la mirada de Ancízar 
mimetizada en la pantalla, Lucía es, en 
primer lugar y sobre todo, un cuerpo 
desenvuelto, sensual y deseable. Si acaso 
hiciera falta, afectando su voz, Ancízar la 
define: “Era una buena candidata. Y una 
candidata muy buena”.

Esta faceta del personaje femenino es 
resaltada a lo largo de todo el filme. De esta 
manera, Lucía, como cuerpo, se constituirá 
en un eje que orienta la cámara, de suerte que 
en distintos pasajes, antes que la acción o el 
intercambio verbal, serán las imágenes 
fragmentadas de su figura las que 
estructurarán el relato visual. Lo singular, 
empero, es que su cuerpo no es mirado 
siempre en una relación de 
plano-contraplano entre Ancízar y ella, 
sino que aun estando él ausente en 
algunas secuencias, apareciendo dormido o 
incluido en planos generales, la proyección 
de la mirada de Ancízar será la que encuadre 
a Lucía. Gracias a esta operación, uno de los 
agentes que integran dentro del filme la 
estructura de la relación visual entre el 
sujeto y el objeto de la mirada se hace 
invisible. Sin embargo, esta estructura se 
natu- raliza en la pantalla por medio de la 
ausencia en el espacio visual del cuerpo de 
Ancízar y, en contraste, de la permanencia 
de su punto de vista que, a través de la 
cámara, es transferido a los ojos de los 
espectadores. Como explica Kuhn:

Este rasgo de la película es evidente, por 
ejemplo, cuando en el primer viaje que hacen 
juntos a Madrid, Ancízar duerme y la cámara 
ejecuta un movimiento para buscar a Lucía 
en la ducha. El filme incluye así una 
secuencia que en términos dramatúrgicos y 
narrativos no aporta nada al desarrollo de la 
historia, pero que, en cambio, resalta la 
construcción de la imagen del personaje 
femenino, al producir un efecto de 
redundancia centrado en su figura. Varias 
situaciones similares encontramos después 
cuando la cámara se detiene en la desnudez 
del cuerpo de Lucía. Haciendo que imagen y 
sonido se tornen redundantes y, al final, que 
no aporten mayor sentido al filme, esta 
represen- tación se repite cuando en otra 
secuencia Ancízar dice: “Esa mujer era el 
diablo con faldas. Y la carne es débil”. Y 
mientras su voz reitera su fijación en la carne 
del personaje, luego la cámara vuelve sobre 
los senos y los movimientos de Lucía.

Lucía también es construida a través de su 
desenvoltura y disponibilidad sexual. En 
términos de un carácter heterosexual, es 
una mujer presentada, en primera instancia, 
como sin límites ni barreras. Es ella quien 
primero busca sexualmente a Ancízar y quien 
aparece acompañada circunstancialmente 
de una diversidad de hombres, con lo que en 
apariencia se acentúa la imagen de una 
liberalidad a prueba de todo conservadurismo 
moral. Lucía se muestra, así, primero para el 
beneplácito y luego para los celos de Ancízar, 
como dueña de su cuerpo, como conocedora 
del valor que su aspecto adquiere ante los 
ojos de los hombres. Frente a ella, antes que 
como pro- miscuo o irrespetuoso de su 
esposa, Ancízar aparece como un hombre 

enamorado, sensible y rendido a los 
encantos de aquello que la ficción identifica 
como propio de una mujer.

No obstante, la presunta liberalidad de Lucía 
no llega a constituir un verdadero factor de 
transgresión. Su liberalidad apunta 
realmente a la asunción de uno de los 
principios de la economía capitalista: para 
ella, como para los hombres que la rodean, 
su cuerpo se constituye en mercancía, en 
una pieza destinada al intercambio 
promovido por el mercado. El cuerpo bello 
subrayado por la cámara, que en el mundo de 
las mulas es un container viviente que 
transporta cocaína, es asumido por su 
poseedora como pieza para entregar a 
cambio de su ingreso al mundo del 
narcotráfico, al orden de una economía 
material y simbólica.

Uno de los momentos que evidencian con 
mayor explicitud cómo Lucía acepta y 
mantiene esta disposición social y cultural 
está sobre el final. Una mula fallece y, sin 
ninguna compasión por ese cuerpo, Lucía, 
junto con Ancízar, despanzurra y arroja a un 
río a su congénere. Por un instante, podría 
parecer que el cuerpo inerte marca una 
diferencia con respecto a Lucía: una mujer 
murió y la otra sigue viva. Pero al ser 
reducidos a vehículos del narco- tráfico, 
ambos cuerpos comparten un lugar que les 
ha asignado una forma de la economía 
contemporánea. Así, como antes lo 
desvelaron Horkheimer y Adorno (1998) al 
leer la reducción de los cuer- pos en la 
sociedad ilustrada a un instrumento de la 
producción, un cuerpo de mujer resume 

fatalmente en manos de otra mujer —de 
Lucía— el valor fungible y desechable de su 
propia corporalidad. Un valor creado en el 
ordenamiento ético y político que 
desnuda al negocio del narcotráfico como 
una expresión extrema e ilegal de la 
economía liberal.

Con respecto a Virginia, una vez más la 
mirada y la voz de Ancízar nos revelan los 
atributos físicos de otra figura femenina. 
Con aquella, representación de una mujer 
joven como objeto mirado, se reafirma lo 
apreciado a propósito de Lucía. El punto de 
vista se fija en el cuerpo, el cual es 
contemplado en unas partes y en unas 
circunstancias específicas. Con Virginia, el 
cuerpo resulta decisivo una vez más: 
subrayado de pies a cabeza, saltando y 
desfilando en traje de baño o deslizándose 
desnuda sinuosamente bajo el agua en 
medio de la luminosidad caribeña. 
Continuamos viendo con la óptica de 
Ancízar o de su proyección. Es él quien 
desde arriba observa a Virginia desnuda. Es 
él, a través del plano-contraplano, quien la 
describe luciendo su cuerpo blanco, ansioso 
y disponible para el sexo. Su mirada sigue 
a Virginia por la casa y las playas de 
Barranquilla, por el apar- tamento de 
Madrid o desnuda en una ducha. De esta 
manera, la representación del cuerpo 
codifica una concepción de mujer. Como 
sostiene Kuhn sobre la mirada que instituye 
la pornografía, esta, “al construir ciertas 
representaciones de las mujeres, codifica a 
la mujer de modo general como signo, es 
decir, como objeto de la mirada 
(implícitamente masculina)” (1991, p. 128).

De igual modo que con Lucía, la 
caracterización de Virginia la completan la 
ambición y la codicia. En este punto, no 
obstante, algo se desencadena abruptamente 
en el personaje. Al comienzo de la película 
Virginia es, sobre todo, un ser ausente y 
pasivo sujeto a la voluntad de su madre. Pero 
conforme Ancízar se hace con algún dinero, 
Virginia muda su carácter y desafía la 
intransigencia de su madre para irse con él. 
Desde ese momento, como una suerte de 
Lady Macbeth tropical, a Virginia la definen 
sus ansias de poder económico y su 
incitación a Ancízar a escalar posiciones en 
el mundo del narcotráfico.

A diferencia de Lucía, Virginia se ciñe a una 
moral conservadora del matrimonio y de la 
institución familiar. Sus expectativas 
apuntan hacia la maternidad y hacia el 
control de las decisiones que orientan el 
rumbo de la familia. En este sentido, y 
contrario a su pasividad en el comienzo de 
la historia, el personaje aparece como una 
mujer caprichosa y controladora cuyos 
intereses se fijan, en primer término, en el 
incremento y en la administración de la 
hacienda. Y si bien, a diferencia de Lucía, 
Virginia no convierte su cuerpo en 
instrumento para ingresar al mundo del 
tráfico de drogas, su cuerpo también se 
constituye en recurso transaccional, en 
tanto investido como objeto de deseo, se 
vuelve un medio para inducir el 
comportamiento de Ancízar.

La tercera mujer relevante en El arrie�o es 
Fabiola, la madre de Virginia, conocida 
como La Paisa. Fabiola es definida, en gran 
medida, por la relación que sostiene con 

Ancízar. Pero en contraste con las otras 
mujeres, ella siempre ocupa un lugar 
antagónico frente a él. La relación 
mujer-hombre entre ellos se configura sobre 
los estereotipos de la suegra sobreprotectora 
con la hija y hostil al pretendiente, y la 
caricatura torpe de un presunto modo de ser 
paisa (oriunda de Antioquia).

Una vez más, la voz y la mirada de Ancízar 
proyectan la imagen del otro, incluso en un 
dramático contrapicado que muestra a una 
Fabiola arrogante mientras le apunta a él 
con una pistola. En efecto, la primera 
intervención de La Paisa se da cuando, en 
un flashback, Ancízar recuerda que ella 
quiso matarlo. Fabiola aparece vociferante, 
vulgar, violenta. Y después de ver cómo a él 
le propinan una paliza, ella le dice que no 
crio a Virginia para que se lo coma con un 
puto negro. Como enseñanza, le enrostra 
que para tener mujeres como su hija se 
necesita plata.

Con Fabiola, la mirada de Ancízar no 
transfigura a una mujer en objeto de deseo, 
sino en objeto amenazante, castrador. Esto 
es, como aprecia Annette Kuhn recordando 
a Laura Mulvey, teórica feminista del cine,
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Este rasgo de la película es evidente, por 
ejemplo, cuando en el primer viaje que hacen 
juntos a Madrid, Ancízar duerme y la cámara 
ejecuta un movimiento para buscar a Lucía 
en la ducha. El filme incluye así una 
secuencia que en términos dramatúrgicos y 
narrativos no aporta nada al desarrollo de la 
historia, pero que, en cambio, resalta la 
construcción de la imagen del personaje 
femenino, al producir un efecto de 
redundancia centrado en su figura. Varias 
situaciones similares encontramos después 
cuando la cámara se detiene en la desnudez 
del cuerpo de Lucía. Haciendo que imagen y 
sonido se tornen redundantes y, al final, que 
no aporten mayor sentido al filme, esta 
represen- tación se repite cuando en otra 
secuencia Ancízar dice: “Esa mujer era el 
diablo con faldas. Y la carne es débil”. Y 
mientras su voz reitera su fijación en la carne 
del personaje, luego la cámara vuelve sobre 
los senos y los movimientos de Lucía.

Lucía también es construida a través de su 
desenvoltura y disponibilidad sexual. En 
términos de un carácter heterosexual, es 
una mujer presentada, en primera instancia, 
como sin límites ni barreras. Es ella quien 
primero busca sexualmente a Ancízar y quien 
aparece acompañada circunstancialmente 
de una diversidad de hombres, con lo que en 
apariencia se acentúa la imagen de una 
liberalidad a prueba de todo conservadurismo 
moral. Lucía se muestra, así, primero para el 
beneplácito y luego para los celos de Ancízar, 
como dueña de su cuerpo, como conocedora 
del valor que su aspecto adquiere ante los 
ojos de los hombres. Frente a ella, antes que 
como pro- miscuo o irrespetuoso de su 
esposa, Ancízar aparece como un hombre 

enamorado, sensible y rendido a los 
encantos de aquello que la ficción identifica 
como propio de una mujer.

No obstante, la presunta liberalidad de Lucía 
no llega a constituir un verdadero factor de 
transgresión. Su liberalidad apunta 
realmente a la asunción de uno de los 
principios de la economía capitalista: para 
ella, como para los hombres que la rodean, 
su cuerpo se constituye en mercancía, en 
una pieza destinada al intercambio 
promovido por el mercado. El cuerpo bello 
subrayado por la cámara, que en el mundo de 
las mulas es un container viviente que 
transporta cocaína, es asumido por su 
poseedora como pieza para entregar a 
cambio de su ingreso al mundo del 
narcotráfico, al orden de una economía 
material y simbólica.

Uno de los momentos que evidencian con 
mayor explicitud cómo Lucía acepta y 
mantiene esta disposición social y cultural 
está sobre el final. Una mula fallece y, sin 
ninguna compasión por ese cuerpo, Lucía, 
junto con Ancízar, despanzurra y arroja a un 
río a su congénere. Por un instante, podría 
parecer que el cuerpo inerte marca una 
diferencia con respecto a Lucía: una mujer 
murió y la otra sigue viva. Pero al ser 
reducidos a vehículos del narco- tráfico, 
ambos cuerpos comparten un lugar que les 
ha asignado una forma de la economía 
contemporánea. Así, como antes lo 
desvelaron Horkheimer y Adorno (1998) al 
leer la reducción de los cuer- pos en la 
sociedad ilustrada a un instrumento de la 
producción, un cuerpo de mujer resume 

fatalmente en manos de otra mujer —de 
Lucía— el valor fungible y desechable de su 
propia corporalidad. Un valor creado en el 
ordenamiento ético y político que 
desnuda al negocio del narcotráfico como 
una expresión extrema e ilegal de la 
economía liberal.

Con respecto a Virginia, una vez más la 
mirada y la voz de Ancízar nos revelan los 
atributos físicos de otra figura femenina. 
Con aquella, representación de una mujer 
joven como objeto mirado, se reafirma lo 
apreciado a propósito de Lucía. El punto de 
vista se fija en el cuerpo, el cual es 
contemplado en unas partes y en unas 
circunstancias específicas. Con Virginia, el 
cuerpo resulta decisivo una vez más: 
subrayado de pies a cabeza, saltando y 
desfilando en traje de baño o deslizándose 
desnuda sinuosamente bajo el agua en 
medio de la luminosidad caribeña. 
Continuamos viendo con la óptica de 
Ancízar o de su proyección. Es él quien 
desde arriba observa a Virginia desnuda. Es 
él, a través del plano-contraplano, quien la 
describe luciendo su cuerpo blanco, ansioso 
y disponible para el sexo. Su mirada sigue 
a Virginia por la casa y las playas de 
Barranquilla, por el apar- tamento de 
Madrid o desnuda en una ducha. De esta 
manera, la representación del cuerpo 
codifica una concepción de mujer. Como 
sostiene Kuhn sobre la mirada que instituye 
la pornografía, esta, “al construir ciertas 
representaciones de las mujeres, codifica a 
la mujer de modo general como signo, es 
decir, como objeto de la mirada 
(implícitamente masculina)” (1991, p. 128).

De igual modo que con Lucía, la 
caracterización de Virginia la completan la 
ambición y la codicia. En este punto, no 
obstante, algo se desencadena abruptamente 
en el personaje. Al comienzo de la película 
Virginia es, sobre todo, un ser ausente y 
pasivo sujeto a la voluntad de su madre. Pero 
conforme Ancízar se hace con algún dinero, 
Virginia muda su carácter y desafía la 
intransigencia de su madre para irse con él. 
Desde ese momento, como una suerte de 
Lady Macbeth tropical, a Virginia la definen 
sus ansias de poder económico y su 
incitación a Ancízar a escalar posiciones en 
el mundo del narcotráfico.

A diferencia de Lucía, Virginia se ciñe a una 
moral conservadora del matrimonio y de la 
institución familiar. Sus expectativas 
apuntan hacia la maternidad y hacia el 
control de las decisiones que orientan el 
rumbo de la familia. En este sentido, y 
contrario a su pasividad en el comienzo de 
la historia, el personaje aparece como una 
mujer caprichosa y controladora cuyos 
intereses se fijan, en primer término, en el 
incremento y en la administración de la 
hacienda. Y si bien, a diferencia de Lucía, 
Virginia no convierte su cuerpo en 
instrumento para ingresar al mundo del 
tráfico de drogas, su cuerpo también se 
constituye en recurso transaccional, en 
tanto investido como objeto de deseo, se 
vuelve un medio para inducir el 
comportamiento de Ancízar.

La tercera mujer relevante en El arrie�o es 
Fabiola, la madre de Virginia, conocida 
como La Paisa. Fabiola es definida, en gran 
medida, por la relación que sostiene con 

Ancízar. Pero en contraste con las otras 
mujeres, ella siempre ocupa un lugar 
antagónico frente a él. La relación 
mujer-hombre entre ellos se configura sobre 
los estereotipos de la suegra sobreprotectora 
con la hija y hostil al pretendiente, y la 
caricatura torpe de un presunto modo de ser 
paisa (oriunda de Antioquia).

Una vez más, la voz y la mirada de Ancízar 
proyectan la imagen del otro, incluso en un 
dramático contrapicado que muestra a una 
Fabiola arrogante mientras le apunta a él 
con una pistola. En efecto, la primera 
intervención de La Paisa se da cuando, en 
un flashback, Ancízar recuerda que ella 
quiso matarlo. Fabiola aparece vociferante, 
vulgar, violenta. Y después de ver cómo a él 
le propinan una paliza, ella le dice que no 
crio a Virginia para que se lo coma con un 
puto negro. Como enseñanza, le enrostra 
que para tener mujeres como su hija se 
necesita plata.

Con Fabiola, la mirada de Ancízar no 
transfigura a una mujer en objeto de deseo, 
sino en objeto amenazante, castrador. Esto 
es, como aprecia Annette Kuhn recordando 
a Laura Mulvey, teórica feminista del cine,
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Por otro lado, la película también configura 
alrededor del plano económico una 
representación común de las mujeres. Con 
Fabiola, la naturalización de la forma de 
valor de la mercancía se refleja en la 
actitud y la búsqueda que impulsan el 
comportamiento de Ancízar, y en la 
disposición de las mujeres, revelada de 
manera implícita o explícita, a canjear parte 
de lo que las definiría, y que al parecer ellas 
aceptan, a cambio del poder económico al 
que aspiran. La manifestación más altisonante 
de esta disposición común la vemos cuando, 
después de realizar nueve viajes traficando 
cocaína, Ancízar se presenta ante La 
Paisa con un mazo de dólares para decirle 
que está allí para comprar a Virginia. Y 
esta, sin objetar que le hayan puesto 
precio, se pliega al orden encarnado en su 
madre y en Ancízar, y se va con él.

El arriero agrega un elemento particular a 
la caracterización de estas mujeres cuando, 
por el desarrollo de la trama, se desplazan 
hacia España. En ese momento, entonces, 
en virtud de la economía transnacional del 
narcotráfico, el lugar de ellas suma otra 
dimensión, al ser insertas en un contexto 
internacional y al aparecer asociadas por su 
condición de origen a Colombia.

Ahora bien, a diferencia de Ancízar, a ellas 
no las vemos interactuar con personajes 
españoles. Pese a esta situación, sus 
acciones, su lenguaje, sus expectativas y su 
visión del espacio traslucen una posición por 
su origen geográfico con respecto a su lugar 
de estancia. Aquí cobra sentido la 
orientación de la imagología cuando 

interroga por “las ‘modalidades según las 
cuales una sociedad se ve y se piensa, soñando 
al Otro’” (Amossy y Herschberg, 2005, p. 75). 
Es decir, mediante una sinécdoque, en la 
representación apreciamos cómo unos 
personajes de ficción encarnan una idea de 
nación, en la cual están adscritos, y cómo 
miran a otra, a la cual admiran.

Aquí es necesario recordar que Lucía 
ostenta la doble nacionalidad de 
colombiana y española. En esa medida, ella 
se comporta en Madrid diferente de como lo 
hacen Virginia y su madre. Lucía no hace 
comentarios elogiosos sobre el espacio 
ni se muestra deslumbrada por vivir 
allí. Por el contrario, Lucía, que cambia 
caprichosamente y según le convenga de 
acento, a pesar de haber nacido en Madrid, 
reafirma la nacionalidad colombiana suya y 
de su madre. Para Lucía, estar en ese 
territorio es motivo de reconocimiento de 
unas raíces y de afirmación de los vínculos 
con una tradición, aunque no detalle cómo 
la concibe, asociada al nombre de un país.

Virginia y, sobre todo, su madre, 
experimentan el cambio de espacio de 
otro modo. En Madrid, Virginia abre, 
como fachada para el lavado de dinero, 
una frutería que recibe el nombre de 
“Puerto Colombia”. En ese espacio, el color, 
las frutas tropicales y la música caribeña 
ponen una nota de folclor que, actuando 
como signos del entorno cultural del cual 
provienen, identifican a Virginia y a la 
colonia que allí se reúne con las imágenes, 
los tonos y los productos asociados a un 
país. Por una suerte de traslación retórica y 

topológica, a partir de una selección de 
marcas, el territorio local es trasladado y 
reconstruido en terreno extranjero. Por 
su lado, acentuando su vulgaridad 
caricaturesca en sus gestos y su entonación, 
Fabiola se muestra encandilada ante lo que 
juzga lujoso y, seducida por las posesiones 
materiales y la comodidad que Ancízar ha 
alcanzado en otro país, dice estar dispuesta 
a hacer las paces con él.

Esta trinidad de mujeres formada alrededor 
del proveedor masculino cierra su historia 
en la venganza que ejecutan contra Ancízar. 
El enredo melodramático de la amante 
abandonada, de la esposa burlada y de la 
suegra vigilante y vengativa, concluye con 
una confabulación femenina. De nuevo, la 
mirada y la voz de Ancízar, quien a pesar de 
su infidelidad conyugal se presenta como 
un hombre leal, arrepentido y movido por el 
amor, proyectan a los espectadores su 
visión de las mujeres. Frente a ellas, al final 
él comparece como víctima. Si en principio 
Lucía aparecía disoluta y liberal, al final su 
carácter se revela dependiente y sumiso 
ante un hombre. Después de rogarle para 
que no la abandone, movida por la pasión y 
el desengaño, Lucía decide vengarse. Para 
tal fin busca a Virginia y le revela toda la 
historia vivida con Ancízar. Entonces, estas 
colombianas, heridas de amor en Madrid, se 
tornan complementarias. Virginia, según 
dice Ancízar, para vengarse de él hasta opta 
por abortar el hijo que con tanto deseo había 
buscado. Al final, estas dos colombianas, 
vengativas y terribles, en tiempos de 
negocios transnacionales condenan a su 
hombre a la ruina.
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el desengaño, Lucía decide vengarse. Para 
tal fin busca a Virginia y le revela toda la 
historia vivida con Ancízar. Entonces, estas 
colombianas, heridas de amor en Madrid, se 
tornan complementarias. Virginia, según 
dice Ancízar, para vengarse de él hasta opta 
por abortar el hijo que con tanto deseo había 
buscado. Al final, estas dos colombianas, 
vengativas y terribles, en tiempos de 
negocios transnacionales condenan a su 
hombre a la ruina.

R A B I A

Rabia es una coproducción entre Colombia 
(Dynamo producciones), España (Telecinco) 
y México (Tequila Gang). En su reparto 
cuenta con actores de esos países y con la 
actriz colombiana Martina García 
(Proimágenes Colombia, s. f., 2). Su trama 
transcurre en una ciudad española y cruza 
una historia de amor con las condiciones de 
empleo y subsistencia de los inmigrantes.

La película relata la relación afectiva entre 
Rosa, una joven colombiana que trabaja en 
una casa enorme, y José María, a quien 
algunos españoles identifican como un 
sudaca —aunque tiene acento mexicano—, 
quien vive en condiciones de ilegalidad y 
quien es despedido de su empleo como 
obrero en una construcción.

El filme es una adaptación, con cambios 
notables, de la novela homónima del 
argentino Sergio Bizzio (2005). El dato no es 
menor, pues la novela narra la relación de 
una pareja de argentinos en el tradicional 
barrio bonaerense de La Recoleta. La película, 
pues, modifica la localización de la historia y 
la nacionalidad de los personajes, con lo cual 
marca el acento en el tema de los inmigrantes 
y en las diferencias no solo de clase social, sino 
también de origen geopolítico.

Rabia es un thriller, compuesto por claros y 
sombras, narrado por una cámara sinuosa 
que se pierde entre cuartos y rincones de la 
casa donde transcurre la mayor parte de la 
historia. La morosidad de la cámara 
impone un ritmo al filme, congruente con 

la contención y la turbulencia interior de 
José María. Esa lentitud es la que, apenas 
al comenzar la película, descubre en un 
contrapicado a una mujer, como si fuera 
espiada por la cámara, oteando delante de 
una ventana. Y luego nos traslada al 
interior de ese cuarto y se detiene en el 
torso desnudo y en el rostro casi infantil 
de Rosa, interpretada por Martina García, 
quien retoza en una cama con José María. 
Esta primera secuencia subraya varios de 
los elementos que serán constitutivos del 
filme: el encierro y el aislamiento de los 
inmigrantes, la dualidad dentro/fuera, la 
claridad y las sombras, los celos de José 
María y el cuerpo de Rosa.

Estos elementos encuentran a lo largo de 
la película diversas manifestaciones 
dramáticas, narrativas y visuales, en las 
cuales veremos inmersa a Rosa, ya sea 
por el lugar que ella ocupa en algunos 
acontecimientos o por la relación afectiva 
que sostiene con José María. Esto es, como 
comenta Annette Kuhn sobre la posición 
de la mujer en el modelo del cine clásico 
de Hollywood,
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Ya no se considera a la “mujer” un ser 
humano sexuado conc�eto que da la 
casualidad que existe en la pantalla en 
vez de en la vida “�eal”: “la mujer” se 
convie�te, por el contrario, en una 
est�uctura que gobierna la o�ganización 
del a�gumento y de la trama en una 
narración (1991, p. 46).

R A B I A

Rabia es una coproducción entre Colombia 
(Dynamo producciones), España (Telecinco) 
y México (Tequila Gang). En su reparto 
cuenta con actores de esos países y con la 
actriz colombiana Martina García 
(Proimágenes Colombia, s. f., 2). Su trama 
transcurre en una ciudad española y cruza 
una historia de amor con las condiciones de 
empleo y subsistencia de los inmigrantes.

La película relata la relación afectiva entre 
Rosa, una joven colombiana que trabaja en 
una casa enorme, y José María, a quien 
algunos españoles identifican como un 
sudaca —aunque tiene acento mexicano—, 
quien vive en condiciones de ilegalidad y 
quien es despedido de su empleo como 
obrero en una construcción.

El filme es una adaptación, con cambios 
notables, de la novela homónima del 
argentino Sergio Bizzio (2005). El dato no es 
menor, pues la novela narra la relación de 
una pareja de argentinos en el tradicional 
barrio bonaerense de La Recoleta. La película, 
pues, modifica la localización de la historia y 
la nacionalidad de los personajes, con lo cual 
marca el acento en el tema de los inmigrantes 
y en las diferencias no solo de clase social, sino 
también de origen geopolítico.

Rabia es un thriller, compuesto por claros y 
sombras, narrado por una cámara sinuosa 
que se pierde entre cuartos y rincones de la 
casa donde transcurre la mayor parte de la 
historia. La morosidad de la cámara 
impone un ritmo al filme, congruente con 

la contención y la turbulencia interior de 
José María. Esa lentitud es la que, apenas 
al comenzar la película, descubre en un 
contrapicado a una mujer, como si fuera 
espiada por la cámara, oteando delante de 
una ventana. Y luego nos traslada al 
interior de ese cuarto y se detiene en el 
torso desnudo y en el rostro casi infantil 
de Rosa, interpretada por Martina García, 
quien retoza en una cama con José María. 
Esta primera secuencia subraya varios de 
los elementos que serán constitutivos del 
filme: el encierro y el aislamiento de los 
inmigrantes, la dualidad dentro/fuera, la 
claridad y las sombras, los celos de José 
María y el cuerpo de Rosa.

Estos elementos encuentran a lo largo de 
la película diversas manifestaciones 
dramáticas, narrativas y visuales, en las 
cuales veremos inmersa a Rosa, ya sea 
por el lugar que ella ocupa en algunos 
acontecimientos o por la relación afectiva 
que sostiene con José María. Esto es, como 
comenta Annette Kuhn sobre la posición 
de la mujer en el modelo del cine clásico 
de Hollywood,
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Ahora bien, desde una perspectiva que 
atiende al contexto geopolítico implicado 
en la ficción y, por lo tanto, al enfoque que 
propone la imagología, en Rosa confluyen 
rasgos que, en el ordenamiento social, 
económico y cultural en el que se encuentra 
y por el carácter que la define, la sitúan en 
una condición de subordinación y de 
vulnerabilidad. Rosa es inmigrante, 
atractiva a ojos de los hombres; es empleada 
interna en una casa, bajo las órdenes de unos 
patrones con una nacionalidad diferente de 
la de ella, que casi siempre están cerca y la 
controlan; además, es novia de un 
inmigrante ilegal, posesivo y celoso, de 
quien desconoce casi todo. Cada uno de estos 
factores y sus cruces delimitan el accionar 
de Rosa, estructuran sus relaciones y 
definen parte de lo que ella es.

La sinuosidad de la cámara también es un 
instrumento para mirar a Rosa y para 
exponerla, gracias a la estructura visual del 
plano/contraplano, ante los ojos de varios 
personajes masculinos que, en actitud 
voyerista y controladora, contemplan y 
vigilan el cuerpo de ella. Cada uno de esos 
personajes, de condiciones de clase, 
nacionalidad y edad diferentes, observan y 
asedian con su mirada y con sus actos a 
Rosa. En cuanto cuerpo mirado, deseado y 
controlado, Rosa se constituye en lo que 
Kuhn llama “estructura-mujer” (1991, p. 
45). En este caso, estructura visual y 
narrativa del filme, pues alrededor de su 
figura se organiza el texto cinematográfico. 
Esta cualidad del personaje se manifiesta 
en las situaciones que Rosa vive dentro y 
fuera de la casa a la que está confinada la 
mayor parte del tiempo.

Un pasaje en el que Rosa es observada y sus 
observadores mezclan, desde una clara 
marcación del cuerpo, las condiciones de 
género y nacionalidad de ella es cuando, en 
compañía de José María, atraviesa una calle 
después de salir del cuarto donde antes los 
hemos visto juntos. En ese momento, al 
pasar ellos frente a un par de mecánicos, la 
cámara sigue el cuerpo menudo de Rosa, 
que queda como expuesto a la dureza del 
entorno, y aquellos hombres murmuran con 
acento español: “está buena la colombiana. 
¿Qué hace con ese sudaca de mierda?”.

Vemos, entonces, cómo acontece la doble 
diferenciación que estos hombres hacen 
entre ellos y los demás: a diferencia de José 
María, Rosa no solo es objetivada por su 
origen geopolítico, sino tam bién por su 
sexo. De José María, por absurdo que resulte 
decirlo, los españoles no opinan que está 
bueno o malo. Sus palabras, en realidad, al 
denotar sexualmente al personaje 
femenino, operan un efecto de  
acentuación y de redundancia de lo que en 
la secuencia inicial de la película la imagen 

cinematográfica, con su ritmo y su 
encuadre, había resaltado: el cuerpo sexuado 
de Rosa. En este punto, correspondiente a 
los primeros minutos del filme, es 
evidente que para esta mirada Rosa queda 
definida por su sexo. Esta valoración del 
personaje se repite más tarde, en ausencia de 
ella, cuando el encargado de la obra de la cual 
luego es despedido José María se refiere a 
Rosa como “la colombianita esa que todos se 
quieren follar”.

Y es que, salvo en la relación que sostiene con 
sus empleadores, en la percepción que los 
hom-bres tienen sobre Rosa, el sexo de ella, 
en tanto que objeto visto por un sujeto 
sexual, es el eje que determina la mirada que 
todos le dirigen y, en caso extremo, el tipo de 
acercamiento que buscan. Incluso el joven 
nieto de sus patrones asienta sobre Rosa una 
mirada entre inquisitiva y autoritaria 
cuando, al descubrirla embarazada, indaga 
sobre quién es el padre. Pero son sin duda el 
hijo de sus empleadores y José María, con 
quien Rosa consiente el sexo, los personajes 
que mantienen una posición de dominio y de 
control sobre ella, y en el caso del primero, 
además, de abuso sexual.

Desde la mirada que dirigen estos dos 
personajes al cuerpo de Rosa, a quien acechan 
de manera velada o explícita, se connota no 
solo deseo, sino también sometimiento.

En el caso del hijo de los patrones, su 
pertenencia a la familia que emplea a Rosa 
facilita el abuso de poder. Es decir, la 
estructura de una relación económica, 
definida por la mujer inmigrante de un país 
pobre y que está necesitada de empleo, sirve 
de coartada al abuso de poder y al abuso 

sexual que comete el hombre de un país 
con una economía más fuerte. El vínculo 
de dependencia económica se enmarca en 
la misma racionalidad que produce el 
silencio de Rosa y que alienta la bestialidad 
del hijo de sus empleadores.

Por otro lado, la figura sombría de José María 
lo constituye en una suerte de perro 
guardián de Rosa. José María es un obsesivo 
compulsivo que se niega a desprenderse de 
su objeto de deseo, por lo cual lo somete a un 
control y una vigilancia intransigentes. 
Quizás desde la soledad que afrontan dos 
inmigrantes se podría alegar que uno 
encuentra refugio y protección en el otro. Tal 
vez algo de eso se pueda sostener, sobre todo, 
en el caso de Rosa, por su carácter un tanto 
infantil y dócil. Sin embargo, en cuanto a 
José María, antes que necesidad de 
compañía, su actitud denota posesión y 
dominio. En efecto, la expresión dura y tensa 
de este personaje manifiesta un carácter 
introspectivo, que guarda la distancia y 
estalla violentamente cuando los otros 
traspasan los límites que él impone. Eso 
sucede con los mecánicos y el encargado de 
la obra donde él labora, quienes se atreven a 
observar y a referirse a Rosa en términos de 
ser un objeto sexual: a uno de los mecánicos, 
José María le rompe la cara; a su jefe, aunque 
en forma accidental, le causa la muerte como 
consecuencia del golpe que le propina; y al 
hijo de los patrones lo asesina para vengar la 
violación de Rosa. Esa misma violencia 
contenida, presta a reventar en sus gestos, 
sus palabras o sus puñetazos, José María 
la extiende en silencio sobre Rosa: él la 
vigila sin tregua, desde las sombras, tras 
instalarse clandestinamente en el ático 
de la mansión.

Decía más atrás que el aislamiento y el 
encierro y la dualidad dentro/fuera sirven de 
estructura espacial y semiótica a la película. 
En esas dimensiones espaciales quedan 
inscritos los cuerpos de José María y Rosa, en 
ellas permanece atrapado el cuerpo de Rosa 
bajo la mirada de él y de la de otros hombres. 
Esas dimensiones, también, conforman 
unas coordenadas que permiten ver en el 
marco de las relaciones sociales y de un 
sistema cultural los lugares que José 
María y Rosa ocupan por ser inmigrantes 
y por su condición de género/sexo. En este 
sentido, la casa se transfigura en alegoría 
del territorio de una nación a la cual ellos 
no pertenecen y en la que existen unos 
códigos, unas maneras de estar, que 
organizan la vida y definen las posiciones 
que hombres y mujeres ocupan.

A este respecto, cabe recordar que el encierro 
de José María —y al igual que las ratas del 
ático, su postrer acorralamiento entre 
oquedades y rincones— deviene como 
consecuencia de él ocasionar la muerte de su 
jefe. Evidentemente, por su condición 
de inmigrante ilegal, su margen de 
movimiento siempre es mínimo. El 
confinamiento de Rosa, en cambio, no tiene 
el viso de huida y ocultamiento del de su 
novio. Para ella, aunque en condición de 
legalidad, su encierro es propio de las 
condiciones de su empleo. Solo tiene salida 
de la casa donde trabaja una vez a la semana.

La casa, entonces, como alegoría de una 
nación que acoge a quienes no son propios 
del lugar, se configura como un espacio 
ajeno y extraño, un espacio que limita y no 

permite instaurar en él la comunicación ni la 
familiaridad. En la casa, la existencia de una 
dependencia económica obliga a Rosa a 
restringir sus movimientos.

Ahora bien, en esta relación con el espacio 
ocupado, mas no habitado, no se puede 
desconocer un factor: en el horizonte del 
personaje no cabe la alternativa de retornar 
a Colombia. Para Rosa es preferible aquel 
encierro, estar dentro de otro país que le 
provee un ingreso, que la opción de regresar 
a su país de origen. Esta es la cuestión que se 
pone de manifiesto cuando queda 
embarazada y dialoga con una paisana: 
Colombia no es alternativa, ni para ella ni 
para su futuro hijo. Así, la asunción de ser 
madre sin haber deseado serlo pone a Rosa 
en una situación aún más extrema.

En este punto la película da un giro. La 
diferencia entre nacionales y extranjeros, 
entre los que están adentro y los que están 
afuera parcial o totalmente de un 
ordenamiento jurídico, adquiere un 
contraste a través del valor que recibe la 
institución familiar. Ese valor es el que en la 
ficción establece una cercanía, algo parecido 
a una convergencia, entre dos personajes: la 
señora de la casa, la patrona, y Rosa. El dueño 
de casa habitualmente se comunica con Rosa 
con frialdad y dureza, casi como si fuera su 
sierva. Se refiere a ella como “el servicio”. 
Por el contrario, la señora dispensa a Rosa un 
trato respetuoso. En una ocasión, incluso, 
replica a su marido: “deja de hablar [de Rosa] 
como si fuera invisible”. Y tras saber del 
embarazo, la señora trata a Rosa como su 
igual: como madre.

En su composición dramática, Rabia 
sublima y prolonga uno de los rasgos que, 
en Occidente, se han acuñado, desde Platón 
hasta Freud, como correspondientes a las 
mujeres: reproducirse y cuidar a la 
familia. Como apunta Annette Kuhn, esta 
reafirmación de un presunto lugar 
correspondiente a la mujer aparece como 
un intento “para conseguir la vuelta de la 
mujer al orden familiar”, como un intento por 
“devolver a la mujer a ‘su sitio’” (1991, p. 48).

En efecto, la comunión entre Rosa y su 
patrona introduce un contraste entre los 
personajes femeninos, sus deseos y, por 
extensión, lo que posibilitaría sus 
nacionalidades: entre el deseo de tener 
una familia, obstruido por sus eventuales 
miembros ser inmigrantes de países 
periféricos, y la realidad de tenerla 
destrozada en un país con unas 
condiciones materiales favorables; entre 
la comunicación imposible de José María 
con Rosa, pese a vivir por meses 
—forzando hasta el límite la verosimilitud— 
en la misma casa, y la falta de entendimiento 
entre padres e hijos de los due- ños y 
eventuales habitantes de la mansión. Este 
proyecto truncado, situado especialmente 
en el ámbito del deseo femenino, es 
finalmente el sentido que transmite la 
última secuencia: con la lentitud 
característica con que la cámara recorre los 
espacios, en un final lastimero, Rosa 
descubre las ruinas del cuerpo de José María 
y le acerca el bebé para que pueda expirar en 
paz luego de él verlo por primera y única 
vez. Rosa pasa entonces de ser objeto de 
deseo a convertirse en una buena madre y 
una ejemplar compañera.
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Ahora bien, desde una perspectiva que 
atiende al contexto geopolítico implicado 
en la ficción y, por lo tanto, al enfoque que 
propone la imagología, en Rosa confluyen 
rasgos que, en el ordenamiento social, 
económico y cultural en el que se encuentra 
y por el carácter que la define, la sitúan en 
una condición de subordinación y de 
vulnerabilidad. Rosa es inmigrante, 
atractiva a ojos de los hombres; es empleada 
interna en una casa, bajo las órdenes de unos 
patrones con una nacionalidad diferente de 
la de ella, que casi siempre están cerca y la 
controlan; además, es novia de un 
inmigrante ilegal, posesivo y celoso, de 
quien desconoce casi todo. Cada uno de estos 
factores y sus cruces delimitan el accionar 
de Rosa, estructuran sus relaciones y 
definen parte de lo que ella es.

La sinuosidad de la cámara también es un 
instrumento para mirar a Rosa y para 
exponerla, gracias a la estructura visual del 
plano/contraplano, ante los ojos de varios 
personajes masculinos que, en actitud 
voyerista y controladora, contemplan y 
vigilan el cuerpo de ella. Cada uno de esos 
personajes, de condiciones de clase, 
nacionalidad y edad diferentes, observan y 
asedian con su mirada y con sus actos a 
Rosa. En cuanto cuerpo mirado, deseado y 
controlado, Rosa se constituye en lo que 
Kuhn llama “estructura-mujer” (1991, p. 
45). En este caso, estructura visual y 
narrativa del filme, pues alrededor de su 
figura se organiza el texto cinematográfico. 
Esta cualidad del personaje se manifiesta 
en las situaciones que Rosa vive dentro y 
fuera de la casa a la que está confinada la 
mayor parte del tiempo.

Un pasaje en el que Rosa es observada y sus 
observadores mezclan, desde una clara 
marcación del cuerpo, las condiciones de 
género y nacionalidad de ella es cuando, en 
compañía de José María, atraviesa una calle 
después de salir del cuarto donde antes los 
hemos visto juntos. En ese momento, al 
pasar ellos frente a un par de mecánicos, la 
cámara sigue el cuerpo menudo de Rosa, 
que queda como expuesto a la dureza del 
entorno, y aquellos hombres murmuran con 
acento español: “está buena la colombiana. 
¿Qué hace con ese sudaca de mierda?”.

Vemos, entonces, cómo acontece la doble 
diferenciación que estos hombres hacen 
entre ellos y los demás: a diferencia de José 
María, Rosa no solo es objetivada por su 
origen geopolítico, sino tam bién por su 
sexo. De José María, por absurdo que resulte 
decirlo, los españoles no opinan que está 
bueno o malo. Sus palabras, en realidad, al 
denotar sexualmente al personaje 
femenino, operan un efecto de  
acentuación y de redundancia de lo que en 
la secuencia inicial de la película la imagen 

cinematográfica, con su ritmo y su 
encuadre, había resaltado: el cuerpo sexuado 
de Rosa. En este punto, correspondiente a 
los primeros minutos del filme, es 
evidente que para esta mirada Rosa queda 
definida por su sexo. Esta valoración del 
personaje se repite más tarde, en ausencia de 
ella, cuando el encargado de la obra de la cual 
luego es despedido José María se refiere a 
Rosa como “la colombianita esa que todos se 
quieren follar”.

Y es que, salvo en la relación que sostiene con 
sus empleadores, en la percepción que los 
hom-bres tienen sobre Rosa, el sexo de ella, 
en tanto que objeto visto por un sujeto 
sexual, es el eje que determina la mirada que 
todos le dirigen y, en caso extremo, el tipo de 
acercamiento que buscan. Incluso el joven 
nieto de sus patrones asienta sobre Rosa una 
mirada entre inquisitiva y autoritaria 
cuando, al descubrirla embarazada, indaga 
sobre quién es el padre. Pero son sin duda el 
hijo de sus empleadores y José María, con 
quien Rosa consiente el sexo, los personajes 
que mantienen una posición de dominio y de 
control sobre ella, y en el caso del primero, 
además, de abuso sexual.

Desde la mirada que dirigen estos dos 
personajes al cuerpo de Rosa, a quien acechan 
de manera velada o explícita, se connota no 
solo deseo, sino también sometimiento.

En el caso del hijo de los patrones, su 
pertenencia a la familia que emplea a Rosa 
facilita el abuso de poder. Es decir, la 
estructura de una relación económica, 
definida por la mujer inmigrante de un país 
pobre y que está necesitada de empleo, sirve 
de coartada al abuso de poder y al abuso 

sexual que comete el hombre de un país 
con una economía más fuerte. El vínculo 
de dependencia económica se enmarca en 
la misma racionalidad que produce el 
silencio de Rosa y que alienta la bestialidad 
del hijo de sus empleadores.

Por otro lado, la figura sombría de José María 
lo constituye en una suerte de perro 
guardián de Rosa. José María es un obsesivo 
compulsivo que se niega a desprenderse de 
su objeto de deseo, por lo cual lo somete a un 
control y una vigilancia intransigentes. 
Quizás desde la soledad que afrontan dos 
inmigrantes se podría alegar que uno 
encuentra refugio y protección en el otro. Tal 
vez algo de eso se pueda sostener, sobre todo, 
en el caso de Rosa, por su carácter un tanto 
infantil y dócil. Sin embargo, en cuanto a 
José María, antes que necesidad de 
compañía, su actitud denota posesión y 
dominio. En efecto, la expresión dura y tensa 
de este personaje manifiesta un carácter 
introspectivo, que guarda la distancia y 
estalla violentamente cuando los otros 
traspasan los límites que él impone. Eso 
sucede con los mecánicos y el encargado de 
la obra donde él labora, quienes se atreven a 
observar y a referirse a Rosa en términos de 
ser un objeto sexual: a uno de los mecánicos, 
José María le rompe la cara; a su jefe, aunque 
en forma accidental, le causa la muerte como 
consecuencia del golpe que le propina; y al 
hijo de los patrones lo asesina para vengar la 
violación de Rosa. Esa misma violencia 
contenida, presta a reventar en sus gestos, 
sus palabras o sus puñetazos, José María 
la extiende en silencio sobre Rosa: él la 
vigila sin tregua, desde las sombras, tras 
instalarse clandestinamente en el ático 
de la mansión.

Decía más atrás que el aislamiento y el 
encierro y la dualidad dentro/fuera sirven de 
estructura espacial y semiótica a la película. 
En esas dimensiones espaciales quedan 
inscritos los cuerpos de José María y Rosa, en 
ellas permanece atrapado el cuerpo de Rosa 
bajo la mirada de él y de la de otros hombres. 
Esas dimensiones, también, conforman 
unas coordenadas que permiten ver en el 
marco de las relaciones sociales y de un 
sistema cultural los lugares que José 
María y Rosa ocupan por ser inmigrantes 
y por su condición de género/sexo. En este 
sentido, la casa se transfigura en alegoría 
del territorio de una nación a la cual ellos 
no pertenecen y en la que existen unos 
códigos, unas maneras de estar, que 
organizan la vida y definen las posiciones 
que hombres y mujeres ocupan.

A este respecto, cabe recordar que el encierro 
de José María —y al igual que las ratas del 
ático, su postrer acorralamiento entre 
oquedades y rincones— deviene como 
consecuencia de él ocasionar la muerte de su 
jefe. Evidentemente, por su condición 
de inmigrante ilegal, su margen de 
movimiento siempre es mínimo. El 
confinamiento de Rosa, en cambio, no tiene 
el viso de huida y ocultamiento del de su 
novio. Para ella, aunque en condición de 
legalidad, su encierro es propio de las 
condiciones de su empleo. Solo tiene salida 
de la casa donde trabaja una vez a la semana.

La casa, entonces, como alegoría de una 
nación que acoge a quienes no son propios 
del lugar, se configura como un espacio 
ajeno y extraño, un espacio que limita y no 

permite instaurar en él la comunicación ni la 
familiaridad. En la casa, la existencia de una 
dependencia económica obliga a Rosa a 
restringir sus movimientos.

Ahora bien, en esta relación con el espacio 
ocupado, mas no habitado, no se puede 
desconocer un factor: en el horizonte del 
personaje no cabe la alternativa de retornar 
a Colombia. Para Rosa es preferible aquel 
encierro, estar dentro de otro país que le 
provee un ingreso, que la opción de regresar 
a su país de origen. Esta es la cuestión que se 
pone de manifiesto cuando queda 
embarazada y dialoga con una paisana: 
Colombia no es alternativa, ni para ella ni 
para su futuro hijo. Así, la asunción de ser 
madre sin haber deseado serlo pone a Rosa 
en una situación aún más extrema.

En este punto la película da un giro. La 
diferencia entre nacionales y extranjeros, 
entre los que están adentro y los que están 
afuera parcial o totalmente de un 
ordenamiento jurídico, adquiere un 
contraste a través del valor que recibe la 
institución familiar. Ese valor es el que en la 
ficción establece una cercanía, algo parecido 
a una convergencia, entre dos personajes: la 
señora de la casa, la patrona, y Rosa. El dueño 
de casa habitualmente se comunica con Rosa 
con frialdad y dureza, casi como si fuera su 
sierva. Se refiere a ella como “el servicio”. 
Por el contrario, la señora dispensa a Rosa un 
trato respetuoso. En una ocasión, incluso, 
replica a su marido: “deja de hablar [de Rosa] 
como si fuera invisible”. Y tras saber del 
embarazo, la señora trata a Rosa como su 
igual: como madre.

En su composición dramática, Rabia 
sublima y prolonga uno de los rasgos que, 
en Occidente, se han acuñado, desde Platón 
hasta Freud, como correspondientes a las 
mujeres: reproducirse y cuidar a la 
familia. Como apunta Annette Kuhn, esta 
reafirmación de un presunto lugar 
correspondiente a la mujer aparece como 
un intento “para conseguir la vuelta de la 
mujer al orden familiar”, como un intento por 
“devolver a la mujer a ‘su sitio’” (1991, p. 48).

En efecto, la comunión entre Rosa y su 
patrona introduce un contraste entre los 
personajes femeninos, sus deseos y, por 
extensión, lo que posibilitaría sus 
nacionalidades: entre el deseo de tener 
una familia, obstruido por sus eventuales 
miembros ser inmigrantes de países 
periféricos, y la realidad de tenerla 
destrozada en un país con unas 
condiciones materiales favorables; entre 
la comunicación imposible de José María 
con Rosa, pese a vivir por meses 
—forzando hasta el límite la verosimilitud— 
en la misma casa, y la falta de entendimiento 
entre padres e hijos de los due- ños y 
eventuales habitantes de la mansión. Este 
proyecto truncado, situado especialmente 
en el ámbito del deseo femenino, es 
finalmente el sentido que transmite la 
última secuencia: con la lentitud 
característica con que la cámara recorre los 
espacios, en un final lastimero, Rosa 
descubre las ruinas del cuerpo de José María 
y le acerca el bebé para que pueda expirar en 
paz luego de él verlo por primera y única 
vez. Rosa pasa entonces de ser objeto de 
deseo a convertirse en una buena madre y 
una ejemplar compañera.
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Ahora bien, desde una perspectiva que 
atiende al contexto geopolítico implicado 
en la ficción y, por lo tanto, al enfoque que 
propone la imagología, en Rosa confluyen 
rasgos que, en el ordenamiento social, 
económico y cultural en el que se encuentra 
y por el carácter que la define, la sitúan en 
una condición de subordinación y de 
vulnerabilidad. Rosa es inmigrante, 
atractiva a ojos de los hombres; es empleada 
interna en una casa, bajo las órdenes de unos 
patrones con una nacionalidad diferente de 
la de ella, que casi siempre están cerca y la 
controlan; además, es novia de un 
inmigrante ilegal, posesivo y celoso, de 
quien desconoce casi todo. Cada uno de estos 
factores y sus cruces delimitan el accionar 
de Rosa, estructuran sus relaciones y 
definen parte de lo que ella es.

La sinuosidad de la cámara también es un 
instrumento para mirar a Rosa y para 
exponerla, gracias a la estructura visual del 
plano/contraplano, ante los ojos de varios 
personajes masculinos que, en actitud 
voyerista y controladora, contemplan y 
vigilan el cuerpo de ella. Cada uno de esos 
personajes, de condiciones de clase, 
nacionalidad y edad diferentes, observan y 
asedian con su mirada y con sus actos a 
Rosa. En cuanto cuerpo mirado, deseado y 
controlado, Rosa se constituye en lo que 
Kuhn llama “estructura-mujer” (1991, p. 
45). En este caso, estructura visual y 
narrativa del filme, pues alrededor de su 
figura se organiza el texto cinematográfico. 
Esta cualidad del personaje se manifiesta 
en las situaciones que Rosa vive dentro y 
fuera de la casa a la que está confinada la 
mayor parte del tiempo.

Un pasaje en el que Rosa es observada y sus 
observadores mezclan, desde una clara 
marcación del cuerpo, las condiciones de 
género y nacionalidad de ella es cuando, en 
compañía de José María, atraviesa una calle 
después de salir del cuarto donde antes los 
hemos visto juntos. En ese momento, al 
pasar ellos frente a un par de mecánicos, la 
cámara sigue el cuerpo menudo de Rosa, 
que queda como expuesto a la dureza del 
entorno, y aquellos hombres murmuran con 
acento español: “está buena la colombiana. 
¿Qué hace con ese sudaca de mierda?”.

Vemos, entonces, cómo acontece la doble 
diferenciación que estos hombres hacen 
entre ellos y los demás: a diferencia de José 
María, Rosa no solo es objetivada por su 
origen geopolítico, sino tam bién por su 
sexo. De José María, por absurdo que resulte 
decirlo, los españoles no opinan que está 
bueno o malo. Sus palabras, en realidad, al 
denotar sexualmente al personaje 
femenino, operan un efecto de  
acentuación y de redundancia de lo que en 
la secuencia inicial de la película la imagen 

cinematográfica, con su ritmo y su 
encuadre, había resaltado: el cuerpo sexuado 
de Rosa. En este punto, correspondiente a 
los primeros minutos del filme, es 
evidente que para esta mirada Rosa queda 
definida por su sexo. Esta valoración del 
personaje se repite más tarde, en ausencia de 
ella, cuando el encargado de la obra de la cual 
luego es despedido José María se refiere a 
Rosa como “la colombianita esa que todos se 
quieren follar”.

Y es que, salvo en la relación que sostiene con 
sus empleadores, en la percepción que los 
hom-bres tienen sobre Rosa, el sexo de ella, 
en tanto que objeto visto por un sujeto 
sexual, es el eje que determina la mirada que 
todos le dirigen y, en caso extremo, el tipo de 
acercamiento que buscan. Incluso el joven 
nieto de sus patrones asienta sobre Rosa una 
mirada entre inquisitiva y autoritaria 
cuando, al descubrirla embarazada, indaga 
sobre quién es el padre. Pero son sin duda el 
hijo de sus empleadores y José María, con 
quien Rosa consiente el sexo, los personajes 
que mantienen una posición de dominio y de 
control sobre ella, y en el caso del primero, 
además, de abuso sexual.

Desde la mirada que dirigen estos dos 
personajes al cuerpo de Rosa, a quien acechan 
de manera velada o explícita, se connota no 
solo deseo, sino también sometimiento.

En el caso del hijo de los patrones, su 
pertenencia a la familia que emplea a Rosa 
facilita el abuso de poder. Es decir, la 
estructura de una relación económica, 
definida por la mujer inmigrante de un país 
pobre y que está necesitada de empleo, sirve 
de coartada al abuso de poder y al abuso 

sexual que comete el hombre de un país 
con una economía más fuerte. El vínculo 
de dependencia económica se enmarca en 
la misma racionalidad que produce el 
silencio de Rosa y que alienta la bestialidad 
del hijo de sus empleadores.

Por otro lado, la figura sombría de José María 
lo constituye en una suerte de perro 
guardián de Rosa. José María es un obsesivo 
compulsivo que se niega a desprenderse de 
su objeto de deseo, por lo cual lo somete a un 
control y una vigilancia intransigentes. 
Quizás desde la soledad que afrontan dos 
inmigrantes se podría alegar que uno 
encuentra refugio y protección en el otro. Tal 
vez algo de eso se pueda sostener, sobre todo, 
en el caso de Rosa, por su carácter un tanto 
infantil y dócil. Sin embargo, en cuanto a 
José María, antes que necesidad de 
compañía, su actitud denota posesión y 
dominio. En efecto, la expresión dura y tensa 
de este personaje manifiesta un carácter 
introspectivo, que guarda la distancia y 
estalla violentamente cuando los otros 
traspasan los límites que él impone. Eso 
sucede con los mecánicos y el encargado de 
la obra donde él labora, quienes se atreven a 
observar y a referirse a Rosa en términos de 
ser un objeto sexual: a uno de los mecánicos, 
José María le rompe la cara; a su jefe, aunque 
en forma accidental, le causa la muerte como 
consecuencia del golpe que le propina; y al 
hijo de los patrones lo asesina para vengar la 
violación de Rosa. Esa misma violencia 
contenida, presta a reventar en sus gestos, 
sus palabras o sus puñetazos, José María 
la extiende en silencio sobre Rosa: él la 
vigila sin tregua, desde las sombras, tras 
instalarse clandestinamente en el ático 
de la mansión.

Decía más atrás que el aislamiento y el 
encierro y la dualidad dentro/fuera sirven de 
estructura espacial y semiótica a la película. 
En esas dimensiones espaciales quedan 
inscritos los cuerpos de José María y Rosa, en 
ellas permanece atrapado el cuerpo de Rosa 
bajo la mirada de él y de la de otros hombres. 
Esas dimensiones, también, conforman 
unas coordenadas que permiten ver en el 
marco de las relaciones sociales y de un 
sistema cultural los lugares que José 
María y Rosa ocupan por ser inmigrantes 
y por su condición de género/sexo. En este 
sentido, la casa se transfigura en alegoría 
del territorio de una nación a la cual ellos 
no pertenecen y en la que existen unos 
códigos, unas maneras de estar, que 
organizan la vida y definen las posiciones 
que hombres y mujeres ocupan.

A este respecto, cabe recordar que el encierro 
de José María —y al igual que las ratas del 
ático, su postrer acorralamiento entre 
oquedades y rincones— deviene como 
consecuencia de él ocasionar la muerte de su 
jefe. Evidentemente, por su condición 
de inmigrante ilegal, su margen de 
movimiento siempre es mínimo. El 
confinamiento de Rosa, en cambio, no tiene 
el viso de huida y ocultamiento del de su 
novio. Para ella, aunque en condición de 
legalidad, su encierro es propio de las 
condiciones de su empleo. Solo tiene salida 
de la casa donde trabaja una vez a la semana.

La casa, entonces, como alegoría de una 
nación que acoge a quienes no son propios 
del lugar, se configura como un espacio 
ajeno y extraño, un espacio que limita y no 

permite instaurar en él la comunicación ni la 
familiaridad. En la casa, la existencia de una 
dependencia económica obliga a Rosa a 
restringir sus movimientos.

Ahora bien, en esta relación con el espacio 
ocupado, mas no habitado, no se puede 
desconocer un factor: en el horizonte del 
personaje no cabe la alternativa de retornar 
a Colombia. Para Rosa es preferible aquel 
encierro, estar dentro de otro país que le 
provee un ingreso, que la opción de regresar 
a su país de origen. Esta es la cuestión que se 
pone de manifiesto cuando queda 
embarazada y dialoga con una paisana: 
Colombia no es alternativa, ni para ella ni 
para su futuro hijo. Así, la asunción de ser 
madre sin haber deseado serlo pone a Rosa 
en una situación aún más extrema.

En este punto la película da un giro. La 
diferencia entre nacionales y extranjeros, 
entre los que están adentro y los que están 
afuera parcial o totalmente de un 
ordenamiento jurídico, adquiere un 
contraste a través del valor que recibe la 
institución familiar. Ese valor es el que en la 
ficción establece una cercanía, algo parecido 
a una convergencia, entre dos personajes: la 
señora de la casa, la patrona, y Rosa. El dueño 
de casa habitualmente se comunica con Rosa 
con frialdad y dureza, casi como si fuera su 
sierva. Se refiere a ella como “el servicio”. 
Por el contrario, la señora dispensa a Rosa un 
trato respetuoso. En una ocasión, incluso, 
replica a su marido: “deja de hablar [de Rosa] 
como si fuera invisible”. Y tras saber del 
embarazo, la señora trata a Rosa como su 
igual: como madre.

En su composición dramática, Rabia 
sublima y prolonga uno de los rasgos que, 
en Occidente, se han acuñado, desde Platón 
hasta Freud, como correspondientes a las 
mujeres: reproducirse y cuidar a la 
familia. Como apunta Annette Kuhn, esta 
reafirmación de un presunto lugar 
correspondiente a la mujer aparece como 
un intento “para conseguir la vuelta de la 
mujer al orden familiar”, como un intento por 
“devolver a la mujer a ‘su sitio’” (1991, p. 48).

En efecto, la comunión entre Rosa y su 
patrona introduce un contraste entre los 
personajes femeninos, sus deseos y, por 
extensión, lo que posibilitaría sus 
nacionalidades: entre el deseo de tener 
una familia, obstruido por sus eventuales 
miembros ser inmigrantes de países 
periféricos, y la realidad de tenerla 
destrozada en un país con unas 
condiciones materiales favorables; entre 
la comunicación imposible de José María 
con Rosa, pese a vivir por meses 
—forzando hasta el límite la verosimilitud— 
en la misma casa, y la falta de entendimiento 
entre padres e hijos de los due- ños y 
eventuales habitantes de la mansión. Este 
proyecto truncado, situado especialmente 
en el ámbito del deseo femenino, es 
finalmente el sentido que transmite la 
última secuencia: con la lentitud 
característica con que la cámara recorre los 
espacios, en un final lastimero, Rosa 
descubre las ruinas del cuerpo de José María 
y le acerca el bebé para que pueda expirar en 
paz luego de él verlo por primera y única 
vez. Rosa pasa entonces de ser objeto de 
deseo a convertirse en una buena madre y 
una ejemplar compañera.
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La paradoja consiste en que son las 
di�e�encias visibles ent�e el cuerpo 
�emenino y el cuerpo masculino las que, 
al ser pe�cibidas y const�uidas de 
acue�do con los esquemas p�ácticos de la 
visión and�océntrica, se convie�ten en el 
garante más indiscutible de 
significaciones y de valo�es que 
concue�dan con los principios de esta 
visión de mundo (2000, p. 36).

Ahora bien, desde una perspectiva que 
atiende al contexto geopolítico implicado 
en la ficción y, por lo tanto, al enfoque que 
propone la imagología, en Rosa confluyen 
rasgos que, en el ordenamiento social, 
económico y cultural en el que se encuentra 
y por el carácter que la define, la sitúan en 
una condición de subordinación y de 
vulnerabilidad. Rosa es inmigrante, 
atractiva a ojos de los hombres; es empleada 
interna en una casa, bajo las órdenes de unos 
patrones con una nacionalidad diferente de 
la de ella, que casi siempre están cerca y la 
controlan; además, es novia de un 
inmigrante ilegal, posesivo y celoso, de 
quien desconoce casi todo. Cada uno de estos 
factores y sus cruces delimitan el accionar 
de Rosa, estructuran sus relaciones y 
definen parte de lo que ella es.

La sinuosidad de la cámara también es un 
instrumento para mirar a Rosa y para 
exponerla, gracias a la estructura visual del 
plano/contraplano, ante los ojos de varios 
personajes masculinos que, en actitud 
voyerista y controladora, contemplan y 
vigilan el cuerpo de ella. Cada uno de esos 
personajes, de condiciones de clase, 
nacionalidad y edad diferentes, observan y 
asedian con su mirada y con sus actos a 
Rosa. En cuanto cuerpo mirado, deseado y 
controlado, Rosa se constituye en lo que 
Kuhn llama “estructura-mujer” (1991, p. 
45). En este caso, estructura visual y 
narrativa del filme, pues alrededor de su 
figura se organiza el texto cinematográfico. 
Esta cualidad del personaje se manifiesta 
en las situaciones que Rosa vive dentro y 
fuera de la casa a la que está confinada la 
mayor parte del tiempo.

Un pasaje en el que Rosa es observada y sus 
observadores mezclan, desde una clara 
marcación del cuerpo, las condiciones de 
género y nacionalidad de ella es cuando, en 
compañía de José María, atraviesa una calle 
después de salir del cuarto donde antes los 
hemos visto juntos. En ese momento, al 
pasar ellos frente a un par de mecánicos, la 
cámara sigue el cuerpo menudo de Rosa, 
que queda como expuesto a la dureza del 
entorno, y aquellos hombres murmuran con 
acento español: “está buena la colombiana. 
¿Qué hace con ese sudaca de mierda?”.

Vemos, entonces, cómo acontece la doble 
diferenciación que estos hombres hacen 
entre ellos y los demás: a diferencia de José 
María, Rosa no solo es objetivada por su 
origen geopolítico, sino tam bién por su 
sexo. De José María, por absurdo que resulte 
decirlo, los españoles no opinan que está 
bueno o malo. Sus palabras, en realidad, al 
denotar sexualmente al personaje 
femenino, operan un efecto de  
acentuación y de redundancia de lo que en 
la secuencia inicial de la película la imagen 

cinematográfica, con su ritmo y su 
encuadre, había resaltado: el cuerpo sexuado 
de Rosa. En este punto, correspondiente a 
los primeros minutos del filme, es 
evidente que para esta mirada Rosa queda 
definida por su sexo. Esta valoración del 
personaje se repite más tarde, en ausencia de 
ella, cuando el encargado de la obra de la cual 
luego es despedido José María se refiere a 
Rosa como “la colombianita esa que todos se 
quieren follar”.

Y es que, salvo en la relación que sostiene con 
sus empleadores, en la percepción que los 
hom-bres tienen sobre Rosa, el sexo de ella, 
en tanto que objeto visto por un sujeto 
sexual, es el eje que determina la mirada que 
todos le dirigen y, en caso extremo, el tipo de 
acercamiento que buscan. Incluso el joven 
nieto de sus patrones asienta sobre Rosa una 
mirada entre inquisitiva y autoritaria 
cuando, al descubrirla embarazada, indaga 
sobre quién es el padre. Pero son sin duda el 
hijo de sus empleadores y José María, con 
quien Rosa consiente el sexo, los personajes 
que mantienen una posición de dominio y de 
control sobre ella, y en el caso del primero, 
además, de abuso sexual.

Desde la mirada que dirigen estos dos 
personajes al cuerpo de Rosa, a quien acechan 
de manera velada o explícita, se connota no 
solo deseo, sino también sometimiento.

En el caso del hijo de los patrones, su 
pertenencia a la familia que emplea a Rosa 
facilita el abuso de poder. Es decir, la 
estructura de una relación económica, 
definida por la mujer inmigrante de un país 
pobre y que está necesitada de empleo, sirve 
de coartada al abuso de poder y al abuso 

sexual que comete el hombre de un país 
con una economía más fuerte. El vínculo 
de dependencia económica se enmarca en 
la misma racionalidad que produce el 
silencio de Rosa y que alienta la bestialidad 
del hijo de sus empleadores.

Por otro lado, la figura sombría de José María 
lo constituye en una suerte de perro 
guardián de Rosa. José María es un obsesivo 
compulsivo que se niega a desprenderse de 
su objeto de deseo, por lo cual lo somete a un 
control y una vigilancia intransigentes. 
Quizás desde la soledad que afrontan dos 
inmigrantes se podría alegar que uno 
encuentra refugio y protección en el otro. Tal 
vez algo de eso se pueda sostener, sobre todo, 
en el caso de Rosa, por su carácter un tanto 
infantil y dócil. Sin embargo, en cuanto a 
José María, antes que necesidad de 
compañía, su actitud denota posesión y 
dominio. En efecto, la expresión dura y tensa 
de este personaje manifiesta un carácter 
introspectivo, que guarda la distancia y 
estalla violentamente cuando los otros 
traspasan los límites que él impone. Eso 
sucede con los mecánicos y el encargado de 
la obra donde él labora, quienes se atreven a 
observar y a referirse a Rosa en términos de 
ser un objeto sexual: a uno de los mecánicos, 
José María le rompe la cara; a su jefe, aunque 
en forma accidental, le causa la muerte como 
consecuencia del golpe que le propina; y al 
hijo de los patrones lo asesina para vengar la 
violación de Rosa. Esa misma violencia 
contenida, presta a reventar en sus gestos, 
sus palabras o sus puñetazos, José María 
la extiende en silencio sobre Rosa: él la 
vigila sin tregua, desde las sombras, tras 
instalarse clandestinamente en el ático 
de la mansión.

Decía más atrás que el aislamiento y el 
encierro y la dualidad dentro/fuera sirven de 
estructura espacial y semiótica a la película. 
En esas dimensiones espaciales quedan 
inscritos los cuerpos de José María y Rosa, en 
ellas permanece atrapado el cuerpo de Rosa 
bajo la mirada de él y de la de otros hombres. 
Esas dimensiones, también, conforman 
unas coordenadas que permiten ver en el 
marco de las relaciones sociales y de un 
sistema cultural los lugares que José 
María y Rosa ocupan por ser inmigrantes 
y por su condición de género/sexo. En este 
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no pertenecen y en la que existen unos 
códigos, unas maneras de estar, que 
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permite instaurar en él la comunicación ni la 
familiaridad. En la casa, la existencia de una 
dependencia económica obliga a Rosa a 
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a Colombia. Para Rosa es preferible aquel 
encierro, estar dentro de otro país que le 
provee un ingreso, que la opción de regresar 
a su país de origen. Esta es la cuestión que se 
pone de manifiesto cuando queda 
embarazada y dialoga con una paisana: 
Colombia no es alternativa, ni para ella ni 
para su futuro hijo. Así, la asunción de ser 
madre sin haber deseado serlo pone a Rosa 
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En este punto la película da un giro. La 
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ordenamiento jurídico, adquiere un 
contraste a través del valor que recibe la 
institución familiar. Ese valor es el que en la 
ficción establece una cercanía, algo parecido 
a una convergencia, entre dos personajes: la 
señora de la casa, la patrona, y Rosa. El dueño 
de casa habitualmente se comunica con Rosa 
con frialdad y dureza, casi como si fuera su 
sierva. Se refiere a ella como “el servicio”. 
Por el contrario, la señora dispensa a Rosa un 
trato respetuoso. En una ocasión, incluso, 
replica a su marido: “deja de hablar [de Rosa] 
como si fuera invisible”. Y tras saber del 
embarazo, la señora trata a Rosa como su 
igual: como madre.

R E S E Ñ A S  / /  V I S A J E

En su composición dramática, Rabia 
sublima y prolonga uno de los rasgos que, 
en Occidente, se han acuñado, desde Platón 
hasta Freud, como correspondientes a las 
mujeres: reproducirse y cuidar a la 
familia. Como apunta Annette Kuhn, esta 
reafirmación de un presunto lugar 
correspondiente a la mujer aparece como 
un intento “para conseguir la vuelta de la 
mujer al orden familiar”, como un intento por 
“devolver a la mujer a ‘su sitio’” (1991, p. 48).

En efecto, la comunión entre Rosa y su 
patrona introduce un contraste entre los 
personajes femeninos, sus deseos y, por 
extensión, lo que posibilitaría sus 
nacionalidades: entre el deseo de tener 
una familia, obstruido por sus eventuales 
miembros ser inmigrantes de países 
periféricos, y la realidad de tenerla 
destrozada en un país con unas 
condiciones materiales favorables; entre 
la comunicación imposible de José María 
con Rosa, pese a vivir por meses 
—forzando hasta el límite la verosimilitud— 
en la misma casa, y la falta de entendimiento 
entre padres e hijos de los due- ños y 
eventuales habitantes de la mansión. Este 
proyecto truncado, situado especialmente 
en el ámbito del deseo femenino, es 
finalmente el sentido que transmite la 
última secuencia: con la lentitud 
característica con que la cámara recorre los 
espacios, en un final lastimero, Rosa 
descubre las ruinas del cuerpo de José María 
y le acerca el bebé para que pueda expirar en 
paz luego de él verlo por primera y única 
vez. Rosa pasa entonces de ser objeto de 
deseo a convertirse en una buena madre y 
una ejemplar compañera.

C O N C L U S I O N E S

El arrie�o es un producto que buscó 
insertarse en el mercado cinematográfico 
más complaciente. Como coproducción, su 
exhibición se hizo en los países que aportaron 
capital al proyecto. De ahí que no resulte 
forzado intuir la relación que su punto de vista 
y sus contenidos hayan podido sostener con 
estereotipos que puedan circular en el orden 
global. La construcción de sus personajes 
femeninos obedece a la lógica de los 
estereotipos, en tanto con estos “se trata de 
representaciones cristalizadas, esquemas 
culturales preexistentes” (Amossy y 
Herschberg, 2005, p. 32). Son, por lo tanto, 
figuras sin mayores complejidades ni 
contradicciones en su carácter. En un 
contexto ficcional determinado por las ansias 
de dinero fácil y por el espacio que abre el 
mundo del narcotráfico, las mujeres aparecen 
integradas al orden que en el plano de la 
representación constituye ese sistema de 
valores. Lo significativo es que este sistema, 
en el cual se crean sentido y valor, está 
constituido desde la mirada de un 
personaje masculino. Aquí cabe recordar a 
Pierre Bourdieu
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Esta diferencia permite sostener que la 
mirada que estructura la película, al igual 
que ocurre en Rabia, aunque en esta con 
menor explicitud, es la mirada de la 
dominación simbólica masculina.

Con su simplificación de los personajes, El 
arriero presenta las imágenes de unas 
mujeres asimila- das, conformes y 
partícipes activas de un orden cultural, 
económico y político al cual sus decisiones 
se pliegan sin discusión. Comparecer como 
cuerpo sexual construido por la mirada 
masculina, adoptar como principio rector 
el carácter venal e intercambiable del 
cuerpo, y plegarse así a un sistema 
económico y simbólico en el que su posición 
no pasa de ser la que tradicionalmente le ha 
asignado un orden instituido y mantenido 
por valores pretendidamente masculinos, 
hacen que en esta película las imágenes de 
las mujeres no resulten inquietantes ni 

cuestionadoras para el espacio 
extraestético en el que, como en el caso 
colombiano, es vista e interpretada.

En este lugar es necesario indicar que la 
estructura de esta mirada no se limita a 
aparecer explícita o implícitamente cuando 
los hombres observan los cuerpos de las 
mujeres. También acontece cuando las 
mujeres miran y actúan. Esa misma 
mirada, pues, por lo que podemos llamar 
una operación de violencia simbólica, 
queda incorporada en los personajes 
femeninos. Y se hace patente cuando estos 
personajes se miran a sí mismos o a otros, 
tanto femeninos como masculinos, y los 
definen desde los esquemas de valores del 
sistema simbólico en cual están insertos. 
Así, la representación muestra a las mujeres 
adheridas a los esquemas y como agentes 
que lo reproducen. Y es por esa misma 
operación por lo que en la representación 
fílmica las mujeres terminan proyectando la 
imagen deseable o rechazable de hombre.

En Rabia sobresale un manejo de cámara 
que acentúa la mirada sobre el espacio y el 
cuerpo de Rosa. Ella es, visualmente, un 
cuerpo deseado, observado y vigilado. Esta 
es la disposición que los personajes 
masculinos tienen hacia Rosa: como objeto 
de deseo o como una suerte de sierva, 
doméstica y sexual. En su dimensión 
temática, el filme apela a tópicos como el 
melodrama, la sublimación de la maternidad 
y la connotación sexual del cuerpo femenino. 
Atribuye, además, un carácter dócil y 
temeroso a Rosa, en ningún caso, a pesar de 
los abusos que le infligen, contrario al orden 
en el cual le corresponde vivir. Igualmente, su 

condición de inmigrante la marca como un 
ser condicionado por su origen geopolítico, 
a lo cual se suma la sexualización de su 
género. De esta manera, la ficción muestra un 
ordenamiento de la experiencia que constriñe 
al personaje femenino por distintas razones 
y, en algunos momentos, de distintos modos 
con respecto a su pareja masculina. Es 
decir, hay en el marco de las relaciones 
una distribución del poder y la asunción 
de un lugar que Rosa acepta y conserva. 
Recordemos, una vez más, a Bourdieu:
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La violencia simbólica se instituye a 
través de la adhesión que el dominado se 
siente obligado a conceder al dominador 
(por consiguiente, a la dominación) 
cuando no dispone, para imagina�la o 
imaginarse a sí mismo o, mejor dicho, 
para imaginar la �elación que tiene con 
él, de ot�o inst�umento de conocimiento 
que aquel que compa�te con el 
dominador y que, al no ser más que la 
�orma asimilada de la �elación de 
dominación, hace que esa �elación 
pa�ezca natural (2000, p. 51)
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adheridas a los esquemas y como agentes 
que lo reproducen. Y es por esa misma 
operación por lo que en la representación 
fílmica las mujeres terminan proyectando la 
imagen deseable o rechazable de hombre.

En Rabia sobresale un manejo de cámara 
que acentúa la mirada sobre el espacio y el 
cuerpo de Rosa. Ella es, visualmente, un 
cuerpo deseado, observado y vigilado. Esta 
es la disposición que los personajes 
masculinos tienen hacia Rosa: como objeto 
de deseo o como una suerte de sierva, 
doméstica y sexual. En su dimensión 
temática, el filme apela a tópicos como el 
melodrama, la sublimación de la maternidad 
y la connotación sexual del cuerpo femenino. 
Atribuye, además, un carácter dócil y 
temeroso a Rosa, en ningún caso, a pesar de 
los abusos que le infligen, contrario al orden 
en el cual le corresponde vivir. Igualmente, su 

Leer Rabia en esta clave, ¿permite concluir 
que el filme admite pasivamente esta forma 
de ordenar la experiencia o, por el 
contrario, motiva algún tipo de 
cuestionamiento? Pese a evidenciar una 
desigual distribución del poder geopolítico 
y de sus efectos en las relaciones entre los 
personajes según las nacionalidades y las 
condiciones de sexo/género, esta película 
no se inserta en el cine de denuncia. Sin 
duda, Rabia expone el sitio que una 
distribución del poder asigna a un 
personaje femenino. Pero aparte de la 
aberrante violación que sufre el personaje 

Rosa, la textura visual del filme y su 
contenido dramático y narrativo, más que 
incomodidad, generan distracción. De 
hecho, al final Rosa, convertida en madre, a 
través del apoyo afectivo y material que le 
brinda la señora de la casa, parece estar 
felizmente incorporada al orden social.

Cabe ahora volver sobre la pregunta que, 
con la imagología, se formula acerca de la 
representación que se construye de un país 
a través de las mujeres. La comparación de 
los dos filmes arroja elementos comunes y 
diferentes. Un elemento temático definitivo 
en ambas películas es la economía del país.

Colombia aparece como un país que, por su 
economía, traza a las mujeres (y no solo a 
ellas) unos horizontes definidos. El arrie�o, 
con su trama localizada en el mundo del 
narcotráfico, presenta a unas mujeres 
hundidas en la ilegalidad y la ambición. Una 
economía del enriquecimiento fácil y su 
ética inescrupulosa es el sistema de valores 
que impulsa a Lucía, a Virginia y a Fabiola. 
Estos personajes, sin dudarlo, adoptan y 
ejercen la racionalidad que erige a ese 
mundo. Un mundo, por lo demás, que en la 
ficción no es exclusivo de Colombia. Por otro 
lado, en Rabia, la economía circunscribe el 
accionar de Rosa. Pero en este caso el 
paradigma económico que ofrece un país a 
una mujer no es el enriquecimiento rápido, 
sino la falta de posibilidades. La adaptación 
del personaje es la respuesta que el propio 
orden prevé para la opresión.

En ambas películas es un rasgo constitutivo 
el predominio de la imagen de las mujeres 
determinada por el sexo. Recordando a 

condición de inmigrante la marca como un 
ser condicionado por su origen geopolítico, 
a lo cual se suma la sexualización de su 
género. De esta manera, la ficción muestra un 
ordenamiento de la experiencia que constriñe 
al personaje femenino por distintas razones 
y, en algunos momentos, de distintos modos 
con respecto a su pareja masculina. Es 
decir, hay en el marco de las relaciones 
una distribución del poder y la asunción 
de un lugar que Rosa acepta y conserva. 
Recordemos, una vez más, a Bourdieu:

Freud y a Lacan, dice Roman Gubern (2005, 
pp. 9-70) que la escopofilia es la pulsión de 
la mirada que, en el ámbito de las 
representaciones convencionalizadas por el 
cine hegemónico, ha dado lugar a una 
caracterización tipificada del cuerpo 
femenino que encuentra su mayor expresión 
en el porno: un cine que, desde lo que se 
puede llamar sus inicios, fue concebido para 
el consumo de un público masculino. Con 
esta referencia no se pretende sostener aquí 
que la mirada predominante en estos filmes 
los constituya en porno. Pero sí se cuestiona 
que entren en el entorno de lo erótico, pues, 
atendiendo como Bataille (2000) concibió el 
erotismo, estas representaciones no 
transgreden nada. Por el contrario, resultan 
confortables y predecibles para un régimen 
visual altamente codificado.

Cabe aquí introducir la acepción de una 
mirada pornográfica como la define María 
Mercedes Gómez (1997, pp. 29-30): esta 
mirada no es restrictiva al porno, más bien 
nombra una forma de mirar que cristaliza 
en conducta visual. Para esta autora, la 
mirada pornográfica alude al modo 
como se observa el cuerpo femenino no 
solo en el espacio de un filme 
pornográfico. Por lo tanto, esta conducta 
visual instituye también una forma de 
visibilidad/invisibilidad que atraviesa la 
esfera pública.

En tal sentido, se destaca que ambas 
películas coinciden en perfilar una imagen 
de las colombianas jóvenes como mujeres 
sensuales, deseables sexualmente. Sin 
embargo, si examinamos un poco más, 
encontramos que la industria excluye a las 

mujeres de piel negra, de rasgos indígenas, 
de cuerpos gordos y con las marcas que 
depara la vida. Colombia, pues, deviene 
asociada a mujeres guapas y fuertemente 
sexuadas. Aquí resulta oportuna otra 
reflexión de Annette Kuhn, ya que al fijar y 
repetir unas imágenes, este tipo de “cine 
incluye una serie de mecanismos 
ideológicos con los cuales convierte a la 
mujer en un ser eterno, mítico, en una 
esencia o en un conjunto de imágenes y 
significados” (1991, p. 91). Si los impulsos 
nacionalistas han conducido, en distintos 
momentos, a construir representaciones que 
exaltan valores patrióticos y edifican 
imágenes apologéticas de una presunta 
comunidad nacional, estas ficciones 

crean, como espacio compartido en las 
representaciones asociadas al país, la 
determinación económica y el lugar 
que en esa determinación ocupan 
hombres y mujeres.

El carácter transnacional de estos filmes y 
de su inserción en una economía política de 
la comunicación tiene que ver, según lo 
expuesto, con el predominio de estereotipos 
y de lugares comunes relacionados con un 
país y sus mujeres. La crítica aquí se orienta 
al modo como estas películas integran, 
reproducen y hacen circular estos contenidos 
y, en esa medida, reducen las posibilidades 
de imaginar otros modos de ser.

Ahora bien, parece un tópico sostener que 
resulta más fácil vender y hacer rotar un 
proyecto cinematográfico que reproduzca y 
reafirme ideas que ya circulan en el circuito 
mediático. Los estereotipos inducirían a 
creer, a priori, que los filmes tendrían una 
mayor aceptación entre inversores y público. 
Cabe aquí recordar lo que, en una entrevista, 
afirmó Guillermo Calle, director de El arrie�o:
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 “El siemp�e estuvo ce�ca, ella no lo sabia” 
– Slogan del afiche oficial
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[…] cuando yo me �ui a desar�ollar la 
dramatu�gia para cine, me quedaba 
muy di�ícil no poner a un personaje 
español, para explicar cómo este tipo 
entraba y salía del país tan �ácilmente. 
Por un lado po�que mi p�eocupación 
inicial era dramatú�gica, cuando �esolví 
esta p�eocupación entendí que la 
dramatu�gia era una conveniencia para 
la cop�oducción con España, entonces 
eran dos cosas que se complementaban. 
Por eso me inventé que Vi�ginia la 
esposa tenía un negocio como �achada 
legal allá en Madrid (en Osorio, 2009).

Leer Rabia en esta clave, ¿permite concluir 
que el filme admite pasivamente esta forma 
de ordenar la experiencia o, por el 
contrario, motiva algún tipo de 
cuestionamiento? Pese a evidenciar una 
desigual distribución del poder geopolítico 
y de sus efectos en las relaciones entre los 
personajes según las nacionalidades y las 
condiciones de sexo/género, esta película 
no se inserta en el cine de denuncia. Sin 
duda, Rabia expone el sitio que una 
distribución del poder asigna a un 
personaje femenino. Pero aparte de la 
aberrante violación que sufre el personaje 

Rosa, la textura visual del filme y su 
contenido dramático y narrativo, más que 
incomodidad, generan distracción. De 
hecho, al final Rosa, convertida en madre, a 
través del apoyo afectivo y material que le 
brinda la señora de la casa, parece estar 
felizmente incorporada al orden social.

Cabe ahora volver sobre la pregunta que, 
con la imagología, se formula acerca de la 
representación que se construye de un país 
a través de las mujeres. La comparación de 
los dos filmes arroja elementos comunes y 
diferentes. Un elemento temático definitivo 
en ambas películas es la economía del país.

Colombia aparece como un país que, por su 
economía, traza a las mujeres (y no solo a 
ellas) unos horizontes definidos. El arrie�o, 
con su trama localizada en el mundo del 
narcotráfico, presenta a unas mujeres 
hundidas en la ilegalidad y la ambición. Una 
economía del enriquecimiento fácil y su 
ética inescrupulosa es el sistema de valores 
que impulsa a Lucía, a Virginia y a Fabiola. 
Estos personajes, sin dudarlo, adoptan y 
ejercen la racionalidad que erige a ese 
mundo. Un mundo, por lo demás, que en la 
ficción no es exclusivo de Colombia. Por otro 
lado, en Rabia, la economía circunscribe el 
accionar de Rosa. Pero en este caso el 
paradigma económico que ofrece un país a 
una mujer no es el enriquecimiento rápido, 
sino la falta de posibilidades. La adaptación 
del personaje es la respuesta que el propio 
orden prevé para la opresión.

En ambas películas es un rasgo constitutivo 
el predominio de la imagen de las mujeres 
determinada por el sexo. Recordando a 

Freud y a Lacan, dice Roman Gubern (2005, 
pp. 9-70) que la escopofilia es la pulsión de 
la mirada que, en el ámbito de las 
representaciones convencionalizadas por el 
cine hegemónico, ha dado lugar a una 
caracterización tipificada del cuerpo 
femenino que encuentra su mayor expresión 
en el porno: un cine que, desde lo que se 
puede llamar sus inicios, fue concebido para 
el consumo de un público masculino. Con 
esta referencia no se pretende sostener aquí 
que la mirada predominante en estos filmes 
los constituya en porno. Pero sí se cuestiona 
que entren en el entorno de lo erótico, pues, 
atendiendo como Bataille (2000) concibió el 
erotismo, estas representaciones no 
transgreden nada. Por el contrario, resultan 
confortables y predecibles para un régimen 
visual altamente codificado.

Cabe aquí introducir la acepción de una 
mirada pornográfica como la define María 
Mercedes Gómez (1997, pp. 29-30): esta 
mirada no es restrictiva al porno, más bien 
nombra una forma de mirar que cristaliza 
en conducta visual. Para esta autora, la 
mirada pornográfica alude al modo 
como se observa el cuerpo femenino no 
solo en el espacio de un filme 
pornográfico. Por lo tanto, esta conducta 
visual instituye también una forma de 
visibilidad/invisibilidad que atraviesa la 
esfera pública.

En tal sentido, se destaca que ambas 
películas coinciden en perfilar una imagen 
de las colombianas jóvenes como mujeres 
sensuales, deseables sexualmente. Sin 
embargo, si examinamos un poco más, 
encontramos que la industria excluye a las 

mujeres de piel negra, de rasgos indígenas, 
de cuerpos gordos y con las marcas que 
depara la vida. Colombia, pues, deviene 
asociada a mujeres guapas y fuertemente 
sexuadas. Aquí resulta oportuna otra 
reflexión de Annette Kuhn, ya que al fijar y 
repetir unas imágenes, este tipo de “cine 
incluye una serie de mecanismos 
ideológicos con los cuales convierte a la 
mujer en un ser eterno, mítico, en una 
esencia o en un conjunto de imágenes y 
significados” (1991, p. 91). Si los impulsos 
nacionalistas han conducido, en distintos 
momentos, a construir representaciones que 
exaltan valores patrióticos y edifican 
imágenes apologéticas de una presunta 
comunidad nacional, estas ficciones 
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crean, como espacio compartido en las 
representaciones asociadas al país, la 
determinación económica y el lugar 
que en esa determinación ocupan 
hombres y mujeres.

El carácter transnacional de estos filmes y 
de su inserción en una economía política de 
la comunicación tiene que ver, según lo 
expuesto, con el predominio de estereotipos 
y de lugares comunes relacionados con un 
país y sus mujeres. La crítica aquí se orienta 
al modo como estas películas integran, 
reproducen y hacen circular estos contenidos 
y, en esa medida, reducen las posibilidades 
de imaginar otros modos de ser.

Ahora bien, parece un tópico sostener que 
resulta más fácil vender y hacer rotar un 
proyecto cinematográfico que reproduzca y 
reafirme ideas que ya circulan en el circuito 
mediático. Los estereotipos inducirían a 
creer, a priori, que los filmes tendrían una 
mayor aceptación entre inversores y público. 
Cabe aquí recordar lo que, en una entrevista, 
afirmó Guillermo Calle, director de El arrie�o:

No se afirma aquí, en todo caso, que una 
película o dos decidan lo que un conjunto de 
personas pueda pensar de otra cultura y de 
sus miembros. Emerge, empero, la discusión 
acerca de la manera como, en el espacio 
transnacional, la economía condiciona la 
producción de representaciones y, por lo 
tanto, de las imágenes que contribuyen a la 
comprensión u obstaculizan la forma como 
unos grupos o culturas pueden comprender 
o imaginar a otros. El espacio transnacional, 
que en principio se puede pensar como un 
escenario de tensión, al menos en estos 
casos nos muestra que del “entre” no ha 
surgido algo nuevo, sino la reproducción de 
una mirada y la expresión de una estética 
geopolítica ya codificada.

(1) Gadamer sostiene: “El que quiere 
comprender un texto tiene que estar en 
principio dispuesto a dejarse decir algo 
por él. Una conciencia formada 
hermenéuticamente tiene que mostrarse 
receptiva desde el principio para la 
alteridad del texto. Pero esta receptividad 
no presupone ni ‘neutralidad’ frente a las 
cosas ni tampoco autocancelación, sino 
que in- cluye una matizada incorporación 
de las propias opiniones previas y 
prejuicios” (Gadamer, 1996, pp. 
335-336) del modo como se construyen 
representaciones de mujeres colombianas 
en ambas películas y, al mismo tiempo, la 
manera como una mirada instituye tales 
representaciones. Para ello, el texto se 
concentra en identificar los recursos 
visuales, narrativos y dramatúrgicos 
con los cuales los filmes configuran unas 
representaciones de mujeres. Asimismo, 
se detiene en las características de los 
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NOTAS AL PIE (CON T.)

F I L M O G R A F Í A

El arriero. Director: Guillermo Calle. Año: 2009. 
Elenco: María Cecilia Sánchez, Elkin Díaz, Julián Díaz, 
Paula Castaño, Paco Hidalgo, Carmenza Cossio. 
Nacionalidad: Colombia, España. Duración: 93 min.

Rabia. Director: Sebastián Cordero. Año: 2009. 
Elenco: Mar- tina García, Gustavo Sánchez, Concha 
Velasco, Xavier Elorriaga, Álex Brendemühl, Iciar Bollain. 
Nacionalidad: Colombia, España. Duración: 96 min.

        cuerpos subrayadas por las imágenes y en la 
percepción que en las ficciones las mujeres 
comunican de sí mismas y de los 
personajes masculinos.

(2) Escribe Anderson: “Así, pues, con un 
espíritu antropoógico propongo la 
definición siguiente de la nación: una 
comunidad política imaginada como 
inherentemente limitada y soberana”. Y 
agrega: “Es imaginada porque aun los 
miembros de la nación más pequeña 
no�ción simbólica e imaginaria de unas 
comunidades nacionales imaginadas, la 
movilidad característica del mundo 
contemporáneo supondría nuevos 
escenarios para esa comunidad 
imaginada. En efecto, el mayor flujo de 
información supondría más que antes la 
permeabilidad de los relatos construidos 
dentro de los espacios nacionales y, en 
consecuencia, posibles movimientos de 
afianzamiento o de transformación de las 
imágenes en las que cristaliza el 
sentimiento de lo nacional. Visto así, 
asumir el espacio transnacional como 
posibilidad de movimiento, de alteración, 
de cambio y de resistencia lo hace perfilar 
teóricamente como un lugar de ten- sión. 
Por la misma razón, este espacio resulta 
de mayor interés teórico en su valoración 
como lugar del “entre”: espacio no de 
origen ni de destino, sino el que hay en 
medio, un espacio liminar como el lugar 
donde confluyen fuerzas de distintas pro- 
cedencias geopolíticas —y para el caso 
particular del cine, geoestéticas—, donde 
cabe la opción de aguardar que el 
encuentro de tales fuerzas pueda formar 
algo nuevo a partir de alterar/transformar 
algo preexistente.

  Por otro lado, entender el espacio 
transnacional como el escenario donde tiene 
lugar la coproducción cinematográfica 
conduce a incluir el flujo de capitales. Es ahí 
donde la relación entre producción cultural y 
economía como cruce de fuerzas puede 

          vislumbrarse como un espacio de  tensión, 
de emergencia de nuevos sentidos o de 
desbalance de fuerzas. Por esa vía 
accederíamos a lo que, en una síntesis de 
los estudios de comunicación contem- 
poráneos, Miquel de Moragas identifica 
como la “economía política de la 
comunicación” (2011). Por tal, aquí se 
comprende el estudio crítico del influjo 
del orden económico transnacional en la 
producción cultural.

    En esta perspectiva, la aten conocerán 
jamás a la mayoría de sus compatriotas, 
no los verán ni oirán siquiera hablar de 
ellos, pero en la mente de cada uno vive 
la imagen de su comunión” (1993, p. 23). 
Si bien esta noción ha recibido críticas 
acerca de su pertinencia sobre los Estados 
nación latinoamericanos, sin entrar en 
este texto en esa discusión, considero que 
las políticas culturales, educativas, la 
producción cultural y la construcción de 
símbolos patrios en los siglos xix y xx 
hacen pensar en lo oportuno de la 
categoría en el contexto colombiano.

(3) Para Moragas, “La economía política de 
la comunicación equivaldrá entonces a 
la problematización, a la crítica, de la 
influencia del sistema capitalista en la 
comunicación, bien alejada de otros 
enfoques como los que plantea la 
economía de la empresa de comunicación” 
(2011, p. 217).
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E N S A Y O S

Los ombligos de Lars von Trier

POR JERÓNIMO ATEHORTÚA ARTEAGA

Tras la muerte de uno de los miembros 
insignia del partido republicano 
estadounidense en 1954, William Hays, 
la prensa dio a conocer un curioso dato: Hays, 
el ex director de la Motion Pictures Producers 
and Distributors of America, organización 
encargada, entre otras cosas, de salvaguardar 
la moral de las películas de Hollywood para 
garantizar su distribución mundial, era 
propietario de una extensa colección de 
fotografías de ombligos. El dato, que habría 

sido solo de color, tuvo un barniz escandaloso 
debido a que Hays fue justamente quien 
implementó el código de autocensura de 
Hollywood, conocido como “Código Hays”, 
que entre sus exóticas normas, que fueron ley 
para el cine estadounidense por casi tres 
décadas, incluía una que causaba especial 
sorpresa por su banalidad: la prohibición 
expresa de exhibir ombligos en pantalla. Al 
parecer, y según manifestó su ex esposa, 
Hays consideraba los ombligos material 
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“pornográfico” o sumamente estimu- 
lantes en materia erótica (1). Con lo cual 
queda claro que aquello que constituye 
pornografía para alguien, para otro puede 
ser un asunto absolutamente indiferente.

Cito la anécdota de la muerte de Hays 
porque justo después de ver las cinco horas 
del grandilocuente relato sexual de Lars 
Von Trier, Nymphomaniac, no dejo de 
preguntarme ¿Qué es lo que Von Trier 
considera pornográfico de su película? 
¿Acaso son las escenas de sexo, que por lo 
demás están filmadas de manera similar a 

como lo hiciera en otras de sus películas a 
las que no llamó pornográficas?

A ello se le suma la dimensión “polémica” 
introducida por todo el autobombo de la 
película que se anuncia a sí misma como 
una obra iconoclasta; en cada nota de 
prensa de Nymphomaniac que se lee, se 
encuentra en algún lugar, así sea al pasar, la 
manoseada palabra “polémica”. Con lo 
cual, la película genera una expectativa 
desmedida y predispone al espectador a un 
experiencia que en el menor de los casos 
debería sacudirlo. “Pornografía y polémica”, 

¡qué combinación! En una sociedad que 
parece haber perdido la capacidad de 
sorpresa, Von Trier promete que el mundo 
no será de nuevo indiferente al cine y que 
regresaremos, al menos con su película, al 
tiempo del buen Will Hays, en el que las 
películas conservaban el poder de 
escandalizar a la sociedad (2).

Sin embargo, el más reciente “escándalo 
pornográfico”, del autodenominado mejor 
director del mundo, más que cumplir con sus 
promesas deja dudas ¿En qué radica la 
polémica de la película? Y ¿en qué consiste su 
pornografía? Porque es como si ellas se 
hubiesen quedado atascadas en la puerta del 
cine, porque entre la pantalla y el espectador 
ni el escándalo ni la pornografía se desatan; 
a no ser de que estemos hablando, en el 
primer caso de un espectador sumamente 
pacato y sensible, y en el segundo de un caso 
de pornografía naïve desprovista de 
cualquier poder.

Y es que la palabra “polémica” lleva un 
poder performativo que nunca deja de 
asombrar. Cada vez que un medio la 
menciona, en ese mismo instante nace. Por 
ello para que exista polémica no hace falta 
ningún tipo de dialéctica o controversia, 
basta identificar ciertos asuntos “tabú”, de 
un catálogo más o menos obvio (en este caso 
el más obvio entre los obvios, el sexo), 
ponerlo en evidencia y listo: la polémica 
aparece. Este término, a fuerza de su uso 
indiscriminado, se ha convertido en en una 
expresión devaluada que, paradójicamente, 
conserva el poder de generar una actitud 
autómata; donde quiera que se mencione el 
lector/espectador debe escandalizarse, 
sonrojarse u ofenderse. Es como si el término 

generara motu propio un estado de alerta 
frente a ciertos temas que deberían generar 
escozor, no se sabe muy bien por qué.

La pornografía en Nymphomaniac también 
pareciera ser una simple estrategia de 
Marketing, porque a diferencia de otras 
palabras como “escándalo” y “polémica” 
ella carece de ese poder performativo; no 
aparece con solo mencionarla. Ella requiere 
de una descontextualización radical de la 
imagen, de una carnadura, de una mirada, 
de un deseo y, por qué no, de cierta 
revulsión. Porque si vamos a llamar una 
película pornográfica por recurrir a ciertos 
motivos o procedimientos de este discurso 
audiovisual, deberíamos extender este 
calificativo a gran parte las imágenes que 
consumimos todos los días, televisión, 
publicidad, videoclips… (3) Quepa aclarar 
que si se desdeña a la pornografía, desde 
cierta mirada feminista, es por 
cuestiones políticas, no morales, pues la 
pornografía configura una mirada 
masculina, excluyente y violenta en la que 
la mujer no participa de la calidad de sujeto, 
y este no es el caso de esta película, pues por 
mucha crueldad que encontremos en ella, y 
en muchas películas de Von Trier, es 
innegable que el director danés ha creado 
algunos de los personajes femeninos más 
complejos que el cine nos haya dado.

Entonces, en todo este movimiento que 
acompaña la película, solo puede verse 
cálculo. Porque algo está claro, Lars Von 
Trier, además de ser uno de los directores 
más interesantes de nuestro tiempo, 
tiene capacidades como vendedor, que en 
el último tiempo han terminado por 
superar su genio artístico.

Pensemos en las escenas sexuales de 
Nymphomaniac. Ellas en realidad son 
mecánicas, frías, desprovistas de goce, están 
muy lejos de ser eróticas o pornográficas, al 
menos en el sentido común de la palabra. En 
cambio hay que ver el placer, y la calidez 
siniestra que se esconde tras los pasajes en los 
que Joe (Charlotte Gainsbourg) es golpeada, 
vejada (la mayoría de las veces bajo su 
consentimiento). Es ahí donde se encuentra el 
verdadero goce de Von Trier; estos momentos 
tal vez sean “sus ombligos”, porque 
finalmente “Nymphomaniac” es el itinerario 
de una mujer en busca de placer, que transita 
del amor edípico a la sexualidad mecánica, 
para finalmente encontrar en el dolor físico y 
el autodesprecio el placer real.

La pornografía la mayoría de las veces es 
violencia enmascarada de goce sexual, de 
ahí el gran mérito de la película: invertir la 

operación encubriendo el goce sexual como 
violencia, generando un juego altamente 
productivo para el espectador. No por nada 
el cine Von Trier se ha caracterizado por 
tener protagonistas femeninas a quienes 
hace pasar verdaderas ordalías filmadas 
con un perturbador sentido estético.

De todos modos esas imágenes de tortura y 
crueldad a pesar de su importancia, ocupan 
un metraje menor en la película. Sigue 
existiendo la sensación de que la 
pornografía, si la hay, está en otro lado. Es 
decir, una película no es porno por tener 
escenas de sexo explícitas, así ellas sean 
importantes. Todo lo que el relato gane de 
terreno es una pérdida para lo pornográfico. 
Dicho todo esto queda preguntarse ¿Cuáles 
serán realmente esas imágenes que para Von 
Trier ocupan el mismo lugar que los 
escandalosos ombligos de Hays?
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 Nótese que gran pa�te de los a�tículos hablan de polémica antes de que la película se hubiera est�enado.

Tras la muerte de uno de los miembros 
insignia del partido republicano 
estadounidense en 1954, William Hays, 
la prensa dio a conocer un curioso dato: Hays, 
el ex director de la Motion Pictures Producers 
and Distributors of America, organización 
encargada, entre otras cosas, de salvaguardar 
la moral de las películas de Hollywood para 
garantizar su distribución mundial, era 
propietario de una extensa colección de 
fotografías de ombligos. El dato, que habría 

sido solo de color, tuvo un barniz escandaloso 
debido a que Hays fue justamente quien 
implementó el código de autocensura de 
Hollywood, conocido como “Código Hays”, 
que entre sus exóticas normas, que fueron ley 
para el cine estadounidense por casi tres 
décadas, incluía una que causaba especial 
sorpresa por su banalidad: la prohibición 
expresa de exhibir ombligos en pantalla. Al 
parecer, y según manifestó su ex esposa, 
Hays consideraba los ombligos material 

“pornográfico” o sumamente estimu- 
lantes en materia erótica (1). Con lo cual 
queda claro que aquello que constituye 
pornografía para alguien, para otro puede 
ser un asunto absolutamente indiferente.

Cito la anécdota de la muerte de Hays 
porque justo después de ver las cinco horas 
del grandilocuente relato sexual de Lars 
Von Trier, Nymphomaniac, no dejo de 
preguntarme ¿Qué es lo que Von Trier 
considera pornográfico de su película? 
¿Acaso son las escenas de sexo, que por lo 
demás están filmadas de manera similar a 

como lo hiciera en otras de sus películas a 
las que no llamó pornográficas?

A ello se le suma la dimensión “polémica” 
introducida por todo el autobombo de la 
película que se anuncia a sí misma como 
una obra iconoclasta; en cada nota de 
prensa de Nymphomaniac que se lee, se 
encuentra en algún lugar, así sea al pasar, la 
manoseada palabra “polémica”. Con lo 
cual, la película genera una expectativa 
desmedida y predispone al espectador a un 
experiencia que en el menor de los casos 
debería sacudirlo. “Pornografía y polémica”, 

¡qué combinación! En una sociedad que 
parece haber perdido la capacidad de 
sorpresa, Von Trier promete que el mundo 
no será de nuevo indiferente al cine y que 
regresaremos, al menos con su película, al 
tiempo del buen Will Hays, en el que las 
películas conservaban el poder de 
escandalizar a la sociedad (2).

Sin embargo, el más reciente “escándalo 
pornográfico”, del autodenominado mejor 
director del mundo, más que cumplir con sus 
promesas deja dudas ¿En qué radica la 
polémica de la película? Y ¿en qué consiste su 
pornografía? Porque es como si ellas se 
hubiesen quedado atascadas en la puerta del 
cine, porque entre la pantalla y el espectador 
ni el escándalo ni la pornografía se desatan; 
a no ser de que estemos hablando, en el 
primer caso de un espectador sumamente 
pacato y sensible, y en el segundo de un caso 
de pornografía naïve desprovista de 
cualquier poder.

Y es que la palabra “polémica” lleva un 
poder performativo que nunca deja de 
asombrar. Cada vez que un medio la 
menciona, en ese mismo instante nace. Por 
ello para que exista polémica no hace falta 
ningún tipo de dialéctica o controversia, 
basta identificar ciertos asuntos “tabú”, de 
un catálogo más o menos obvio (en este caso 
el más obvio entre los obvios, el sexo), 
ponerlo en evidencia y listo: la polémica 
aparece. Este término, a fuerza de su uso 
indiscriminado, se ha convertido en en una 
expresión devaluada que, paradójicamente, 
conserva el poder de generar una actitud 
autómata; donde quiera que se mencione el 
lector/espectador debe escandalizarse, 
sonrojarse u ofenderse. Es como si el término 

generara motu propio un estado de alerta 
frente a ciertos temas que deberían generar 
escozor, no se sabe muy bien por qué.

La pornografía en Nymphomaniac también 
pareciera ser una simple estrategia de 
Marketing, porque a diferencia de otras 
palabras como “escándalo” y “polémica” 
ella carece de ese poder performativo; no 
aparece con solo mencionarla. Ella requiere 
de una descontextualización radical de la 
imagen, de una carnadura, de una mirada, 
de un deseo y, por qué no, de cierta 
revulsión. Porque si vamos a llamar una 
película pornográfica por recurrir a ciertos 
motivos o procedimientos de este discurso 
audiovisual, deberíamos extender este 
calificativo a gran parte las imágenes que 
consumimos todos los días, televisión, 
publicidad, videoclips… (3) Quepa aclarar 
que si se desdeña a la pornografía, desde 
cierta mirada feminista, es por 
cuestiones políticas, no morales, pues la 
pornografía configura una mirada 
masculina, excluyente y violenta en la que 
la mujer no participa de la calidad de sujeto, 
y este no es el caso de esta película, pues por 
mucha crueldad que encontremos en ella, y 
en muchas películas de Von Trier, es 
innegable que el director danés ha creado 
algunos de los personajes femeninos más 
complejos que el cine nos haya dado.

Entonces, en todo este movimiento que 
acompaña la película, solo puede verse 
cálculo. Porque algo está claro, Lars Von 
Trier, además de ser uno de los directores 
más interesantes de nuestro tiempo, 
tiene capacidades como vendedor, que en 
el último tiempo han terminado por 
superar su genio artístico.

Pensemos en las escenas sexuales de 
Nymphomaniac. Ellas en realidad son 
mecánicas, frías, desprovistas de goce, están 
muy lejos de ser eróticas o pornográficas, al 
menos en el sentido común de la palabra. En 
cambio hay que ver el placer, y la calidez 
siniestra que se esconde tras los pasajes en los 
que Joe (Charlotte Gainsbourg) es golpeada, 
vejada (la mayoría de las veces bajo su 
consentimiento). Es ahí donde se encuentra el 
verdadero goce de Von Trier; estos momentos 
tal vez sean “sus ombligos”, porque 
finalmente “Nymphomaniac” es el itinerario 
de una mujer en busca de placer, que transita 
del amor edípico a la sexualidad mecánica, 
para finalmente encontrar en el dolor físico y 
el autodesprecio el placer real.

La pornografía la mayoría de las veces es 
violencia enmascarada de goce sexual, de 
ahí el gran mérito de la película: invertir la 

operación encubriendo el goce sexual como 
violencia, generando un juego altamente 
productivo para el espectador. No por nada 
el cine Von Trier se ha caracterizado por 
tener protagonistas femeninas a quienes 
hace pasar verdaderas ordalías filmadas 
con un perturbador sentido estético.

De todos modos esas imágenes de tortura y 
crueldad a pesar de su importancia, ocupan 
un metraje menor en la película. Sigue 
existiendo la sensación de que la 
pornografía, si la hay, está en otro lado. Es 
decir, una película no es porno por tener 
escenas de sexo explícitas, así ellas sean 
importantes. Todo lo que el relato gane de 
terreno es una pérdida para lo pornográfico. 
Dicho todo esto queda preguntarse ¿Cuáles 
serán realmente esas imágenes que para Von 
Trier ocupan el mismo lugar que los 
escandalosos ombligos de Hays?
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Tras la muerte de uno de los miembros 
insignia del partido republicano 
estadounidense en 1954, William Hays, 
la prensa dio a conocer un curioso dato: Hays, 
el ex director de la Motion Pictures Producers 
and Distributors of America, organización 
encargada, entre otras cosas, de salvaguardar 
la moral de las películas de Hollywood para 
garantizar su distribución mundial, era 
propietario de una extensa colección de 
fotografías de ombligos. El dato, que habría 

sido solo de color, tuvo un barniz escandaloso 
debido a que Hays fue justamente quien 
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Hollywood, conocido como “Código Hays”, 
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para el cine estadounidense por casi tres 
décadas, incluía una que causaba especial 
sorpresa por su banalidad: la prohibición 
expresa de exhibir ombligos en pantalla. Al 
parecer, y según manifestó su ex esposa, 
Hays consideraba los ombligos material 

“pornográfico” o sumamente estimu- 
lantes en materia erótica (1). Con lo cual 
queda claro que aquello que constituye 
pornografía para alguien, para otro puede 
ser un asunto absolutamente indiferente.
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del grandilocuente relato sexual de Lars 
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preguntarme ¿Qué es lo que Von Trier 
considera pornográfico de su película? 
¿Acaso son las escenas de sexo, que por lo 
demás están filmadas de manera similar a 

como lo hiciera en otras de sus películas a 
las que no llamó pornográficas?

A ello se le suma la dimensión “polémica” 
introducida por todo el autobombo de la 
película que se anuncia a sí misma como 
una obra iconoclasta; en cada nota de 
prensa de Nymphomaniac que se lee, se 
encuentra en algún lugar, así sea al pasar, la 
manoseada palabra “polémica”. Con lo 
cual, la película genera una expectativa 
desmedida y predispone al espectador a un 
experiencia que en el menor de los casos 
debería sacudirlo. “Pornografía y polémica”, 
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Ello llevaría a concluir que si Lars Von Trier 
ha afirmado que su película es pornográfica, 
es solo para provocar a los espectadores y 
críticos que en el pasado lo llamaron 
misógino (a raíz de su película Anticristo), y 
dejar claro que él está más allá del bien y del 
mal. Sin embargo, quisiera darle un poco 
más de crédito al director (no tendríamos 
por qué desconfiar de sus declaraciones), y 
concluir que es posible que Nymphomaniac 
sea pornográfica pero no en el sentido que 
uno esperaría.

Para ello es bueno tomar el concepto de 
pornografía de Slavoj Žižek. Para él la 
pornografía es la imagen que lo revela todo; 
es un discurso donde todo está a la vista (4), 
y Lars Von Trier parece tomar ese mismo 
dispositivo para construir su película, no 
solo en su representación del sexo y la 
violencia, sino también en la manera en 
que le da estructura. En un gesto de 
autoconciencia extrema (¿brechtiano?), a 
veces molesto, Nymphomaniac deja todo al 
desnudo, exhibiendo sus hilos, sus fuentes, 
sus referencias y sobre explicándolas con 
cierta prepotencia.

La película procede con una implacable 
lógica de pensamiento concreto, 
antimetafórica y antipoética en el mismo 
acto en el que se explica así misma 
sistemáticamente. Si alguno de los 
personajes en un diálogo evoca una 
imagen, ella aparece de inmediato ante el 
espectador. En este sentido Nymphomaniac 
en su montajes es muy similar a la serie 
animada Family Guy donde todo lo dicho 
enseguida encuentra su doble en la imagen. 
Cada mito de referencia, cada digresión, 

cada chiste o reflexión es explicada y 
subrayada hasta el cansancio por Von 
Trier.Entonces, al igual que en la 
pornografía, con este dispositivo de todo a 
la vista, Von Trier intenta generar placer, 
pero no sexual, sino intelectual. Ahora, en 
toda pornografía el espectador debe 
pagar un precio por verlo todo, ese precio 
es la pérdida de cualquier identificación 
emocional como pasaría con el resto del 
cine. En Nymphomaniac el precio que debe 
pagar el espectador por ver cada retazo con 
el que está construido el argumento es la 
pérdida de cualquier posibilidad poética.

El gran problema acá es que el compendio 
de datos que expele la película es tan trivial 
que al final caben dos posibilidades: o 
hemos sido timados por una vulgar 
campaña de marketing que nos vendía una 
película que no puede cumplir lo que 
promete, por la simple razón de que sus 
promesas son desmesuradas, producto de 
una personalidad megalómana, o, hemos 
asistido a una pornografía intelectual en la 
que el único goce es onanista y procede de 
la complicidad de observar a su director 
que desnuda los hilos de su relato para 
posar como todo un genio erudito.
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(1) BARBA, A., & MONTES, J. (2007). La 
ceremonia del porno. Barcelona, 
Editorial Anagrama.

(2) De hecho en algunos países lo logró. La 
película fue censurada en Turquía. 
http://www.telegraph.co.uk/culture/fi
lm/film-news/10674892/Turkey-bans
-Nymphomaniac-over-nudity.html 

(3) Al respecto el libro The Porning of 
America” estudia como el discurso 
pornográfico ha cooptado en EEUU a 
los demás discursos audiovisuales 
convirtiéndose en el modelo de 
articulación de los mismos.  También la 
película Don Jon (Joseph 
Gordon-Levitt, 2013) se preocupa por 
mostrar cómo la pornagrafía ha 
invadido cada uno de los rincones de 
nuestra vida. 

SARRACINO, C., & SCOTT, K. M. (2008). 
The porning of America: the rise of 
porn culture, what it means, and where 
we go from here. Boston, Mass, Beacon 
Press.

(4) ŽIŽEK, S. (2000). Mirando al sesgo: 
una introducción a Jacques Lacan a 
través de la cultura popular. Buenos 
Aires, Paidós.
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E N S A Y O S

La �ep�esentación de la experiencia de 
navegar el géne�o

POR AGNI GÓMEZ SOTO

Navegar el género es difícil, en especial 
uando tu identidad de género no es 
precisamente la más conformista o la que 
mejor encaja, en especial cuando vives en 
un país donde el cuerpo, el aspecto físico y 
estético de una persona es tan importante, 
o cuando el idioma que hablas no se permite 
dobleces o excusas para nombrar algo. Poco 
a poco comenzamos a buscar lugares donde 
expresarnos, donde desnudarnos (o 
vestirnos) y presentarnos tal cual somos. 
Encontramos amparo en literaturas  

censuradas, en películas poco conocidas, 
en idiomas que no son los nuestros pero en 
los que encontramos una posibilidad de 
identificarnos a nosotros mismos; en 
personas a las que tal vez nunca vamos a 
darles la mano y decir ‘mucho gusto, mi 
nombre es…’ Navegar el género es difícil, 
pero a veces encontramos la forma.

Cuando anunciaron La Chica Danesa, mi 
primera sensación fue de felicidad. Por 
primera vez una película de gran 

presupuesto hablaría sobre un tema de una 
importancia tan íntima para mí. El tráiler 
me pareció hermoso pues se notaba en esas 
pocas imágenes, según yo, el cuidado en la 
técnica cinematográfica, la puesta en 
escena, la delicadeza con la que han sido 
interpretados los personajes. La Chica 
Danesa es la historia de la primera mujer 
trans en la que se intentó una operación de 
cambio de sexo por allá en 1930 y yo 
esperaba, con todo mi corazón, sentirme 
movida, sentirme identificada con la 
necesidad de encontrar o formar una 
identidad para sí mismo en un mundo 
donde no existe tal cosa. Mi decepción fue 
como la de probar un caramelo que anuncia 
un sabor en su envoltorio pero es diferente 
cuando te lo metes a la boca.

Como lo promete el trailer la película es 
hermosa técnicamente: el uso de color, 
el diseño sonoro, la exploración 
cinematográfica no solo de los espacios sino 
también de los personajes, es maravillosa; 
aún así la película nos queda debiendo.

Parte de mi inconformidad con la cinta 
podría muy bien tener que ver con la 
decisión que se tomó de mostrar que las 
personas transexuales siempre lo son y de 
presentar a Lilly de esa forma. Es decir, 
que de alguna manera las personas 
transexuales siempre saben que son 
transexuales y por ello nunca actúan como 
la sociedad dictamina que actúen de 
acuerdo a sus características físicas. En la 
cinta, a mi parecer, nunca llegamos a 

conocer a Einar, el pintor, el esposo, el 
hombre formado durante el cambio de siglo; 
no llegamos a entender realmente por qué, 
hacia la última mitad de la cinta, Gerda 
parece desesperada por que todo “vuelva a 
como era antes”. Como espectadores, no 
sabemos cómo eran las cosas antes por lo 
que no entendemos realmente el drama de la 
situación y llega un punto en que se vuelve, 
me atrevo a decirlo, tedioso.

Se espera que el espectador entienda o 
se identifique con la esposa, con la 
sensación de engaño/desengaño, como si 
se diera por sentado que el espectador 
debe imaginarse en una situación de ese 
tamaño y simplemente identificarse con 
ella, como si la posibilidad de aceptar a tu 
pareja en una situación similar y no 
pedirle que vuelva a la conformidad de la 
sociedad fuera un imposible.

Esta decisión podría deberse a la necesidad 
de mostrar a Lili Elbe, no como una parte de 
Einar Wegener, sino como un ser completo 
que ha existido siempre, del mismo modo 
que todos los otros personajes. Aún así, esta 
misma decisión, a mi parecer, borra 
enteramente la experiencia de Einar/Lili. Lo 
que hace a Lili una pionera y un personaje 
digno de admiración y de llamarla valiente, 
se borra por una necesidad absurda de ser 
políticamente correctos. Políticamente 
correctos con respecto a las limitaciones 
heteronormativas de nuestra sociedad, 
claro está.

La experiencia trans de Einar/Lili la 
vivimos a través de Gerda y no a través de 
Lili; Gerda es quien nos dice, en la cinta, una 

y otra vez, que las cosas eran diferentes y 
queda en manos del espectador imaginarse 
cómo. ¿Era Einar un hombre detallista?, 
¿actuaba de acuerdo a las normas de 
propiedad de la época?, o ¿trataba de actuar 
como otros hombres de la misma forma en 
que trataba de actuar como otras mujeres 
después de descubrirse como Lili? En la 
cinta se insinúa muy sutilmente la forma en 
que la sociedad de principios del siglo XX ha 
moldeado a Einar y ha obligado a Lili a 
esconderse, el momento en que Einar 
“encuentra” a Lili en su interior, aunque 
bellamente realizado en la pantalla, hace que 
nos sea difícil identificarnos con el evento.

Mientras pensaba sobre La Chica Danesa y esta 
dificultad de relatar la experiencia 
trans/queer pensaba también en otra 
película, Something Must B�eak (Algo Debe 
Romperse, originalmente Nånting måste gå 
sönder) película Sueca del 2014, que relata la 
historia de amor entre Sebastián, un ser 
andrógino que navega el espectro del género 
fluidamente, y Andreas quien, aunque no es 
gay, comienza a explorar la fluidez de la 
sexualidad dentro de su relación con 
Sebastián; relación que transita entre la 
amistad, la lujuria, el amor y la obsesión.

En Something Must B�eak podemos encontrar 
esa exploración cinematográfica y de la 
imagen que los realizadores europeos 
parecen manejar de forma magistral: el 
cuidado de los detalles como parte de la 
construcción de los espacios tanto externos 
como internos, la paleta de colores y las 
composiciones que nos ayudan a 
comprender los espacios en que se 
desarrolla la historia; todos elementos 

que igualmente celebro en La Chica Danesa. 
Sin embargo, es en el tratamiento de los 
personajes, de sus experiencias y sus 
historias en lo que me quiero centrar.

Aunque el personaje de Something Must 
B�eak, Sebastián, es quien reta la concepción 
binaria y heteronormativa del género 
occidental, jamás es presentado como otro 
o diferente, Sebastián/Ellie (el nombre que 
elige usar en sus momentos de feminidad) 
es presentado como cualquier otro 
personaje y su desarrollo, su valor, se 
encuentra precisamente en la normalidad 
con que el tema es tratado, aunque es el eje 
central de la cinta. Something Must B�eak 
logra representar y hacer identificable la 
experiencia del personaje, la lucha interna 
entre ser lo que la sociedad ha dictaminado 
y encontrar ese lugar, ese espacio, donde 
puede ser él (¿ella, ellx, elo?) mismo.

Pensando sobre estas dos formas de abordar 
el tema de la experiencia Trans/Queer, de la 
forma en que es representado en un medio tan 
poderoso como el cine, pienso también sobre 
una serie de ensayos que encontré hace unos 
cuantos años cuando consumía vorazmente 
todo lo que podía encontrar sobre feminismo 
de la tercera ola y teoría queer. El libro Nobody 
passes: Rejecting the Rules o� Gender and 
Con�ormity, 2007 (Nadie pasa: Rechazando las 
Normas del Género y la Conformidad, 2007) 
editado por Mattilda también conocida 
(¿conocidx, conocido?) como Matt Bernstein 
Sycamore y publicado por la editorial 
feminista Seal Press, fue algo así como 
una revelación.

En su introducción Mattilda habla sobre las 
intersecciones de la identidad y cómo a 
través de imposiciones culturales y sociales, 
estas intersecciones de identidad que nos 

hacen quienes somos son absorbidas y 
borradas. Mattilda habla sobre su propia 
experiencia: ser judía, de clase media, 
estadounidense, inconforme con las 
identidades de género como femenino / 
masculino / trans / queer, prostituta y 
escritora; y cómo, día a día, la 
conformidad social intenta borrar una o 
más partes de su identidad; cómo a veces, 
por puro instinto de supervivencia o 
simplemente porque no sabemos cómo 
defendernos ante esta maquinaria 
gigantesca que llamamos sociedad, 
permitimos que esas intersecciones sean 
pasadas por alto; cómo algunas veces, 
incluso deseamos con todo nuestro ser que 
estas intersecciones sean pasadas por alto, y 
de la violencia intrínseca en este acto.

Mattilda expresa la dificultad de encontrar 
el punto de su vida en que el interés por 
estos temas comenzó. Dice: ‘tal vez fue ahí 
(en casa) donde aprendí lo que significa 
pasar. Primero desapareces, luego sonríes. 
Nadie lo notará’. El libro es una antología de 
ensayos e historias personales sobre lo que 
significa “pasar” en los más diversos 
contextos y de las formas más sutiles y 
violentas. No se centra en la experiencia 
Trans/Queer y, aunque el peso de aprender 
a navegar el género está presente durante 
todo el libro, va mucho más allá. Es acerca 
de la profundidad del espectro del género, 
de la experiencia de vida de las personas que 
han tenido que enfrentarse a esa máquina, 
a esa necesidad impuesta de conformarnos 
y de permitir (o no) que eso que llena 
nuestra identidad sea borrado. Así como en 

La Chica Danesa se borra la experiencia 
trans del personaje principal para luego 
nombrarla como pionera y ejemplo a 
seguir de una comunidad entera.

Nos están diciendo, entonces, ¿que está 
bien olvidarnos de esa parte cuando Lili aún 
no era Lili/no podía ser Lili?, ¿nos están 
diciendo que es imposible para alguien 
que no se ha tenido que enfrentar a las 
dificultades de navegar el género, 

comprender las formas intrínsecas en que se 
lleva a cabo dicha tarea?, ¿nos está diciendo 
la industria, que la experiencia trans no es 
apetecible para la mayoría del público (que 
aparentemente no tiene forma de 
comprender dicha experiencia, pues no es 
su experiencia) y que por ende no es 
deseable/necesario expresarla, mostrarla, 
explorarla? ó ¿que para aquellos que se 
sientan cómodamente en los pilares de la 
heteronormatividad y la imposición binaria 
del género es tan incomprensible, e incluso 
ofensivo, el cuestionamiento de la 
estructura y la experiencia de los que no 
cabemos ahí, que simplemente puede 
borrarse y aún así que pueden pretender 
auto-coronarse con laureles por hacer un 
trabajo a medias?

Ahora, cuando intento concluir este texto 
siento que no tengo cómo; por el contrario 
quisiera dejarlo abierto, esperando a que un 
día, más adelante, alguien más, incluso 
yo misma (¿mismx, mismo?), pueda 
continuarlo, explorarlo, destruirlo, 
explotarlo. Quisiera más bien dejar por 
escrito algunas de las preguntas que me 
carcomen a eso de las tres de la mañana, 
después de llorar y gritar y follar y dar 
vueltas en la cama. ¿Vale la pena hacerse 
tantas preguntas, molestarse tanto con una 
maquinaria a la que no pretendo pertenecer 
pero de la cual dependo como todos los 
otros seres humanos del planeta?, ¿esas 
personas que se encuentran tan cómodas 
en sus esferas de géneros y experiencias 
asignadas, se preguntarán estas cosas, se 
sentirán incómodos cuando reciben algo 
que la industria supuestamente les lanza a 
ellos?, ¿encontrarán alguna vez que esos 

productos realmente no son para ellos?, 
¿podrían identificarse con este tipo de 
experiencias, con mi experiencia, aunque 
no sea para nada la de ellos?
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 La chica danesa (2015) – Tom Hooper

Navegar el género es difícil, en especial 
uando tu identidad de género no es 
precisamente la más conformista o la que 
mejor encaja, en especial cuando vives en 
un país donde el cuerpo, el aspecto físico y 
estético de una persona es tan importante, 
o cuando el idioma que hablas no se permite 
dobleces o excusas para nombrar algo. Poco 
a poco comenzamos a buscar lugares donde 
expresarnos, donde desnudarnos (o 
vestirnos) y presentarnos tal cual somos. 
Encontramos amparo en literaturas  

censuradas, en películas poco conocidas, 
en idiomas que no son los nuestros pero en 
los que encontramos una posibilidad de 
identificarnos a nosotros mismos; en 
personas a las que tal vez nunca vamos a 
darles la mano y decir ‘mucho gusto, mi 
nombre es…’ Navegar el género es difícil, 
pero a veces encontramos la forma.

Cuando anunciaron La Chica Danesa, mi 
primera sensación fue de felicidad. Por 
primera vez una película de gran 

presupuesto hablaría sobre un tema de una 
importancia tan íntima para mí. El tráiler 
me pareció hermoso pues se notaba en esas 
pocas imágenes, según yo, el cuidado en la 
técnica cinematográfica, la puesta en 
escena, la delicadeza con la que han sido 
interpretados los personajes. La Chica 
Danesa es la historia de la primera mujer 
trans en la que se intentó una operación de 
cambio de sexo por allá en 1930 y yo 
esperaba, con todo mi corazón, sentirme 
movida, sentirme identificada con la 
necesidad de encontrar o formar una 
identidad para sí mismo en un mundo 
donde no existe tal cosa. Mi decepción fue 
como la de probar un caramelo que anuncia 
un sabor en su envoltorio pero es diferente 
cuando te lo metes a la boca.

Como lo promete el trailer la película es 
hermosa técnicamente: el uso de color, 
el diseño sonoro, la exploración 
cinematográfica no solo de los espacios sino 
también de los personajes, es maravillosa; 
aún así la película nos queda debiendo.

Parte de mi inconformidad con la cinta 
podría muy bien tener que ver con la 
decisión que se tomó de mostrar que las 
personas transexuales siempre lo son y de 
presentar a Lilly de esa forma. Es decir, 
que de alguna manera las personas 
transexuales siempre saben que son 
transexuales y por ello nunca actúan como 
la sociedad dictamina que actúen de 
acuerdo a sus características físicas. En la 
cinta, a mi parecer, nunca llegamos a 

conocer a Einar, el pintor, el esposo, el 
hombre formado durante el cambio de siglo; 
no llegamos a entender realmente por qué, 
hacia la última mitad de la cinta, Gerda 
parece desesperada por que todo “vuelva a 
como era antes”. Como espectadores, no 
sabemos cómo eran las cosas antes por lo 
que no entendemos realmente el drama de la 
situación y llega un punto en que se vuelve, 
me atrevo a decirlo, tedioso.

Se espera que el espectador entienda o 
se identifique con la esposa, con la 
sensación de engaño/desengaño, como si 
se diera por sentado que el espectador 
debe imaginarse en una situación de ese 
tamaño y simplemente identificarse con 
ella, como si la posibilidad de aceptar a tu 
pareja en una situación similar y no 
pedirle que vuelva a la conformidad de la 
sociedad fuera un imposible.

Esta decisión podría deberse a la necesidad 
de mostrar a Lili Elbe, no como una parte de 
Einar Wegener, sino como un ser completo 
que ha existido siempre, del mismo modo 
que todos los otros personajes. Aún así, esta 
misma decisión, a mi parecer, borra 
enteramente la experiencia de Einar/Lili. Lo 
que hace a Lili una pionera y un personaje 
digno de admiración y de llamarla valiente, 
se borra por una necesidad absurda de ser 
políticamente correctos. Políticamente 
correctos con respecto a las limitaciones 
heteronormativas de nuestra sociedad, 
claro está.

La experiencia trans de Einar/Lili la 
vivimos a través de Gerda y no a través de 
Lili; Gerda es quien nos dice, en la cinta, una 

y otra vez, que las cosas eran diferentes y 
queda en manos del espectador imaginarse 
cómo. ¿Era Einar un hombre detallista?, 
¿actuaba de acuerdo a las normas de 
propiedad de la época?, o ¿trataba de actuar 
como otros hombres de la misma forma en 
que trataba de actuar como otras mujeres 
después de descubrirse como Lili? En la 
cinta se insinúa muy sutilmente la forma en 
que la sociedad de principios del siglo XX ha 
moldeado a Einar y ha obligado a Lili a 
esconderse, el momento en que Einar 
“encuentra” a Lili en su interior, aunque 
bellamente realizado en la pantalla, hace que 
nos sea difícil identificarnos con el evento.

Mientras pensaba sobre La Chica Danesa y esta 
dificultad de relatar la experiencia 
trans/queer pensaba también en otra 
película, Something Must B�eak (Algo Debe 
Romperse, originalmente Nånting måste gå 
sönder) película Sueca del 2014, que relata la 
historia de amor entre Sebastián, un ser 
andrógino que navega el espectro del género 
fluidamente, y Andreas quien, aunque no es 
gay, comienza a explorar la fluidez de la 
sexualidad dentro de su relación con 
Sebastián; relación que transita entre la 
amistad, la lujuria, el amor y la obsesión.

En Something Must B�eak podemos encontrar 
esa exploración cinematográfica y de la 
imagen que los realizadores europeos 
parecen manejar de forma magistral: el 
cuidado de los detalles como parte de la 
construcción de los espacios tanto externos 
como internos, la paleta de colores y las 
composiciones que nos ayudan a 
comprender los espacios en que se 
desarrolla la historia; todos elementos 

que igualmente celebro en La Chica Danesa. 
Sin embargo, es en el tratamiento de los 
personajes, de sus experiencias y sus 
historias en lo que me quiero centrar.

Aunque el personaje de Something Must 
B�eak, Sebastián, es quien reta la concepción 
binaria y heteronormativa del género 
occidental, jamás es presentado como otro 
o diferente, Sebastián/Ellie (el nombre que 
elige usar en sus momentos de feminidad) 
es presentado como cualquier otro 
personaje y su desarrollo, su valor, se 
encuentra precisamente en la normalidad 
con que el tema es tratado, aunque es el eje 
central de la cinta. Something Must B�eak 
logra representar y hacer identificable la 
experiencia del personaje, la lucha interna 
entre ser lo que la sociedad ha dictaminado 
y encontrar ese lugar, ese espacio, donde 
puede ser él (¿ella, ellx, elo?) mismo.

Pensando sobre estas dos formas de abordar 
el tema de la experiencia Trans/Queer, de la 
forma en que es representado en un medio tan 
poderoso como el cine, pienso también sobre 
una serie de ensayos que encontré hace unos 
cuantos años cuando consumía vorazmente 
todo lo que podía encontrar sobre feminismo 
de la tercera ola y teoría queer. El libro Nobody 
passes: Rejecting the Rules o� Gender and 
Con�ormity, 2007 (Nadie pasa: Rechazando las 
Normas del Género y la Conformidad, 2007) 
editado por Mattilda también conocida 
(¿conocidx, conocido?) como Matt Bernstein 
Sycamore y publicado por la editorial 
feminista Seal Press, fue algo así como 
una revelación.

En su introducción Mattilda habla sobre las 
intersecciones de la identidad y cómo a 
través de imposiciones culturales y sociales, 
estas intersecciones de identidad que nos 

hacen quienes somos son absorbidas y 
borradas. Mattilda habla sobre su propia 
experiencia: ser judía, de clase media, 
estadounidense, inconforme con las 
identidades de género como femenino / 
masculino / trans / queer, prostituta y 
escritora; y cómo, día a día, la 
conformidad social intenta borrar una o 
más partes de su identidad; cómo a veces, 
por puro instinto de supervivencia o 
simplemente porque no sabemos cómo 
defendernos ante esta maquinaria 
gigantesca que llamamos sociedad, 
permitimos que esas intersecciones sean 
pasadas por alto; cómo algunas veces, 
incluso deseamos con todo nuestro ser que 
estas intersecciones sean pasadas por alto, y 
de la violencia intrínseca en este acto.

Mattilda expresa la dificultad de encontrar 
el punto de su vida en que el interés por 
estos temas comenzó. Dice: ‘tal vez fue ahí 
(en casa) donde aprendí lo que significa 
pasar. Primero desapareces, luego sonríes. 
Nadie lo notará’. El libro es una antología de 
ensayos e historias personales sobre lo que 
significa “pasar” en los más diversos 
contextos y de las formas más sutiles y 
violentas. No se centra en la experiencia 
Trans/Queer y, aunque el peso de aprender 
a navegar el género está presente durante 
todo el libro, va mucho más allá. Es acerca 
de la profundidad del espectro del género, 
de la experiencia de vida de las personas que 
han tenido que enfrentarse a esa máquina, 
a esa necesidad impuesta de conformarnos 
y de permitir (o no) que eso que llena 
nuestra identidad sea borrado. Así como en 

La Chica Danesa se borra la experiencia 
trans del personaje principal para luego 
nombrarla como pionera y ejemplo a 
seguir de una comunidad entera.

Nos están diciendo, entonces, ¿que está 
bien olvidarnos de esa parte cuando Lili aún 
no era Lili/no podía ser Lili?, ¿nos están 
diciendo que es imposible para alguien 
que no se ha tenido que enfrentar a las 
dificultades de navegar el género, 

comprender las formas intrínsecas en que se 
lleva a cabo dicha tarea?, ¿nos está diciendo 
la industria, que la experiencia trans no es 
apetecible para la mayoría del público (que 
aparentemente no tiene forma de 
comprender dicha experiencia, pues no es 
su experiencia) y que por ende no es 
deseable/necesario expresarla, mostrarla, 
explorarla? ó ¿que para aquellos que se 
sientan cómodamente en los pilares de la 
heteronormatividad y la imposición binaria 
del género es tan incomprensible, e incluso 
ofensivo, el cuestionamiento de la 
estructura y la experiencia de los que no 
cabemos ahí, que simplemente puede 
borrarse y aún así que pueden pretender 
auto-coronarse con laureles por hacer un 
trabajo a medias?

Ahora, cuando intento concluir este texto 
siento que no tengo cómo; por el contrario 
quisiera dejarlo abierto, esperando a que un 
día, más adelante, alguien más, incluso 
yo misma (¿mismx, mismo?), pueda 
continuarlo, explorarlo, destruirlo, 
explotarlo. Quisiera más bien dejar por 
escrito algunas de las preguntas que me 
carcomen a eso de las tres de la mañana, 
después de llorar y gritar y follar y dar 
vueltas en la cama. ¿Vale la pena hacerse 
tantas preguntas, molestarse tanto con una 
maquinaria a la que no pretendo pertenecer 
pero de la cual dependo como todos los 
otros seres humanos del planeta?, ¿esas 
personas que se encuentran tan cómodas 
en sus esferas de géneros y experiencias 
asignadas, se preguntarán estas cosas, se 
sentirán incómodos cuando reciben algo 
que la industria supuestamente les lanza a 
ellos?, ¿encontrarán alguna vez que esos 

productos realmente no son para ellos?, 
¿podrían identificarse con este tipo de 
experiencias, con mi experiencia, aunque 
no sea para nada la de ellos?
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Navegar el género es difícil, en especial 
uando tu identidad de género no es 
precisamente la más conformista o la que 
mejor encaja, en especial cuando vives en 
un país donde el cuerpo, el aspecto físico y 
estético de una persona es tan importante, 
o cuando el idioma que hablas no se permite 
dobleces o excusas para nombrar algo. Poco 
a poco comenzamos a buscar lugares donde 
expresarnos, donde desnudarnos (o 
vestirnos) y presentarnos tal cual somos. 
Encontramos amparo en literaturas  

censuradas, en películas poco conocidas, 
en idiomas que no son los nuestros pero en 
los que encontramos una posibilidad de 
identificarnos a nosotros mismos; en 
personas a las que tal vez nunca vamos a 
darles la mano y decir ‘mucho gusto, mi 
nombre es…’ Navegar el género es difícil, 
pero a veces encontramos la forma.

Cuando anunciaron La Chica Danesa, mi 
primera sensación fue de felicidad. Por 
primera vez una película de gran 

presupuesto hablaría sobre un tema de una 
importancia tan íntima para mí. El tráiler 
me pareció hermoso pues se notaba en esas 
pocas imágenes, según yo, el cuidado en la 
técnica cinematográfica, la puesta en 
escena, la delicadeza con la que han sido 
interpretados los personajes. La Chica 
Danesa es la historia de la primera mujer 
trans en la que se intentó una operación de 
cambio de sexo por allá en 1930 y yo 
esperaba, con todo mi corazón, sentirme 
movida, sentirme identificada con la 
necesidad de encontrar o formar una 
identidad para sí mismo en un mundo 
donde no existe tal cosa. Mi decepción fue 
como la de probar un caramelo que anuncia 
un sabor en su envoltorio pero es diferente 
cuando te lo metes a la boca.

Como lo promete el trailer la película es 
hermosa técnicamente: el uso de color, 
el diseño sonoro, la exploración 
cinematográfica no solo de los espacios sino 
también de los personajes, es maravillosa; 
aún así la película nos queda debiendo.

Parte de mi inconformidad con la cinta 
podría muy bien tener que ver con la 
decisión que se tomó de mostrar que las 
personas transexuales siempre lo son y de 
presentar a Lilly de esa forma. Es decir, 
que de alguna manera las personas 
transexuales siempre saben que son 
transexuales y por ello nunca actúan como 
la sociedad dictamina que actúen de 
acuerdo a sus características físicas. En la 
cinta, a mi parecer, nunca llegamos a 

conocer a Einar, el pintor, el esposo, el 
hombre formado durante el cambio de siglo; 
no llegamos a entender realmente por qué, 
hacia la última mitad de la cinta, Gerda 
parece desesperada por que todo “vuelva a 
como era antes”. Como espectadores, no 
sabemos cómo eran las cosas antes por lo 
que no entendemos realmente el drama de la 
situación y llega un punto en que se vuelve, 
me atrevo a decirlo, tedioso.

Se espera que el espectador entienda o 
se identifique con la esposa, con la 
sensación de engaño/desengaño, como si 
se diera por sentado que el espectador 
debe imaginarse en una situación de ese 
tamaño y simplemente identificarse con 
ella, como si la posibilidad de aceptar a tu 
pareja en una situación similar y no 
pedirle que vuelva a la conformidad de la 
sociedad fuera un imposible.

Esta decisión podría deberse a la necesidad 
de mostrar a Lili Elbe, no como una parte de 
Einar Wegener, sino como un ser completo 
que ha existido siempre, del mismo modo 
que todos los otros personajes. Aún así, esta 
misma decisión, a mi parecer, borra 
enteramente la experiencia de Einar/Lili. Lo 
que hace a Lili una pionera y un personaje 
digno de admiración y de llamarla valiente, 
se borra por una necesidad absurda de ser 
políticamente correctos. Políticamente 
correctos con respecto a las limitaciones 
heteronormativas de nuestra sociedad, 
claro está.

La experiencia trans de Einar/Lili la 
vivimos a través de Gerda y no a través de 
Lili; Gerda es quien nos dice, en la cinta, una 

y otra vez, que las cosas eran diferentes y 
queda en manos del espectador imaginarse 
cómo. ¿Era Einar un hombre detallista?, 
¿actuaba de acuerdo a las normas de 
propiedad de la época?, o ¿trataba de actuar 
como otros hombres de la misma forma en 
que trataba de actuar como otras mujeres 
después de descubrirse como Lili? En la 
cinta se insinúa muy sutilmente la forma en 
que la sociedad de principios del siglo XX ha 
moldeado a Einar y ha obligado a Lili a 
esconderse, el momento en que Einar 
“encuentra” a Lili en su interior, aunque 
bellamente realizado en la pantalla, hace que 
nos sea difícil identificarnos con el evento.

Mientras pensaba sobre La Chica Danesa y esta 
dificultad de relatar la experiencia 
trans/queer pensaba también en otra 
película, Something Must B�eak (Algo Debe 
Romperse, originalmente Nånting måste gå 
sönder) película Sueca del 2014, que relata la 
historia de amor entre Sebastián, un ser 
andrógino que navega el espectro del género 
fluidamente, y Andreas quien, aunque no es 
gay, comienza a explorar la fluidez de la 
sexualidad dentro de su relación con 
Sebastián; relación que transita entre la 
amistad, la lujuria, el amor y la obsesión.

En Something Must B�eak podemos encontrar 
esa exploración cinematográfica y de la 
imagen que los realizadores europeos 
parecen manejar de forma magistral: el 
cuidado de los detalles como parte de la 
construcción de los espacios tanto externos 
como internos, la paleta de colores y las 
composiciones que nos ayudan a 
comprender los espacios en que se 
desarrolla la historia; todos elementos 

que igualmente celebro en La Chica Danesa. 
Sin embargo, es en el tratamiento de los 
personajes, de sus experiencias y sus 
historias en lo que me quiero centrar.

Aunque el personaje de Something Must 
B�eak, Sebastián, es quien reta la concepción 
binaria y heteronormativa del género 
occidental, jamás es presentado como otro 
o diferente, Sebastián/Ellie (el nombre que 
elige usar en sus momentos de feminidad) 
es presentado como cualquier otro 
personaje y su desarrollo, su valor, se 
encuentra precisamente en la normalidad 
con que el tema es tratado, aunque es el eje 
central de la cinta. Something Must B�eak 
logra representar y hacer identificable la 
experiencia del personaje, la lucha interna 
entre ser lo que la sociedad ha dictaminado 
y encontrar ese lugar, ese espacio, donde 
puede ser él (¿ella, ellx, elo?) mismo.

Pensando sobre estas dos formas de abordar 
el tema de la experiencia Trans/Queer, de la 
forma en que es representado en un medio tan 
poderoso como el cine, pienso también sobre 
una serie de ensayos que encontré hace unos 
cuantos años cuando consumía vorazmente 
todo lo que podía encontrar sobre feminismo 
de la tercera ola y teoría queer. El libro Nobody 
passes: Rejecting the Rules o� Gender and 
Con�ormity, 2007 (Nadie pasa: Rechazando las 
Normas del Género y la Conformidad, 2007) 
editado por Mattilda también conocida 
(¿conocidx, conocido?) como Matt Bernstein 
Sycamore y publicado por la editorial 
feminista Seal Press, fue algo así como 
una revelación.

En su introducción Mattilda habla sobre las 
intersecciones de la identidad y cómo a 
través de imposiciones culturales y sociales, 
estas intersecciones de identidad que nos 

hacen quienes somos son absorbidas y 
borradas. Mattilda habla sobre su propia 
experiencia: ser judía, de clase media, 
estadounidense, inconforme con las 
identidades de género como femenino / 
masculino / trans / queer, prostituta y 
escritora; y cómo, día a día, la 
conformidad social intenta borrar una o 
más partes de su identidad; cómo a veces, 
por puro instinto de supervivencia o 
simplemente porque no sabemos cómo 
defendernos ante esta maquinaria 
gigantesca que llamamos sociedad, 
permitimos que esas intersecciones sean 
pasadas por alto; cómo algunas veces, 
incluso deseamos con todo nuestro ser que 
estas intersecciones sean pasadas por alto, y 
de la violencia intrínseca en este acto.

Mattilda expresa la dificultad de encontrar 
el punto de su vida en que el interés por 
estos temas comenzó. Dice: ‘tal vez fue ahí 
(en casa) donde aprendí lo que significa 
pasar. Primero desapareces, luego sonríes. 
Nadie lo notará’. El libro es una antología de 
ensayos e historias personales sobre lo que 
significa “pasar” en los más diversos 
contextos y de las formas más sutiles y 
violentas. No se centra en la experiencia 
Trans/Queer y, aunque el peso de aprender 
a navegar el género está presente durante 
todo el libro, va mucho más allá. Es acerca 
de la profundidad del espectro del género, 
de la experiencia de vida de las personas que 
han tenido que enfrentarse a esa máquina, 
a esa necesidad impuesta de conformarnos 
y de permitir (o no) que eso que llena 
nuestra identidad sea borrado. Así como en 

La Chica Danesa se borra la experiencia 
trans del personaje principal para luego 
nombrarla como pionera y ejemplo a 
seguir de una comunidad entera.

Nos están diciendo, entonces, ¿que está 
bien olvidarnos de esa parte cuando Lili aún 
no era Lili/no podía ser Lili?, ¿nos están 
diciendo que es imposible para alguien 
que no se ha tenido que enfrentar a las 
dificultades de navegar el género, 

comprender las formas intrínsecas en que se 
lleva a cabo dicha tarea?, ¿nos está diciendo 
la industria, que la experiencia trans no es 
apetecible para la mayoría del público (que 
aparentemente no tiene forma de 
comprender dicha experiencia, pues no es 
su experiencia) y que por ende no es 
deseable/necesario expresarla, mostrarla, 
explorarla? ó ¿que para aquellos que se 
sientan cómodamente en los pilares de la 
heteronormatividad y la imposición binaria 
del género es tan incomprensible, e incluso 
ofensivo, el cuestionamiento de la 
estructura y la experiencia de los que no 
cabemos ahí, que simplemente puede 
borrarse y aún así que pueden pretender 
auto-coronarse con laureles por hacer un 
trabajo a medias?

Ahora, cuando intento concluir este texto 
siento que no tengo cómo; por el contrario 
quisiera dejarlo abierto, esperando a que un 
día, más adelante, alguien más, incluso 
yo misma (¿mismx, mismo?), pueda 
continuarlo, explorarlo, destruirlo, 
explotarlo. Quisiera más bien dejar por 
escrito algunas de las preguntas que me 
carcomen a eso de las tres de la mañana, 
después de llorar y gritar y follar y dar 
vueltas en la cama. ¿Vale la pena hacerse 
tantas preguntas, molestarse tanto con una 
maquinaria a la que no pretendo pertenecer 
pero de la cual dependo como todos los 
otros seres humanos del planeta?, ¿esas 
personas que se encuentran tan cómodas 
en sus esferas de géneros y experiencias 
asignadas, se preguntarán estas cosas, se 
sentirán incómodos cuando reciben algo 
que la industria supuestamente les lanza a 
ellos?, ¿encontrarán alguna vez que esos 

productos realmente no son para ellos?, 
¿podrían identificarse con este tipo de 
experiencias, con mi experiencia, aunque 
no sea para nada la de ellos?
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 Something must b�eak (2014) – Ester Ma�tin Be�gsma�k

Navegar el género es difícil, en especial 
uando tu identidad de género no es 
precisamente la más conformista o la que 
mejor encaja, en especial cuando vives en 
un país donde el cuerpo, el aspecto físico y 
estético de una persona es tan importante, 
o cuando el idioma que hablas no se permite 
dobleces o excusas para nombrar algo. Poco 
a poco comenzamos a buscar lugares donde 
expresarnos, donde desnudarnos (o 
vestirnos) y presentarnos tal cual somos. 
Encontramos amparo en literaturas  

censuradas, en películas poco conocidas, 
en idiomas que no son los nuestros pero en 
los que encontramos una posibilidad de 
identificarnos a nosotros mismos; en 
personas a las que tal vez nunca vamos a 
darles la mano y decir ‘mucho gusto, mi 
nombre es…’ Navegar el género es difícil, 
pero a veces encontramos la forma.

Cuando anunciaron La Chica Danesa, mi 
primera sensación fue de felicidad. Por 
primera vez una película de gran 

presupuesto hablaría sobre un tema de una 
importancia tan íntima para mí. El tráiler 
me pareció hermoso pues se notaba en esas 
pocas imágenes, según yo, el cuidado en la 
técnica cinematográfica, la puesta en 
escena, la delicadeza con la que han sido 
interpretados los personajes. La Chica 
Danesa es la historia de la primera mujer 
trans en la que se intentó una operación de 
cambio de sexo por allá en 1930 y yo 
esperaba, con todo mi corazón, sentirme 
movida, sentirme identificada con la 
necesidad de encontrar o formar una 
identidad para sí mismo en un mundo 
donde no existe tal cosa. Mi decepción fue 
como la de probar un caramelo que anuncia 
un sabor en su envoltorio pero es diferente 
cuando te lo metes a la boca.

Como lo promete el trailer la película es 
hermosa técnicamente: el uso de color, 
el diseño sonoro, la exploración 
cinematográfica no solo de los espacios sino 
también de los personajes, es maravillosa; 
aún así la película nos queda debiendo.

Parte de mi inconformidad con la cinta 
podría muy bien tener que ver con la 
decisión que se tomó de mostrar que las 
personas transexuales siempre lo son y de 
presentar a Lilly de esa forma. Es decir, 
que de alguna manera las personas 
transexuales siempre saben que son 
transexuales y por ello nunca actúan como 
la sociedad dictamina que actúen de 
acuerdo a sus características físicas. En la 
cinta, a mi parecer, nunca llegamos a 

conocer a Einar, el pintor, el esposo, el 
hombre formado durante el cambio de siglo; 
no llegamos a entender realmente por qué, 
hacia la última mitad de la cinta, Gerda 
parece desesperada por que todo “vuelva a 
como era antes”. Como espectadores, no 
sabemos cómo eran las cosas antes por lo 
que no entendemos realmente el drama de la 
situación y llega un punto en que se vuelve, 
me atrevo a decirlo, tedioso.

Se espera que el espectador entienda o 
se identifique con la esposa, con la 
sensación de engaño/desengaño, como si 
se diera por sentado que el espectador 
debe imaginarse en una situación de ese 
tamaño y simplemente identificarse con 
ella, como si la posibilidad de aceptar a tu 
pareja en una situación similar y no 
pedirle que vuelva a la conformidad de la 
sociedad fuera un imposible.

Esta decisión podría deberse a la necesidad 
de mostrar a Lili Elbe, no como una parte de 
Einar Wegener, sino como un ser completo 
que ha existido siempre, del mismo modo 
que todos los otros personajes. Aún así, esta 
misma decisión, a mi parecer, borra 
enteramente la experiencia de Einar/Lili. Lo 
que hace a Lili una pionera y un personaje 
digno de admiración y de llamarla valiente, 
se borra por una necesidad absurda de ser 
políticamente correctos. Políticamente 
correctos con respecto a las limitaciones 
heteronormativas de nuestra sociedad, 
claro está.

La experiencia trans de Einar/Lili la 
vivimos a través de Gerda y no a través de 
Lili; Gerda es quien nos dice, en la cinta, una 

y otra vez, que las cosas eran diferentes y 
queda en manos del espectador imaginarse 
cómo. ¿Era Einar un hombre detallista?, 
¿actuaba de acuerdo a las normas de 
propiedad de la época?, o ¿trataba de actuar 
como otros hombres de la misma forma en 
que trataba de actuar como otras mujeres 
después de descubrirse como Lili? En la 
cinta se insinúa muy sutilmente la forma en 
que la sociedad de principios del siglo XX ha 
moldeado a Einar y ha obligado a Lili a 
esconderse, el momento en que Einar 
“encuentra” a Lili en su interior, aunque 
bellamente realizado en la pantalla, hace que 
nos sea difícil identificarnos con el evento.

Mientras pensaba sobre La Chica Danesa y esta 
dificultad de relatar la experiencia 
trans/queer pensaba también en otra 
película, Something Must B�eak (Algo Debe 
Romperse, originalmente Nånting måste gå 
sönder) película Sueca del 2014, que relata la 
historia de amor entre Sebastián, un ser 
andrógino que navega el espectro del género 
fluidamente, y Andreas quien, aunque no es 
gay, comienza a explorar la fluidez de la 
sexualidad dentro de su relación con 
Sebastián; relación que transita entre la 
amistad, la lujuria, el amor y la obsesión.

En Something Must B�eak podemos encontrar 
esa exploración cinematográfica y de la 
imagen que los realizadores europeos 
parecen manejar de forma magistral: el 
cuidado de los detalles como parte de la 
construcción de los espacios tanto externos 
como internos, la paleta de colores y las 
composiciones que nos ayudan a 
comprender los espacios en que se 
desarrolla la historia; todos elementos 

que igualmente celebro en La Chica Danesa. 
Sin embargo, es en el tratamiento de los 
personajes, de sus experiencias y sus 
historias en lo que me quiero centrar.

Aunque el personaje de Something Must 
B�eak, Sebastián, es quien reta la concepción 
binaria y heteronormativa del género 
occidental, jamás es presentado como otro 
o diferente, Sebastián/Ellie (el nombre que 
elige usar en sus momentos de feminidad) 
es presentado como cualquier otro 
personaje y su desarrollo, su valor, se 
encuentra precisamente en la normalidad 
con que el tema es tratado, aunque es el eje 
central de la cinta. Something Must B�eak 
logra representar y hacer identificable la 
experiencia del personaje, la lucha interna 
entre ser lo que la sociedad ha dictaminado 
y encontrar ese lugar, ese espacio, donde 
puede ser él (¿ella, ellx, elo?) mismo.

Pensando sobre estas dos formas de abordar 
el tema de la experiencia Trans/Queer, de la 
forma en que es representado en un medio tan 
poderoso como el cine, pienso también sobre 
una serie de ensayos que encontré hace unos 
cuantos años cuando consumía vorazmente 
todo lo que podía encontrar sobre feminismo 
de la tercera ola y teoría queer. El libro Nobody 
passes: Rejecting the Rules o� Gender and 
Con�ormity, 2007 (Nadie pasa: Rechazando las 
Normas del Género y la Conformidad, 2007) 
editado por Mattilda también conocida 
(¿conocidx, conocido?) como Matt Bernstein 
Sycamore y publicado por la editorial 
feminista Seal Press, fue algo así como 
una revelación.

En su introducción Mattilda habla sobre las 
intersecciones de la identidad y cómo a 
través de imposiciones culturales y sociales, 
estas intersecciones de identidad que nos 

hacen quienes somos son absorbidas y 
borradas. Mattilda habla sobre su propia 
experiencia: ser judía, de clase media, 
estadounidense, inconforme con las 
identidades de género como femenino / 
masculino / trans / queer, prostituta y 
escritora; y cómo, día a día, la 
conformidad social intenta borrar una o 
más partes de su identidad; cómo a veces, 
por puro instinto de supervivencia o 
simplemente porque no sabemos cómo 
defendernos ante esta maquinaria 
gigantesca que llamamos sociedad, 
permitimos que esas intersecciones sean 
pasadas por alto; cómo algunas veces, 
incluso deseamos con todo nuestro ser que 
estas intersecciones sean pasadas por alto, y 
de la violencia intrínseca en este acto.

Mattilda expresa la dificultad de encontrar 
el punto de su vida en que el interés por 
estos temas comenzó. Dice: ‘tal vez fue ahí 
(en casa) donde aprendí lo que significa 
pasar. Primero desapareces, luego sonríes. 
Nadie lo notará’. El libro es una antología de 
ensayos e historias personales sobre lo que 
significa “pasar” en los más diversos 
contextos y de las formas más sutiles y 
violentas. No se centra en la experiencia 
Trans/Queer y, aunque el peso de aprender 
a navegar el género está presente durante 
todo el libro, va mucho más allá. Es acerca 
de la profundidad del espectro del género, 
de la experiencia de vida de las personas que 
han tenido que enfrentarse a esa máquina, 
a esa necesidad impuesta de conformarnos 
y de permitir (o no) que eso que llena 
nuestra identidad sea borrado. Así como en 

La Chica Danesa se borra la experiencia 
trans del personaje principal para luego 
nombrarla como pionera y ejemplo a 
seguir de una comunidad entera.

Nos están diciendo, entonces, ¿que está 
bien olvidarnos de esa parte cuando Lili aún 
no era Lili/no podía ser Lili?, ¿nos están 
diciendo que es imposible para alguien 
que no se ha tenido que enfrentar a las 
dificultades de navegar el género, 

comprender las formas intrínsecas en que se 
lleva a cabo dicha tarea?, ¿nos está diciendo 
la industria, que la experiencia trans no es 
apetecible para la mayoría del público (que 
aparentemente no tiene forma de 
comprender dicha experiencia, pues no es 
su experiencia) y que por ende no es 
deseable/necesario expresarla, mostrarla, 
explorarla? ó ¿que para aquellos que se 
sientan cómodamente en los pilares de la 
heteronormatividad y la imposición binaria 
del género es tan incomprensible, e incluso 
ofensivo, el cuestionamiento de la 
estructura y la experiencia de los que no 
cabemos ahí, que simplemente puede 
borrarse y aún así que pueden pretender 
auto-coronarse con laureles por hacer un 
trabajo a medias?

Ahora, cuando intento concluir este texto 
siento que no tengo cómo; por el contrario 
quisiera dejarlo abierto, esperando a que un 
día, más adelante, alguien más, incluso 
yo misma (¿mismx, mismo?), pueda 
continuarlo, explorarlo, destruirlo, 
explotarlo. Quisiera más bien dejar por 
escrito algunas de las preguntas que me 
carcomen a eso de las tres de la mañana, 
después de llorar y gritar y follar y dar 
vueltas en la cama. ¿Vale la pena hacerse 
tantas preguntas, molestarse tanto con una 
maquinaria a la que no pretendo pertenecer 
pero de la cual dependo como todos los 
otros seres humanos del planeta?, ¿esas 
personas que se encuentran tan cómodas 
en sus esferas de géneros y experiencias 
asignadas, se preguntarán estas cosas, se 
sentirán incómodos cuando reciben algo 
que la industria supuestamente les lanza a 
ellos?, ¿encontrarán alguna vez que esos 

productos realmente no son para ellos?, 
¿podrían identificarse con este tipo de 
experiencias, con mi experiencia, aunque 
no sea para nada la de ellos?
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Navegar el género es difícil, en especial 
uando tu identidad de género no es 
precisamente la más conformista o la que 
mejor encaja, en especial cuando vives en 
un país donde el cuerpo, el aspecto físico y 
estético de una persona es tan importante, 
o cuando el idioma que hablas no se permite 
dobleces o excusas para nombrar algo. Poco 
a poco comenzamos a buscar lugares donde 
expresarnos, donde desnudarnos (o 
vestirnos) y presentarnos tal cual somos. 
Encontramos amparo en literaturas  

censuradas, en películas poco conocidas, 
en idiomas que no son los nuestros pero en 
los que encontramos una posibilidad de 
identificarnos a nosotros mismos; en 
personas a las que tal vez nunca vamos a 
darles la mano y decir ‘mucho gusto, mi 
nombre es…’ Navegar el género es difícil, 
pero a veces encontramos la forma.

Cuando anunciaron La Chica Danesa, mi 
primera sensación fue de felicidad. Por 
primera vez una película de gran 

presupuesto hablaría sobre un tema de una 
importancia tan íntima para mí. El tráiler 
me pareció hermoso pues se notaba en esas 
pocas imágenes, según yo, el cuidado en la 
técnica cinematográfica, la puesta en 
escena, la delicadeza con la que han sido 
interpretados los personajes. La Chica 
Danesa es la historia de la primera mujer 
trans en la que se intentó una operación de 
cambio de sexo por allá en 1930 y yo 
esperaba, con todo mi corazón, sentirme 
movida, sentirme identificada con la 
necesidad de encontrar o formar una 
identidad para sí mismo en un mundo 
donde no existe tal cosa. Mi decepción fue 
como la de probar un caramelo que anuncia 
un sabor en su envoltorio pero es diferente 
cuando te lo metes a la boca.

Como lo promete el trailer la película es 
hermosa técnicamente: el uso de color, 
el diseño sonoro, la exploración 
cinematográfica no solo de los espacios sino 
también de los personajes, es maravillosa; 
aún así la película nos queda debiendo.

Parte de mi inconformidad con la cinta 
podría muy bien tener que ver con la 
decisión que se tomó de mostrar que las 
personas transexuales siempre lo son y de 
presentar a Lilly de esa forma. Es decir, 
que de alguna manera las personas 
transexuales siempre saben que son 
transexuales y por ello nunca actúan como 
la sociedad dictamina que actúen de 
acuerdo a sus características físicas. En la 
cinta, a mi parecer, nunca llegamos a 

conocer a Einar, el pintor, el esposo, el 
hombre formado durante el cambio de siglo; 
no llegamos a entender realmente por qué, 
hacia la última mitad de la cinta, Gerda 
parece desesperada por que todo “vuelva a 
como era antes”. Como espectadores, no 
sabemos cómo eran las cosas antes por lo 
que no entendemos realmente el drama de la 
situación y llega un punto en que se vuelve, 
me atrevo a decirlo, tedioso.

Se espera que el espectador entienda o 
se identifique con la esposa, con la 
sensación de engaño/desengaño, como si 
se diera por sentado que el espectador 
debe imaginarse en una situación de ese 
tamaño y simplemente identificarse con 
ella, como si la posibilidad de aceptar a tu 
pareja en una situación similar y no 
pedirle que vuelva a la conformidad de la 
sociedad fuera un imposible.

Esta decisión podría deberse a la necesidad 
de mostrar a Lili Elbe, no como una parte de 
Einar Wegener, sino como un ser completo 
que ha existido siempre, del mismo modo 
que todos los otros personajes. Aún así, esta 
misma decisión, a mi parecer, borra 
enteramente la experiencia de Einar/Lili. Lo 
que hace a Lili una pionera y un personaje 
digno de admiración y de llamarla valiente, 
se borra por una necesidad absurda de ser 
políticamente correctos. Políticamente 
correctos con respecto a las limitaciones 
heteronormativas de nuestra sociedad, 
claro está.

La experiencia trans de Einar/Lili la 
vivimos a través de Gerda y no a través de 
Lili; Gerda es quien nos dice, en la cinta, una 

y otra vez, que las cosas eran diferentes y 
queda en manos del espectador imaginarse 
cómo. ¿Era Einar un hombre detallista?, 
¿actuaba de acuerdo a las normas de 
propiedad de la época?, o ¿trataba de actuar 
como otros hombres de la misma forma en 
que trataba de actuar como otras mujeres 
después de descubrirse como Lili? En la 
cinta se insinúa muy sutilmente la forma en 
que la sociedad de principios del siglo XX ha 
moldeado a Einar y ha obligado a Lili a 
esconderse, el momento en que Einar 
“encuentra” a Lili en su interior, aunque 
bellamente realizado en la pantalla, hace que 
nos sea difícil identificarnos con el evento.

Mientras pensaba sobre La Chica Danesa y esta 
dificultad de relatar la experiencia 
trans/queer pensaba también en otra 
película, Something Must B�eak (Algo Debe 
Romperse, originalmente Nånting måste gå 
sönder) película Sueca del 2014, que relata la 
historia de amor entre Sebastián, un ser 
andrógino que navega el espectro del género 
fluidamente, y Andreas quien, aunque no es 
gay, comienza a explorar la fluidez de la 
sexualidad dentro de su relación con 
Sebastián; relación que transita entre la 
amistad, la lujuria, el amor y la obsesión.

En Something Must B�eak podemos encontrar 
esa exploración cinematográfica y de la 
imagen que los realizadores europeos 
parecen manejar de forma magistral: el 
cuidado de los detalles como parte de la 
construcción de los espacios tanto externos 
como internos, la paleta de colores y las 
composiciones que nos ayudan a 
comprender los espacios en que se 
desarrolla la historia; todos elementos 

que igualmente celebro en La Chica Danesa. 
Sin embargo, es en el tratamiento de los 
personajes, de sus experiencias y sus 
historias en lo que me quiero centrar.

Aunque el personaje de Something Must 
B�eak, Sebastián, es quien reta la concepción 
binaria y heteronormativa del género 
occidental, jamás es presentado como otro 
o diferente, Sebastián/Ellie (el nombre que 
elige usar en sus momentos de feminidad) 
es presentado como cualquier otro 
personaje y su desarrollo, su valor, se 
encuentra precisamente en la normalidad 
con que el tema es tratado, aunque es el eje 
central de la cinta. Something Must B�eak 
logra representar y hacer identificable la 
experiencia del personaje, la lucha interna 
entre ser lo que la sociedad ha dictaminado 
y encontrar ese lugar, ese espacio, donde 
puede ser él (¿ella, ellx, elo?) mismo.

Pensando sobre estas dos formas de abordar 
el tema de la experiencia Trans/Queer, de la 
forma en que es representado en un medio tan 
poderoso como el cine, pienso también sobre 
una serie de ensayos que encontré hace unos 
cuantos años cuando consumía vorazmente 
todo lo que podía encontrar sobre feminismo 
de la tercera ola y teoría queer. El libro Nobody 
passes: Rejecting the Rules o� Gender and 
Con�ormity, 2007 (Nadie pasa: Rechazando las 
Normas del Género y la Conformidad, 2007) 
editado por Mattilda también conocida 
(¿conocidx, conocido?) como Matt Bernstein 
Sycamore y publicado por la editorial 
feminista Seal Press, fue algo así como 
una revelación.

En su introducción Mattilda habla sobre las 
intersecciones de la identidad y cómo a 
través de imposiciones culturales y sociales, 
estas intersecciones de identidad que nos 

hacen quienes somos son absorbidas y 
borradas. Mattilda habla sobre su propia 
experiencia: ser judía, de clase media, 
estadounidense, inconforme con las 
identidades de género como femenino / 
masculino / trans / queer, prostituta y 
escritora; y cómo, día a día, la 
conformidad social intenta borrar una o 
más partes de su identidad; cómo a veces, 
por puro instinto de supervivencia o 
simplemente porque no sabemos cómo 
defendernos ante esta maquinaria 
gigantesca que llamamos sociedad, 
permitimos que esas intersecciones sean 
pasadas por alto; cómo algunas veces, 
incluso deseamos con todo nuestro ser que 
estas intersecciones sean pasadas por alto, y 
de la violencia intrínseca en este acto.

Mattilda expresa la dificultad de encontrar 
el punto de su vida en que el interés por 
estos temas comenzó. Dice: ‘tal vez fue ahí 
(en casa) donde aprendí lo que significa 
pasar. Primero desapareces, luego sonríes. 
Nadie lo notará’. El libro es una antología de 
ensayos e historias personales sobre lo que 
significa “pasar” en los más diversos 
contextos y de las formas más sutiles y 
violentas. No se centra en la experiencia 
Trans/Queer y, aunque el peso de aprender 
a navegar el género está presente durante 
todo el libro, va mucho más allá. Es acerca 
de la profundidad del espectro del género, 
de la experiencia de vida de las personas que 
han tenido que enfrentarse a esa máquina, 
a esa necesidad impuesta de conformarnos 
y de permitir (o no) que eso que llena 
nuestra identidad sea borrado. Así como en 

La Chica Danesa se borra la experiencia 
trans del personaje principal para luego 
nombrarla como pionera y ejemplo a 
seguir de una comunidad entera.

Nos están diciendo, entonces, ¿que está 
bien olvidarnos de esa parte cuando Lili aún 
no era Lili/no podía ser Lili?, ¿nos están 
diciendo que es imposible para alguien 
que no se ha tenido que enfrentar a las 
dificultades de navegar el género, 

comprender las formas intrínsecas en que se 
lleva a cabo dicha tarea?, ¿nos está diciendo 
la industria, que la experiencia trans no es 
apetecible para la mayoría del público (que 
aparentemente no tiene forma de 
comprender dicha experiencia, pues no es 
su experiencia) y que por ende no es 
deseable/necesario expresarla, mostrarla, 
explorarla? ó ¿que para aquellos que se 
sientan cómodamente en los pilares de la 
heteronormatividad y la imposición binaria 
del género es tan incomprensible, e incluso 
ofensivo, el cuestionamiento de la 
estructura y la experiencia de los que no 
cabemos ahí, que simplemente puede 
borrarse y aún así que pueden pretender 
auto-coronarse con laureles por hacer un 
trabajo a medias?

Ahora, cuando intento concluir este texto 
siento que no tengo cómo; por el contrario 
quisiera dejarlo abierto, esperando a que un 
día, más adelante, alguien más, incluso 
yo misma (¿mismx, mismo?), pueda 
continuarlo, explorarlo, destruirlo, 
explotarlo. Quisiera más bien dejar por 
escrito algunas de las preguntas que me 
carcomen a eso de las tres de la mañana, 
después de llorar y gritar y follar y dar 
vueltas en la cama. ¿Vale la pena hacerse 
tantas preguntas, molestarse tanto con una 
maquinaria a la que no pretendo pertenecer 
pero de la cual dependo como todos los 
otros seres humanos del planeta?, ¿esas 
personas que se encuentran tan cómodas 
en sus esferas de géneros y experiencias 
asignadas, se preguntarán estas cosas, se 
sentirán incómodos cuando reciben algo 
que la industria supuestamente les lanza a 
ellos?, ¿encontrarán alguna vez que esos 

productos realmente no son para ellos?, 
¿podrían identificarse con este tipo de 
experiencias, con mi experiencia, aunque 
no sea para nada la de ellos?
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Navegar el género es difícil, en especial 
uando tu identidad de género no es 
precisamente la más conformista o la que 
mejor encaja, en especial cuando vives en 
un país donde el cuerpo, el aspecto físico y 
estético de una persona es tan importante, 
o cuando el idioma que hablas no se permite 
dobleces o excusas para nombrar algo. Poco 
a poco comenzamos a buscar lugares donde 
expresarnos, donde desnudarnos (o 
vestirnos) y presentarnos tal cual somos. 
Encontramos amparo en literaturas  

censuradas, en películas poco conocidas, 
en idiomas que no son los nuestros pero en 
los que encontramos una posibilidad de 
identificarnos a nosotros mismos; en 
personas a las que tal vez nunca vamos a 
darles la mano y decir ‘mucho gusto, mi 
nombre es…’ Navegar el género es difícil, 
pero a veces encontramos la forma.

Cuando anunciaron La Chica Danesa, mi 
primera sensación fue de felicidad. Por 
primera vez una película de gran 

presupuesto hablaría sobre un tema de una 
importancia tan íntima para mí. El tráiler 
me pareció hermoso pues se notaba en esas 
pocas imágenes, según yo, el cuidado en la 
técnica cinematográfica, la puesta en 
escena, la delicadeza con la que han sido 
interpretados los personajes. La Chica 
Danesa es la historia de la primera mujer 
trans en la que se intentó una operación de 
cambio de sexo por allá en 1930 y yo 
esperaba, con todo mi corazón, sentirme 
movida, sentirme identificada con la 
necesidad de encontrar o formar una 
identidad para sí mismo en un mundo 
donde no existe tal cosa. Mi decepción fue 
como la de probar un caramelo que anuncia 
un sabor en su envoltorio pero es diferente 
cuando te lo metes a la boca.

Como lo promete el trailer la película es 
hermosa técnicamente: el uso de color, 
el diseño sonoro, la exploración 
cinematográfica no solo de los espacios sino 
también de los personajes, es maravillosa; 
aún así la película nos queda debiendo.

Parte de mi inconformidad con la cinta 
podría muy bien tener que ver con la 
decisión que se tomó de mostrar que las 
personas transexuales siempre lo son y de 
presentar a Lilly de esa forma. Es decir, 
que de alguna manera las personas 
transexuales siempre saben que son 
transexuales y por ello nunca actúan como 
la sociedad dictamina que actúen de 
acuerdo a sus características físicas. En la 
cinta, a mi parecer, nunca llegamos a 

conocer a Einar, el pintor, el esposo, el 
hombre formado durante el cambio de siglo; 
no llegamos a entender realmente por qué, 
hacia la última mitad de la cinta, Gerda 
parece desesperada por que todo “vuelva a 
como era antes”. Como espectadores, no 
sabemos cómo eran las cosas antes por lo 
que no entendemos realmente el drama de la 
situación y llega un punto en que se vuelve, 
me atrevo a decirlo, tedioso.

Se espera que el espectador entienda o 
se identifique con la esposa, con la 
sensación de engaño/desengaño, como si 
se diera por sentado que el espectador 
debe imaginarse en una situación de ese 
tamaño y simplemente identificarse con 
ella, como si la posibilidad de aceptar a tu 
pareja en una situación similar y no 
pedirle que vuelva a la conformidad de la 
sociedad fuera un imposible.

Esta decisión podría deberse a la necesidad 
de mostrar a Lili Elbe, no como una parte de 
Einar Wegener, sino como un ser completo 
que ha existido siempre, del mismo modo 
que todos los otros personajes. Aún así, esta 
misma decisión, a mi parecer, borra 
enteramente la experiencia de Einar/Lili. Lo 
que hace a Lili una pionera y un personaje 
digno de admiración y de llamarla valiente, 
se borra por una necesidad absurda de ser 
políticamente correctos. Políticamente 
correctos con respecto a las limitaciones 
heteronormativas de nuestra sociedad, 
claro está.

La experiencia trans de Einar/Lili la 
vivimos a través de Gerda y no a través de 
Lili; Gerda es quien nos dice, en la cinta, una 

y otra vez, que las cosas eran diferentes y 
queda en manos del espectador imaginarse 
cómo. ¿Era Einar un hombre detallista?, 
¿actuaba de acuerdo a las normas de 
propiedad de la época?, o ¿trataba de actuar 
como otros hombres de la misma forma en 
que trataba de actuar como otras mujeres 
después de descubrirse como Lili? En la 
cinta se insinúa muy sutilmente la forma en 
que la sociedad de principios del siglo XX ha 
moldeado a Einar y ha obligado a Lili a 
esconderse, el momento en que Einar 
“encuentra” a Lili en su interior, aunque 
bellamente realizado en la pantalla, hace que 
nos sea difícil identificarnos con el evento.

Mientras pensaba sobre La Chica Danesa y esta 
dificultad de relatar la experiencia 
trans/queer pensaba también en otra 
película, Something Must B�eak (Algo Debe 
Romperse, originalmente Nånting måste gå 
sönder) película Sueca del 2014, que relata la 
historia de amor entre Sebastián, un ser 
andrógino que navega el espectro del género 
fluidamente, y Andreas quien, aunque no es 
gay, comienza a explorar la fluidez de la 
sexualidad dentro de su relación con 
Sebastián; relación que transita entre la 
amistad, la lujuria, el amor y la obsesión.

En Something Must B�eak podemos encontrar 
esa exploración cinematográfica y de la 
imagen que los realizadores europeos 
parecen manejar de forma magistral: el 
cuidado de los detalles como parte de la 
construcción de los espacios tanto externos 
como internos, la paleta de colores y las 
composiciones que nos ayudan a 
comprender los espacios en que se 
desarrolla la historia; todos elementos 

que igualmente celebro en La Chica Danesa. 
Sin embargo, es en el tratamiento de los 
personajes, de sus experiencias y sus 
historias en lo que me quiero centrar.

Aunque el personaje de Something Must 
B�eak, Sebastián, es quien reta la concepción 
binaria y heteronormativa del género 
occidental, jamás es presentado como otro 
o diferente, Sebastián/Ellie (el nombre que 
elige usar en sus momentos de feminidad) 
es presentado como cualquier otro 
personaje y su desarrollo, su valor, se 
encuentra precisamente en la normalidad 
con que el tema es tratado, aunque es el eje 
central de la cinta. Something Must B�eak 
logra representar y hacer identificable la 
experiencia del personaje, la lucha interna 
entre ser lo que la sociedad ha dictaminado 
y encontrar ese lugar, ese espacio, donde 
puede ser él (¿ella, ellx, elo?) mismo.

Pensando sobre estas dos formas de abordar 
el tema de la experiencia Trans/Queer, de la 
forma en que es representado en un medio tan 
poderoso como el cine, pienso también sobre 
una serie de ensayos que encontré hace unos 
cuantos años cuando consumía vorazmente 
todo lo que podía encontrar sobre feminismo 
de la tercera ola y teoría queer. El libro Nobody 
passes: Rejecting the Rules o� Gender and 
Con�ormity, 2007 (Nadie pasa: Rechazando las 
Normas del Género y la Conformidad, 2007) 
editado por Mattilda también conocida 
(¿conocidx, conocido?) como Matt Bernstein 
Sycamore y publicado por la editorial 
feminista Seal Press, fue algo así como 
una revelación.

En su introducción Mattilda habla sobre las 
intersecciones de la identidad y cómo a 
través de imposiciones culturales y sociales, 
estas intersecciones de identidad que nos 

hacen quienes somos son absorbidas y 
borradas. Mattilda habla sobre su propia 
experiencia: ser judía, de clase media, 
estadounidense, inconforme con las 
identidades de género como femenino / 
masculino / trans / queer, prostituta y 
escritora; y cómo, día a día, la 
conformidad social intenta borrar una o 
más partes de su identidad; cómo a veces, 
por puro instinto de supervivencia o 
simplemente porque no sabemos cómo 
defendernos ante esta maquinaria 
gigantesca que llamamos sociedad, 
permitimos que esas intersecciones sean 
pasadas por alto; cómo algunas veces, 
incluso deseamos con todo nuestro ser que 
estas intersecciones sean pasadas por alto, y 
de la violencia intrínseca en este acto.

Mattilda expresa la dificultad de encontrar 
el punto de su vida en que el interés por 
estos temas comenzó. Dice: ‘tal vez fue ahí 
(en casa) donde aprendí lo que significa 
pasar. Primero desapareces, luego sonríes. 
Nadie lo notará’. El libro es una antología de 
ensayos e historias personales sobre lo que 
significa “pasar” en los más diversos 
contextos y de las formas más sutiles y 
violentas. No se centra en la experiencia 
Trans/Queer y, aunque el peso de aprender 
a navegar el género está presente durante 
todo el libro, va mucho más allá. Es acerca 
de la profundidad del espectro del género, 
de la experiencia de vida de las personas que 
han tenido que enfrentarse a esa máquina, 
a esa necesidad impuesta de conformarnos 
y de permitir (o no) que eso que llena 
nuestra identidad sea borrado. Así como en 

La Chica Danesa se borra la experiencia 
trans del personaje principal para luego 
nombrarla como pionera y ejemplo a 
seguir de una comunidad entera.

Nos están diciendo, entonces, ¿que está 
bien olvidarnos de esa parte cuando Lili aún 
no era Lili/no podía ser Lili?, ¿nos están 
diciendo que es imposible para alguien 
que no se ha tenido que enfrentar a las 
dificultades de navegar el género, 

comprender las formas intrínsecas en que se 
lleva a cabo dicha tarea?, ¿nos está diciendo 
la industria, que la experiencia trans no es 
apetecible para la mayoría del público (que 
aparentemente no tiene forma de 
comprender dicha experiencia, pues no es 
su experiencia) y que por ende no es 
deseable/necesario expresarla, mostrarla, 
explorarla? ó ¿que para aquellos que se 
sientan cómodamente en los pilares de la 
heteronormatividad y la imposición binaria 
del género es tan incomprensible, e incluso 
ofensivo, el cuestionamiento de la 
estructura y la experiencia de los que no 
cabemos ahí, que simplemente puede 
borrarse y aún así que pueden pretender 
auto-coronarse con laureles por hacer un 
trabajo a medias?

Ahora, cuando intento concluir este texto 
siento que no tengo cómo; por el contrario 
quisiera dejarlo abierto, esperando a que un 
día, más adelante, alguien más, incluso 
yo misma (¿mismx, mismo?), pueda 
continuarlo, explorarlo, destruirlo, 
explotarlo. Quisiera más bien dejar por 
escrito algunas de las preguntas que me 
carcomen a eso de las tres de la mañana, 
después de llorar y gritar y follar y dar 
vueltas en la cama. ¿Vale la pena hacerse 
tantas preguntas, molestarse tanto con una 
maquinaria a la que no pretendo pertenecer 
pero de la cual dependo como todos los 
otros seres humanos del planeta?, ¿esas 
personas que se encuentran tan cómodas 
en sus esferas de géneros y experiencias 
asignadas, se preguntarán estas cosas, se 
sentirán incómodos cuando reciben algo 
que la industria supuestamente les lanza a 
ellos?, ¿encontrarán alguna vez que esos 

productos realmente no son para ellos?, 
¿podrían identificarse con este tipo de 
experiencias, con mi experiencia, aunque 
no sea para nada la de ellos?

Agni Gómez Soto:
Artista Visual de la ciudad de Cali, 
Colombia. Actualmente prepara su tesis 
de grado sobre el FanArt. En su trabajo 
personal le interesan especialmente la 
ilustración, la gráfica, la escultura y la 
producción audiovisual.  

http//agnigomezsoto.wix.com/portafolio
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http://www.imdb.com/title/tt0810819/?ref_=ttmi_tt Trailer: 
https://www.youtube.com/watch? v=9A-abKbpNa0

Something Must Break, 2014 IMBd: 
http://www.imdb.com/title/tt3452948/ Trailer: 
https://www.youtube.com/watch?v=7rvMTc4zf1E

Nobody Passes, 2007 Amazon: 
http://www.amazon.com/Nobody-Passes-Rejecting-Gender-
Conformity/dp/1580051847
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E N S A Y O S

Nota: este texto debe ser leído como lo que es; un 
amasijo de ideas que no buscan una cohesión 

científica sino una apuesta por el delirio.

El cuerpo ha dejado de ser cuerpo para 
convertirse en un continuum de 
experiencias y relatos que producen otras 
narrativas, otras variables de la ficción que 
funcionan como espacio político de 
resistencia. El cuerpo se niega a tener un 
único significado “corporal” y se expulsa al 
mundo como relato mutante, relato de 
ficción, de ciencia ficción, relato mítico, 
relato fluido, amasijable, expandible; relato 
mitológico para crear de nuevo el mundo.

Desde el año 2010 vengo desarrollando una 
investigación que no es otra cosa sino un 
performance de experimentación cotidiana, 
en que mi cuerpo es narrado en relación a 
los encuentros con otros cuerpos y con el 
propio cuerpo, la propia cuerpa. Acciones 
cotidianas, micropolíticas del espacio 
público o del espacio íntimo, conexiones 
erótico-afectivas, etc., hacen parte de los 
insumos con que elaboro mi relato. Yo les 
llamo narrativas cuirr (1), y corresponden a 

�xs cuerpxs mutantes y las políticas de la ficción:
Construcción de antidiarios políticos íntimos paródicos 
performáticos de cuerpos en tránsito

POR LUCÍA DIEGÓ

una serie de narraciones encarnadas en mi 
experiencia como sujeto con pene que se 
enuncia políticamente como mujer; mi 
experiencia como cuerpo latinoamericano, 
cuerpo mestizo, cuerpx feminista, hijo sin 
madre y sin padre, es decir no-hijo, cuerpx 
mutante, cuerpx inhumano (2) .

Mis cuerpos se extienden, alejándose lo 
más posible del sistema de normas de los 
patriarcados, pero no pueden desprenderse 
totalmente de ello. Por lo que enuncio dos 
formas de ser cuerpo en el mundo: una 
experiencia dura, tosca, basada en el 
deambular cotidiano de nuestros cuerpos 
por el mundo lleno de bancos, oficinas, 
recibos, datos, etc.; y una experiencia 
blanda, suave, moldeable, basada en el 
delirio y la fiebre como mecanismos para la 
mutación de los cuerpos, en nuestras 
prácticas políticas, en la reescritura de las 
historias, en la reinvención del mito, la 
embriaguez y el feminismo. Aquí el 
enlace de un producto audiovisual que 
hice bajo la idea de suplantación, 
impostación de otrx cuerpx, para mi 
amigx Giusseppe Campuzano:
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ficción, de ciencia ficción, relato mítico, 
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 Día 26.- Cambio de nomb�e en escritura pública 
Resultado: en p�oceso

 Día 57.- Sangrado en la zona del ��enillo del glande. 
Resultado: inter�upción del amasijo corporal. Causa: 

temor cultural hacia la contaminación por �luidos

Un antidiario, por supuesto, es atemporal, y se 
alimenta de historias cruzadas, relatos 
híbridos que tienen algo de sueño, de realidad, 
de delirio, de impostación. La cotidianidad 
está llena de ficciones alimentando las 
pupilas. Cada performance es un relato que 
podemos aprehender para transformar en 
potencia política.

Luego de cambiar mi nombre en el 
documento de identidad –performance 
político para la transgresión del postulado 
“el nombre debe ser acorde al «género» 
asignado”- he recibido distintas respuestas 
que alimentan aún más mi performance. Me 
han llegado correos electrónicos de 
empresas o instituciones que inician el 
mensaje con un: “Señora Lucía…”. Me han 
colgado el teléfono de posibles empleos a los 
que envié hoja de vida, porque “mi nombre 
no era consecuente con mi voz”. O, me han 
preguntado el origen de mi nombre con 
tanta honestidad que he terminado 
hablando de feminismo y otrxs cuerpxs 
mutantes, rarxs, en constante resistencia.

El cambio de nombre en escritura pública es 
una ficción que se transforma en potencia 
política y que aprovecho cada que puedo 
para “tirar línea”. La sola mención de un 
nombre considerado femenino ubicado 
geográficamente en un cuerpo 
“¿masculino?” es ya un ejercicio de 
resistencia que sirve de manera estratégica 
para comenzar a reescribir las tecnologías 
del género. Sin embargo, no deja de ser un 
dolor de cabeza. El constante tránsito entre 
oficinas y papeles puede resultar un tanto 
odioso. Cuando intenté llenar el formulario 
de afiliación a la ARL el “sistema” me arrojó 
un error: el nombre “Lucía” no es 
consecuente con el sexo “M”.

Hubo un tiempo allende la aparición de los 
seres coghnidi, que llegaron a la tierra en 
naves de cristal, cuando los circuitos y bases 
de información corrían libremente por el 

espectro electromagnético, recopilando la 
información obtenida de las experiencias 
corporales de todos los seres que habitaban en 
la tierra. De esta manera, cada que alguien o 
algo acudía a las oficinas de la iRegulación 
Local de Propuestas Anárquicas, era llamado 
o llamada o llamade, de la manera en que 
quisiera ser llamado, llamada, llamade, sin 
necesidad de hacer preguntas incómodas: 
“cómo quieres que te diga?”. –tomado del 
libro Codex coghnidi.

Preparar el cuerpo para ser un cuerpo 
distinto cada vez. No es posible ser el mismo 
cuerpo con el vecino que pone el equipo de 
sonido a todo volumen que con el amante. A 
menos que vecino y amante sean la misma 
persona. Impostamos todo el tiempo. Nos 
vestimos diferente para ir a una entrevista 
de trabajo, porque corremos el riesgo de ser 
juzgados por la ropa y no por el 
conocimiento. Nos vestimos de mujer 
porque “así se visten las mujeres”. Nos 
vestimos de hombre por lo mismo.

Los mitos se agarran con fuerza en los 
cimientos sobre los cuales se construyeron 
las culturas –y con tanta fuerza las 
iglesias-, y crecen, tienen pelos largos 
larguísimos que se cuelan por los orificios 
todos de los cuerpos y se clavan en la mente. 
El amor romántico, el “madre sólo hay 
una”, “la sangre llama”, Adán y Eva, el coco 
que se lleva a los niños que no comen, etc. Se 
necesita de un nuevo lenguaje para poder 
entender las búsquedas en el feminismo. 
Por ello, la imagen delirante, la ciencia 
ficción, la reinvención del mito, funcionan 
como elementos clave para la lectura de 
este relato que aquí menciono. Se trata de 

incorporar nuevos mitos, hacer relecturas 
que sean más consecuentes con las 
realidades situadas. ¿Acaso el coco se 
llevará a los niños que no comen porque no 
tienen qué comer? ¿Acaso las personas que 
tienen más de una madre, deben escoger 
sólo a una y quererla como la que más?

No se necesita ir muy lejos para hacer una 
etnografía sobre las ficciones de la 
cotidianidad y hacer una descripción de 
todxs esxs seres mutantes que vemos a 
diario. Mi abuela fue diagnosticada con 
alzheimer, en una etapa inicial; reconoce a 
las personas, pero ya no sabe en qué pueblo 
nació, ni cómo se prepara un tamal. Cuando 
alguien le habla de un pueblo cualquiera, 
ella toma ese pueblo como propio y dice: 
“allí nací yo, ¡cómo estará de cambiado!”, y 
así con cada pueblo, reinventando cada vez 
su nacimiento. Mi abuela… se me antoja un 
ser mitológico, un ser que nace y vuelve a 
nacer con cada cuento. En la calle veo una 
mujer negra (3) que lleva su pelo afro, 
extendido hacia el mundo, como si quisiera 

envolver las nubes y hacer de ellas una 
tormenta repleta de tamboras: luego me 
dice que ella no sabe nada de tambores, que 
apenas está aprendiendo, que de chiquita se 
la llevaron muy lejos y su nueva familia 
escuchaba otra música; se me antoja ser 
mitológico, la diosa exiliada que nunca 
escuchó un tambor. A su lado otra mujer 
negra, con el pelo liso, largo, con la ropa 
pegada al cuerpo; y se me antoja ser 
mitológico. ¿De dónde vienen? ¿cómo 
llegaron a ser ese cuerpo?

La Construcción de antidiarios políticos 
íntimos paródicos performáticos de 
cuerpos en tránsito no es otra cosa sino el 
ejercicio de vomitar el propio cuerpo al 
mundo y recopilar los relatos con que ese 
cuerpo entra en contacto con otros 
cuerpos-vómito. Delirio. Fiebre. Té de 
pierna en cultivo hidropónico.
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sólo a una y quererla como la que más?
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alzheimer, en una etapa inicial; reconoce a 
las personas, pero ya no sabe en qué pueblo 
nació, ni cómo se prepara un tamal. Cuando 
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“allí nací yo, ¡cómo estará de cambiado!”, y 
así con cada pueblo, reinventando cada vez 
su nacimiento. Mi abuela… se me antoja un 
ser mitológico, un ser que nace y vuelve a 
nacer con cada cuento. En la calle veo una 
mujer negra (3) que lleva su pelo afro, 
extendido hacia el mundo, como si quisiera 

envolver las nubes y hacer de ellas una 
tormenta repleta de tamboras: luego me 
dice que ella no sabe nada de tambores, que 
apenas está aprendiendo, que de chiquita se 
la llevaron muy lejos y su nueva familia 
escuchaba otra música; se me antoja ser 
mitológico, la diosa exiliada que nunca 
escuchó un tambor. A su lado otra mujer 
negra, con el pelo liso, largo, con la ropa 
pegada al cuerpo; y se me antoja ser 
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Lucía Diegó:
Lucía Diegó es una sujeto productora 
de prácticas feministas. Nació hombre 
biopolítico pero se hizo mujer. Su 
trabajo de experimentación audiovisual 
y teórica la lleva a descomponer su 
cuerpo en muchos cuerpos mutantes. 
Es mujer, es hombre con hache 
minúscula, pero también es cyborg. 
Cuerpo mutante.

(1) Cuirr: cuerpos irreductibles. Lectura 
situada para la palabra inglesa queer.

(2) No me apropio del concepto de 
Humanidad sino que pasó de largo hacia 
otras posibilidades conceptuales  y 
sensoriales de la experiencia corporal y 
política.

(3) Ante la palabra velada, prefiero la 
resignificación de los insultos. No me 
gustan las palabras afrodescendiente, 
homosexual, gay, entre otras, porque 
funcionan como conceptualizaciones de 
grupos poblacionales ajustados a la 
norma, que encajan, que son incluidos. 
Reescribamos los insultos y usémoslos 
como potencia política: negro, marica, 
rarx, indio. 

NOTAS AL PIE
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E N S A Y O S

Cuerpos del umbral:
Los retratos de Robert Mapplethorpe

POR LINA SANCHEZ CALDERON

Patti y Robert se conocieron mientras 
caminaban a la deriva por las calles de 
Nueva York. Luego de su encuentro, 
comenzaron una relación en la que se 
descubrirían como artistas. Robert se 
convirtió en sugestión. Con sus primeros 
collages, a modo de santuarios sacrílegos, 
empezó sus exploraciones en la imagen, 
hasta acercarse, desde la cautela y casi sin 
pensarlo, a la fotografía. Su arte empezó a 
circundar por galerías y lugares under del 
Nueva York bohemio, como el Hotel 
Chelsea, en el que vivió con Patti luego de 

huir de un antro estridente hasta la náusea. 
Allí, en el hotel, resurgieron en el arte. 
Robert exploró su obra desde su relación 
con la sexualidad. Patti se descubrió como 
cantante y poeta.

El arte de Robert no se puede asumir desde 
la ingenuidad. Tal vez sí desde la curiosidad 
que se despierta en la infancia al acercarse 
a lo desconocido: se revuelve el estómago y 
se dilatan las pupilas; bombea fuerte el 
corazón. Robert hizo su obra desde ese 
lugar que resulta familiar aun cuando no lo 

has empezado a explorar. Antes de conocer 
a Patti era apenas un loco que a punta de 
LSD hacía algunos recortes y lanzaba 
pinceladas dispersas sobre el lienzo. Pero 
así como en la vida, las relaciones 
transforman el arte. Ambos empezaron a 
andar en un limbo anárquico en el que de 
manera tácita respetaron el umbral entre 
amor e intimidad. Así su arte se convirtió en 
la constatación de una sexualidad que se 
materializaba de manera disímil a la de los 
padres de la II Guerra Mundial, quienes 
conservaban esquirlas de combate en sus 
vidas y unos valores ya obsoletos para una 
nueva camada que no quería construirse 
desde la represión y el castigo. Robert hacía 
parte de esa generación que necesitaba 
imaginar otras nuevas formas de 
relacionarse desde la libertad de errar. Las 
calles de Nueva York se convirtieron en 
campo de exploración, durante la década de 
los 60, gracias en parte al impulso 
económico que contribuyó a una 
arquitectura renovada y abstracta. Varios 
jóvenes como Patti Smith migraron a esta 
ciudad que se expandía de manera 
acelerada. Patti venía de Nueva Jersey y, al 
igual que otros propios de su generación, su 
traslado a Nueva York no se debía tanto a un 
progreso económico, como sí a la necesidad 
de encontrar ese lugar desconocido pero 
familiar.

Patti le dio la confianza a Robert para 
descubrirse como homosexual, aun cuando 
ellos continuaban una relación de 
complicidad y amorío clandestino. La 
confianza explotó hasta volcar su obra en 
retratos sugestivos, en cuerpos del umbral 
subliminal y agitador que sólo Robert 

construyó. Cuando observamos una de sus 
imágenes sentimos la necesidad de 
establecer un contacto; alguna relación que 
nos permita entrar en ese lugar 
desconocido para acercarnos a ella sin 
miedo, bien sea para revelarnos ante su 
presencia o para ser partícipes de lo que 
ilustra; de no ser así, el temor a la cercanía 
nos convierte en espectadores ingenuos; ya 
afirmaba Bataille que el universo pierde su 
carácter angustioso y oculto, su identidad 
degradada y corrompida cuando tenemos la 
vista inutilizada: “a muchos el universo les 
parece honrado; las gentes honestas tienen 
los ojos castrados. Por eso temen la 
obscenidad. No sienten ninguna angustia 
cuando oyen el grito del gallo ni cuando se 

pasean bajo un cielo estrellado. Cuando se 
entregan a los placeres de la carne, lo hacen 
a condición de que sean insípidos” (1).

Robert empezó a deambular por los clubes 
nocturnos explayados en las avenidas más 
oscuras de la ciudad. En Mineshaft conoció 
un mundo efervescente en el que las 
prácticas de sadomasoquismo sexual 
germinaban entre la escena gay 
neoyorquina. Los hombres de traje rudo y 

trazo grueso en la piel abrían su culo, ahora 
blando. Allí, Robert retrató la puesta en 
escena de la fuerza, desde la mirada, el 
cuerpo y el acto sexual, llevado al lugar 
simbólico del castigo y el sometimiento. Se 
trataba de una fuerza corpórea que 
contrastaba con la sutileza del lente de 
Robert. Justo ahí es cuando podemos 
hablar del umbral: los cuerpos pueden 
caer hacia el gesto de la rudeza, o hacia el 
vacío de la fragilidad.
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 Nick 1977 Robe�t Mapplethorpe 1946-1989
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circundar por galerías y lugares under del 
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lugar que resulta familiar aun cuando no lo 
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LSD hacía algunos recortes y lanzaba 
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 Jim Sausalito, Robe�t Mapplethorpe Serie 1977

Patti y Robert se conocieron mientras 
caminaban a la deriva por las calles de 
Nueva York. Luego de su encuentro, 
comenzaron una relación en la que se 
descubrirían como artistas. Robert se 
convirtió en sugestión. Con sus primeros 
collages, a modo de santuarios sacrílegos, 
empezó sus exploraciones en la imagen, 
hasta acercarse, desde la cautela y casi sin 
pensarlo, a la fotografía. Su arte empezó a 
circundar por galerías y lugares under del 
Nueva York bohemio, como el Hotel 
Chelsea, en el que vivió con Patti luego de 

huir de un antro estridente hasta la náusea. 
Allí, en el hotel, resurgieron en el arte. 
Robert exploró su obra desde su relación 
con la sexualidad. Patti se descubrió como 
cantante y poeta.

El arte de Robert no se puede asumir desde 
la ingenuidad. Tal vez sí desde la curiosidad 
que se despierta en la infancia al acercarse 
a lo desconocido: se revuelve el estómago y 
se dilatan las pupilas; bombea fuerte el 
corazón. Robert hizo su obra desde ese 
lugar que resulta familiar aun cuando no lo 

has empezado a explorar. Antes de conocer 
a Patti era apenas un loco que a punta de 
LSD hacía algunos recortes y lanzaba 
pinceladas dispersas sobre el lienzo. Pero 
así como en la vida, las relaciones 
transforman el arte. Ambos empezaron a 
andar en un limbo anárquico en el que de 
manera tácita respetaron el umbral entre 
amor e intimidad. Así su arte se convirtió en 
la constatación de una sexualidad que se 
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parte de esa generación que necesitaba 
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los 60, gracias en parte al impulso 
económico que contribuyó a una 
arquitectura renovada y abstracta. Varios 
jóvenes como Patti Smith migraron a esta 
ciudad que se expandía de manera 
acelerada. Patti venía de Nueva Jersey y, al 
igual que otros propios de su generación, su 
traslado a Nueva York no se debía tanto a un 
progreso económico, como sí a la necesidad 
de encontrar ese lugar desconocido pero 
familiar.

Patti le dio la confianza a Robert para 
descubrirse como homosexual, aun cuando 
ellos continuaban una relación de 
complicidad y amorío clandestino. La 
confianza explotó hasta volcar su obra en 
retratos sugestivos, en cuerpos del umbral 
subliminal y agitador que sólo Robert 

construyó. Cuando observamos una de sus 
imágenes sentimos la necesidad de 
establecer un contacto; alguna relación que 
nos permita entrar en ese lugar 
desconocido para acercarnos a ella sin 
miedo, bien sea para revelarnos ante su 
presencia o para ser partícipes de lo que 
ilustra; de no ser así, el temor a la cercanía 
nos convierte en espectadores ingenuos; ya 
afirmaba Bataille que el universo pierde su 
carácter angustioso y oculto, su identidad 
degradada y corrompida cuando tenemos la 
vista inutilizada: “a muchos el universo les 
parece honrado; las gentes honestas tienen 
los ojos castrados. Por eso temen la 
obscenidad. No sienten ninguna angustia 
cuando oyen el grito del gallo ni cuando se 

pasean bajo un cielo estrellado. Cuando se 
entregan a los placeres de la carne, lo hacen 
a condición de que sean insípidos” (1).

Robert empezó a deambular por los clubes 
nocturnos explayados en las avenidas más 
oscuras de la ciudad. En Mineshaft conoció 
un mundo efervescente en el que las 
prácticas de sadomasoquismo sexual 
germinaban entre la escena gay 
neoyorquina. Los hombres de traje rudo y 

trazo grueso en la piel abrían su culo, ahora 
blando. Allí, Robert retrató la puesta en 
escena de la fuerza, desde la mirada, el 
cuerpo y el acto sexual, llevado al lugar 
simbólico del castigo y el sometimiento. Se 
trataba de una fuerza corpórea que 
contrastaba con la sutileza del lente de 
Robert. Justo ahí es cuando podemos 
hablar del umbral: los cuerpos pueden 
caer hacia el gesto de la rudeza, o hacia el 
vacío de la fragilidad.
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 Sel� Po�trait with whip, 1978. Robe�t Mapplethorpe

E L  X  P O R TA F O L I O

‘Son muy morbosos los gua�dianes de la 
moral y las buenas costumb�es’

– Ziga Itziar

No fue feminista. Tampoco militante. No 
elaboró grandes discursos sobre el arte. Fue 
la subversión que germinó de su 
exploración sexual. Ya luego, cuando sus 
imágenes fueron mostradas, publicadas y 
expuestas en galerías, se volcaron en 
militantes y feministas, en anti-discursos. 
En su obra, la acción desborda los moldes; 
algo que resulta incómodo para el resto de 
la sociedad. Las exploraciones de Robert 
revelan matices escondidos que se 
congelan en el tiempo a partir de sus 
retratos. Y justamente esa capacidad de 
congelar lo que no puede ser visto en 
público es lo que convierte su obra en 
transgresión: “Es cierto que los retratos 
plasman un único aspecto o una única 
faceta del modelo, en una época de su vida y 
en un momento y una situación dados, no 
obstante, acaban por caracterizar para 
siempre al modelo. ” (2) 

Robert hace parte de una generación de 
artistas que convirtieron la clandestinidad 
en eternidad. El X Portafolio, publicado en 
1978, compilaba fotografías hechas a 
actores pornográficos y amigos que 
practicaban el sadomasoquismo. El libro 
abre con un autorretrato en el que Robert se 
introduce un látigo por el ano. El revuelo de 
la obra causó un eco que retumbó en 1990, 
cuando se incluyeron las fotografías en la 
exposición Maplethorpe: el momento 

perfecto. Calificada como obscena, asunto 
real y latente dentro de toda la obra de 
Robert, la obra fue censurada. Tras sus 
imágenes se abre un discurso tácito que 
deviene en nuevas formas de asumirse como 
ser sexual. Y cuando el arte se toma el lugar 
de la revelación, en las instituciones choca, 
pues la revelación es un espacio que le 
incumbe solo a la religión. Así que la 
Asociación de Familia Americana, 
organización que promueve los valores 
conservadores cristianos en Estados Unidos 
en los medios de comunicaciones, censuró 
El X Portafolio, para que a la obra El 
Momento Perfecto le restringieran los 
fondos dados por el gobierno. La 
clandestinidad no puede convertirse en 
eternidad. Pero con toda una generación que 
contribuyó a trasgredir los cánones 
sexuales, solo se podía esperar que la 
revolución se fuera alzando hasta llegar a 
diluir cada vez más las buenas costumbres y 

así las nuevas sexualidades que empezaban 
a descubrirse, sobrepasaron los límites que 
les tenía el tiempo. 

La puesta en escena en las fotografías de 
Robert reflejan un universo real, en el que 
sujetos periféricos se exponen y logran ser 
vistos y nombrados. Aun así las imágenes 
nos permiten juguetear con mil historias 
que podrían estar detrás de los sujetos 
retratados. Como alguien que se encuentra 
saturado de pensamientos, quien se 
enfrente a la obra de Robert necesitará algún 
tipo de exorcismo para poder darle vida al 
afán fantasioso de las imágenes: “hay que 
discernir qué parte de la realidad se 
transfuncionaliza mediante la fantasía, de 
modo que, aun siendo parte de la realidad, se 
percibe bajo el modo de la ficción.” (3)

La generación de Robert y Patti le hace 
resistencia a la cultura americana que se 
expande por todo occidente. Se trata de los 
mal follados, putos, perras, punkeros, 
yonkis, artistas del cuarto oscuro que logran 
llegar al cubo blanco del museo, para gritar 
desde allí a una sociedad por fin mutante.
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“Algunos de nosot�os nacemos �ebeldes (…) 
Me �ecue�do paseando por delante de 
escaparates con mi mad�e y p�eguntándole 
por qué no los dest�ozaba la gente a patadas. 
Ella me explicó que había normas tácitas de 
conducta social y que ese era el modo de 
coexistir como personas. De inmediato, me 
sentí limitada por la noción de que nacemos 
en un mundo donde todo está determinado 
por quienes nos han p�ecedido. Me es�o�cé 
por �eprimir mis impulsos dest�uctivos y, en 
cambio, desar�ollé los c�eativos. Aun así, la 
niña contraria a las normas que llevaba 
dent�o no había mue�to”.

– Patti Smith, Just Kids.

 (1) BATAILLE, George. Historia del ojo. [En 
Línea] No. 2 (1995) 
<http://letrae.iespana.es> [citado en 
26 de septiembre de 2002]

(2) AZARA, Pedro. El ojo y la sombra. Una 
mirada al retrato en Occidente. 
Barcelona: Editorial Gustavo Gili, S.A, 
2002. p. 23 

(3) ŽIŽEK, Slavoj. Fotografía, documento, 
realidad: una ficción más real que la 
realidad misma [en línea]

http://es.geocities.com/zizekencastellano/
conffotograf.htm [citado en 15 de junio 
de 2009]

NOTAS AL PIE
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E N S A Y O S

Fembra Place�e, G��llus Montícola

POR JUAN FERNANDO RAMÍREZ ARANGO 

I .  L A  T E S I S

La Vulva
Si algún Doctor Moreau me preguntara a 
quema ropa, o sea en plena vivisección, qué 
me gustaría que me trasplantara de mi 
novia, no dudaría un parpadeo en 
responderle que el sistema digestivo. Y si 
me pide que justifique mi respuesta, le diría 
que es perfecto, que así ella decidiera seguir 
la dieta soñada del elefante, o sea comer 
solamente maní, su popó se deslizaría 

suavemente hasta alcanzar la luz al final 
del túnel. Además, siempre defeca a la 
misma hora, a las veinte en punto: 
pronuncia sus palabras mágicas, “tengo 
popó”, va al baño y evacúa en un santiamén. 
Yo, en cambio, me demoro un lapso mayor 
al permitido por el mito del progreso, y lo 
peor de todo es que nunca he podido 
vincular la lectura con el acto de cagar. Por 
eso me alarmé el día que dijo que estaba 
estreñida, e incluso defecando con sangre. 
Mi novia le tiene miedo insuperable a la 

sangre –por algo eligió la microbiología 
industrial por encima de la bacteriología-, 
y cuando se enfrenta a ese tipo de angustia, 
surge su humor negro: echó mano de lo más 
escatológico de la patafísica, y comparó su 
situación con las escasísimas posibilidades 
de embarazo que hay por la vía del sexo 
anal, luego, su flujo de sangre por el dos, no 
era más que una desviación del menstruo. 
Yo le respondí con una carcajada, la peor 
respuesta que hay para el humor negro que 
deviene del miedo y que, finalmente, 
desemboca en autoengaño: mi novia creyó 
por algunos minutos que lo que había dicho 
era cierto, pero la única verdad que se puede 
deducir de ese comentario tan enrevesado, 
es que buena parte de los miedos de mi 
novia tienen su epicentro en la vulva, y 
buena parte de los míos también.

Adidas
A mi novia la estaba matando su tesis de 
maestría. No sé cómo su asesor la dejó 
involucrarse con algo tan ambicioso. Tanto, 
que mi mejor hipótesis era que todo hacía 
parte de un ritual de iniciación. Y es que el 
grupo de investigación en el que mi novia 
era la cola del organigrama, tenía todas las 
peculiaridades de una secta. Todos sus 
cófrades ostentaban un doctorado en la 
Universidad de Purdue, y todos vivían por 
fuera de la ciudad, la mayoría en Santa 
Elena y el resto en Guarne, en granjas que 
algún día serán autosuficientes. E incluso el 
director del grupo actuaba como un líder 
sectario, solo lo veían a fin de mes para 
rendirle cuentas, y los demás días hábiles se 
suponía que estaba en alguna reunión 
trascendente. La única vez que visité el 

laboratorio de ese grupo, Laboratorio de 
Biotransformación, lo vi en una foto que 
recreaba una de esas reuniones y su rostro 
me pareció familiar. Su sonrisa era el punto 
de fuga de la foto y mi novia dijo que con 
toda justicia, pues esa reunión terminó 
catapultando al grupo a la primera línea de 
Colciencias. En cualquier caso, era una 
sonrisa prefabricada, fruto del diseño de 
sonrisa, y como yo soy más afín al 
neorrealismo que al star system, subí un 
tris la mirada y recorrí su frente de sur a 
norte: me impresionaron sus entradas, tan 
profundas que no las podía disimular con su 
peinado hacia adelante, y ambas surcadas 
por tres grandes arrugas de corte 
transversal, como si fueran el logo de 

Adidas. Ese día mi novia y yo NO pudimos 
revalidar nuestra costumbre máxima. Era 
sábado y, a excepción nuestra, no había 
nadie más en el Laboratorio de 
Biotransformación. Nuestra costumbre 
máxima reza que cada vez que nos dejaron 
solos en algún sitio, los astros se alinearon 
para vernos copular. Ese sábado gris, sin 
embargo, mi sangre no fluyó. A lo mejor mi 
cerebro de réptil se embelesó con otro 
asunto: ¿Por qué el líder sectario me pareció 
familiar? ¿Dónde lo había visto antes? O 
quizás mi cerebro rojizo, impactado por las 
entradas del líder sectario, solo le estaba 
llevando la contraria a Adidas y su estúpido 
eslogan: Impossible is Nothing.
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I .  L A  T E S I S

La Vulva
Si algún Doctor Moreau me preguntara a 
quema ropa, o sea en plena vivisección, qué 
me gustaría que me trasplantara de mi 
novia, no dudaría un parpadeo en 
responderle que el sistema digestivo. Y si 
me pide que justifique mi respuesta, le diría 
que es perfecto, que así ella decidiera seguir 
la dieta soñada del elefante, o sea comer 
solamente maní, su popó se deslizaría 

suavemente hasta alcanzar la luz al final 
del túnel. Además, siempre defeca a la 
misma hora, a las veinte en punto: 
pronuncia sus palabras mágicas, “tengo 
popó”, va al baño y evacúa en un santiamén. 
Yo, en cambio, me demoro un lapso mayor 
al permitido por el mito del progreso, y lo 
peor de todo es que nunca he podido 
vincular la lectura con el acto de cagar. Por 
eso me alarmé el día que dijo que estaba 
estreñida, e incluso defecando con sangre. 
Mi novia le tiene miedo insuperable a la 

sangre –por algo eligió la microbiología 
industrial por encima de la bacteriología-, 
y cuando se enfrenta a ese tipo de angustia, 
surge su humor negro: echó mano de lo más 
escatológico de la patafísica, y comparó su 
situación con las escasísimas posibilidades 
de embarazo que hay por la vía del sexo 
anal, luego, su flujo de sangre por el dos, no 
era más que una desviación del menstruo. 
Yo le respondí con una carcajada, la peor 
respuesta que hay para el humor negro que 
deviene del miedo y que, finalmente, 
desemboca en autoengaño: mi novia creyó 
por algunos minutos que lo que había dicho 
era cierto, pero la única verdad que se puede 
deducir de ese comentario tan enrevesado, 
es que buena parte de los miedos de mi 
novia tienen su epicentro en la vulva, y 
buena parte de los míos también.

Adidas
A mi novia la estaba matando su tesis de 
maestría. No sé cómo su asesor la dejó 
involucrarse con algo tan ambicioso. Tanto, 
que mi mejor hipótesis era que todo hacía 
parte de un ritual de iniciación. Y es que el 
grupo de investigación en el que mi novia 
era la cola del organigrama, tenía todas las 
peculiaridades de una secta. Todos sus 
cófrades ostentaban un doctorado en la 
Universidad de Purdue, y todos vivían por 
fuera de la ciudad, la mayoría en Santa 
Elena y el resto en Guarne, en granjas que 
algún día serán autosuficientes. E incluso el 
director del grupo actuaba como un líder 
sectario, solo lo veían a fin de mes para 
rendirle cuentas, y los demás días hábiles se 
suponía que estaba en alguna reunión 
trascendente. La única vez que visité el 

laboratorio de ese grupo, Laboratorio de 
Biotransformación, lo vi en una foto que 
recreaba una de esas reuniones y su rostro 
me pareció familiar. Su sonrisa era el punto 
de fuga de la foto y mi novia dijo que con 
toda justicia, pues esa reunión terminó 
catapultando al grupo a la primera línea de 
Colciencias. En cualquier caso, era una 
sonrisa prefabricada, fruto del diseño de 
sonrisa, y como yo soy más afín al 
neorrealismo que al star system, subí un 
tris la mirada y recorrí su frente de sur a 
norte: me impresionaron sus entradas, tan 
profundas que no las podía disimular con su 
peinado hacia adelante, y ambas surcadas 
por tres grandes arrugas de corte 
transversal, como si fueran el logo de 

Adidas. Ese día mi novia y yo NO pudimos 
revalidar nuestra costumbre máxima. Era 
sábado y, a excepción nuestra, no había 
nadie más en el Laboratorio de 
Biotransformación. Nuestra costumbre 
máxima reza que cada vez que nos dejaron 
solos en algún sitio, los astros se alinearon 
para vernos copular. Ese sábado gris, sin 
embargo, mi sangre no fluyó. A lo mejor mi 
cerebro de réptil se embelesó con otro 
asunto: ¿Por qué el líder sectario me pareció 
familiar? ¿Dónde lo había visto antes? O 
quizás mi cerebro rojizo, impactado por las 
entradas del líder sectario, solo le estaba 
llevando la contraria a Adidas y su estúpido 
eslogan: Impossible is Nothing.

La chica caracol
Yo asumí que el ritual de iniciación de mi 
novia había llegado a su final cuando su 
esfínter se manchó de sangre, al momento 
en que la hechura de su tesis de maestría se 
convirtió en alerta de hemorroides, pero 

faltaba algo más. Ahora querían que ella 
asesorara una tesis de pregrado. La 
estudiante de pregrado se llamaba 
Margarita y venía recorriendo un conducto 
regular interminable: en una píldora, la 
Facultad de Artes le había aprobado un 
asesor externo para su tesis de grado y 
mucho después la cadena jerárquica la llevó 
hasta la Escuela de Microbiología y, 
finalmente, al Laboratorio de 
Biotransformación. Y allí, por supuesto, el 
líder sectario decidió que mi novia era la 
asesora externa que andaba buscando 
Margarita. ¿Asesorar a una estudiante de 
artes? Yo le aconsejé a mi novia que por 
ningún motivo se fuera a involucrar con una 
estudiante de artes. ¿Por qué? Para 
responderle, tuvimos que desmontar una 
de nuestras reglas doradas: NO hablar de 
relaciones anteriores. Una vez desmontada, 
le conté que yo tuve una novia artista que 
solo me dejó malos recuerdos: Como un eco 
tercermundista de la generación X, ella era 
linda y rara, más rara que linda. Si buscara 
un referente en mi colección de CDs, ella 
sería el mini me de Liz Phair en 1992, o sea 
un año antes de su famoso álbum debut, 
pero con el pelo corto y las pestañas más 
largas. ¿Mini me de Liz Phair en el 92? Sí, 
como un genio en una botella reciclada, 
pequeña, pero en ebullición, llena de deseos 
no masificados por cumplir. Era tan 
pequeña y leve, tal vez 1.50 y 45 kilos, que yo 
la llamaba La chica caracol. ¿Por? Porque 
toda ella podía habitar su propia vagina. Así 
de independiente era. Tanto, que decidió 
aceptar el reto que le lanzó su papá el día que 
descubrió la pipa de mariguana que ella 
escondía en el cajón de los calzones. ¿Qué 
hacía ese señor metiendo sus narices en el 
cajón de los Lollipop de su hija? Desde ese 

día, ella lo nombró el parafílico. El reto que 
le lanzó el parafílico: “tú nunca serás como 
yo”. ¿Nunca? El parafílico era ingeniero 
mecánico y ella decidió estudiar ingeniería 
mecánica. ¿Una mujer en ingeniería 
mecánica? ¿Una chica caracol haciéndole 
frente a un torno y a otros molinos de 
viento? La transgresión le duró unos cinco 
semestres, hasta que aceptó la derrota. Un 
transgresor que sabe aceptar la derrota, 
esa era su definición de artista y la siguió 
al pie de la letra.

El juego del misántropo
Yo no quería conocer a Margarita, 
entonces mi novia, neofílica a más no 
poder, creyendo que me estaba perdiendo 
algo extraordinario, inventó un juego 
cargado a su favor. El juego del 
misántropo, en dos palabras, consiste en 

ir conociendo a un desconocido a través 
de un tercero. Es un juego de larga 
distancia y, por lo tanto, de adivinación, 
se juega por correo electrónico y tiene 
pocas reglas. 1) El misántropo deberá 
remitirle un correo al tercero o conocido 
mutuo. 2) En el cuerpo del mensaje, el 
misántropo intentará adivinar alguna 
característica del desconocido, una por 
correo. 3) Si el misántropo tiene cinco 
desaciertos consecutivos, perderá y le 
venderá el alma al tercero o conocido 
mutuo. 4) Cada acierto, borrará los 
desaciertos. 5) El misántropo, fiel a su 
misantropía, será lo más cruel posible. 
Estos fueron algunos de mis aciertos 
actuando como el misántropo, mi novia 
como el conocido mutuo y Margarita 
como la desconocida del primero: 
Apuesto que es como el Parque del 
Periodista, una subcultura aquí y otra 
allá, pero ni siquiera ella misma adivina 

cuál es su verdadera esencia. Su mochila 
tiene un botón de “Las chicas no se 
sientan así”, y todos los caminos de la 
mochila conducen a ese botón. A lo mejor 
ha intentado morderlo salvajemente, 
busca marcas. Tiene un corte que tú 
quisieras lucir, pero no te atreverías por 
culpa de tus orejas de Dumbo, lo que 
implica que tiene rapado un lateral. Usa 
botas Dr. Martens personalizadas, quizás 
con flores venenosas o que lo parezcan, 
ningún animal silvestre las probaría. 
¿Sabes qué? Apenas se las quitan para 
“hacer el amor”, se las quitan y sus pies 
son fríos como el hielo seco, y solo 
después del primer polvo recuperan la 
temperatura ambiente, de ahí mi 
inquietud por la necrofilia.
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I .  L A  T E S I S

La Vulva
Si algún Doctor Moreau me preguntara a 
quema ropa, o sea en plena vivisección, qué 
me gustaría que me trasplantara de mi 
novia, no dudaría un parpadeo en 
responderle que el sistema digestivo. Y si 
me pide que justifique mi respuesta, le diría 
que es perfecto, que así ella decidiera seguir 
la dieta soñada del elefante, o sea comer 
solamente maní, su popó se deslizaría 

suavemente hasta alcanzar la luz al final 
del túnel. Además, siempre defeca a la 
misma hora, a las veinte en punto: 
pronuncia sus palabras mágicas, “tengo 
popó”, va al baño y evacúa en un santiamén. 
Yo, en cambio, me demoro un lapso mayor 
al permitido por el mito del progreso, y lo 
peor de todo es que nunca he podido 
vincular la lectura con el acto de cagar. Por 
eso me alarmé el día que dijo que estaba 
estreñida, e incluso defecando con sangre. 
Mi novia le tiene miedo insuperable a la 

sangre –por algo eligió la microbiología 
industrial por encima de la bacteriología-, 
y cuando se enfrenta a ese tipo de angustia, 
surge su humor negro: echó mano de lo más 
escatológico de la patafísica, y comparó su 
situación con las escasísimas posibilidades 
de embarazo que hay por la vía del sexo 
anal, luego, su flujo de sangre por el dos, no 
era más que una desviación del menstruo. 
Yo le respondí con una carcajada, la peor 
respuesta que hay para el humor negro que 
deviene del miedo y que, finalmente, 
desemboca en autoengaño: mi novia creyó 
por algunos minutos que lo que había dicho 
era cierto, pero la única verdad que se puede 
deducir de ese comentario tan enrevesado, 
es que buena parte de los miedos de mi 
novia tienen su epicentro en la vulva, y 
buena parte de los míos también.

Adidas
A mi novia la estaba matando su tesis de 
maestría. No sé cómo su asesor la dejó 
involucrarse con algo tan ambicioso. Tanto, 
que mi mejor hipótesis era que todo hacía 
parte de un ritual de iniciación. Y es que el 
grupo de investigación en el que mi novia 
era la cola del organigrama, tenía todas las 
peculiaridades de una secta. Todos sus 
cófrades ostentaban un doctorado en la 
Universidad de Purdue, y todos vivían por 
fuera de la ciudad, la mayoría en Santa 
Elena y el resto en Guarne, en granjas que 
algún día serán autosuficientes. E incluso el 
director del grupo actuaba como un líder 
sectario, solo lo veían a fin de mes para 
rendirle cuentas, y los demás días hábiles se 
suponía que estaba en alguna reunión 
trascendente. La única vez que visité el 

laboratorio de ese grupo, Laboratorio de 
Biotransformación, lo vi en una foto que 
recreaba una de esas reuniones y su rostro 
me pareció familiar. Su sonrisa era el punto 
de fuga de la foto y mi novia dijo que con 
toda justicia, pues esa reunión terminó 
catapultando al grupo a la primera línea de 
Colciencias. En cualquier caso, era una 
sonrisa prefabricada, fruto del diseño de 
sonrisa, y como yo soy más afín al 
neorrealismo que al star system, subí un 
tris la mirada y recorrí su frente de sur a 
norte: me impresionaron sus entradas, tan 
profundas que no las podía disimular con su 
peinado hacia adelante, y ambas surcadas 
por tres grandes arrugas de corte 
transversal, como si fueran el logo de 

Adidas. Ese día mi novia y yo NO pudimos 
revalidar nuestra costumbre máxima. Era 
sábado y, a excepción nuestra, no había 
nadie más en el Laboratorio de 
Biotransformación. Nuestra costumbre 
máxima reza que cada vez que nos dejaron 
solos en algún sitio, los astros se alinearon 
para vernos copular. Ese sábado gris, sin 
embargo, mi sangre no fluyó. A lo mejor mi 
cerebro de réptil se embelesó con otro 
asunto: ¿Por qué el líder sectario me pareció 
familiar? ¿Dónde lo había visto antes? O 
quizás mi cerebro rojizo, impactado por las 
entradas del líder sectario, solo le estaba 
llevando la contraria a Adidas y su estúpido 
eslogan: Impossible is Nothing.
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La chica caracol
Yo asumí que el ritual de iniciación de mi 
novia había llegado a su final cuando su 
esfínter se manchó de sangre, al momento 
en que la hechura de su tesis de maestría se 
convirtió en alerta de hemorroides, pero 

faltaba algo más. Ahora querían que ella 
asesorara una tesis de pregrado. La 
estudiante de pregrado se llamaba 
Margarita y venía recorriendo un conducto 
regular interminable: en una píldora, la 
Facultad de Artes le había aprobado un 
asesor externo para su tesis de grado y 
mucho después la cadena jerárquica la llevó 
hasta la Escuela de Microbiología y, 
finalmente, al Laboratorio de 
Biotransformación. Y allí, por supuesto, el 
líder sectario decidió que mi novia era la 
asesora externa que andaba buscando 
Margarita. ¿Asesorar a una estudiante de 
artes? Yo le aconsejé a mi novia que por 
ningún motivo se fuera a involucrar con una 
estudiante de artes. ¿Por qué? Para 
responderle, tuvimos que desmontar una 
de nuestras reglas doradas: NO hablar de 
relaciones anteriores. Una vez desmontada, 
le conté que yo tuve una novia artista que 
solo me dejó malos recuerdos: Como un eco 
tercermundista de la generación X, ella era 
linda y rara, más rara que linda. Si buscara 
un referente en mi colección de CDs, ella 
sería el mini me de Liz Phair en 1992, o sea 
un año antes de su famoso álbum debut, 
pero con el pelo corto y las pestañas más 
largas. ¿Mini me de Liz Phair en el 92? Sí, 
como un genio en una botella reciclada, 
pequeña, pero en ebullición, llena de deseos 
no masificados por cumplir. Era tan 
pequeña y leve, tal vez 1.50 y 45 kilos, que yo 
la llamaba La chica caracol. ¿Por? Porque 
toda ella podía habitar su propia vagina. Así 
de independiente era. Tanto, que decidió 
aceptar el reto que le lanzó su papá el día que 
descubrió la pipa de mariguana que ella 
escondía en el cajón de los calzones. ¿Qué 
hacía ese señor metiendo sus narices en el 
cajón de los Lollipop de su hija? Desde ese 

día, ella lo nombró el parafílico. El reto que 
le lanzó el parafílico: “tú nunca serás como 
yo”. ¿Nunca? El parafílico era ingeniero 
mecánico y ella decidió estudiar ingeniería 
mecánica. ¿Una mujer en ingeniería 
mecánica? ¿Una chica caracol haciéndole 
frente a un torno y a otros molinos de 
viento? La transgresión le duró unos cinco 
semestres, hasta que aceptó la derrota. Un 
transgresor que sabe aceptar la derrota, 
esa era su definición de artista y la siguió 
al pie de la letra.

El juego del misántropo
Yo no quería conocer a Margarita, 
entonces mi novia, neofílica a más no 
poder, creyendo que me estaba perdiendo 
algo extraordinario, inventó un juego 
cargado a su favor. El juego del 
misántropo, en dos palabras, consiste en 

ir conociendo a un desconocido a través 
de un tercero. Es un juego de larga 
distancia y, por lo tanto, de adivinación, 
se juega por correo electrónico y tiene 
pocas reglas. 1) El misántropo deberá 
remitirle un correo al tercero o conocido 
mutuo. 2) En el cuerpo del mensaje, el 
misántropo intentará adivinar alguna 
característica del desconocido, una por 
correo. 3) Si el misántropo tiene cinco 
desaciertos consecutivos, perderá y le 
venderá el alma al tercero o conocido 
mutuo. 4) Cada acierto, borrará los 
desaciertos. 5) El misántropo, fiel a su 
misantropía, será lo más cruel posible. 
Estos fueron algunos de mis aciertos 
actuando como el misántropo, mi novia 
como el conocido mutuo y Margarita 
como la desconocida del primero: 
Apuesto que es como el Parque del 
Periodista, una subcultura aquí y otra 
allá, pero ni siquiera ella misma adivina 

cuál es su verdadera esencia. Su mochila 
tiene un botón de “Las chicas no se 
sientan así”, y todos los caminos de la 
mochila conducen a ese botón. A lo mejor 
ha intentado morderlo salvajemente, 
busca marcas. Tiene un corte que tú 
quisieras lucir, pero no te atreverías por 
culpa de tus orejas de Dumbo, lo que 
implica que tiene rapado un lateral. Usa 
botas Dr. Martens personalizadas, quizás 
con flores venenosas o que lo parezcan, 
ningún animal silvestre las probaría. 
¿Sabes qué? Apenas se las quitan para 
“hacer el amor”, se las quitan y sus pies 
son fríos como el hielo seco, y solo 
después del primer polvo recuperan la 
temperatura ambiente, de ahí mi 
inquietud por la necrofilia.
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La chica caracol
Yo asumí que el ritual de iniciación de mi 
novia había llegado a su final cuando su 
esfínter se manchó de sangre, al momento 
en que la hechura de su tesis de maestría se 
convirtió en alerta de hemorroides, pero 

faltaba algo más. Ahora querían que ella 
asesorara una tesis de pregrado. La 
estudiante de pregrado se llamaba 
Margarita y venía recorriendo un conducto 
regular interminable: en una píldora, la 
Facultad de Artes le había aprobado un 
asesor externo para su tesis de grado y 
mucho después la cadena jerárquica la llevó 
hasta la Escuela de Microbiología y, 
finalmente, al Laboratorio de 
Biotransformación. Y allí, por supuesto, el 
líder sectario decidió que mi novia era la 
asesora externa que andaba buscando 
Margarita. ¿Asesorar a una estudiante de 
artes? Yo le aconsejé a mi novia que por 
ningún motivo se fuera a involucrar con una 
estudiante de artes. ¿Por qué? Para 
responderle, tuvimos que desmontar una 
de nuestras reglas doradas: NO hablar de 
relaciones anteriores. Una vez desmontada, 
le conté que yo tuve una novia artista que 
solo me dejó malos recuerdos: Como un eco 
tercermundista de la generación X, ella era 
linda y rara, más rara que linda. Si buscara 
un referente en mi colección de CDs, ella 
sería el mini me de Liz Phair en 1992, o sea 
un año antes de su famoso álbum debut, 
pero con el pelo corto y las pestañas más 
largas. ¿Mini me de Liz Phair en el 92? Sí, 
como un genio en una botella reciclada, 
pequeña, pero en ebullición, llena de deseos 
no masificados por cumplir. Era tan 
pequeña y leve, tal vez 1.50 y 45 kilos, que yo 
la llamaba La chica caracol. ¿Por? Porque 
toda ella podía habitar su propia vagina. Así 
de independiente era. Tanto, que decidió 
aceptar el reto que le lanzó su papá el día que 
descubrió la pipa de mariguana que ella 
escondía en el cajón de los calzones. ¿Qué 
hacía ese señor metiendo sus narices en el 
cajón de los Lollipop de su hija? Desde ese 

día, ella lo nombró el parafílico. El reto que 
le lanzó el parafílico: “tú nunca serás como 
yo”. ¿Nunca? El parafílico era ingeniero 
mecánico y ella decidió estudiar ingeniería 
mecánica. ¿Una mujer en ingeniería 
mecánica? ¿Una chica caracol haciéndole 
frente a un torno y a otros molinos de 
viento? La transgresión le duró unos cinco 
semestres, hasta que aceptó la derrota. Un 
transgresor que sabe aceptar la derrota, 
esa era su definición de artista y la siguió 
al pie de la letra.

El juego del misántropo
Yo no quería conocer a Margarita, 
entonces mi novia, neofílica a más no 
poder, creyendo que me estaba perdiendo 
algo extraordinario, inventó un juego 
cargado a su favor. El juego del 
misántropo, en dos palabras, consiste en 

ir conociendo a un desconocido a través 
de un tercero. Es un juego de larga 
distancia y, por lo tanto, de adivinación, 
se juega por correo electrónico y tiene 
pocas reglas. 1) El misántropo deberá 
remitirle un correo al tercero o conocido 
mutuo. 2) En el cuerpo del mensaje, el 
misántropo intentará adivinar alguna 
característica del desconocido, una por 
correo. 3) Si el misántropo tiene cinco 
desaciertos consecutivos, perderá y le 
venderá el alma al tercero o conocido 
mutuo. 4) Cada acierto, borrará los 
desaciertos. 5) El misántropo, fiel a su 
misantropía, será lo más cruel posible. 
Estos fueron algunos de mis aciertos 
actuando como el misántropo, mi novia 
como el conocido mutuo y Margarita 
como la desconocida del primero: 
Apuesto que es como el Parque del 
Periodista, una subcultura aquí y otra 
allá, pero ni siquiera ella misma adivina 

cuál es su verdadera esencia. Su mochila 
tiene un botón de “Las chicas no se 
sientan así”, y todos los caminos de la 
mochila conducen a ese botón. A lo mejor 
ha intentado morderlo salvajemente, 
busca marcas. Tiene un corte que tú 
quisieras lucir, pero no te atreverías por 
culpa de tus orejas de Dumbo, lo que 
implica que tiene rapado un lateral. Usa 
botas Dr. Martens personalizadas, quizás 
con flores venenosas o que lo parezcan, 
ningún animal silvestre las probaría. 
¿Sabes qué? Apenas se las quitan para 
“hacer el amor”, se las quitan y sus pies 
son fríos como el hielo seco, y solo 
después del primer polvo recuperan la 
temperatura ambiente, de ahí mi 
inquietud por la necrofilia.

Deshojando la tesis de Margarita
Mi novia lo planeó todo a su manera: luego 
de ver un documental sobre Ai Weiwei, 
improvisaríamos. Margarita llegó tarde y el 
vaso de vino que llevaba en la mano todavía 
es uno de los misterios capitales de mi vida: 
¿Cómo hizo para ingresarlo a Comfama? Se 
acercó a saludarme de pico y, ayudado por la 
luz violácea de la gran pantalla, noté otro de 
mis aciertos: nariz disidente, más 
cicatrices de perforaciones que poros en la 
piel. La película pasó como se raya una 
zanahoria manualmente y salimos. Cada 
vez que estoy por allá, evito cruzar la 
Plazuela de San Ignacio. El café que venden 
en ese lugar, con el azúcar ya incluido, es 
peor que un repelente. ¿Café con azúcar? 
Además, al otro lado hay una de las calles 
que más me inquieta, justo donde muere 
durante una cuadra la avenida Colombia. 
Desde el último adiós del tío Beto, quien 
nació, vivió y murió en el centro de 
Medellín, evito esa y otras calles más. Así 
que yo subí por Pichincha y ellas se 
adentraron en la carrera 44. Mientras yo iba 
repasando mentalmente mi rutina de 
chistes relativa al Parque del Periodista, 
Margarita le iba a mostrar a mi novia una 
zapatería artesanal en la que hacen Dr. 
Martens superiores a las inglesas. La 
compañía como variable implícita de la 
distancia, secreto a voces, siempre acorta 
recorridos. Cuando llegué al Parque del 
Periodista, ellas ya estaban dándole el 
primer trago a sus cervezas, lo que frustró 
el intro de mi mejor rutina, cómo tomar 
cerveza en ese parque sin contraer hepatitis 
B. En cualquier caso, el tema que iba a 
reinar la noche ya estaba sobre la mesa: la 
tesis de Margarita.

Según dijo, su tesis de grado era el corolario 
de una decisión, ella decidió estudiar artes 
porque solo una artista entendería el giro 
en U que había dado su papá: salir del closet 
promediando los cincuenta. Salió del closet 
y cambió de selva de cemento, Bogotá por 
Cúcuta, por eso Margarita prefiere usar la 
expresión salir de la nevera. No sé cuál de 
los dos emigró primero, pero ella se unió a 
un colectivo de peluquería experimental y 
terminó siendo la community manager que 
dio cuenta de sus aventuras por carreteras 
suramericanas. La escala más larga la 
hicieron en São Paulo y esa fue la metrópolis 
que, al contrastarla con Medellín, originó la 
idea de su tesis. Si la legislación de São Paulo 
prohíbe la publicidad en sus calles, y por eso 
están despobladas de anuncios publicitarios, 
a Margarita le dio la impresión de que la gran 
mayoría de mujeres de Medellín son anuncios 
publicitarios de carne y hueso. ¿Qué venden? 
Desmontando esa pregunta encontró la 
hipótesis de su tesis: en Medellín habría 
surgido una nueva especie de mujer, una 
mutación del Homo Sapiens gracias a su 
paulatina adaptación a un nuevo ambiente. 
Ese nuevo ambiente se habría fundado a la 
par de la sociedad de mejoras públicas, en 
1899, cuando Carlos E. Restrepo se trazó el 
objetivo de embellecer la ciudad hasta 
convertirla en una obra en exhibición. De 
ahí que el órgano que ha definido y definirá 
a Medellín es el ojo decimonónico, el ojo 
como espejo de Stendhal, el del sentido de la 
mirada superficial.

Al final de la noche -varias cervezas atrás 
había pasado pitando el último circular 
coonatra del día-, cuando Margarita y mi 
novia celebraban a carcajadas una 
coincidencia inversa, Margarita había 

bendecido al condón y mi novia lo había 
condenado, la primera no puede usar 
anticonceptivos por culpa de un defecto en 
el sistema circulatorio, y mi novia no tolera 
el condón por ser alérgica al látex y por creer 
que también lo es a los condones látex free, 
y cuando yo concluía para mis adentros lo 
incómodo que sería hacer un trío con ellas, 
Margarita cortó la risa y dijo: “allá viene mi 
asesor de tesis”. ¿Un choque de trenes entre 
asesor principal y asesora externa? Pero no 
era el asesor, y ese error de apreciación 
ajeno, sumado a las cervezas, le aflojó la 
lengua a mi novia: “es que Margarita está 
enamorada de su asesor”. ¿Enamorarse del 
asesor de tesis? Que yo sepa, las tesis se 
clasifican en rechazadas y no rechazadas, y 
estas últimas en malas, regulares, buenas y 
premiadas, pero en ambas ramas siempre 
hay una constante, todos los ponentes 
terminan odiando a su asesor. Luego, a lo 
mejor Margarita, que había decidido 
estudiar artes para aceptar a su papá gay, no 
lo había hecho y lo que estaba buscando en 
su asesor de tesis era a un nuevo papá. 

¿A esa pose se le podría llamar ser 
artista? De acuerdo con la definición de 
La chica caracol, NO.

Medellín
Margarita me pidió que le escribiera una 
especie de discurso de apertura, uno que 
abriera la exposición de su tesis de grado. Yo 
le dije que NO, pero luego ella me convenció 
al explicarme más detalladamente su plan. 
La verdad es que el contenido de su plan 
tuvo que ver muy poco con mi viraje de 180°, 
y lo que provocó el Sí, fue el cuadro sinóptico 
que trazó en una hoja oficio en aras de 
aterrizar su grandiosa idea. Tremendo 
cuadro sinóptico. Tanto, que lo enmarqué y 
ahora adorna una de las paredes de mi 
cuarto, la que está detrás de la pantalla de 
mi computador. Y siempre lo digo, si 
tuviera la firma de Basquiat, sería un Jean 
Michel Basquiat.

La asociación que hice de ese cuadro sinóptico 
con Basquiat -más la recomendación de 
Margarita: ser lo más provocador posible-, 
me dio la idea del discurso de apertura. 
Recordé la relación que tuvo Basquiat con el 
rap -la carátula que dibujó para el sencillo 
Beat Bop es la mejor de la historia de la 
música-, y eso me llevó a una canción de rap 
que define a Medellín más allá del ojo como 
espejo de Stendhal: en lugar de ese ojo culo 
de botella, echa mano del espejo de doble 
fondo que aviva la poesía. La canción se 
titula Medellín y su coro es Medellín en 
estado puro: “Medellín sos como yo, yo 
como vos, vos como yo, yo como vos, y a la 
final lo mismo, unas gonorreas”. Voseo y 

voseo más una locución adverbial 
deformada, y de postre, el sustantivo 
recategorizado en adjetivo gracias a la 
explosión de violencia. ¡Genial! Ya tenía la 
idea, el resto sería cuestión de método: 
dejarla remojar un buen tiempo y luego 
darle forma bajo presión, un par de días 
antes de la fecha límite.

El diorama
No faltaba nada. El MUUA le había abierto 
un espacio a la tesis de Margarita, y para 
agudizar las cosas, no lo hizo en la sala de 
antropología, sino en la de ciencias 
naturales. Esa fue una pulseada que le ganó 
mi novia al asesor principal, al tornar 
más científica exacta la empresa de 
Margarita. Por eso no fue ningún parto 
seguir las recomendaciones del MUUA: 
reducir toda la investigación a la escasa 
superficie de un diorama.

El mes y algo más que pasó entre el 
descubrimiento de mi idea para el discurso 
y la apertura del diorama, fue una mierda, 
como si haber aceptado la propuesta de 
Margarita hubiera sido una maldición. Para 
empezar, tuve una pelea con mi novia 
porque yo no entendía cómo una mujer de 
23 años se podía enamorar de un hombre 
casado que rondaba los cincuenta. Por 
supuesto, me refería a Margarita y a su 
asesor principal. La pelea fue tan decadente 
-yo le decía cualquier cosa y ella me 
replicaba que leyera a Kundera-, que 
prometí descubrir las razones de ese 
flechazo intergeneracional y busqué al 
asesor principal en las redes sociales. Lo 

encontré en F_c_book, pero no pude 
establecer motivos no freudianos para que 
Margarita estuviera deshojándose por ese 
señor. Además, su esposa era una MILF, 
acrónimo que reforzaba mi explicación 
freudiana del asunto. Hice una revisión 
exhaustiva y ese tipo de pesquisa siempre 
deviene en sorpresa: mientras ojeaba la 
lista de amigos del asesor, noté que uno de 
ellos era El troglodita. No bien vi la foto del 
Troglodita, se me desbocó el corazón. 
Entonces seguí el protocolo que aprendí 
primero que la canción del conejo que 
amarra los zapatos: 1) asegúrate de que tu 
inhalador está contigo… Como nunca 
aprendí protocolos psicológicos, hice lo 
menos saludable y lo que no hubiera podido 
hacer años atrás: darle clic a la foto del 

Troglodita y perder una tarde en su 
F_c_book. Resultó que, tras graduarse en 
ingeniería química, El troglodita había 
retornado a la U. de A. para dar una voltereta 
cartesiana, ahora estudiaba antropología. 
¿El troglodita un estudiante eterno? ¿Un 
troglodita estudiando antropología? Esa 
contradicción en la escala evolutiva no fue 
nada extraordinario, mi mouse siguió 
bajando y pronto se topó con un trozo de 
queso más apestoso: una entrada en la que 
El troglodita hacía pública la versión 
original de un texto de su autoría, la versión 
editada había sido publicada por la revista 
Matera. El texto era una apología a su 
onanismo, ismo del que solo salía cuando 
entraba en crisis su vasto archivo 
pornográfico mental. Salía en busca de 
nuevas imágenes y, para ilustrar el modus 
operandi de esas caserías, usó uno de los 
encuentros furtivos que tuvo con mi novia. 
El texto, fiel a la naturaleza del Troglodita, 
es muy gráfico, cada vez más, in crescendo, 
hasta que lo remata con una confesión: 
escribió que nunca se tomó en serio a mi 
novia por culpa de sus orejas de Dumbo. Ese 
texto, literalmente, me volvió mierda. 
Hacía poco ella y yo nos habíamos tomado 
unos tequilas y, siempre que lo hacemos, 
jugamos a sacar a la luz algo que ya 
superamos: dijo que cuando yo le aticé ese 
papirotazo en su orejota izquierda, la noche 
en que cantó su larga infidelidad, no lloró 
porque estaba conteniendo un par de 
insultos que, en ese mismo instante, 
cruzaron por su mente. ¿Cuáles? “Mis 
orejas son más grandes que tu pene”, y, 
poniéndome hombro a hombro con El 
troglodita, el clásico “no sabes lo parecidos 
que son”. Yo le respondí que mi pene sería 
más grande si sus orejas fueran más 

pequeñas. Una frase que, sin saberlo, me 
igualaba con la confesión que finiquita el 
texto del Troglodita. Esa igualdad me 
enfermó, esa es mi forma psicosomática de 
lidiar con los problemas, los convierto en 
enfermedades y los olvido superándolas. 
Me enfermé de algo que ninguna ecografía 
reveló a ciencia cierta. De repente, el 
párpado fijo de mi ojo derecho se hinchó y 
se hinchó y se hinchó como un pez globo, un 
pez globo sanguinolento. Como los odios 
literarios no perdonan, ahora tiendo a 
pensar que era septicemia, la misma 
enfermedad que cambió la literatura de 
Borges, de escribir solamente ensayos a 
debutar en la ficción. Esos diez días de 
delirio, de infección versus altas dosis de 
antibióticos, a diferencia de mi siempre 
odiado Borges, no cambiaron mi vida, pero 
fueron una excusa inmejorable para no 
escribir el discurso de Margarita y para no 
asistir a la apertura de su diorama. Diorama 
que, al igual que su tesis de grado, pero en 
blanco sobre rojo, finalmente tituló con un 
chorizo: Fembra Placere, gryllus monticola.

I I .  N O  T O P  5  F E L I Z

Ajustados a nuestra costumbre, mi novia y 
yo llegamos tarde al cumpleaños de 
Margarita. Siempre es mejor arribar a una 
fiesta cuando el alcohol y otras sustancias 
ya están viajando por la sangre de los 
presentes. Los presentes eran pocos, seis 
contando a la cumpleañera. Todos, menos 
uno, eran artistas. La excepción era biólogo 
y seguro no le gustaba el contacto físico 
porque jugaba ultimate, tenía rastas, e 
inspiró una reflexión mental que nunca 
había puesto por escrito: ser rastafari en 

Medellín es la forma más sencilla de 
consumir mariguana sin ser tildado de 
mariguanero. Por eso, por cada cien mil 
habitantes, solamente hay más rastafaris 
en Kingston. El biólogo estaba en período de 
prueba en su primer trabajo y ya había 
pagado la cuota inicial de su primera moto. 
Además de esa y otra información 
irrelevante, que le transmitió a mi novia 
mientras bailaban, le regaló una tarjeta de 
un amigo que vende anticonceptivos muy 
baratos y que lo recompensa con una 
comisión del 5% cada vez que se venden a su 
nombre. Mi novia, por su parte, le dio la 
fórmula de un licuado de lentejas que 
dispara el crecimiento de ciertas yerbas 
aromáticas como la albahaca, para que él la 

aplicara a sus microcultivos de canabbis, a 
los que les estaba invirtiendo todo el 
subsidio de transporte, ahorrado gracias a 
la moto. Mi novia guardó la tarjeta en su top 
y, al día siguiente, mientras hacíamos 
pereza, me contó esa charla de baile. 
¿Notaste que toda la estabilidad del 
pequeño mundo del biólogo depende de si 
pasa o no el período de prueba? Con razón 
miraba tanto por la ventana. De haberse 
lanzado desde ahí, se hubiera estrellado 
contra el techo de ese Easy. Dime dónde 
cayó y te diré qué clase de suicida era. ¿Sería 
él el que puso el tema que estaban 
discutiendo cuando llegamos? Esa 
pregunta sin respuesta dio pie a nuestro 
juego de desintoxicación preferido, el de 
hacer un No top cinco de la fiesta de la noche 
anterior. Yo siempre hago los impares y ella 
los pares, y al final consensuamos el 
número uno y titulamos el conteo.

5) Nuestro No top cinco lo abrí con mi 
primera ida al baño. Tenía que evacuar 
varias cervezas y no pude. Por falta de 
espacio o como una broma, Margarita había 
puesto a la Fembra Placere en la ducha, de 
pie y a la expectativa, como si estuviera 
esperando que su amante de turno le pasara 
la toalla. El realismo de la muñeca y su pose 
anticipadora, obviamente, me causaron 
una erección. Intenté revertirla 
racionalmente, recordando el origen 
científico de la muñeca: la fisonomía de la 
Fembra Placere fue el resultado de 
promediar las medidas de una muestra 
representativa de maniquíes femeninos 
exhibidos en las tiendas de Medellín. El 
intento funcionó por un instante, pero no 
bien se dibujaron en mi mente las fotos de la 
apertura del diorama, la erección se tornó 

irreversible: con las medidas promedio de 
los maniquíes en el bolsillo, Margarita 
buscó a la prepago que más se acercara a 
esos promedios aritméticos, y luego la 
contrató para que cortara la cinta y posara 
desnuda en el diorama. La muñeca era igual 
a la prepago, las mismas botas y el mismo 
antifaz, el antifaz estaba adornado con 
plumas de pavo real cuajadas de mirellas y 
escarcha, plumas de pavo real que, ante la 
menor brisa, se agitaban y daban visos de 
luz que salpicaban el rostro y el torso de la 
Fembra, el efecto era más real que el 
sfumato de la sonrisa de La Mona Lisa. 
Tenía vida y, a diferencia de La Gioconda, 
ningún aire marimacho.

4) En el cuarto puesto, mi novia ubicó las 
shinny pantyhose o medias veladas súper 
brillantes de Margarita: eran el paracaídas 
de emergencia de su minifalda plisada. El 
color de fondo no lo pudimos definir, pero 
despedían rayos y centellas desde un 
mismo foco, como si fueran las lámparas de 
plasma patentadas por Tesla. El foco 
encandilaba inmediatamente y estaba a la 
altura de las rodillas de Margarita. Mi novia 
dijo que esas medias habían sido más que 
una mala decisión, y que las 
determinaciones de ese orden solo pueden 
ser tomadas si el miedo susurra al oído. ¿El 
miedo susurra al oído? Yo le pegué un 
almohadazo por ese remate de frase tan 
anti Philip Marlowe, pero mi novia agregó 
que, más allá de la forma, el fondo que 
encerraba esa línea era cierto, que a 
Margarita, literalmente, le tiemblan las 
piernas a la hora de sacar a la luz sus 
rodillas. ¿Algún miedo infantil? Mi novia 
respondió que no sabía, pero que seguro era 
más reciente, y apostó todas sus fichas a 

una hipótesis: las profundas estrías que 
surcan las rodillas de Margarita, son el 
reflejo de su independencia, de los vaivenes 
posteriores a su emancipación precoz. Yo no 
puse en duda sus conjeturas, pero mi novia 
interpretó mi silencio como que sí, y 
entonces añadió: así somos las mujeres, 
racionalizamos nuestras desventuras en 
una piyamada y luego las convertimos en 
una montaña rusa de grasa corporal: 
engordar y adelgazar, engordar y 
adelgazar. Entre más frecuente sea esa 
montaña rusa, más profundas las estrías. 
Me tomé unos largos segundos de abogado 
del diablo para masticar esa respuesta, y, 
acto seguido, repliqué: ¿Acaso las rodillas 

no son una de las partes del cuerpo humano 
con menos grasa? Sí, pero por poca que sea, 
no hay nada peor que la grasa localizada.

2) La elección del dos por parte de mi novia 
siempre ha tenido un elemento invariable, 
me involucra a mí cometiendo un desliz que 
ella denomina blooper mental. 
Sobredimensionaste el proyecto de ese 
enano. El enano no era tan bajito, pero 
sentado parecía mucho más alto y esa 
ilusión no le cae bien al paladar de las 
mujeres que, como mi novia, los prefieren 
larguiruchos. Además, El enano había 
cometido un error imperdonable, la 
conversación de la fiesta desembocó en 
Breaking Bad y él reveló información de los 
últimos capítulos. El enano hablaba muy 
rápido y mi novia no tuvo tiempo de usar su 
maniobra anti-spoiler: taparse sus orejotas 
con las manos y gritar NO. Dices que lo 
sobredimensioné porque El enano te dañó 
el final de Breaking Bad, pero a mí no me 
gusta esa serie y por eso mi apreciación del 
proyecto del Enano es mucho menos 
sesgada que la tuya. El proyecto del Enano 
nació en un taller de introducción a la 
escultura, taller que afrontó a su estilo: la 
prioridad de sus energías se la llevaba la 
microempresa de bolsas plásticas que tenía 
con su mamá, y su carrera de artes seguiría 
sometida a la ley del mínimo esfuerzo. 
Entonces tomó una roca mediana y una 
pulidora eléctrica y decidió tallar un huevo 
prehistórico. La roca no quiso tomar la 
forma oblonga del huevo y El enano se dio 
unos días para saldar un dilema, o se le 
ocurría un plan b o cancelaba el taller de 
introducción a la escultura. Una entrevista 
a Lars von Trier inspiró su plan b, 
específicamente, una frase normativa y 

una obra inacabada de ese cineasta 
aerofóbico. La frase normativa: Una 
película debe ser como una piedra en el 
zapato. La obra inacabada: Dimension, una 
película que debía dramatizar la forma 
oblonga del huevo, y ser, por lo tanto, 
muchísimo más larga que ancha. Por eso, 
bajo la condición sine qua non de que cada 
año se filmarían solamente tres minutos, 
comenzó a rodarse en 1991 y debía 
finiquitarse en 2024. Sin embargo, Lars von 
Trier dejó las cosas en puntos suspensivos a 
finales de los noventas. Puntos suspensivos 
que retomó El enano en el garaje de su casa: 
ubicó una cámara en un trípode y la dejo 
filmar el cambio de estado del frustrado 
huevo prehistórico, de roca a polvo, a 
manos de una pulidora Black and Decker, él 
y la pulidora contra el malogrado huevo 
paleolítico. El enano aseguró en la fiesta que 
tiene un archivo de más de mil horas de esa 
filmación, filmación que antes de alcanzar 
las cien se transfiguró en odisea.

La odisea del Enano: no sé qué fue primero, 
si el dolor de cabeza o el de oído o el tic 
matutino de abrir la boca para descargar los 
músculos de la mandíbula, pero El enano 
asumió que todo hacía parte del mismo 
paquete, la falta de sexo. Nada mejor para el 
miedo a la castidad que el sexo con una 
pareja estable, así que El enano buscó una 
novia y la encontró, una emberá a la que 
llamaba de cariño Diez mil. Diez mil 
estudiaba idiomas y fue su oído entrenado 
en la selva el que tradujo el problema del 
Enano, bastaron dos o tres veces de 
amanecer juntos para que ella no pegara el 
ojo por culpa del bruxismo de su novio. 
¿Bruxismo? Mi novia dijo que ahí, en mi 
excesiva pasión por ese hábito involuntario 

de la mandíbula, reside mi exagerada 
valoración del proyecto del Enano.

Paréntesis: Mi novia no entiende mi amor 
por las genealogías, ella no concibe que el 
bruxismo sea un mal tan remoto como el 
Teorema de Pitágoras, y eso que le mostré el 
vocablo que usaban en la Antigua Grecia 
para identificarlo: βρυχω. Lo más 
interesante, le dije, es que además de 
significar “rechinar de dientes”, los griegos 
también lo usaban en el sentido de “morder 
o devorar”, lo que indica que para ellos el 
bruxismo no era lo que es para nosotros, 
esto es, un hábito para-funcional ajeno a la 
masticación. Y si era tan común, ¿por qué no 
es pan de cada día en la Ilíada y la Odisea? 
Lisa y llanamente, porque ambas son 
epopeyas diurnas. Pero te imaginas, por 
ejemplo, las noches de Odiseo, ponte en sus 
zapatos: años y años intentando retornar a 
Ítaca, donde su asediada cónyuge y su hijo 
sin figura paterna, tras una década de 
enfrentamientos con bestias mitológicas y 
humanas, años y años jodiéndole la vida 
dioses y semidioses y cuanta rata bajaba del 
Olimpo, ¿te imaginas cómo rechinarían sus 
dientes en aquellas noches que tenía la 
suerte de no pasarlas en vela? Seguramente 
su dentadura, la del arquetipo del engaño, 
era peor que la de un devoto al crystal meth. 
Claro, mucho peor, por eso ese vocablo 
conjugado en voz pasiva era sinónimo de 
consumirse.

El enano, al igual que Odiseo, se estaba 
consumiendo. Como el sexo estable no fue 
la solución, y todo acto creativo es una 
caminata vertical de ida y vuelta, El enano 
le atribuyó la aparición del bruxismo a su 
enfrentamiento con la roca. Diez mil le dijo 

que a lo mejor había creado un tótem y ahora 
lo estaba profanando. Esa transgresión 
sugerida por Diez mil, El enano la tomó 
como un símbolo de expansión, ahora él 
hacía parte de la intervención al frustrado 
huevo prehistórico y su nueva pregunta del 
millón era: ¿qué se hará polvo primero, la 
roca o mis dientes? Así que en las noches 
trasladó la cámara a su cuarto en aras de 
captar sus momentos de bruxismo. Mi 
novia consideró que solo a partir del 
contraste de ambas filmaciones, la del 
Enano y su pulidora contra la roca, y la de la 
metafísica de la roca contra los dientes del 
Enano, se podría establecer a ciencia cierta 
si el bruxismo del mini héroe de la película 
era culpa o no de la roca que se niega a 
desaparecer. ¿Cómo? Ella es experta en 
variables relacionadas y escupió un 
argumento tan matemático que ni siquiera 
la pluma de Shakespeare sería capaz de 
reproducirlo por escrito. En cualquier caso, 
fue un diagnóstico diametralmente opuesto 
al mío: lo que está consumiendo al Enano es 
la peor angustia que puede padecer un 
creador, la de enfrentarse a una obra de arte 
jabonosa, escurridiza, grasienta, que le saca 
el culo a la última pincelada en favor de la 
etiqueta cuya sombra es el olvido, esto es, 
arte inconcluso o inacabado. Mi novia se 
cagó de la risa con esas palabras, risa que 
significaba muchas cosas, por ejemplo, que 
el proyecto del Enano no era arte. ¿No? 
¿Acaso no viste sus dientes? Sí, parecían 
granos de maíz podridos, habría que 
hacerles control biológico. ¿Hasta dónde 
crees que llevará las cosas? Mientras yo 
imaginaba un final trágico para Diez mil 
y su yo colectivo, mi novia dijo que El enano 
se creía Humpty Dumpty.
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 Retomando la obra conceptual de Jenny Holzer

Deshojando la tesis de Margarita
Mi novia lo planeó todo a su manera: luego 
de ver un documental sobre Ai Weiwei, 
improvisaríamos. Margarita llegó tarde y el 
vaso de vino que llevaba en la mano todavía 
es uno de los misterios capitales de mi vida: 
¿Cómo hizo para ingresarlo a Comfama? Se 
acercó a saludarme de pico y, ayudado por la 
luz violácea de la gran pantalla, noté otro de 
mis aciertos: nariz disidente, más 
cicatrices de perforaciones que poros en la 
piel. La película pasó como se raya una 
zanahoria manualmente y salimos. Cada 
vez que estoy por allá, evito cruzar la 
Plazuela de San Ignacio. El café que venden 
en ese lugar, con el azúcar ya incluido, es 
peor que un repelente. ¿Café con azúcar? 
Además, al otro lado hay una de las calles 
que más me inquieta, justo donde muere 
durante una cuadra la avenida Colombia. 
Desde el último adiós del tío Beto, quien 
nació, vivió y murió en el centro de 
Medellín, evito esa y otras calles más. Así 
que yo subí por Pichincha y ellas se 
adentraron en la carrera 44. Mientras yo iba 
repasando mentalmente mi rutina de 
chistes relativa al Parque del Periodista, 
Margarita le iba a mostrar a mi novia una 
zapatería artesanal en la que hacen Dr. 
Martens superiores a las inglesas. La 
compañía como variable implícita de la 
distancia, secreto a voces, siempre acorta 
recorridos. Cuando llegué al Parque del 
Periodista, ellas ya estaban dándole el 
primer trago a sus cervezas, lo que frustró 
el intro de mi mejor rutina, cómo tomar 
cerveza en ese parque sin contraer hepatitis 
B. En cualquier caso, el tema que iba a 
reinar la noche ya estaba sobre la mesa: la 
tesis de Margarita.

Según dijo, su tesis de grado era el corolario 
de una decisión, ella decidió estudiar artes 
porque solo una artista entendería el giro 
en U que había dado su papá: salir del closet 
promediando los cincuenta. Salió del closet 
y cambió de selva de cemento, Bogotá por 
Cúcuta, por eso Margarita prefiere usar la 
expresión salir de la nevera. No sé cuál de 
los dos emigró primero, pero ella se unió a 
un colectivo de peluquería experimental y 
terminó siendo la community manager que 
dio cuenta de sus aventuras por carreteras 
suramericanas. La escala más larga la 
hicieron en São Paulo y esa fue la metrópolis 
que, al contrastarla con Medellín, originó la 
idea de su tesis. Si la legislación de São Paulo 
prohíbe la publicidad en sus calles, y por eso 
están despobladas de anuncios publicitarios, 
a Margarita le dio la impresión de que la gran 
mayoría de mujeres de Medellín son anuncios 
publicitarios de carne y hueso. ¿Qué venden? 
Desmontando esa pregunta encontró la 
hipótesis de su tesis: en Medellín habría 
surgido una nueva especie de mujer, una 
mutación del Homo Sapiens gracias a su 
paulatina adaptación a un nuevo ambiente. 
Ese nuevo ambiente se habría fundado a la 
par de la sociedad de mejoras públicas, en 
1899, cuando Carlos E. Restrepo se trazó el 
objetivo de embellecer la ciudad hasta 
convertirla en una obra en exhibición. De 
ahí que el órgano que ha definido y definirá 
a Medellín es el ojo decimonónico, el ojo 
como espejo de Stendhal, el del sentido de la 
mirada superficial.

Al final de la noche -varias cervezas atrás 
había pasado pitando el último circular 
coonatra del día-, cuando Margarita y mi 
novia celebraban a carcajadas una 
coincidencia inversa, Margarita había 

bendecido al condón y mi novia lo había 
condenado, la primera no puede usar 
anticonceptivos por culpa de un defecto en 
el sistema circulatorio, y mi novia no tolera 
el condón por ser alérgica al látex y por creer 
que también lo es a los condones látex free, 
y cuando yo concluía para mis adentros lo 
incómodo que sería hacer un trío con ellas, 
Margarita cortó la risa y dijo: “allá viene mi 
asesor de tesis”. ¿Un choque de trenes entre 
asesor principal y asesora externa? Pero no 
era el asesor, y ese error de apreciación 
ajeno, sumado a las cervezas, le aflojó la 
lengua a mi novia: “es que Margarita está 
enamorada de su asesor”. ¿Enamorarse del 
asesor de tesis? Que yo sepa, las tesis se 
clasifican en rechazadas y no rechazadas, y 
estas últimas en malas, regulares, buenas y 
premiadas, pero en ambas ramas siempre 
hay una constante, todos los ponentes 
terminan odiando a su asesor. Luego, a lo 
mejor Margarita, que había decidido 
estudiar artes para aceptar a su papá gay, no 
lo había hecho y lo que estaba buscando en 
su asesor de tesis era a un nuevo papá. 

¿A esa pose se le podría llamar ser 
artista? De acuerdo con la definición de 
La chica caracol, NO.

Medellín
Margarita me pidió que le escribiera una 
especie de discurso de apertura, uno que 
abriera la exposición de su tesis de grado. Yo 
le dije que NO, pero luego ella me convenció 
al explicarme más detalladamente su plan. 
La verdad es que el contenido de su plan 
tuvo que ver muy poco con mi viraje de 180°, 
y lo que provocó el Sí, fue el cuadro sinóptico 
que trazó en una hoja oficio en aras de 
aterrizar su grandiosa idea. Tremendo 
cuadro sinóptico. Tanto, que lo enmarqué y 
ahora adorna una de las paredes de mi 
cuarto, la que está detrás de la pantalla de 
mi computador. Y siempre lo digo, si 
tuviera la firma de Basquiat, sería un Jean 
Michel Basquiat.

La asociación que hice de ese cuadro sinóptico 
con Basquiat -más la recomendación de 
Margarita: ser lo más provocador posible-, 
me dio la idea del discurso de apertura. 
Recordé la relación que tuvo Basquiat con el 
rap -la carátula que dibujó para el sencillo 
Beat Bop es la mejor de la historia de la 
música-, y eso me llevó a una canción de rap 
que define a Medellín más allá del ojo como 
espejo de Stendhal: en lugar de ese ojo culo 
de botella, echa mano del espejo de doble 
fondo que aviva la poesía. La canción se 
titula Medellín y su coro es Medellín en 
estado puro: “Medellín sos como yo, yo 
como vos, vos como yo, yo como vos, y a la 
final lo mismo, unas gonorreas”. Voseo y 

voseo más una locución adverbial 
deformada, y de postre, el sustantivo 
recategorizado en adjetivo gracias a la 
explosión de violencia. ¡Genial! Ya tenía la 
idea, el resto sería cuestión de método: 
dejarla remojar un buen tiempo y luego 
darle forma bajo presión, un par de días 
antes de la fecha límite.

El diorama
No faltaba nada. El MUUA le había abierto 
un espacio a la tesis de Margarita, y para 
agudizar las cosas, no lo hizo en la sala de 
antropología, sino en la de ciencias 
naturales. Esa fue una pulseada que le ganó 
mi novia al asesor principal, al tornar 
más científica exacta la empresa de 
Margarita. Por eso no fue ningún parto 
seguir las recomendaciones del MUUA: 
reducir toda la investigación a la escasa 
superficie de un diorama.

El mes y algo más que pasó entre el 
descubrimiento de mi idea para el discurso 
y la apertura del diorama, fue una mierda, 
como si haber aceptado la propuesta de 
Margarita hubiera sido una maldición. Para 
empezar, tuve una pelea con mi novia 
porque yo no entendía cómo una mujer de 
23 años se podía enamorar de un hombre 
casado que rondaba los cincuenta. Por 
supuesto, me refería a Margarita y a su 
asesor principal. La pelea fue tan decadente 
-yo le decía cualquier cosa y ella me 
replicaba que leyera a Kundera-, que 
prometí descubrir las razones de ese 
flechazo intergeneracional y busqué al 
asesor principal en las redes sociales. Lo 

encontré en F_c_book, pero no pude 
establecer motivos no freudianos para que 
Margarita estuviera deshojándose por ese 
señor. Además, su esposa era una MILF, 
acrónimo que reforzaba mi explicación 
freudiana del asunto. Hice una revisión 
exhaustiva y ese tipo de pesquisa siempre 
deviene en sorpresa: mientras ojeaba la 
lista de amigos del asesor, noté que uno de 
ellos era El troglodita. No bien vi la foto del 
Troglodita, se me desbocó el corazón. 
Entonces seguí el protocolo que aprendí 
primero que la canción del conejo que 
amarra los zapatos: 1) asegúrate de que tu 
inhalador está contigo… Como nunca 
aprendí protocolos psicológicos, hice lo 
menos saludable y lo que no hubiera podido 
hacer años atrás: darle clic a la foto del 

Troglodita y perder una tarde en su 
F_c_book. Resultó que, tras graduarse en 
ingeniería química, El troglodita había 
retornado a la U. de A. para dar una voltereta 
cartesiana, ahora estudiaba antropología. 
¿El troglodita un estudiante eterno? ¿Un 
troglodita estudiando antropología? Esa 
contradicción en la escala evolutiva no fue 
nada extraordinario, mi mouse siguió 
bajando y pronto se topó con un trozo de 
queso más apestoso: una entrada en la que 
El troglodita hacía pública la versión 
original de un texto de su autoría, la versión 
editada había sido publicada por la revista 
Matera. El texto era una apología a su 
onanismo, ismo del que solo salía cuando 
entraba en crisis su vasto archivo 
pornográfico mental. Salía en busca de 
nuevas imágenes y, para ilustrar el modus 
operandi de esas caserías, usó uno de los 
encuentros furtivos que tuvo con mi novia. 
El texto, fiel a la naturaleza del Troglodita, 
es muy gráfico, cada vez más, in crescendo, 
hasta que lo remata con una confesión: 
escribió que nunca se tomó en serio a mi 
novia por culpa de sus orejas de Dumbo. Ese 
texto, literalmente, me volvió mierda. 
Hacía poco ella y yo nos habíamos tomado 
unos tequilas y, siempre que lo hacemos, 
jugamos a sacar a la luz algo que ya 
superamos: dijo que cuando yo le aticé ese 
papirotazo en su orejota izquierda, la noche 
en que cantó su larga infidelidad, no lloró 
porque estaba conteniendo un par de 
insultos que, en ese mismo instante, 
cruzaron por su mente. ¿Cuáles? “Mis 
orejas son más grandes que tu pene”, y, 
poniéndome hombro a hombro con El 
troglodita, el clásico “no sabes lo parecidos 
que son”. Yo le respondí que mi pene sería 
más grande si sus orejas fueran más 

pequeñas. Una frase que, sin saberlo, me 
igualaba con la confesión que finiquita el 
texto del Troglodita. Esa igualdad me 
enfermó, esa es mi forma psicosomática de 
lidiar con los problemas, los convierto en 
enfermedades y los olvido superándolas. 
Me enfermé de algo que ninguna ecografía 
reveló a ciencia cierta. De repente, el 
párpado fijo de mi ojo derecho se hinchó y 
se hinchó y se hinchó como un pez globo, un 
pez globo sanguinolento. Como los odios 
literarios no perdonan, ahora tiendo a 
pensar que era septicemia, la misma 
enfermedad que cambió la literatura de 
Borges, de escribir solamente ensayos a 
debutar en la ficción. Esos diez días de 
delirio, de infección versus altas dosis de 
antibióticos, a diferencia de mi siempre 
odiado Borges, no cambiaron mi vida, pero 
fueron una excusa inmejorable para no 
escribir el discurso de Margarita y para no 
asistir a la apertura de su diorama. Diorama 
que, al igual que su tesis de grado, pero en 
blanco sobre rojo, finalmente tituló con un 
chorizo: Fembra Placere, gryllus monticola.

I I .  N O  T O P  5  F E L I Z

Ajustados a nuestra costumbre, mi novia y 
yo llegamos tarde al cumpleaños de 
Margarita. Siempre es mejor arribar a una 
fiesta cuando el alcohol y otras sustancias 
ya están viajando por la sangre de los 
presentes. Los presentes eran pocos, seis 
contando a la cumpleañera. Todos, menos 
uno, eran artistas. La excepción era biólogo 
y seguro no le gustaba el contacto físico 
porque jugaba ultimate, tenía rastas, e 
inspiró una reflexión mental que nunca 
había puesto por escrito: ser rastafari en 

Medellín es la forma más sencilla de 
consumir mariguana sin ser tildado de 
mariguanero. Por eso, por cada cien mil 
habitantes, solamente hay más rastafaris 
en Kingston. El biólogo estaba en período de 
prueba en su primer trabajo y ya había 
pagado la cuota inicial de su primera moto. 
Además de esa y otra información 
irrelevante, que le transmitió a mi novia 
mientras bailaban, le regaló una tarjeta de 
un amigo que vende anticonceptivos muy 
baratos y que lo recompensa con una 
comisión del 5% cada vez que se venden a su 
nombre. Mi novia, por su parte, le dio la 
fórmula de un licuado de lentejas que 
dispara el crecimiento de ciertas yerbas 
aromáticas como la albahaca, para que él la 

aplicara a sus microcultivos de canabbis, a 
los que les estaba invirtiendo todo el 
subsidio de transporte, ahorrado gracias a 
la moto. Mi novia guardó la tarjeta en su top 
y, al día siguiente, mientras hacíamos 
pereza, me contó esa charla de baile. 
¿Notaste que toda la estabilidad del 
pequeño mundo del biólogo depende de si 
pasa o no el período de prueba? Con razón 
miraba tanto por la ventana. De haberse 
lanzado desde ahí, se hubiera estrellado 
contra el techo de ese Easy. Dime dónde 
cayó y te diré qué clase de suicida era. ¿Sería 
él el que puso el tema que estaban 
discutiendo cuando llegamos? Esa 
pregunta sin respuesta dio pie a nuestro 
juego de desintoxicación preferido, el de 
hacer un No top cinco de la fiesta de la noche 
anterior. Yo siempre hago los impares y ella 
los pares, y al final consensuamos el 
número uno y titulamos el conteo.

5) Nuestro No top cinco lo abrí con mi 
primera ida al baño. Tenía que evacuar 
varias cervezas y no pude. Por falta de 
espacio o como una broma, Margarita había 
puesto a la Fembra Placere en la ducha, de 
pie y a la expectativa, como si estuviera 
esperando que su amante de turno le pasara 
la toalla. El realismo de la muñeca y su pose 
anticipadora, obviamente, me causaron 
una erección. Intenté revertirla 
racionalmente, recordando el origen 
científico de la muñeca: la fisonomía de la 
Fembra Placere fue el resultado de 
promediar las medidas de una muestra 
representativa de maniquíes femeninos 
exhibidos en las tiendas de Medellín. El 
intento funcionó por un instante, pero no 
bien se dibujaron en mi mente las fotos de la 
apertura del diorama, la erección se tornó 

irreversible: con las medidas promedio de 
los maniquíes en el bolsillo, Margarita 
buscó a la prepago que más se acercara a 
esos promedios aritméticos, y luego la 
contrató para que cortara la cinta y posara 
desnuda en el diorama. La muñeca era igual 
a la prepago, las mismas botas y el mismo 
antifaz, el antifaz estaba adornado con 
plumas de pavo real cuajadas de mirellas y 
escarcha, plumas de pavo real que, ante la 
menor brisa, se agitaban y daban visos de 
luz que salpicaban el rostro y el torso de la 
Fembra, el efecto era más real que el 
sfumato de la sonrisa de La Mona Lisa. 
Tenía vida y, a diferencia de La Gioconda, 
ningún aire marimacho.

4) En el cuarto puesto, mi novia ubicó las 
shinny pantyhose o medias veladas súper 
brillantes de Margarita: eran el paracaídas 
de emergencia de su minifalda plisada. El 
color de fondo no lo pudimos definir, pero 
despedían rayos y centellas desde un 
mismo foco, como si fueran las lámparas de 
plasma patentadas por Tesla. El foco 
encandilaba inmediatamente y estaba a la 
altura de las rodillas de Margarita. Mi novia 
dijo que esas medias habían sido más que 
una mala decisión, y que las 
determinaciones de ese orden solo pueden 
ser tomadas si el miedo susurra al oído. ¿El 
miedo susurra al oído? Yo le pegué un 
almohadazo por ese remate de frase tan 
anti Philip Marlowe, pero mi novia agregó 
que, más allá de la forma, el fondo que 
encerraba esa línea era cierto, que a 
Margarita, literalmente, le tiemblan las 
piernas a la hora de sacar a la luz sus 
rodillas. ¿Algún miedo infantil? Mi novia 
respondió que no sabía, pero que seguro era 
más reciente, y apostó todas sus fichas a 

una hipótesis: las profundas estrías que 
surcan las rodillas de Margarita, son el 
reflejo de su independencia, de los vaivenes 
posteriores a su emancipación precoz. Yo no 
puse en duda sus conjeturas, pero mi novia 
interpretó mi silencio como que sí, y 
entonces añadió: así somos las mujeres, 
racionalizamos nuestras desventuras en 
una piyamada y luego las convertimos en 
una montaña rusa de grasa corporal: 
engordar y adelgazar, engordar y 
adelgazar. Entre más frecuente sea esa 
montaña rusa, más profundas las estrías. 
Me tomé unos largos segundos de abogado 
del diablo para masticar esa respuesta, y, 
acto seguido, repliqué: ¿Acaso las rodillas 

no son una de las partes del cuerpo humano 
con menos grasa? Sí, pero por poca que sea, 
no hay nada peor que la grasa localizada.

2) La elección del dos por parte de mi novia 
siempre ha tenido un elemento invariable, 
me involucra a mí cometiendo un desliz que 
ella denomina blooper mental. 
Sobredimensionaste el proyecto de ese 
enano. El enano no era tan bajito, pero 
sentado parecía mucho más alto y esa 
ilusión no le cae bien al paladar de las 
mujeres que, como mi novia, los prefieren 
larguiruchos. Además, El enano había 
cometido un error imperdonable, la 
conversación de la fiesta desembocó en 
Breaking Bad y él reveló información de los 
últimos capítulos. El enano hablaba muy 
rápido y mi novia no tuvo tiempo de usar su 
maniobra anti-spoiler: taparse sus orejotas 
con las manos y gritar NO. Dices que lo 
sobredimensioné porque El enano te dañó 
el final de Breaking Bad, pero a mí no me 
gusta esa serie y por eso mi apreciación del 
proyecto del Enano es mucho menos 
sesgada que la tuya. El proyecto del Enano 
nació en un taller de introducción a la 
escultura, taller que afrontó a su estilo: la 
prioridad de sus energías se la llevaba la 
microempresa de bolsas plásticas que tenía 
con su mamá, y su carrera de artes seguiría 
sometida a la ley del mínimo esfuerzo. 
Entonces tomó una roca mediana y una 
pulidora eléctrica y decidió tallar un huevo 
prehistórico. La roca no quiso tomar la 
forma oblonga del huevo y El enano se dio 
unos días para saldar un dilema, o se le 
ocurría un plan b o cancelaba el taller de 
introducción a la escultura. Una entrevista 
a Lars von Trier inspiró su plan b, 
específicamente, una frase normativa y 

una obra inacabada de ese cineasta 
aerofóbico. La frase normativa: Una 
película debe ser como una piedra en el 
zapato. La obra inacabada: Dimension, una 
película que debía dramatizar la forma 
oblonga del huevo, y ser, por lo tanto, 
muchísimo más larga que ancha. Por eso, 
bajo la condición sine qua non de que cada 
año se filmarían solamente tres minutos, 
comenzó a rodarse en 1991 y debía 
finiquitarse en 2024. Sin embargo, Lars von 
Trier dejó las cosas en puntos suspensivos a 
finales de los noventas. Puntos suspensivos 
que retomó El enano en el garaje de su casa: 
ubicó una cámara en un trípode y la dejo 
filmar el cambio de estado del frustrado 
huevo prehistórico, de roca a polvo, a 
manos de una pulidora Black and Decker, él 
y la pulidora contra el malogrado huevo 
paleolítico. El enano aseguró en la fiesta que 
tiene un archivo de más de mil horas de esa 
filmación, filmación que antes de alcanzar 
las cien se transfiguró en odisea.

La odisea del Enano: no sé qué fue primero, 
si el dolor de cabeza o el de oído o el tic 
matutino de abrir la boca para descargar los 
músculos de la mandíbula, pero El enano 
asumió que todo hacía parte del mismo 
paquete, la falta de sexo. Nada mejor para el 
miedo a la castidad que el sexo con una 
pareja estable, así que El enano buscó una 
novia y la encontró, una emberá a la que 
llamaba de cariño Diez mil. Diez mil 
estudiaba idiomas y fue su oído entrenado 
en la selva el que tradujo el problema del 
Enano, bastaron dos o tres veces de 
amanecer juntos para que ella no pegara el 
ojo por culpa del bruxismo de su novio. 
¿Bruxismo? Mi novia dijo que ahí, en mi 
excesiva pasión por ese hábito involuntario 

de la mandíbula, reside mi exagerada 
valoración del proyecto del Enano.

Paréntesis: Mi novia no entiende mi amor 
por las genealogías, ella no concibe que el 
bruxismo sea un mal tan remoto como el 
Teorema de Pitágoras, y eso que le mostré el 
vocablo que usaban en la Antigua Grecia 
para identificarlo: βρυχω. Lo más 
interesante, le dije, es que además de 
significar “rechinar de dientes”, los griegos 
también lo usaban en el sentido de “morder 
o devorar”, lo que indica que para ellos el 
bruxismo no era lo que es para nosotros, 
esto es, un hábito para-funcional ajeno a la 
masticación. Y si era tan común, ¿por qué no 
es pan de cada día en la Ilíada y la Odisea? 
Lisa y llanamente, porque ambas son 
epopeyas diurnas. Pero te imaginas, por 
ejemplo, las noches de Odiseo, ponte en sus 
zapatos: años y años intentando retornar a 
Ítaca, donde su asediada cónyuge y su hijo 
sin figura paterna, tras una década de 
enfrentamientos con bestias mitológicas y 
humanas, años y años jodiéndole la vida 
dioses y semidioses y cuanta rata bajaba del 
Olimpo, ¿te imaginas cómo rechinarían sus 
dientes en aquellas noches que tenía la 
suerte de no pasarlas en vela? Seguramente 
su dentadura, la del arquetipo del engaño, 
era peor que la de un devoto al crystal meth. 
Claro, mucho peor, por eso ese vocablo 
conjugado en voz pasiva era sinónimo de 
consumirse.

El enano, al igual que Odiseo, se estaba 
consumiendo. Como el sexo estable no fue 
la solución, y todo acto creativo es una 
caminata vertical de ida y vuelta, El enano 
le atribuyó la aparición del bruxismo a su 
enfrentamiento con la roca. Diez mil le dijo 

que a lo mejor había creado un tótem y ahora 
lo estaba profanando. Esa transgresión 
sugerida por Diez mil, El enano la tomó 
como un símbolo de expansión, ahora él 
hacía parte de la intervención al frustrado 
huevo prehistórico y su nueva pregunta del 
millón era: ¿qué se hará polvo primero, la 
roca o mis dientes? Así que en las noches 
trasladó la cámara a su cuarto en aras de 
captar sus momentos de bruxismo. Mi 
novia consideró que solo a partir del 
contraste de ambas filmaciones, la del 
Enano y su pulidora contra la roca, y la de la 
metafísica de la roca contra los dientes del 
Enano, se podría establecer a ciencia cierta 
si el bruxismo del mini héroe de la película 
era culpa o no de la roca que se niega a 
desaparecer. ¿Cómo? Ella es experta en 
variables relacionadas y escupió un 
argumento tan matemático que ni siquiera 
la pluma de Shakespeare sería capaz de 
reproducirlo por escrito. En cualquier caso, 
fue un diagnóstico diametralmente opuesto 
al mío: lo que está consumiendo al Enano es 
la peor angustia que puede padecer un 
creador, la de enfrentarse a una obra de arte 
jabonosa, escurridiza, grasienta, que le saca 
el culo a la última pincelada en favor de la 
etiqueta cuya sombra es el olvido, esto es, 
arte inconcluso o inacabado. Mi novia se 
cagó de la risa con esas palabras, risa que 
significaba muchas cosas, por ejemplo, que 
el proyecto del Enano no era arte. ¿No? 
¿Acaso no viste sus dientes? Sí, parecían 
granos de maíz podridos, habría que 
hacerles control biológico. ¿Hasta dónde 
crees que llevará las cosas? Mientras yo 
imaginaba un final trágico para Diez mil 
y su yo colectivo, mi novia dijo que El enano 
se creía Humpty Dumpty.
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Deshojando la tesis de Margarita
Mi novia lo planeó todo a su manera: luego 
de ver un documental sobre Ai Weiwei, 
improvisaríamos. Margarita llegó tarde y el 
vaso de vino que llevaba en la mano todavía 
es uno de los misterios capitales de mi vida: 
¿Cómo hizo para ingresarlo a Comfama? Se 
acercó a saludarme de pico y, ayudado por la 
luz violácea de la gran pantalla, noté otro de 
mis aciertos: nariz disidente, más 
cicatrices de perforaciones que poros en la 
piel. La película pasó como se raya una 
zanahoria manualmente y salimos. Cada 
vez que estoy por allá, evito cruzar la 
Plazuela de San Ignacio. El café que venden 
en ese lugar, con el azúcar ya incluido, es 
peor que un repelente. ¿Café con azúcar? 
Además, al otro lado hay una de las calles 
que más me inquieta, justo donde muere 
durante una cuadra la avenida Colombia. 
Desde el último adiós del tío Beto, quien 
nació, vivió y murió en el centro de 
Medellín, evito esa y otras calles más. Así 
que yo subí por Pichincha y ellas se 
adentraron en la carrera 44. Mientras yo iba 
repasando mentalmente mi rutina de 
chistes relativa al Parque del Periodista, 
Margarita le iba a mostrar a mi novia una 
zapatería artesanal en la que hacen Dr. 
Martens superiores a las inglesas. La 
compañía como variable implícita de la 
distancia, secreto a voces, siempre acorta 
recorridos. Cuando llegué al Parque del 
Periodista, ellas ya estaban dándole el 
primer trago a sus cervezas, lo que frustró 
el intro de mi mejor rutina, cómo tomar 
cerveza en ese parque sin contraer hepatitis 
B. En cualquier caso, el tema que iba a 
reinar la noche ya estaba sobre la mesa: la 
tesis de Margarita.

Según dijo, su tesis de grado era el corolario 
de una decisión, ella decidió estudiar artes 
porque solo una artista entendería el giro 
en U que había dado su papá: salir del closet 
promediando los cincuenta. Salió del closet 
y cambió de selva de cemento, Bogotá por 
Cúcuta, por eso Margarita prefiere usar la 
expresión salir de la nevera. No sé cuál de 
los dos emigró primero, pero ella se unió a 
un colectivo de peluquería experimental y 
terminó siendo la community manager que 
dio cuenta de sus aventuras por carreteras 
suramericanas. La escala más larga la 
hicieron en São Paulo y esa fue la metrópolis 
que, al contrastarla con Medellín, originó la 
idea de su tesis. Si la legislación de São Paulo 
prohíbe la publicidad en sus calles, y por eso 
están despobladas de anuncios publicitarios, 
a Margarita le dio la impresión de que la gran 
mayoría de mujeres de Medellín son anuncios 
publicitarios de carne y hueso. ¿Qué venden? 
Desmontando esa pregunta encontró la 
hipótesis de su tesis: en Medellín habría 
surgido una nueva especie de mujer, una 
mutación del Homo Sapiens gracias a su 
paulatina adaptación a un nuevo ambiente. 
Ese nuevo ambiente se habría fundado a la 
par de la sociedad de mejoras públicas, en 
1899, cuando Carlos E. Restrepo se trazó el 
objetivo de embellecer la ciudad hasta 
convertirla en una obra en exhibición. De 
ahí que el órgano que ha definido y definirá 
a Medellín es el ojo decimonónico, el ojo 
como espejo de Stendhal, el del sentido de la 
mirada superficial.

Al final de la noche -varias cervezas atrás 
había pasado pitando el último circular 
coonatra del día-, cuando Margarita y mi 
novia celebraban a carcajadas una 
coincidencia inversa, Margarita había 

bendecido al condón y mi novia lo había 
condenado, la primera no puede usar 
anticonceptivos por culpa de un defecto en 
el sistema circulatorio, y mi novia no tolera 
el condón por ser alérgica al látex y por creer 
que también lo es a los condones látex free, 
y cuando yo concluía para mis adentros lo 
incómodo que sería hacer un trío con ellas, 
Margarita cortó la risa y dijo: “allá viene mi 
asesor de tesis”. ¿Un choque de trenes entre 
asesor principal y asesora externa? Pero no 
era el asesor, y ese error de apreciación 
ajeno, sumado a las cervezas, le aflojó la 
lengua a mi novia: “es que Margarita está 
enamorada de su asesor”. ¿Enamorarse del 
asesor de tesis? Que yo sepa, las tesis se 
clasifican en rechazadas y no rechazadas, y 
estas últimas en malas, regulares, buenas y 
premiadas, pero en ambas ramas siempre 
hay una constante, todos los ponentes 
terminan odiando a su asesor. Luego, a lo 
mejor Margarita, que había decidido 
estudiar artes para aceptar a su papá gay, no 
lo había hecho y lo que estaba buscando en 
su asesor de tesis era a un nuevo papá. 

¿A esa pose se le podría llamar ser 
artista? De acuerdo con la definición de 
La chica caracol, NO.

Medellín
Margarita me pidió que le escribiera una 
especie de discurso de apertura, uno que 
abriera la exposición de su tesis de grado. Yo 
le dije que NO, pero luego ella me convenció 
al explicarme más detalladamente su plan. 
La verdad es que el contenido de su plan 
tuvo que ver muy poco con mi viraje de 180°, 
y lo que provocó el Sí, fue el cuadro sinóptico 
que trazó en una hoja oficio en aras de 
aterrizar su grandiosa idea. Tremendo 
cuadro sinóptico. Tanto, que lo enmarqué y 
ahora adorna una de las paredes de mi 
cuarto, la que está detrás de la pantalla de 
mi computador. Y siempre lo digo, si 
tuviera la firma de Basquiat, sería un Jean 
Michel Basquiat.

La asociación que hice de ese cuadro sinóptico 
con Basquiat -más la recomendación de 
Margarita: ser lo más provocador posible-, 
me dio la idea del discurso de apertura. 
Recordé la relación que tuvo Basquiat con el 
rap -la carátula que dibujó para el sencillo 
Beat Bop es la mejor de la historia de la 
música-, y eso me llevó a una canción de rap 
que define a Medellín más allá del ojo como 
espejo de Stendhal: en lugar de ese ojo culo 
de botella, echa mano del espejo de doble 
fondo que aviva la poesía. La canción se 
titula Medellín y su coro es Medellín en 
estado puro: “Medellín sos como yo, yo 
como vos, vos como yo, yo como vos, y a la 
final lo mismo, unas gonorreas”. Voseo y 

voseo más una locución adverbial 
deformada, y de postre, el sustantivo 
recategorizado en adjetivo gracias a la 
explosión de violencia. ¡Genial! Ya tenía la 
idea, el resto sería cuestión de método: 
dejarla remojar un buen tiempo y luego 
darle forma bajo presión, un par de días 
antes de la fecha límite.

El diorama
No faltaba nada. El MUUA le había abierto 
un espacio a la tesis de Margarita, y para 
agudizar las cosas, no lo hizo en la sala de 
antropología, sino en la de ciencias 
naturales. Esa fue una pulseada que le ganó 
mi novia al asesor principal, al tornar 
más científica exacta la empresa de 
Margarita. Por eso no fue ningún parto 
seguir las recomendaciones del MUUA: 
reducir toda la investigación a la escasa 
superficie de un diorama.

El mes y algo más que pasó entre el 
descubrimiento de mi idea para el discurso 
y la apertura del diorama, fue una mierda, 
como si haber aceptado la propuesta de 
Margarita hubiera sido una maldición. Para 
empezar, tuve una pelea con mi novia 
porque yo no entendía cómo una mujer de 
23 años se podía enamorar de un hombre 
casado que rondaba los cincuenta. Por 
supuesto, me refería a Margarita y a su 
asesor principal. La pelea fue tan decadente 
-yo le decía cualquier cosa y ella me 
replicaba que leyera a Kundera-, que 
prometí descubrir las razones de ese 
flechazo intergeneracional y busqué al 
asesor principal en las redes sociales. Lo 

encontré en F_c_book, pero no pude 
establecer motivos no freudianos para que 
Margarita estuviera deshojándose por ese 
señor. Además, su esposa era una MILF, 
acrónimo que reforzaba mi explicación 
freudiana del asunto. Hice una revisión 
exhaustiva y ese tipo de pesquisa siempre 
deviene en sorpresa: mientras ojeaba la 
lista de amigos del asesor, noté que uno de 
ellos era El troglodita. No bien vi la foto del 
Troglodita, se me desbocó el corazón. 
Entonces seguí el protocolo que aprendí 
primero que la canción del conejo que 
amarra los zapatos: 1) asegúrate de que tu 
inhalador está contigo… Como nunca 
aprendí protocolos psicológicos, hice lo 
menos saludable y lo que no hubiera podido 
hacer años atrás: darle clic a la foto del 

Troglodita y perder una tarde en su 
F_c_book. Resultó que, tras graduarse en 
ingeniería química, El troglodita había 
retornado a la U. de A. para dar una voltereta 
cartesiana, ahora estudiaba antropología. 
¿El troglodita un estudiante eterno? ¿Un 
troglodita estudiando antropología? Esa 
contradicción en la escala evolutiva no fue 
nada extraordinario, mi mouse siguió 
bajando y pronto se topó con un trozo de 
queso más apestoso: una entrada en la que 
El troglodita hacía pública la versión 
original de un texto de su autoría, la versión 
editada había sido publicada por la revista 
Matera. El texto era una apología a su 
onanismo, ismo del que solo salía cuando 
entraba en crisis su vasto archivo 
pornográfico mental. Salía en busca de 
nuevas imágenes y, para ilustrar el modus 
operandi de esas caserías, usó uno de los 
encuentros furtivos que tuvo con mi novia. 
El texto, fiel a la naturaleza del Troglodita, 
es muy gráfico, cada vez más, in crescendo, 
hasta que lo remata con una confesión: 
escribió que nunca se tomó en serio a mi 
novia por culpa de sus orejas de Dumbo. Ese 
texto, literalmente, me volvió mierda. 
Hacía poco ella y yo nos habíamos tomado 
unos tequilas y, siempre que lo hacemos, 
jugamos a sacar a la luz algo que ya 
superamos: dijo que cuando yo le aticé ese 
papirotazo en su orejota izquierda, la noche 
en que cantó su larga infidelidad, no lloró 
porque estaba conteniendo un par de 
insultos que, en ese mismo instante, 
cruzaron por su mente. ¿Cuáles? “Mis 
orejas son más grandes que tu pene”, y, 
poniéndome hombro a hombro con El 
troglodita, el clásico “no sabes lo parecidos 
que son”. Yo le respondí que mi pene sería 
más grande si sus orejas fueran más 

pequeñas. Una frase que, sin saberlo, me 
igualaba con la confesión que finiquita el 
texto del Troglodita. Esa igualdad me 
enfermó, esa es mi forma psicosomática de 
lidiar con los problemas, los convierto en 
enfermedades y los olvido superándolas. 
Me enfermé de algo que ninguna ecografía 
reveló a ciencia cierta. De repente, el 
párpado fijo de mi ojo derecho se hinchó y 
se hinchó y se hinchó como un pez globo, un 
pez globo sanguinolento. Como los odios 
literarios no perdonan, ahora tiendo a 
pensar que era septicemia, la misma 
enfermedad que cambió la literatura de 
Borges, de escribir solamente ensayos a 
debutar en la ficción. Esos diez días de 
delirio, de infección versus altas dosis de 
antibióticos, a diferencia de mi siempre 
odiado Borges, no cambiaron mi vida, pero 
fueron una excusa inmejorable para no 
escribir el discurso de Margarita y para no 
asistir a la apertura de su diorama. Diorama 
que, al igual que su tesis de grado, pero en 
blanco sobre rojo, finalmente tituló con un 
chorizo: Fembra Placere, gryllus monticola.

I I .  N O  T O P  5  F E L I Z

Ajustados a nuestra costumbre, mi novia y 
yo llegamos tarde al cumpleaños de 
Margarita. Siempre es mejor arribar a una 
fiesta cuando el alcohol y otras sustancias 
ya están viajando por la sangre de los 
presentes. Los presentes eran pocos, seis 
contando a la cumpleañera. Todos, menos 
uno, eran artistas. La excepción era biólogo 
y seguro no le gustaba el contacto físico 
porque jugaba ultimate, tenía rastas, e 
inspiró una reflexión mental que nunca 
había puesto por escrito: ser rastafari en 

Medellín es la forma más sencilla de 
consumir mariguana sin ser tildado de 
mariguanero. Por eso, por cada cien mil 
habitantes, solamente hay más rastafaris 
en Kingston. El biólogo estaba en período de 
prueba en su primer trabajo y ya había 
pagado la cuota inicial de su primera moto. 
Además de esa y otra información 
irrelevante, que le transmitió a mi novia 
mientras bailaban, le regaló una tarjeta de 
un amigo que vende anticonceptivos muy 
baratos y que lo recompensa con una 
comisión del 5% cada vez que se venden a su 
nombre. Mi novia, por su parte, le dio la 
fórmula de un licuado de lentejas que 
dispara el crecimiento de ciertas yerbas 
aromáticas como la albahaca, para que él la 

aplicara a sus microcultivos de canabbis, a 
los que les estaba invirtiendo todo el 
subsidio de transporte, ahorrado gracias a 
la moto. Mi novia guardó la tarjeta en su top 
y, al día siguiente, mientras hacíamos 
pereza, me contó esa charla de baile. 
¿Notaste que toda la estabilidad del 
pequeño mundo del biólogo depende de si 
pasa o no el período de prueba? Con razón 
miraba tanto por la ventana. De haberse 
lanzado desde ahí, se hubiera estrellado 
contra el techo de ese Easy. Dime dónde 
cayó y te diré qué clase de suicida era. ¿Sería 
él el que puso el tema que estaban 
discutiendo cuando llegamos? Esa 
pregunta sin respuesta dio pie a nuestro 
juego de desintoxicación preferido, el de 
hacer un No top cinco de la fiesta de la noche 
anterior. Yo siempre hago los impares y ella 
los pares, y al final consensuamos el 
número uno y titulamos el conteo.

5) Nuestro No top cinco lo abrí con mi 
primera ida al baño. Tenía que evacuar 
varias cervezas y no pude. Por falta de 
espacio o como una broma, Margarita había 
puesto a la Fembra Placere en la ducha, de 
pie y a la expectativa, como si estuviera 
esperando que su amante de turno le pasara 
la toalla. El realismo de la muñeca y su pose 
anticipadora, obviamente, me causaron 
una erección. Intenté revertirla 
racionalmente, recordando el origen 
científico de la muñeca: la fisonomía de la 
Fembra Placere fue el resultado de 
promediar las medidas de una muestra 
representativa de maniquíes femeninos 
exhibidos en las tiendas de Medellín. El 
intento funcionó por un instante, pero no 
bien se dibujaron en mi mente las fotos de la 
apertura del diorama, la erección se tornó 

irreversible: con las medidas promedio de 
los maniquíes en el bolsillo, Margarita 
buscó a la prepago que más se acercara a 
esos promedios aritméticos, y luego la 
contrató para que cortara la cinta y posara 
desnuda en el diorama. La muñeca era igual 
a la prepago, las mismas botas y el mismo 
antifaz, el antifaz estaba adornado con 
plumas de pavo real cuajadas de mirellas y 
escarcha, plumas de pavo real que, ante la 
menor brisa, se agitaban y daban visos de 
luz que salpicaban el rostro y el torso de la 
Fembra, el efecto era más real que el 
sfumato de la sonrisa de La Mona Lisa. 
Tenía vida y, a diferencia de La Gioconda, 
ningún aire marimacho.

4) En el cuarto puesto, mi novia ubicó las 
shinny pantyhose o medias veladas súper 
brillantes de Margarita: eran el paracaídas 
de emergencia de su minifalda plisada. El 
color de fondo no lo pudimos definir, pero 
despedían rayos y centellas desde un 
mismo foco, como si fueran las lámparas de 
plasma patentadas por Tesla. El foco 
encandilaba inmediatamente y estaba a la 
altura de las rodillas de Margarita. Mi novia 
dijo que esas medias habían sido más que 
una mala decisión, y que las 
determinaciones de ese orden solo pueden 
ser tomadas si el miedo susurra al oído. ¿El 
miedo susurra al oído? Yo le pegué un 
almohadazo por ese remate de frase tan 
anti Philip Marlowe, pero mi novia agregó 
que, más allá de la forma, el fondo que 
encerraba esa línea era cierto, que a 
Margarita, literalmente, le tiemblan las 
piernas a la hora de sacar a la luz sus 
rodillas. ¿Algún miedo infantil? Mi novia 
respondió que no sabía, pero que seguro era 
más reciente, y apostó todas sus fichas a 

una hipótesis: las profundas estrías que 
surcan las rodillas de Margarita, son el 
reflejo de su independencia, de los vaivenes 
posteriores a su emancipación precoz. Yo no 
puse en duda sus conjeturas, pero mi novia 
interpretó mi silencio como que sí, y 
entonces añadió: así somos las mujeres, 
racionalizamos nuestras desventuras en 
una piyamada y luego las convertimos en 
una montaña rusa de grasa corporal: 
engordar y adelgazar, engordar y 
adelgazar. Entre más frecuente sea esa 
montaña rusa, más profundas las estrías. 
Me tomé unos largos segundos de abogado 
del diablo para masticar esa respuesta, y, 
acto seguido, repliqué: ¿Acaso las rodillas 

no son una de las partes del cuerpo humano 
con menos grasa? Sí, pero por poca que sea, 
no hay nada peor que la grasa localizada.

2) La elección del dos por parte de mi novia 
siempre ha tenido un elemento invariable, 
me involucra a mí cometiendo un desliz que 
ella denomina blooper mental. 
Sobredimensionaste el proyecto de ese 
enano. El enano no era tan bajito, pero 
sentado parecía mucho más alto y esa 
ilusión no le cae bien al paladar de las 
mujeres que, como mi novia, los prefieren 
larguiruchos. Además, El enano había 
cometido un error imperdonable, la 
conversación de la fiesta desembocó en 
Breaking Bad y él reveló información de los 
últimos capítulos. El enano hablaba muy 
rápido y mi novia no tuvo tiempo de usar su 
maniobra anti-spoiler: taparse sus orejotas 
con las manos y gritar NO. Dices que lo 
sobredimensioné porque El enano te dañó 
el final de Breaking Bad, pero a mí no me 
gusta esa serie y por eso mi apreciación del 
proyecto del Enano es mucho menos 
sesgada que la tuya. El proyecto del Enano 
nació en un taller de introducción a la 
escultura, taller que afrontó a su estilo: la 
prioridad de sus energías se la llevaba la 
microempresa de bolsas plásticas que tenía 
con su mamá, y su carrera de artes seguiría 
sometida a la ley del mínimo esfuerzo. 
Entonces tomó una roca mediana y una 
pulidora eléctrica y decidió tallar un huevo 
prehistórico. La roca no quiso tomar la 
forma oblonga del huevo y El enano se dio 
unos días para saldar un dilema, o se le 
ocurría un plan b o cancelaba el taller de 
introducción a la escultura. Una entrevista 
a Lars von Trier inspiró su plan b, 
específicamente, una frase normativa y 

una obra inacabada de ese cineasta 
aerofóbico. La frase normativa: Una 
película debe ser como una piedra en el 
zapato. La obra inacabada: Dimension, una 
película que debía dramatizar la forma 
oblonga del huevo, y ser, por lo tanto, 
muchísimo más larga que ancha. Por eso, 
bajo la condición sine qua non de que cada 
año se filmarían solamente tres minutos, 
comenzó a rodarse en 1991 y debía 
finiquitarse en 2024. Sin embargo, Lars von 
Trier dejó las cosas en puntos suspensivos a 
finales de los noventas. Puntos suspensivos 
que retomó El enano en el garaje de su casa: 
ubicó una cámara en un trípode y la dejo 
filmar el cambio de estado del frustrado 
huevo prehistórico, de roca a polvo, a 
manos de una pulidora Black and Decker, él 
y la pulidora contra el malogrado huevo 
paleolítico. El enano aseguró en la fiesta que 
tiene un archivo de más de mil horas de esa 
filmación, filmación que antes de alcanzar 
las cien se transfiguró en odisea.

La odisea del Enano: no sé qué fue primero, 
si el dolor de cabeza o el de oído o el tic 
matutino de abrir la boca para descargar los 
músculos de la mandíbula, pero El enano 
asumió que todo hacía parte del mismo 
paquete, la falta de sexo. Nada mejor para el 
miedo a la castidad que el sexo con una 
pareja estable, así que El enano buscó una 
novia y la encontró, una emberá a la que 
llamaba de cariño Diez mil. Diez mil 
estudiaba idiomas y fue su oído entrenado 
en la selva el que tradujo el problema del 
Enano, bastaron dos o tres veces de 
amanecer juntos para que ella no pegara el 
ojo por culpa del bruxismo de su novio. 
¿Bruxismo? Mi novia dijo que ahí, en mi 
excesiva pasión por ese hábito involuntario 

de la mandíbula, reside mi exagerada 
valoración del proyecto del Enano.

Paréntesis: Mi novia no entiende mi amor 
por las genealogías, ella no concibe que el 
bruxismo sea un mal tan remoto como el 
Teorema de Pitágoras, y eso que le mostré el 
vocablo que usaban en la Antigua Grecia 
para identificarlo: βρυχω. Lo más 
interesante, le dije, es que además de 
significar “rechinar de dientes”, los griegos 
también lo usaban en el sentido de “morder 
o devorar”, lo que indica que para ellos el 
bruxismo no era lo que es para nosotros, 
esto es, un hábito para-funcional ajeno a la 
masticación. Y si era tan común, ¿por qué no 
es pan de cada día en la Ilíada y la Odisea? 
Lisa y llanamente, porque ambas son 
epopeyas diurnas. Pero te imaginas, por 
ejemplo, las noches de Odiseo, ponte en sus 
zapatos: años y años intentando retornar a 
Ítaca, donde su asediada cónyuge y su hijo 
sin figura paterna, tras una década de 
enfrentamientos con bestias mitológicas y 
humanas, años y años jodiéndole la vida 
dioses y semidioses y cuanta rata bajaba del 
Olimpo, ¿te imaginas cómo rechinarían sus 
dientes en aquellas noches que tenía la 
suerte de no pasarlas en vela? Seguramente 
su dentadura, la del arquetipo del engaño, 
era peor que la de un devoto al crystal meth. 
Claro, mucho peor, por eso ese vocablo 
conjugado en voz pasiva era sinónimo de 
consumirse.

El enano, al igual que Odiseo, se estaba 
consumiendo. Como el sexo estable no fue 
la solución, y todo acto creativo es una 
caminata vertical de ida y vuelta, El enano 
le atribuyó la aparición del bruxismo a su 
enfrentamiento con la roca. Diez mil le dijo 

que a lo mejor había creado un tótem y ahora 
lo estaba profanando. Esa transgresión 
sugerida por Diez mil, El enano la tomó 
como un símbolo de expansión, ahora él 
hacía parte de la intervención al frustrado 
huevo prehistórico y su nueva pregunta del 
millón era: ¿qué se hará polvo primero, la 
roca o mis dientes? Así que en las noches 
trasladó la cámara a su cuarto en aras de 
captar sus momentos de bruxismo. Mi 
novia consideró que solo a partir del 
contraste de ambas filmaciones, la del 
Enano y su pulidora contra la roca, y la de la 
metafísica de la roca contra los dientes del 
Enano, se podría establecer a ciencia cierta 
si el bruxismo del mini héroe de la película 
era culpa o no de la roca que se niega a 
desaparecer. ¿Cómo? Ella es experta en 
variables relacionadas y escupió un 
argumento tan matemático que ni siquiera 
la pluma de Shakespeare sería capaz de 
reproducirlo por escrito. En cualquier caso, 
fue un diagnóstico diametralmente opuesto 
al mío: lo que está consumiendo al Enano es 
la peor angustia que puede padecer un 
creador, la de enfrentarse a una obra de arte 
jabonosa, escurridiza, grasienta, que le saca 
el culo a la última pincelada en favor de la 
etiqueta cuya sombra es el olvido, esto es, 
arte inconcluso o inacabado. Mi novia se 
cagó de la risa con esas palabras, risa que 
significaba muchas cosas, por ejemplo, que 
el proyecto del Enano no era arte. ¿No? 
¿Acaso no viste sus dientes? Sí, parecían 
granos de maíz podridos, habría que 
hacerles control biológico. ¿Hasta dónde 
crees que llevará las cosas? Mientras yo 
imaginaba un final trágico para Diez mil 
y su yo colectivo, mi novia dijo que El enano 
se creía Humpty Dumpty.
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Deshojando la tesis de Margarita
Mi novia lo planeó todo a su manera: luego 
de ver un documental sobre Ai Weiwei, 
improvisaríamos. Margarita llegó tarde y el 
vaso de vino que llevaba en la mano todavía 
es uno de los misterios capitales de mi vida: 
¿Cómo hizo para ingresarlo a Comfama? Se 
acercó a saludarme de pico y, ayudado por la 
luz violácea de la gran pantalla, noté otro de 
mis aciertos: nariz disidente, más 
cicatrices de perforaciones que poros en la 
piel. La película pasó como se raya una 
zanahoria manualmente y salimos. Cada 
vez que estoy por allá, evito cruzar la 
Plazuela de San Ignacio. El café que venden 
en ese lugar, con el azúcar ya incluido, es 
peor que un repelente. ¿Café con azúcar? 
Además, al otro lado hay una de las calles 
que más me inquieta, justo donde muere 
durante una cuadra la avenida Colombia. 
Desde el último adiós del tío Beto, quien 
nació, vivió y murió en el centro de 
Medellín, evito esa y otras calles más. Así 
que yo subí por Pichincha y ellas se 
adentraron en la carrera 44. Mientras yo iba 
repasando mentalmente mi rutina de 
chistes relativa al Parque del Periodista, 
Margarita le iba a mostrar a mi novia una 
zapatería artesanal en la que hacen Dr. 
Martens superiores a las inglesas. La 
compañía como variable implícita de la 
distancia, secreto a voces, siempre acorta 
recorridos. Cuando llegué al Parque del 
Periodista, ellas ya estaban dándole el 
primer trago a sus cervezas, lo que frustró 
el intro de mi mejor rutina, cómo tomar 
cerveza en ese parque sin contraer hepatitis 
B. En cualquier caso, el tema que iba a 
reinar la noche ya estaba sobre la mesa: la 
tesis de Margarita.

Según dijo, su tesis de grado era el corolario 
de una decisión, ella decidió estudiar artes 
porque solo una artista entendería el giro 
en U que había dado su papá: salir del closet 
promediando los cincuenta. Salió del closet 
y cambió de selva de cemento, Bogotá por 
Cúcuta, por eso Margarita prefiere usar la 
expresión salir de la nevera. No sé cuál de 
los dos emigró primero, pero ella se unió a 
un colectivo de peluquería experimental y 
terminó siendo la community manager que 
dio cuenta de sus aventuras por carreteras 
suramericanas. La escala más larga la 
hicieron en São Paulo y esa fue la metrópolis 
que, al contrastarla con Medellín, originó la 
idea de su tesis. Si la legislación de São Paulo 
prohíbe la publicidad en sus calles, y por eso 
están despobladas de anuncios publicitarios, 
a Margarita le dio la impresión de que la gran 
mayoría de mujeres de Medellín son anuncios 
publicitarios de carne y hueso. ¿Qué venden? 
Desmontando esa pregunta encontró la 
hipótesis de su tesis: en Medellín habría 
surgido una nueva especie de mujer, una 
mutación del Homo Sapiens gracias a su 
paulatina adaptación a un nuevo ambiente. 
Ese nuevo ambiente se habría fundado a la 
par de la sociedad de mejoras públicas, en 
1899, cuando Carlos E. Restrepo se trazó el 
objetivo de embellecer la ciudad hasta 
convertirla en una obra en exhibición. De 
ahí que el órgano que ha definido y definirá 
a Medellín es el ojo decimonónico, el ojo 
como espejo de Stendhal, el del sentido de la 
mirada superficial.

Al final de la noche -varias cervezas atrás 
había pasado pitando el último circular 
coonatra del día-, cuando Margarita y mi 
novia celebraban a carcajadas una 
coincidencia inversa, Margarita había 

bendecido al condón y mi novia lo había 
condenado, la primera no puede usar 
anticonceptivos por culpa de un defecto en 
el sistema circulatorio, y mi novia no tolera 
el condón por ser alérgica al látex y por creer 
que también lo es a los condones látex free, 
y cuando yo concluía para mis adentros lo 
incómodo que sería hacer un trío con ellas, 
Margarita cortó la risa y dijo: “allá viene mi 
asesor de tesis”. ¿Un choque de trenes entre 
asesor principal y asesora externa? Pero no 
era el asesor, y ese error de apreciación 
ajeno, sumado a las cervezas, le aflojó la 
lengua a mi novia: “es que Margarita está 
enamorada de su asesor”. ¿Enamorarse del 
asesor de tesis? Que yo sepa, las tesis se 
clasifican en rechazadas y no rechazadas, y 
estas últimas en malas, regulares, buenas y 
premiadas, pero en ambas ramas siempre 
hay una constante, todos los ponentes 
terminan odiando a su asesor. Luego, a lo 
mejor Margarita, que había decidido 
estudiar artes para aceptar a su papá gay, no 
lo había hecho y lo que estaba buscando en 
su asesor de tesis era a un nuevo papá. 

¿A esa pose se le podría llamar ser 
artista? De acuerdo con la definición de 
La chica caracol, NO.

Medellín
Margarita me pidió que le escribiera una 
especie de discurso de apertura, uno que 
abriera la exposición de su tesis de grado. Yo 
le dije que NO, pero luego ella me convenció 
al explicarme más detalladamente su plan. 
La verdad es que el contenido de su plan 
tuvo que ver muy poco con mi viraje de 180°, 
y lo que provocó el Sí, fue el cuadro sinóptico 
que trazó en una hoja oficio en aras de 
aterrizar su grandiosa idea. Tremendo 
cuadro sinóptico. Tanto, que lo enmarqué y 
ahora adorna una de las paredes de mi 
cuarto, la que está detrás de la pantalla de 
mi computador. Y siempre lo digo, si 
tuviera la firma de Basquiat, sería un Jean 
Michel Basquiat.

La asociación que hice de ese cuadro sinóptico 
con Basquiat -más la recomendación de 
Margarita: ser lo más provocador posible-, 
me dio la idea del discurso de apertura. 
Recordé la relación que tuvo Basquiat con el 
rap -la carátula que dibujó para el sencillo 
Beat Bop es la mejor de la historia de la 
música-, y eso me llevó a una canción de rap 
que define a Medellín más allá del ojo como 
espejo de Stendhal: en lugar de ese ojo culo 
de botella, echa mano del espejo de doble 
fondo que aviva la poesía. La canción se 
titula Medellín y su coro es Medellín en 
estado puro: “Medellín sos como yo, yo 
como vos, vos como yo, yo como vos, y a la 
final lo mismo, unas gonorreas”. Voseo y 

voseo más una locución adverbial 
deformada, y de postre, el sustantivo 
recategorizado en adjetivo gracias a la 
explosión de violencia. ¡Genial! Ya tenía la 
idea, el resto sería cuestión de método: 
dejarla remojar un buen tiempo y luego 
darle forma bajo presión, un par de días 
antes de la fecha límite.

El diorama
No faltaba nada. El MUUA le había abierto 
un espacio a la tesis de Margarita, y para 
agudizar las cosas, no lo hizo en la sala de 
antropología, sino en la de ciencias 
naturales. Esa fue una pulseada que le ganó 
mi novia al asesor principal, al tornar 
más científica exacta la empresa de 
Margarita. Por eso no fue ningún parto 
seguir las recomendaciones del MUUA: 
reducir toda la investigación a la escasa 
superficie de un diorama.

El mes y algo más que pasó entre el 
descubrimiento de mi idea para el discurso 
y la apertura del diorama, fue una mierda, 
como si haber aceptado la propuesta de 
Margarita hubiera sido una maldición. Para 
empezar, tuve una pelea con mi novia 
porque yo no entendía cómo una mujer de 
23 años se podía enamorar de un hombre 
casado que rondaba los cincuenta. Por 
supuesto, me refería a Margarita y a su 
asesor principal. La pelea fue tan decadente 
-yo le decía cualquier cosa y ella me 
replicaba que leyera a Kundera-, que 
prometí descubrir las razones de ese 
flechazo intergeneracional y busqué al 
asesor principal en las redes sociales. Lo 

encontré en F_c_book, pero no pude 
establecer motivos no freudianos para que 
Margarita estuviera deshojándose por ese 
señor. Además, su esposa era una MILF, 
acrónimo que reforzaba mi explicación 
freudiana del asunto. Hice una revisión 
exhaustiva y ese tipo de pesquisa siempre 
deviene en sorpresa: mientras ojeaba la 
lista de amigos del asesor, noté que uno de 
ellos era El troglodita. No bien vi la foto del 
Troglodita, se me desbocó el corazón. 
Entonces seguí el protocolo que aprendí 
primero que la canción del conejo que 
amarra los zapatos: 1) asegúrate de que tu 
inhalador está contigo… Como nunca 
aprendí protocolos psicológicos, hice lo 
menos saludable y lo que no hubiera podido 
hacer años atrás: darle clic a la foto del 

Troglodita y perder una tarde en su 
F_c_book. Resultó que, tras graduarse en 
ingeniería química, El troglodita había 
retornado a la U. de A. para dar una voltereta 
cartesiana, ahora estudiaba antropología. 
¿El troglodita un estudiante eterno? ¿Un 
troglodita estudiando antropología? Esa 
contradicción en la escala evolutiva no fue 
nada extraordinario, mi mouse siguió 
bajando y pronto se topó con un trozo de 
queso más apestoso: una entrada en la que 
El troglodita hacía pública la versión 
original de un texto de su autoría, la versión 
editada había sido publicada por la revista 
Matera. El texto era una apología a su 
onanismo, ismo del que solo salía cuando 
entraba en crisis su vasto archivo 
pornográfico mental. Salía en busca de 
nuevas imágenes y, para ilustrar el modus 
operandi de esas caserías, usó uno de los 
encuentros furtivos que tuvo con mi novia. 
El texto, fiel a la naturaleza del Troglodita, 
es muy gráfico, cada vez más, in crescendo, 
hasta que lo remata con una confesión: 
escribió que nunca se tomó en serio a mi 
novia por culpa de sus orejas de Dumbo. Ese 
texto, literalmente, me volvió mierda. 
Hacía poco ella y yo nos habíamos tomado 
unos tequilas y, siempre que lo hacemos, 
jugamos a sacar a la luz algo que ya 
superamos: dijo que cuando yo le aticé ese 
papirotazo en su orejota izquierda, la noche 
en que cantó su larga infidelidad, no lloró 
porque estaba conteniendo un par de 
insultos que, en ese mismo instante, 
cruzaron por su mente. ¿Cuáles? “Mis 
orejas son más grandes que tu pene”, y, 
poniéndome hombro a hombro con El 
troglodita, el clásico “no sabes lo parecidos 
que son”. Yo le respondí que mi pene sería 
más grande si sus orejas fueran más 

pequeñas. Una frase que, sin saberlo, me 
igualaba con la confesión que finiquita el 
texto del Troglodita. Esa igualdad me 
enfermó, esa es mi forma psicosomática de 
lidiar con los problemas, los convierto en 
enfermedades y los olvido superándolas. 
Me enfermé de algo que ninguna ecografía 
reveló a ciencia cierta. De repente, el 
párpado fijo de mi ojo derecho se hinchó y 
se hinchó y se hinchó como un pez globo, un 
pez globo sanguinolento. Como los odios 
literarios no perdonan, ahora tiendo a 
pensar que era septicemia, la misma 
enfermedad que cambió la literatura de 
Borges, de escribir solamente ensayos a 
debutar en la ficción. Esos diez días de 
delirio, de infección versus altas dosis de 
antibióticos, a diferencia de mi siempre 
odiado Borges, no cambiaron mi vida, pero 
fueron una excusa inmejorable para no 
escribir el discurso de Margarita y para no 
asistir a la apertura de su diorama. Diorama 
que, al igual que su tesis de grado, pero en 
blanco sobre rojo, finalmente tituló con un 
chorizo: Fembra Placere, gryllus monticola.

I I .  N O  T O P  5  F E L I Z

Ajustados a nuestra costumbre, mi novia y 
yo llegamos tarde al cumpleaños de 
Margarita. Siempre es mejor arribar a una 
fiesta cuando el alcohol y otras sustancias 
ya están viajando por la sangre de los 
presentes. Los presentes eran pocos, seis 
contando a la cumpleañera. Todos, menos 
uno, eran artistas. La excepción era biólogo 
y seguro no le gustaba el contacto físico 
porque jugaba ultimate, tenía rastas, e 
inspiró una reflexión mental que nunca 
había puesto por escrito: ser rastafari en 

Medellín es la forma más sencilla de 
consumir mariguana sin ser tildado de 
mariguanero. Por eso, por cada cien mil 
habitantes, solamente hay más rastafaris 
en Kingston. El biólogo estaba en período de 
prueba en su primer trabajo y ya había 
pagado la cuota inicial de su primera moto. 
Además de esa y otra información 
irrelevante, que le transmitió a mi novia 
mientras bailaban, le regaló una tarjeta de 
un amigo que vende anticonceptivos muy 
baratos y que lo recompensa con una 
comisión del 5% cada vez que se venden a su 
nombre. Mi novia, por su parte, le dio la 
fórmula de un licuado de lentejas que 
dispara el crecimiento de ciertas yerbas 
aromáticas como la albahaca, para que él la 

aplicara a sus microcultivos de canabbis, a 
los que les estaba invirtiendo todo el 
subsidio de transporte, ahorrado gracias a 
la moto. Mi novia guardó la tarjeta en su top 
y, al día siguiente, mientras hacíamos 
pereza, me contó esa charla de baile. 
¿Notaste que toda la estabilidad del 
pequeño mundo del biólogo depende de si 
pasa o no el período de prueba? Con razón 
miraba tanto por la ventana. De haberse 
lanzado desde ahí, se hubiera estrellado 
contra el techo de ese Easy. Dime dónde 
cayó y te diré qué clase de suicida era. ¿Sería 
él el que puso el tema que estaban 
discutiendo cuando llegamos? Esa 
pregunta sin respuesta dio pie a nuestro 
juego de desintoxicación preferido, el de 
hacer un No top cinco de la fiesta de la noche 
anterior. Yo siempre hago los impares y ella 
los pares, y al final consensuamos el 
número uno y titulamos el conteo.

5) Nuestro No top cinco lo abrí con mi 
primera ida al baño. Tenía que evacuar 
varias cervezas y no pude. Por falta de 
espacio o como una broma, Margarita había 
puesto a la Fembra Placere en la ducha, de 
pie y a la expectativa, como si estuviera 
esperando que su amante de turno le pasara 
la toalla. El realismo de la muñeca y su pose 
anticipadora, obviamente, me causaron 
una erección. Intenté revertirla 
racionalmente, recordando el origen 
científico de la muñeca: la fisonomía de la 
Fembra Placere fue el resultado de 
promediar las medidas de una muestra 
representativa de maniquíes femeninos 
exhibidos en las tiendas de Medellín. El 
intento funcionó por un instante, pero no 
bien se dibujaron en mi mente las fotos de la 
apertura del diorama, la erección se tornó 

irreversible: con las medidas promedio de 
los maniquíes en el bolsillo, Margarita 
buscó a la prepago que más se acercara a 
esos promedios aritméticos, y luego la 
contrató para que cortara la cinta y posara 
desnuda en el diorama. La muñeca era igual 
a la prepago, las mismas botas y el mismo 
antifaz, el antifaz estaba adornado con 
plumas de pavo real cuajadas de mirellas y 
escarcha, plumas de pavo real que, ante la 
menor brisa, se agitaban y daban visos de 
luz que salpicaban el rostro y el torso de la 
Fembra, el efecto era más real que el 
sfumato de la sonrisa de La Mona Lisa. 
Tenía vida y, a diferencia de La Gioconda, 
ningún aire marimacho.

4) En el cuarto puesto, mi novia ubicó las 
shinny pantyhose o medias veladas súper 
brillantes de Margarita: eran el paracaídas 
de emergencia de su minifalda plisada. El 
color de fondo no lo pudimos definir, pero 
despedían rayos y centellas desde un 
mismo foco, como si fueran las lámparas de 
plasma patentadas por Tesla. El foco 
encandilaba inmediatamente y estaba a la 
altura de las rodillas de Margarita. Mi novia 
dijo que esas medias habían sido más que 
una mala decisión, y que las 
determinaciones de ese orden solo pueden 
ser tomadas si el miedo susurra al oído. ¿El 
miedo susurra al oído? Yo le pegué un 
almohadazo por ese remate de frase tan 
anti Philip Marlowe, pero mi novia agregó 
que, más allá de la forma, el fondo que 
encerraba esa línea era cierto, que a 
Margarita, literalmente, le tiemblan las 
piernas a la hora de sacar a la luz sus 
rodillas. ¿Algún miedo infantil? Mi novia 
respondió que no sabía, pero que seguro era 
más reciente, y apostó todas sus fichas a 

una hipótesis: las profundas estrías que 
surcan las rodillas de Margarita, son el 
reflejo de su independencia, de los vaivenes 
posteriores a su emancipación precoz. Yo no 
puse en duda sus conjeturas, pero mi novia 
interpretó mi silencio como que sí, y 
entonces añadió: así somos las mujeres, 
racionalizamos nuestras desventuras en 
una piyamada y luego las convertimos en 
una montaña rusa de grasa corporal: 
engordar y adelgazar, engordar y 
adelgazar. Entre más frecuente sea esa 
montaña rusa, más profundas las estrías. 
Me tomé unos largos segundos de abogado 
del diablo para masticar esa respuesta, y, 
acto seguido, repliqué: ¿Acaso las rodillas 

no son una de las partes del cuerpo humano 
con menos grasa? Sí, pero por poca que sea, 
no hay nada peor que la grasa localizada.

2) La elección del dos por parte de mi novia 
siempre ha tenido un elemento invariable, 
me involucra a mí cometiendo un desliz que 
ella denomina blooper mental. 
Sobredimensionaste el proyecto de ese 
enano. El enano no era tan bajito, pero 
sentado parecía mucho más alto y esa 
ilusión no le cae bien al paladar de las 
mujeres que, como mi novia, los prefieren 
larguiruchos. Además, El enano había 
cometido un error imperdonable, la 
conversación de la fiesta desembocó en 
Breaking Bad y él reveló información de los 
últimos capítulos. El enano hablaba muy 
rápido y mi novia no tuvo tiempo de usar su 
maniobra anti-spoiler: taparse sus orejotas 
con las manos y gritar NO. Dices que lo 
sobredimensioné porque El enano te dañó 
el final de Breaking Bad, pero a mí no me 
gusta esa serie y por eso mi apreciación del 
proyecto del Enano es mucho menos 
sesgada que la tuya. El proyecto del Enano 
nació en un taller de introducción a la 
escultura, taller que afrontó a su estilo: la 
prioridad de sus energías se la llevaba la 
microempresa de bolsas plásticas que tenía 
con su mamá, y su carrera de artes seguiría 
sometida a la ley del mínimo esfuerzo. 
Entonces tomó una roca mediana y una 
pulidora eléctrica y decidió tallar un huevo 
prehistórico. La roca no quiso tomar la 
forma oblonga del huevo y El enano se dio 
unos días para saldar un dilema, o se le 
ocurría un plan b o cancelaba el taller de 
introducción a la escultura. Una entrevista 
a Lars von Trier inspiró su plan b, 
específicamente, una frase normativa y 

una obra inacabada de ese cineasta 
aerofóbico. La frase normativa: Una 
película debe ser como una piedra en el 
zapato. La obra inacabada: Dimension, una 
película que debía dramatizar la forma 
oblonga del huevo, y ser, por lo tanto, 
muchísimo más larga que ancha. Por eso, 
bajo la condición sine qua non de que cada 
año se filmarían solamente tres minutos, 
comenzó a rodarse en 1991 y debía 
finiquitarse en 2024. Sin embargo, Lars von 
Trier dejó las cosas en puntos suspensivos a 
finales de los noventas. Puntos suspensivos 
que retomó El enano en el garaje de su casa: 
ubicó una cámara en un trípode y la dejo 
filmar el cambio de estado del frustrado 
huevo prehistórico, de roca a polvo, a 
manos de una pulidora Black and Decker, él 
y la pulidora contra el malogrado huevo 
paleolítico. El enano aseguró en la fiesta que 
tiene un archivo de más de mil horas de esa 
filmación, filmación que antes de alcanzar 
las cien se transfiguró en odisea.

La odisea del Enano: no sé qué fue primero, 
si el dolor de cabeza o el de oído o el tic 
matutino de abrir la boca para descargar los 
músculos de la mandíbula, pero El enano 
asumió que todo hacía parte del mismo 
paquete, la falta de sexo. Nada mejor para el 
miedo a la castidad que el sexo con una 
pareja estable, así que El enano buscó una 
novia y la encontró, una emberá a la que 
llamaba de cariño Diez mil. Diez mil 
estudiaba idiomas y fue su oído entrenado 
en la selva el que tradujo el problema del 
Enano, bastaron dos o tres veces de 
amanecer juntos para que ella no pegara el 
ojo por culpa del bruxismo de su novio. 
¿Bruxismo? Mi novia dijo que ahí, en mi 
excesiva pasión por ese hábito involuntario 

de la mandíbula, reside mi exagerada 
valoración del proyecto del Enano.

Paréntesis: Mi novia no entiende mi amor 
por las genealogías, ella no concibe que el 
bruxismo sea un mal tan remoto como el 
Teorema de Pitágoras, y eso que le mostré el 
vocablo que usaban en la Antigua Grecia 
para identificarlo: βρυχω. Lo más 
interesante, le dije, es que además de 
significar “rechinar de dientes”, los griegos 
también lo usaban en el sentido de “morder 
o devorar”, lo que indica que para ellos el 
bruxismo no era lo que es para nosotros, 
esto es, un hábito para-funcional ajeno a la 
masticación. Y si era tan común, ¿por qué no 
es pan de cada día en la Ilíada y la Odisea? 
Lisa y llanamente, porque ambas son 
epopeyas diurnas. Pero te imaginas, por 
ejemplo, las noches de Odiseo, ponte en sus 
zapatos: años y años intentando retornar a 
Ítaca, donde su asediada cónyuge y su hijo 
sin figura paterna, tras una década de 
enfrentamientos con bestias mitológicas y 
humanas, años y años jodiéndole la vida 
dioses y semidioses y cuanta rata bajaba del 
Olimpo, ¿te imaginas cómo rechinarían sus 
dientes en aquellas noches que tenía la 
suerte de no pasarlas en vela? Seguramente 
su dentadura, la del arquetipo del engaño, 
era peor que la de un devoto al crystal meth. 
Claro, mucho peor, por eso ese vocablo 
conjugado en voz pasiva era sinónimo de 
consumirse.

El enano, al igual que Odiseo, se estaba 
consumiendo. Como el sexo estable no fue 
la solución, y todo acto creativo es una 
caminata vertical de ida y vuelta, El enano 
le atribuyó la aparición del bruxismo a su 
enfrentamiento con la roca. Diez mil le dijo 

que a lo mejor había creado un tótem y ahora 
lo estaba profanando. Esa transgresión 
sugerida por Diez mil, El enano la tomó 
como un símbolo de expansión, ahora él 
hacía parte de la intervención al frustrado 
huevo prehistórico y su nueva pregunta del 
millón era: ¿qué se hará polvo primero, la 
roca o mis dientes? Así que en las noches 
trasladó la cámara a su cuarto en aras de 
captar sus momentos de bruxismo. Mi 
novia consideró que solo a partir del 
contraste de ambas filmaciones, la del 
Enano y su pulidora contra la roca, y la de la 
metafísica de la roca contra los dientes del 
Enano, se podría establecer a ciencia cierta 
si el bruxismo del mini héroe de la película 
era culpa o no de la roca que se niega a 
desaparecer. ¿Cómo? Ella es experta en 
variables relacionadas y escupió un 
argumento tan matemático que ni siquiera 
la pluma de Shakespeare sería capaz de 
reproducirlo por escrito. En cualquier caso, 
fue un diagnóstico diametralmente opuesto 
al mío: lo que está consumiendo al Enano es 
la peor angustia que puede padecer un 
creador, la de enfrentarse a una obra de arte 
jabonosa, escurridiza, grasienta, que le saca 
el culo a la última pincelada en favor de la 
etiqueta cuya sombra es el olvido, esto es, 
arte inconcluso o inacabado. Mi novia se 
cagó de la risa con esas palabras, risa que 
significaba muchas cosas, por ejemplo, que 
el proyecto del Enano no era arte. ¿No? 
¿Acaso no viste sus dientes? Sí, parecían 
granos de maíz podridos, habría que 
hacerles control biológico. ¿Hasta dónde 
crees que llevará las cosas? Mientras yo 
imaginaba un final trágico para Diez mil 
y su yo colectivo, mi novia dijo que El enano 
se creía Humpty Dumpty.
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 La chica danesa (2015) – Tom Hooper

Deshojando la tesis de Margarita
Mi novia lo planeó todo a su manera: luego 
de ver un documental sobre Ai Weiwei, 
improvisaríamos. Margarita llegó tarde y el 
vaso de vino que llevaba en la mano todavía 
es uno de los misterios capitales de mi vida: 
¿Cómo hizo para ingresarlo a Comfama? Se 
acercó a saludarme de pico y, ayudado por la 
luz violácea de la gran pantalla, noté otro de 
mis aciertos: nariz disidente, más 
cicatrices de perforaciones que poros en la 
piel. La película pasó como se raya una 
zanahoria manualmente y salimos. Cada 
vez que estoy por allá, evito cruzar la 
Plazuela de San Ignacio. El café que venden 
en ese lugar, con el azúcar ya incluido, es 
peor que un repelente. ¿Café con azúcar? 
Además, al otro lado hay una de las calles 
que más me inquieta, justo donde muere 
durante una cuadra la avenida Colombia. 
Desde el último adiós del tío Beto, quien 
nació, vivió y murió en el centro de 
Medellín, evito esa y otras calles más. Así 
que yo subí por Pichincha y ellas se 
adentraron en la carrera 44. Mientras yo iba 
repasando mentalmente mi rutina de 
chistes relativa al Parque del Periodista, 
Margarita le iba a mostrar a mi novia una 
zapatería artesanal en la que hacen Dr. 
Martens superiores a las inglesas. La 
compañía como variable implícita de la 
distancia, secreto a voces, siempre acorta 
recorridos. Cuando llegué al Parque del 
Periodista, ellas ya estaban dándole el 
primer trago a sus cervezas, lo que frustró 
el intro de mi mejor rutina, cómo tomar 
cerveza en ese parque sin contraer hepatitis 
B. En cualquier caso, el tema que iba a 
reinar la noche ya estaba sobre la mesa: la 
tesis de Margarita.

Según dijo, su tesis de grado era el corolario 
de una decisión, ella decidió estudiar artes 
porque solo una artista entendería el giro 
en U que había dado su papá: salir del closet 
promediando los cincuenta. Salió del closet 
y cambió de selva de cemento, Bogotá por 
Cúcuta, por eso Margarita prefiere usar la 
expresión salir de la nevera. No sé cuál de 
los dos emigró primero, pero ella se unió a 
un colectivo de peluquería experimental y 
terminó siendo la community manager que 
dio cuenta de sus aventuras por carreteras 
suramericanas. La escala más larga la 
hicieron en São Paulo y esa fue la metrópolis 
que, al contrastarla con Medellín, originó la 
idea de su tesis. Si la legislación de São Paulo 
prohíbe la publicidad en sus calles, y por eso 
están despobladas de anuncios publicitarios, 
a Margarita le dio la impresión de que la gran 
mayoría de mujeres de Medellín son anuncios 
publicitarios de carne y hueso. ¿Qué venden? 
Desmontando esa pregunta encontró la 
hipótesis de su tesis: en Medellín habría 
surgido una nueva especie de mujer, una 
mutación del Homo Sapiens gracias a su 
paulatina adaptación a un nuevo ambiente. 
Ese nuevo ambiente se habría fundado a la 
par de la sociedad de mejoras públicas, en 
1899, cuando Carlos E. Restrepo se trazó el 
objetivo de embellecer la ciudad hasta 
convertirla en una obra en exhibición. De 
ahí que el órgano que ha definido y definirá 
a Medellín es el ojo decimonónico, el ojo 
como espejo de Stendhal, el del sentido de la 
mirada superficial.

Al final de la noche -varias cervezas atrás 
había pasado pitando el último circular 
coonatra del día-, cuando Margarita y mi 
novia celebraban a carcajadas una 
coincidencia inversa, Margarita había 

bendecido al condón y mi novia lo había 
condenado, la primera no puede usar 
anticonceptivos por culpa de un defecto en 
el sistema circulatorio, y mi novia no tolera 
el condón por ser alérgica al látex y por creer 
que también lo es a los condones látex free, 
y cuando yo concluía para mis adentros lo 
incómodo que sería hacer un trío con ellas, 
Margarita cortó la risa y dijo: “allá viene mi 
asesor de tesis”. ¿Un choque de trenes entre 
asesor principal y asesora externa? Pero no 
era el asesor, y ese error de apreciación 
ajeno, sumado a las cervezas, le aflojó la 
lengua a mi novia: “es que Margarita está 
enamorada de su asesor”. ¿Enamorarse del 
asesor de tesis? Que yo sepa, las tesis se 
clasifican en rechazadas y no rechazadas, y 
estas últimas en malas, regulares, buenas y 
premiadas, pero en ambas ramas siempre 
hay una constante, todos los ponentes 
terminan odiando a su asesor. Luego, a lo 
mejor Margarita, que había decidido 
estudiar artes para aceptar a su papá gay, no 
lo había hecho y lo que estaba buscando en 
su asesor de tesis era a un nuevo papá. 

¿A esa pose se le podría llamar ser 
artista? De acuerdo con la definición de 
La chica caracol, NO.

Medellín
Margarita me pidió que le escribiera una 
especie de discurso de apertura, uno que 
abriera la exposición de su tesis de grado. Yo 
le dije que NO, pero luego ella me convenció 
al explicarme más detalladamente su plan. 
La verdad es que el contenido de su plan 
tuvo que ver muy poco con mi viraje de 180°, 
y lo que provocó el Sí, fue el cuadro sinóptico 
que trazó en una hoja oficio en aras de 
aterrizar su grandiosa idea. Tremendo 
cuadro sinóptico. Tanto, que lo enmarqué y 
ahora adorna una de las paredes de mi 
cuarto, la que está detrás de la pantalla de 
mi computador. Y siempre lo digo, si 
tuviera la firma de Basquiat, sería un Jean 
Michel Basquiat.

La asociación que hice de ese cuadro sinóptico 
con Basquiat -más la recomendación de 
Margarita: ser lo más provocador posible-, 
me dio la idea del discurso de apertura. 
Recordé la relación que tuvo Basquiat con el 
rap -la carátula que dibujó para el sencillo 
Beat Bop es la mejor de la historia de la 
música-, y eso me llevó a una canción de rap 
que define a Medellín más allá del ojo como 
espejo de Stendhal: en lugar de ese ojo culo 
de botella, echa mano del espejo de doble 
fondo que aviva la poesía. La canción se 
titula Medellín y su coro es Medellín en 
estado puro: “Medellín sos como yo, yo 
como vos, vos como yo, yo como vos, y a la 
final lo mismo, unas gonorreas”. Voseo y 

voseo más una locución adverbial 
deformada, y de postre, el sustantivo 
recategorizado en adjetivo gracias a la 
explosión de violencia. ¡Genial! Ya tenía la 
idea, el resto sería cuestión de método: 
dejarla remojar un buen tiempo y luego 
darle forma bajo presión, un par de días 
antes de la fecha límite.

El diorama
No faltaba nada. El MUUA le había abierto 
un espacio a la tesis de Margarita, y para 
agudizar las cosas, no lo hizo en la sala de 
antropología, sino en la de ciencias 
naturales. Esa fue una pulseada que le ganó 
mi novia al asesor principal, al tornar 
más científica exacta la empresa de 
Margarita. Por eso no fue ningún parto 
seguir las recomendaciones del MUUA: 
reducir toda la investigación a la escasa 
superficie de un diorama.

El mes y algo más que pasó entre el 
descubrimiento de mi idea para el discurso 
y la apertura del diorama, fue una mierda, 
como si haber aceptado la propuesta de 
Margarita hubiera sido una maldición. Para 
empezar, tuve una pelea con mi novia 
porque yo no entendía cómo una mujer de 
23 años se podía enamorar de un hombre 
casado que rondaba los cincuenta. Por 
supuesto, me refería a Margarita y a su 
asesor principal. La pelea fue tan decadente 
-yo le decía cualquier cosa y ella me 
replicaba que leyera a Kundera-, que 
prometí descubrir las razones de ese 
flechazo intergeneracional y busqué al 
asesor principal en las redes sociales. Lo 

encontré en F_c_book, pero no pude 
establecer motivos no freudianos para que 
Margarita estuviera deshojándose por ese 
señor. Además, su esposa era una MILF, 
acrónimo que reforzaba mi explicación 
freudiana del asunto. Hice una revisión 
exhaustiva y ese tipo de pesquisa siempre 
deviene en sorpresa: mientras ojeaba la 
lista de amigos del asesor, noté que uno de 
ellos era El troglodita. No bien vi la foto del 
Troglodita, se me desbocó el corazón. 
Entonces seguí el protocolo que aprendí 
primero que la canción del conejo que 
amarra los zapatos: 1) asegúrate de que tu 
inhalador está contigo… Como nunca 
aprendí protocolos psicológicos, hice lo 
menos saludable y lo que no hubiera podido 
hacer años atrás: darle clic a la foto del 

Troglodita y perder una tarde en su 
F_c_book. Resultó que, tras graduarse en 
ingeniería química, El troglodita había 
retornado a la U. de A. para dar una voltereta 
cartesiana, ahora estudiaba antropología. 
¿El troglodita un estudiante eterno? ¿Un 
troglodita estudiando antropología? Esa 
contradicción en la escala evolutiva no fue 
nada extraordinario, mi mouse siguió 
bajando y pronto se topó con un trozo de 
queso más apestoso: una entrada en la que 
El troglodita hacía pública la versión 
original de un texto de su autoría, la versión 
editada había sido publicada por la revista 
Matera. El texto era una apología a su 
onanismo, ismo del que solo salía cuando 
entraba en crisis su vasto archivo 
pornográfico mental. Salía en busca de 
nuevas imágenes y, para ilustrar el modus 
operandi de esas caserías, usó uno de los 
encuentros furtivos que tuvo con mi novia. 
El texto, fiel a la naturaleza del Troglodita, 
es muy gráfico, cada vez más, in crescendo, 
hasta que lo remata con una confesión: 
escribió que nunca se tomó en serio a mi 
novia por culpa de sus orejas de Dumbo. Ese 
texto, literalmente, me volvió mierda. 
Hacía poco ella y yo nos habíamos tomado 
unos tequilas y, siempre que lo hacemos, 
jugamos a sacar a la luz algo que ya 
superamos: dijo que cuando yo le aticé ese 
papirotazo en su orejota izquierda, la noche 
en que cantó su larga infidelidad, no lloró 
porque estaba conteniendo un par de 
insultos que, en ese mismo instante, 
cruzaron por su mente. ¿Cuáles? “Mis 
orejas son más grandes que tu pene”, y, 
poniéndome hombro a hombro con El 
troglodita, el clásico “no sabes lo parecidos 
que son”. Yo le respondí que mi pene sería 
más grande si sus orejas fueran más 

pequeñas. Una frase que, sin saberlo, me 
igualaba con la confesión que finiquita el 
texto del Troglodita. Esa igualdad me 
enfermó, esa es mi forma psicosomática de 
lidiar con los problemas, los convierto en 
enfermedades y los olvido superándolas. 
Me enfermé de algo que ninguna ecografía 
reveló a ciencia cierta. De repente, el 
párpado fijo de mi ojo derecho se hinchó y 
se hinchó y se hinchó como un pez globo, un 
pez globo sanguinolento. Como los odios 
literarios no perdonan, ahora tiendo a 
pensar que era septicemia, la misma 
enfermedad que cambió la literatura de 
Borges, de escribir solamente ensayos a 
debutar en la ficción. Esos diez días de 
delirio, de infección versus altas dosis de 
antibióticos, a diferencia de mi siempre 
odiado Borges, no cambiaron mi vida, pero 
fueron una excusa inmejorable para no 
escribir el discurso de Margarita y para no 
asistir a la apertura de su diorama. Diorama 
que, al igual que su tesis de grado, pero en 
blanco sobre rojo, finalmente tituló con un 
chorizo: Fembra Placere, gryllus monticola.

I I .  N O  T O P  5  F E L I Z

Ajustados a nuestra costumbre, mi novia y 
yo llegamos tarde al cumpleaños de 
Margarita. Siempre es mejor arribar a una 
fiesta cuando el alcohol y otras sustancias 
ya están viajando por la sangre de los 
presentes. Los presentes eran pocos, seis 
contando a la cumpleañera. Todos, menos 
uno, eran artistas. La excepción era biólogo 
y seguro no le gustaba el contacto físico 
porque jugaba ultimate, tenía rastas, e 
inspiró una reflexión mental que nunca 
había puesto por escrito: ser rastafari en 

Medellín es la forma más sencilla de 
consumir mariguana sin ser tildado de 
mariguanero. Por eso, por cada cien mil 
habitantes, solamente hay más rastafaris 
en Kingston. El biólogo estaba en período de 
prueba en su primer trabajo y ya había 
pagado la cuota inicial de su primera moto. 
Además de esa y otra información 
irrelevante, que le transmitió a mi novia 
mientras bailaban, le regaló una tarjeta de 
un amigo que vende anticonceptivos muy 
baratos y que lo recompensa con una 
comisión del 5% cada vez que se venden a su 
nombre. Mi novia, por su parte, le dio la 
fórmula de un licuado de lentejas que 
dispara el crecimiento de ciertas yerbas 
aromáticas como la albahaca, para que él la 

aplicara a sus microcultivos de canabbis, a 
los que les estaba invirtiendo todo el 
subsidio de transporte, ahorrado gracias a 
la moto. Mi novia guardó la tarjeta en su top 
y, al día siguiente, mientras hacíamos 
pereza, me contó esa charla de baile. 
¿Notaste que toda la estabilidad del 
pequeño mundo del biólogo depende de si 
pasa o no el período de prueba? Con razón 
miraba tanto por la ventana. De haberse 
lanzado desde ahí, se hubiera estrellado 
contra el techo de ese Easy. Dime dónde 
cayó y te diré qué clase de suicida era. ¿Sería 
él el que puso el tema que estaban 
discutiendo cuando llegamos? Esa 
pregunta sin respuesta dio pie a nuestro 
juego de desintoxicación preferido, el de 
hacer un No top cinco de la fiesta de la noche 
anterior. Yo siempre hago los impares y ella 
los pares, y al final consensuamos el 
número uno y titulamos el conteo.

5) Nuestro No top cinco lo abrí con mi 
primera ida al baño. Tenía que evacuar 
varias cervezas y no pude. Por falta de 
espacio o como una broma, Margarita había 
puesto a la Fembra Placere en la ducha, de 
pie y a la expectativa, como si estuviera 
esperando que su amante de turno le pasara 
la toalla. El realismo de la muñeca y su pose 
anticipadora, obviamente, me causaron 
una erección. Intenté revertirla 
racionalmente, recordando el origen 
científico de la muñeca: la fisonomía de la 
Fembra Placere fue el resultado de 
promediar las medidas de una muestra 
representativa de maniquíes femeninos 
exhibidos en las tiendas de Medellín. El 
intento funcionó por un instante, pero no 
bien se dibujaron en mi mente las fotos de la 
apertura del diorama, la erección se tornó 

irreversible: con las medidas promedio de 
los maniquíes en el bolsillo, Margarita 
buscó a la prepago que más se acercara a 
esos promedios aritméticos, y luego la 
contrató para que cortara la cinta y posara 
desnuda en el diorama. La muñeca era igual 
a la prepago, las mismas botas y el mismo 
antifaz, el antifaz estaba adornado con 
plumas de pavo real cuajadas de mirellas y 
escarcha, plumas de pavo real que, ante la 
menor brisa, se agitaban y daban visos de 
luz que salpicaban el rostro y el torso de la 
Fembra, el efecto era más real que el 
sfumato de la sonrisa de La Mona Lisa. 
Tenía vida y, a diferencia de La Gioconda, 
ningún aire marimacho.

4) En el cuarto puesto, mi novia ubicó las 
shinny pantyhose o medias veladas súper 
brillantes de Margarita: eran el paracaídas 
de emergencia de su minifalda plisada. El 
color de fondo no lo pudimos definir, pero 
despedían rayos y centellas desde un 
mismo foco, como si fueran las lámparas de 
plasma patentadas por Tesla. El foco 
encandilaba inmediatamente y estaba a la 
altura de las rodillas de Margarita. Mi novia 
dijo que esas medias habían sido más que 
una mala decisión, y que las 
determinaciones de ese orden solo pueden 
ser tomadas si el miedo susurra al oído. ¿El 
miedo susurra al oído? Yo le pegué un 
almohadazo por ese remate de frase tan 
anti Philip Marlowe, pero mi novia agregó 
que, más allá de la forma, el fondo que 
encerraba esa línea era cierto, que a 
Margarita, literalmente, le tiemblan las 
piernas a la hora de sacar a la luz sus 
rodillas. ¿Algún miedo infantil? Mi novia 
respondió que no sabía, pero que seguro era 
más reciente, y apostó todas sus fichas a 

una hipótesis: las profundas estrías que 
surcan las rodillas de Margarita, son el 
reflejo de su independencia, de los vaivenes 
posteriores a su emancipación precoz. Yo no 
puse en duda sus conjeturas, pero mi novia 
interpretó mi silencio como que sí, y 
entonces añadió: así somos las mujeres, 
racionalizamos nuestras desventuras en 
una piyamada y luego las convertimos en 
una montaña rusa de grasa corporal: 
engordar y adelgazar, engordar y 
adelgazar. Entre más frecuente sea esa 
montaña rusa, más profundas las estrías. 
Me tomé unos largos segundos de abogado 
del diablo para masticar esa respuesta, y, 
acto seguido, repliqué: ¿Acaso las rodillas 

no son una de las partes del cuerpo humano 
con menos grasa? Sí, pero por poca que sea, 
no hay nada peor que la grasa localizada.

2) La elección del dos por parte de mi novia 
siempre ha tenido un elemento invariable, 
me involucra a mí cometiendo un desliz que 
ella denomina blooper mental. 
Sobredimensionaste el proyecto de ese 
enano. El enano no era tan bajito, pero 
sentado parecía mucho más alto y esa 
ilusión no le cae bien al paladar de las 
mujeres que, como mi novia, los prefieren 
larguiruchos. Además, El enano había 
cometido un error imperdonable, la 
conversación de la fiesta desembocó en 
Breaking Bad y él reveló información de los 
últimos capítulos. El enano hablaba muy 
rápido y mi novia no tuvo tiempo de usar su 
maniobra anti-spoiler: taparse sus orejotas 
con las manos y gritar NO. Dices que lo 
sobredimensioné porque El enano te dañó 
el final de Breaking Bad, pero a mí no me 
gusta esa serie y por eso mi apreciación del 
proyecto del Enano es mucho menos 
sesgada que la tuya. El proyecto del Enano 
nació en un taller de introducción a la 
escultura, taller que afrontó a su estilo: la 
prioridad de sus energías se la llevaba la 
microempresa de bolsas plásticas que tenía 
con su mamá, y su carrera de artes seguiría 
sometida a la ley del mínimo esfuerzo. 
Entonces tomó una roca mediana y una 
pulidora eléctrica y decidió tallar un huevo 
prehistórico. La roca no quiso tomar la 
forma oblonga del huevo y El enano se dio 
unos días para saldar un dilema, o se le 
ocurría un plan b o cancelaba el taller de 
introducción a la escultura. Una entrevista 
a Lars von Trier inspiró su plan b, 
específicamente, una frase normativa y 

una obra inacabada de ese cineasta 
aerofóbico. La frase normativa: Una 
película debe ser como una piedra en el 
zapato. La obra inacabada: Dimension, una 
película que debía dramatizar la forma 
oblonga del huevo, y ser, por lo tanto, 
muchísimo más larga que ancha. Por eso, 
bajo la condición sine qua non de que cada 
año se filmarían solamente tres minutos, 
comenzó a rodarse en 1991 y debía 
finiquitarse en 2024. Sin embargo, Lars von 
Trier dejó las cosas en puntos suspensivos a 
finales de los noventas. Puntos suspensivos 
que retomó El enano en el garaje de su casa: 
ubicó una cámara en un trípode y la dejo 
filmar el cambio de estado del frustrado 
huevo prehistórico, de roca a polvo, a 
manos de una pulidora Black and Decker, él 
y la pulidora contra el malogrado huevo 
paleolítico. El enano aseguró en la fiesta que 
tiene un archivo de más de mil horas de esa 
filmación, filmación que antes de alcanzar 
las cien se transfiguró en odisea.

La odisea del Enano: no sé qué fue primero, 
si el dolor de cabeza o el de oído o el tic 
matutino de abrir la boca para descargar los 
músculos de la mandíbula, pero El enano 
asumió que todo hacía parte del mismo 
paquete, la falta de sexo. Nada mejor para el 
miedo a la castidad que el sexo con una 
pareja estable, así que El enano buscó una 
novia y la encontró, una emberá a la que 
llamaba de cariño Diez mil. Diez mil 
estudiaba idiomas y fue su oído entrenado 
en la selva el que tradujo el problema del 
Enano, bastaron dos o tres veces de 
amanecer juntos para que ella no pegara el 
ojo por culpa del bruxismo de su novio. 
¿Bruxismo? Mi novia dijo que ahí, en mi 
excesiva pasión por ese hábito involuntario 

de la mandíbula, reside mi exagerada 
valoración del proyecto del Enano.

Paréntesis: Mi novia no entiende mi amor 
por las genealogías, ella no concibe que el 
bruxismo sea un mal tan remoto como el 
Teorema de Pitágoras, y eso que le mostré el 
vocablo que usaban en la Antigua Grecia 
para identificarlo: βρυχω. Lo más 
interesante, le dije, es que además de 
significar “rechinar de dientes”, los griegos 
también lo usaban en el sentido de “morder 
o devorar”, lo que indica que para ellos el 
bruxismo no era lo que es para nosotros, 
esto es, un hábito para-funcional ajeno a la 
masticación. Y si era tan común, ¿por qué no 
es pan de cada día en la Ilíada y la Odisea? 
Lisa y llanamente, porque ambas son 
epopeyas diurnas. Pero te imaginas, por 
ejemplo, las noches de Odiseo, ponte en sus 
zapatos: años y años intentando retornar a 
Ítaca, donde su asediada cónyuge y su hijo 
sin figura paterna, tras una década de 
enfrentamientos con bestias mitológicas y 
humanas, años y años jodiéndole la vida 
dioses y semidioses y cuanta rata bajaba del 
Olimpo, ¿te imaginas cómo rechinarían sus 
dientes en aquellas noches que tenía la 
suerte de no pasarlas en vela? Seguramente 
su dentadura, la del arquetipo del engaño, 
era peor que la de un devoto al crystal meth. 
Claro, mucho peor, por eso ese vocablo 
conjugado en voz pasiva era sinónimo de 
consumirse.

El enano, al igual que Odiseo, se estaba 
consumiendo. Como el sexo estable no fue 
la solución, y todo acto creativo es una 
caminata vertical de ida y vuelta, El enano 
le atribuyó la aparición del bruxismo a su 
enfrentamiento con la roca. Diez mil le dijo 

que a lo mejor había creado un tótem y ahora 
lo estaba profanando. Esa transgresión 
sugerida por Diez mil, El enano la tomó 
como un símbolo de expansión, ahora él 
hacía parte de la intervención al frustrado 
huevo prehistórico y su nueva pregunta del 
millón era: ¿qué se hará polvo primero, la 
roca o mis dientes? Así que en las noches 
trasladó la cámara a su cuarto en aras de 
captar sus momentos de bruxismo. Mi 
novia consideró que solo a partir del 
contraste de ambas filmaciones, la del 
Enano y su pulidora contra la roca, y la de la 
metafísica de la roca contra los dientes del 
Enano, se podría establecer a ciencia cierta 
si el bruxismo del mini héroe de la película 
era culpa o no de la roca que se niega a 
desaparecer. ¿Cómo? Ella es experta en 
variables relacionadas y escupió un 
argumento tan matemático que ni siquiera 
la pluma de Shakespeare sería capaz de 
reproducirlo por escrito. En cualquier caso, 
fue un diagnóstico diametralmente opuesto 
al mío: lo que está consumiendo al Enano es 
la peor angustia que puede padecer un 
creador, la de enfrentarse a una obra de arte 
jabonosa, escurridiza, grasienta, que le saca 
el culo a la última pincelada en favor de la 
etiqueta cuya sombra es el olvido, esto es, 
arte inconcluso o inacabado. Mi novia se 
cagó de la risa con esas palabras, risa que 
significaba muchas cosas, por ejemplo, que 
el proyecto del Enano no era arte. ¿No? 
¿Acaso no viste sus dientes? Sí, parecían 
granos de maíz podridos, habría que 
hacerles control biológico. ¿Hasta dónde 
crees que llevará las cosas? Mientras yo 
imaginaba un final trágico para Diez mil 
y su yo colectivo, mi novia dijo que El enano 
se creía Humpty Dumpty.
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Deshojando la tesis de Margarita
Mi novia lo planeó todo a su manera: luego 
de ver un documental sobre Ai Weiwei, 
improvisaríamos. Margarita llegó tarde y el 
vaso de vino que llevaba en la mano todavía 
es uno de los misterios capitales de mi vida: 
¿Cómo hizo para ingresarlo a Comfama? Se 
acercó a saludarme de pico y, ayudado por la 
luz violácea de la gran pantalla, noté otro de 
mis aciertos: nariz disidente, más 
cicatrices de perforaciones que poros en la 
piel. La película pasó como se raya una 
zanahoria manualmente y salimos. Cada 
vez que estoy por allá, evito cruzar la 
Plazuela de San Ignacio. El café que venden 
en ese lugar, con el azúcar ya incluido, es 
peor que un repelente. ¿Café con azúcar? 
Además, al otro lado hay una de las calles 
que más me inquieta, justo donde muere 
durante una cuadra la avenida Colombia. 
Desde el último adiós del tío Beto, quien 
nació, vivió y murió en el centro de 
Medellín, evito esa y otras calles más. Así 
que yo subí por Pichincha y ellas se 
adentraron en la carrera 44. Mientras yo iba 
repasando mentalmente mi rutina de 
chistes relativa al Parque del Periodista, 
Margarita le iba a mostrar a mi novia una 
zapatería artesanal en la que hacen Dr. 
Martens superiores a las inglesas. La 
compañía como variable implícita de la 
distancia, secreto a voces, siempre acorta 
recorridos. Cuando llegué al Parque del 
Periodista, ellas ya estaban dándole el 
primer trago a sus cervezas, lo que frustró 
el intro de mi mejor rutina, cómo tomar 
cerveza en ese parque sin contraer hepatitis 
B. En cualquier caso, el tema que iba a 
reinar la noche ya estaba sobre la mesa: la 
tesis de Margarita.

Según dijo, su tesis de grado era el corolario 
de una decisión, ella decidió estudiar artes 
porque solo una artista entendería el giro 
en U que había dado su papá: salir del closet 
promediando los cincuenta. Salió del closet 
y cambió de selva de cemento, Bogotá por 
Cúcuta, por eso Margarita prefiere usar la 
expresión salir de la nevera. No sé cuál de 
los dos emigró primero, pero ella se unió a 
un colectivo de peluquería experimental y 
terminó siendo la community manager que 
dio cuenta de sus aventuras por carreteras 
suramericanas. La escala más larga la 
hicieron en São Paulo y esa fue la metrópolis 
que, al contrastarla con Medellín, originó la 
idea de su tesis. Si la legislación de São Paulo 
prohíbe la publicidad en sus calles, y por eso 
están despobladas de anuncios publicitarios, 
a Margarita le dio la impresión de que la gran 
mayoría de mujeres de Medellín son anuncios 
publicitarios de carne y hueso. ¿Qué venden? 
Desmontando esa pregunta encontró la 
hipótesis de su tesis: en Medellín habría 
surgido una nueva especie de mujer, una 
mutación del Homo Sapiens gracias a su 
paulatina adaptación a un nuevo ambiente. 
Ese nuevo ambiente se habría fundado a la 
par de la sociedad de mejoras públicas, en 
1899, cuando Carlos E. Restrepo se trazó el 
objetivo de embellecer la ciudad hasta 
convertirla en una obra en exhibición. De 
ahí que el órgano que ha definido y definirá 
a Medellín es el ojo decimonónico, el ojo 
como espejo de Stendhal, el del sentido de la 
mirada superficial.

Al final de la noche -varias cervezas atrás 
había pasado pitando el último circular 
coonatra del día-, cuando Margarita y mi 
novia celebraban a carcajadas una 
coincidencia inversa, Margarita había 

bendecido al condón y mi novia lo había 
condenado, la primera no puede usar 
anticonceptivos por culpa de un defecto en 
el sistema circulatorio, y mi novia no tolera 
el condón por ser alérgica al látex y por creer 
que también lo es a los condones látex free, 
y cuando yo concluía para mis adentros lo 
incómodo que sería hacer un trío con ellas, 
Margarita cortó la risa y dijo: “allá viene mi 
asesor de tesis”. ¿Un choque de trenes entre 
asesor principal y asesora externa? Pero no 
era el asesor, y ese error de apreciación 
ajeno, sumado a las cervezas, le aflojó la 
lengua a mi novia: “es que Margarita está 
enamorada de su asesor”. ¿Enamorarse del 
asesor de tesis? Que yo sepa, las tesis se 
clasifican en rechazadas y no rechazadas, y 
estas últimas en malas, regulares, buenas y 
premiadas, pero en ambas ramas siempre 
hay una constante, todos los ponentes 
terminan odiando a su asesor. Luego, a lo 
mejor Margarita, que había decidido 
estudiar artes para aceptar a su papá gay, no 
lo había hecho y lo que estaba buscando en 
su asesor de tesis era a un nuevo papá. 

¿A esa pose se le podría llamar ser 
artista? De acuerdo con la definición de 
La chica caracol, NO.

Medellín
Margarita me pidió que le escribiera una 
especie de discurso de apertura, uno que 
abriera la exposición de su tesis de grado. Yo 
le dije que NO, pero luego ella me convenció 
al explicarme más detalladamente su plan. 
La verdad es que el contenido de su plan 
tuvo que ver muy poco con mi viraje de 180°, 
y lo que provocó el Sí, fue el cuadro sinóptico 
que trazó en una hoja oficio en aras de 
aterrizar su grandiosa idea. Tremendo 
cuadro sinóptico. Tanto, que lo enmarqué y 
ahora adorna una de las paredes de mi 
cuarto, la que está detrás de la pantalla de 
mi computador. Y siempre lo digo, si 
tuviera la firma de Basquiat, sería un Jean 
Michel Basquiat.

La asociación que hice de ese cuadro sinóptico 
con Basquiat -más la recomendación de 
Margarita: ser lo más provocador posible-, 
me dio la idea del discurso de apertura. 
Recordé la relación que tuvo Basquiat con el 
rap -la carátula que dibujó para el sencillo 
Beat Bop es la mejor de la historia de la 
música-, y eso me llevó a una canción de rap 
que define a Medellín más allá del ojo como 
espejo de Stendhal: en lugar de ese ojo culo 
de botella, echa mano del espejo de doble 
fondo que aviva la poesía. La canción se 
titula Medellín y su coro es Medellín en 
estado puro: “Medellín sos como yo, yo 
como vos, vos como yo, yo como vos, y a la 
final lo mismo, unas gonorreas”. Voseo y 

voseo más una locución adverbial 
deformada, y de postre, el sustantivo 
recategorizado en adjetivo gracias a la 
explosión de violencia. ¡Genial! Ya tenía la 
idea, el resto sería cuestión de método: 
dejarla remojar un buen tiempo y luego 
darle forma bajo presión, un par de días 
antes de la fecha límite.

El diorama
No faltaba nada. El MUUA le había abierto 
un espacio a la tesis de Margarita, y para 
agudizar las cosas, no lo hizo en la sala de 
antropología, sino en la de ciencias 
naturales. Esa fue una pulseada que le ganó 
mi novia al asesor principal, al tornar 
más científica exacta la empresa de 
Margarita. Por eso no fue ningún parto 
seguir las recomendaciones del MUUA: 
reducir toda la investigación a la escasa 
superficie de un diorama.

El mes y algo más que pasó entre el 
descubrimiento de mi idea para el discurso 
y la apertura del diorama, fue una mierda, 
como si haber aceptado la propuesta de 
Margarita hubiera sido una maldición. Para 
empezar, tuve una pelea con mi novia 
porque yo no entendía cómo una mujer de 
23 años se podía enamorar de un hombre 
casado que rondaba los cincuenta. Por 
supuesto, me refería a Margarita y a su 
asesor principal. La pelea fue tan decadente 
-yo le decía cualquier cosa y ella me 
replicaba que leyera a Kundera-, que 
prometí descubrir las razones de ese 
flechazo intergeneracional y busqué al 
asesor principal en las redes sociales. Lo 

encontré en F_c_book, pero no pude 
establecer motivos no freudianos para que 
Margarita estuviera deshojándose por ese 
señor. Además, su esposa era una MILF, 
acrónimo que reforzaba mi explicación 
freudiana del asunto. Hice una revisión 
exhaustiva y ese tipo de pesquisa siempre 
deviene en sorpresa: mientras ojeaba la 
lista de amigos del asesor, noté que uno de 
ellos era El troglodita. No bien vi la foto del 
Troglodita, se me desbocó el corazón. 
Entonces seguí el protocolo que aprendí 
primero que la canción del conejo que 
amarra los zapatos: 1) asegúrate de que tu 
inhalador está contigo… Como nunca 
aprendí protocolos psicológicos, hice lo 
menos saludable y lo que no hubiera podido 
hacer años atrás: darle clic a la foto del 

Troglodita y perder una tarde en su 
F_c_book. Resultó que, tras graduarse en 
ingeniería química, El troglodita había 
retornado a la U. de A. para dar una voltereta 
cartesiana, ahora estudiaba antropología. 
¿El troglodita un estudiante eterno? ¿Un 
troglodita estudiando antropología? Esa 
contradicción en la escala evolutiva no fue 
nada extraordinario, mi mouse siguió 
bajando y pronto se topó con un trozo de 
queso más apestoso: una entrada en la que 
El troglodita hacía pública la versión 
original de un texto de su autoría, la versión 
editada había sido publicada por la revista 
Matera. El texto era una apología a su 
onanismo, ismo del que solo salía cuando 
entraba en crisis su vasto archivo 
pornográfico mental. Salía en busca de 
nuevas imágenes y, para ilustrar el modus 
operandi de esas caserías, usó uno de los 
encuentros furtivos que tuvo con mi novia. 
El texto, fiel a la naturaleza del Troglodita, 
es muy gráfico, cada vez más, in crescendo, 
hasta que lo remata con una confesión: 
escribió que nunca se tomó en serio a mi 
novia por culpa de sus orejas de Dumbo. Ese 
texto, literalmente, me volvió mierda. 
Hacía poco ella y yo nos habíamos tomado 
unos tequilas y, siempre que lo hacemos, 
jugamos a sacar a la luz algo que ya 
superamos: dijo que cuando yo le aticé ese 
papirotazo en su orejota izquierda, la noche 
en que cantó su larga infidelidad, no lloró 
porque estaba conteniendo un par de 
insultos que, en ese mismo instante, 
cruzaron por su mente. ¿Cuáles? “Mis 
orejas son más grandes que tu pene”, y, 
poniéndome hombro a hombro con El 
troglodita, el clásico “no sabes lo parecidos 
que son”. Yo le respondí que mi pene sería 
más grande si sus orejas fueran más 

pequeñas. Una frase que, sin saberlo, me 
igualaba con la confesión que finiquita el 
texto del Troglodita. Esa igualdad me 
enfermó, esa es mi forma psicosomática de 
lidiar con los problemas, los convierto en 
enfermedades y los olvido superándolas. 
Me enfermé de algo que ninguna ecografía 
reveló a ciencia cierta. De repente, el 
párpado fijo de mi ojo derecho se hinchó y 
se hinchó y se hinchó como un pez globo, un 
pez globo sanguinolento. Como los odios 
literarios no perdonan, ahora tiendo a 
pensar que era septicemia, la misma 
enfermedad que cambió la literatura de 
Borges, de escribir solamente ensayos a 
debutar en la ficción. Esos diez días de 
delirio, de infección versus altas dosis de 
antibióticos, a diferencia de mi siempre 
odiado Borges, no cambiaron mi vida, pero 
fueron una excusa inmejorable para no 
escribir el discurso de Margarita y para no 
asistir a la apertura de su diorama. Diorama 
que, al igual que su tesis de grado, pero en 
blanco sobre rojo, finalmente tituló con un 
chorizo: Fembra Placere, gryllus monticola.

I I .  N O  T O P  5  F E L I Z

Ajustados a nuestra costumbre, mi novia y 
yo llegamos tarde al cumpleaños de 
Margarita. Siempre es mejor arribar a una 
fiesta cuando el alcohol y otras sustancias 
ya están viajando por la sangre de los 
presentes. Los presentes eran pocos, seis 
contando a la cumpleañera. Todos, menos 
uno, eran artistas. La excepción era biólogo 
y seguro no le gustaba el contacto físico 
porque jugaba ultimate, tenía rastas, e 
inspiró una reflexión mental que nunca 
había puesto por escrito: ser rastafari en 

Medellín es la forma más sencilla de 
consumir mariguana sin ser tildado de 
mariguanero. Por eso, por cada cien mil 
habitantes, solamente hay más rastafaris 
en Kingston. El biólogo estaba en período de 
prueba en su primer trabajo y ya había 
pagado la cuota inicial de su primera moto. 
Además de esa y otra información 
irrelevante, que le transmitió a mi novia 
mientras bailaban, le regaló una tarjeta de 
un amigo que vende anticonceptivos muy 
baratos y que lo recompensa con una 
comisión del 5% cada vez que se venden a su 
nombre. Mi novia, por su parte, le dio la 
fórmula de un licuado de lentejas que 
dispara el crecimiento de ciertas yerbas 
aromáticas como la albahaca, para que él la 

aplicara a sus microcultivos de canabbis, a 
los que les estaba invirtiendo todo el 
subsidio de transporte, ahorrado gracias a 
la moto. Mi novia guardó la tarjeta en su top 
y, al día siguiente, mientras hacíamos 
pereza, me contó esa charla de baile. 
¿Notaste que toda la estabilidad del 
pequeño mundo del biólogo depende de si 
pasa o no el período de prueba? Con razón 
miraba tanto por la ventana. De haberse 
lanzado desde ahí, se hubiera estrellado 
contra el techo de ese Easy. Dime dónde 
cayó y te diré qué clase de suicida era. ¿Sería 
él el que puso el tema que estaban 
discutiendo cuando llegamos? Esa 
pregunta sin respuesta dio pie a nuestro 
juego de desintoxicación preferido, el de 
hacer un No top cinco de la fiesta de la noche 
anterior. Yo siempre hago los impares y ella 
los pares, y al final consensuamos el 
número uno y titulamos el conteo.

5) Nuestro No top cinco lo abrí con mi 
primera ida al baño. Tenía que evacuar 
varias cervezas y no pude. Por falta de 
espacio o como una broma, Margarita había 
puesto a la Fembra Placere en la ducha, de 
pie y a la expectativa, como si estuviera 
esperando que su amante de turno le pasara 
la toalla. El realismo de la muñeca y su pose 
anticipadora, obviamente, me causaron 
una erección. Intenté revertirla 
racionalmente, recordando el origen 
científico de la muñeca: la fisonomía de la 
Fembra Placere fue el resultado de 
promediar las medidas de una muestra 
representativa de maniquíes femeninos 
exhibidos en las tiendas de Medellín. El 
intento funcionó por un instante, pero no 
bien se dibujaron en mi mente las fotos de la 
apertura del diorama, la erección se tornó 

irreversible: con las medidas promedio de 
los maniquíes en el bolsillo, Margarita 
buscó a la prepago que más se acercara a 
esos promedios aritméticos, y luego la 
contrató para que cortara la cinta y posara 
desnuda en el diorama. La muñeca era igual 
a la prepago, las mismas botas y el mismo 
antifaz, el antifaz estaba adornado con 
plumas de pavo real cuajadas de mirellas y 
escarcha, plumas de pavo real que, ante la 
menor brisa, se agitaban y daban visos de 
luz que salpicaban el rostro y el torso de la 
Fembra, el efecto era más real que el 
sfumato de la sonrisa de La Mona Lisa. 
Tenía vida y, a diferencia de La Gioconda, 
ningún aire marimacho.

4) En el cuarto puesto, mi novia ubicó las 
shinny pantyhose o medias veladas súper 
brillantes de Margarita: eran el paracaídas 
de emergencia de su minifalda plisada. El 
color de fondo no lo pudimos definir, pero 
despedían rayos y centellas desde un 
mismo foco, como si fueran las lámparas de 
plasma patentadas por Tesla. El foco 
encandilaba inmediatamente y estaba a la 
altura de las rodillas de Margarita. Mi novia 
dijo que esas medias habían sido más que 
una mala decisión, y que las 
determinaciones de ese orden solo pueden 
ser tomadas si el miedo susurra al oído. ¿El 
miedo susurra al oído? Yo le pegué un 
almohadazo por ese remate de frase tan 
anti Philip Marlowe, pero mi novia agregó 
que, más allá de la forma, el fondo que 
encerraba esa línea era cierto, que a 
Margarita, literalmente, le tiemblan las 
piernas a la hora de sacar a la luz sus 
rodillas. ¿Algún miedo infantil? Mi novia 
respondió que no sabía, pero que seguro era 
más reciente, y apostó todas sus fichas a 

una hipótesis: las profundas estrías que 
surcan las rodillas de Margarita, son el 
reflejo de su independencia, de los vaivenes 
posteriores a su emancipación precoz. Yo no 
puse en duda sus conjeturas, pero mi novia 
interpretó mi silencio como que sí, y 
entonces añadió: así somos las mujeres, 
racionalizamos nuestras desventuras en 
una piyamada y luego las convertimos en 
una montaña rusa de grasa corporal: 
engordar y adelgazar, engordar y 
adelgazar. Entre más frecuente sea esa 
montaña rusa, más profundas las estrías. 
Me tomé unos largos segundos de abogado 
del diablo para masticar esa respuesta, y, 
acto seguido, repliqué: ¿Acaso las rodillas 

no son una de las partes del cuerpo humano 
con menos grasa? Sí, pero por poca que sea, 
no hay nada peor que la grasa localizada.

2) La elección del dos por parte de mi novia 
siempre ha tenido un elemento invariable, 
me involucra a mí cometiendo un desliz que 
ella denomina blooper mental. 
Sobredimensionaste el proyecto de ese 
enano. El enano no era tan bajito, pero 
sentado parecía mucho más alto y esa 
ilusión no le cae bien al paladar de las 
mujeres que, como mi novia, los prefieren 
larguiruchos. Además, El enano había 
cometido un error imperdonable, la 
conversación de la fiesta desembocó en 
Breaking Bad y él reveló información de los 
últimos capítulos. El enano hablaba muy 
rápido y mi novia no tuvo tiempo de usar su 
maniobra anti-spoiler: taparse sus orejotas 
con las manos y gritar NO. Dices que lo 
sobredimensioné porque El enano te dañó 
el final de Breaking Bad, pero a mí no me 
gusta esa serie y por eso mi apreciación del 
proyecto del Enano es mucho menos 
sesgada que la tuya. El proyecto del Enano 
nació en un taller de introducción a la 
escultura, taller que afrontó a su estilo: la 
prioridad de sus energías se la llevaba la 
microempresa de bolsas plásticas que tenía 
con su mamá, y su carrera de artes seguiría 
sometida a la ley del mínimo esfuerzo. 
Entonces tomó una roca mediana y una 
pulidora eléctrica y decidió tallar un huevo 
prehistórico. La roca no quiso tomar la 
forma oblonga del huevo y El enano se dio 
unos días para saldar un dilema, o se le 
ocurría un plan b o cancelaba el taller de 
introducción a la escultura. Una entrevista 
a Lars von Trier inspiró su plan b, 
específicamente, una frase normativa y 

una obra inacabada de ese cineasta 
aerofóbico. La frase normativa: Una 
película debe ser como una piedra en el 
zapato. La obra inacabada: Dimension, una 
película que debía dramatizar la forma 
oblonga del huevo, y ser, por lo tanto, 
muchísimo más larga que ancha. Por eso, 
bajo la condición sine qua non de que cada 
año se filmarían solamente tres minutos, 
comenzó a rodarse en 1991 y debía 
finiquitarse en 2024. Sin embargo, Lars von 
Trier dejó las cosas en puntos suspensivos a 
finales de los noventas. Puntos suspensivos 
que retomó El enano en el garaje de su casa: 
ubicó una cámara en un trípode y la dejo 
filmar el cambio de estado del frustrado 
huevo prehistórico, de roca a polvo, a 
manos de una pulidora Black and Decker, él 
y la pulidora contra el malogrado huevo 
paleolítico. El enano aseguró en la fiesta que 
tiene un archivo de más de mil horas de esa 
filmación, filmación que antes de alcanzar 
las cien se transfiguró en odisea.

La odisea del Enano: no sé qué fue primero, 
si el dolor de cabeza o el de oído o el tic 
matutino de abrir la boca para descargar los 
músculos de la mandíbula, pero El enano 
asumió que todo hacía parte del mismo 
paquete, la falta de sexo. Nada mejor para el 
miedo a la castidad que el sexo con una 
pareja estable, así que El enano buscó una 
novia y la encontró, una emberá a la que 
llamaba de cariño Diez mil. Diez mil 
estudiaba idiomas y fue su oído entrenado 
en la selva el que tradujo el problema del 
Enano, bastaron dos o tres veces de 
amanecer juntos para que ella no pegara el 
ojo por culpa del bruxismo de su novio. 
¿Bruxismo? Mi novia dijo que ahí, en mi 
excesiva pasión por ese hábito involuntario 

de la mandíbula, reside mi exagerada 
valoración del proyecto del Enano.

Paréntesis: Mi novia no entiende mi amor 
por las genealogías, ella no concibe que el 
bruxismo sea un mal tan remoto como el 
Teorema de Pitágoras, y eso que le mostré el 
vocablo que usaban en la Antigua Grecia 
para identificarlo: βρυχω. Lo más 
interesante, le dije, es que además de 
significar “rechinar de dientes”, los griegos 
también lo usaban en el sentido de “morder 
o devorar”, lo que indica que para ellos el 
bruxismo no era lo que es para nosotros, 
esto es, un hábito para-funcional ajeno a la 
masticación. Y si era tan común, ¿por qué no 
es pan de cada día en la Ilíada y la Odisea? 
Lisa y llanamente, porque ambas son 
epopeyas diurnas. Pero te imaginas, por 
ejemplo, las noches de Odiseo, ponte en sus 
zapatos: años y años intentando retornar a 
Ítaca, donde su asediada cónyuge y su hijo 
sin figura paterna, tras una década de 
enfrentamientos con bestias mitológicas y 
humanas, años y años jodiéndole la vida 
dioses y semidioses y cuanta rata bajaba del 
Olimpo, ¿te imaginas cómo rechinarían sus 
dientes en aquellas noches que tenía la 
suerte de no pasarlas en vela? Seguramente 
su dentadura, la del arquetipo del engaño, 
era peor que la de un devoto al crystal meth. 
Claro, mucho peor, por eso ese vocablo 
conjugado en voz pasiva era sinónimo de 
consumirse.

El enano, al igual que Odiseo, se estaba 
consumiendo. Como el sexo estable no fue 
la solución, y todo acto creativo es una 
caminata vertical de ida y vuelta, El enano 
le atribuyó la aparición del bruxismo a su 
enfrentamiento con la roca. Diez mil le dijo 

que a lo mejor había creado un tótem y ahora 
lo estaba profanando. Esa transgresión 
sugerida por Diez mil, El enano la tomó 
como un símbolo de expansión, ahora él 
hacía parte de la intervención al frustrado 
huevo prehistórico y su nueva pregunta del 
millón era: ¿qué se hará polvo primero, la 
roca o mis dientes? Así que en las noches 
trasladó la cámara a su cuarto en aras de 
captar sus momentos de bruxismo. Mi 
novia consideró que solo a partir del 
contraste de ambas filmaciones, la del 
Enano y su pulidora contra la roca, y la de la 
metafísica de la roca contra los dientes del 
Enano, se podría establecer a ciencia cierta 
si el bruxismo del mini héroe de la película 
era culpa o no de la roca que se niega a 
desaparecer. ¿Cómo? Ella es experta en 
variables relacionadas y escupió un 
argumento tan matemático que ni siquiera 
la pluma de Shakespeare sería capaz de 
reproducirlo por escrito. En cualquier caso, 
fue un diagnóstico diametralmente opuesto 
al mío: lo que está consumiendo al Enano es 
la peor angustia que puede padecer un 
creador, la de enfrentarse a una obra de arte 
jabonosa, escurridiza, grasienta, que le saca 
el culo a la última pincelada en favor de la 
etiqueta cuya sombra es el olvido, esto es, 
arte inconcluso o inacabado. Mi novia se 
cagó de la risa con esas palabras, risa que 
significaba muchas cosas, por ejemplo, que 
el proyecto del Enano no era arte. ¿No? 
¿Acaso no viste sus dientes? Sí, parecían 
granos de maíz podridos, habría que 
hacerles control biológico. ¿Hasta dónde 
crees que llevará las cosas? Mientras yo 
imaginaba un final trágico para Diez mil 
y su yo colectivo, mi novia dijo que El enano 
se creía Humpty Dumpty.
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Deshojando la tesis de Margarita
Mi novia lo planeó todo a su manera: luego 
de ver un documental sobre Ai Weiwei, 
improvisaríamos. Margarita llegó tarde y el 
vaso de vino que llevaba en la mano todavía 
es uno de los misterios capitales de mi vida: 
¿Cómo hizo para ingresarlo a Comfama? Se 
acercó a saludarme de pico y, ayudado por la 
luz violácea de la gran pantalla, noté otro de 
mis aciertos: nariz disidente, más 
cicatrices de perforaciones que poros en la 
piel. La película pasó como se raya una 
zanahoria manualmente y salimos. Cada 
vez que estoy por allá, evito cruzar la 
Plazuela de San Ignacio. El café que venden 
en ese lugar, con el azúcar ya incluido, es 
peor que un repelente. ¿Café con azúcar? 
Además, al otro lado hay una de las calles 
que más me inquieta, justo donde muere 
durante una cuadra la avenida Colombia. 
Desde el último adiós del tío Beto, quien 
nació, vivió y murió en el centro de 
Medellín, evito esa y otras calles más. Así 
que yo subí por Pichincha y ellas se 
adentraron en la carrera 44. Mientras yo iba 
repasando mentalmente mi rutina de 
chistes relativa al Parque del Periodista, 
Margarita le iba a mostrar a mi novia una 
zapatería artesanal en la que hacen Dr. 
Martens superiores a las inglesas. La 
compañía como variable implícita de la 
distancia, secreto a voces, siempre acorta 
recorridos. Cuando llegué al Parque del 
Periodista, ellas ya estaban dándole el 
primer trago a sus cervezas, lo que frustró 
el intro de mi mejor rutina, cómo tomar 
cerveza en ese parque sin contraer hepatitis 
B. En cualquier caso, el tema que iba a 
reinar la noche ya estaba sobre la mesa: la 
tesis de Margarita.

Según dijo, su tesis de grado era el corolario 
de una decisión, ella decidió estudiar artes 
porque solo una artista entendería el giro 
en U que había dado su papá: salir del closet 
promediando los cincuenta. Salió del closet 
y cambió de selva de cemento, Bogotá por 
Cúcuta, por eso Margarita prefiere usar la 
expresión salir de la nevera. No sé cuál de 
los dos emigró primero, pero ella se unió a 
un colectivo de peluquería experimental y 
terminó siendo la community manager que 
dio cuenta de sus aventuras por carreteras 
suramericanas. La escala más larga la 
hicieron en São Paulo y esa fue la metrópolis 
que, al contrastarla con Medellín, originó la 
idea de su tesis. Si la legislación de São Paulo 
prohíbe la publicidad en sus calles, y por eso 
están despobladas de anuncios publicitarios, 
a Margarita le dio la impresión de que la gran 
mayoría de mujeres de Medellín son anuncios 
publicitarios de carne y hueso. ¿Qué venden? 
Desmontando esa pregunta encontró la 
hipótesis de su tesis: en Medellín habría 
surgido una nueva especie de mujer, una 
mutación del Homo Sapiens gracias a su 
paulatina adaptación a un nuevo ambiente. 
Ese nuevo ambiente se habría fundado a la 
par de la sociedad de mejoras públicas, en 
1899, cuando Carlos E. Restrepo se trazó el 
objetivo de embellecer la ciudad hasta 
convertirla en una obra en exhibición. De 
ahí que el órgano que ha definido y definirá 
a Medellín es el ojo decimonónico, el ojo 
como espejo de Stendhal, el del sentido de la 
mirada superficial.

Al final de la noche -varias cervezas atrás 
había pasado pitando el último circular 
coonatra del día-, cuando Margarita y mi 
novia celebraban a carcajadas una 
coincidencia inversa, Margarita había 

bendecido al condón y mi novia lo había 
condenado, la primera no puede usar 
anticonceptivos por culpa de un defecto en 
el sistema circulatorio, y mi novia no tolera 
el condón por ser alérgica al látex y por creer 
que también lo es a los condones látex free, 
y cuando yo concluía para mis adentros lo 
incómodo que sería hacer un trío con ellas, 
Margarita cortó la risa y dijo: “allá viene mi 
asesor de tesis”. ¿Un choque de trenes entre 
asesor principal y asesora externa? Pero no 
era el asesor, y ese error de apreciación 
ajeno, sumado a las cervezas, le aflojó la 
lengua a mi novia: “es que Margarita está 
enamorada de su asesor”. ¿Enamorarse del 
asesor de tesis? Que yo sepa, las tesis se 
clasifican en rechazadas y no rechazadas, y 
estas últimas en malas, regulares, buenas y 
premiadas, pero en ambas ramas siempre 
hay una constante, todos los ponentes 
terminan odiando a su asesor. Luego, a lo 
mejor Margarita, que había decidido 
estudiar artes para aceptar a su papá gay, no 
lo había hecho y lo que estaba buscando en 
su asesor de tesis era a un nuevo papá. 

¿A esa pose se le podría llamar ser 
artista? De acuerdo con la definición de 
La chica caracol, NO.

Medellín
Margarita me pidió que le escribiera una 
especie de discurso de apertura, uno que 
abriera la exposición de su tesis de grado. Yo 
le dije que NO, pero luego ella me convenció 
al explicarme más detalladamente su plan. 
La verdad es que el contenido de su plan 
tuvo que ver muy poco con mi viraje de 180°, 
y lo que provocó el Sí, fue el cuadro sinóptico 
que trazó en una hoja oficio en aras de 
aterrizar su grandiosa idea. Tremendo 
cuadro sinóptico. Tanto, que lo enmarqué y 
ahora adorna una de las paredes de mi 
cuarto, la que está detrás de la pantalla de 
mi computador. Y siempre lo digo, si 
tuviera la firma de Basquiat, sería un Jean 
Michel Basquiat.

La asociación que hice de ese cuadro sinóptico 
con Basquiat -más la recomendación de 
Margarita: ser lo más provocador posible-, 
me dio la idea del discurso de apertura. 
Recordé la relación que tuvo Basquiat con el 
rap -la carátula que dibujó para el sencillo 
Beat Bop es la mejor de la historia de la 
música-, y eso me llevó a una canción de rap 
que define a Medellín más allá del ojo como 
espejo de Stendhal: en lugar de ese ojo culo 
de botella, echa mano del espejo de doble 
fondo que aviva la poesía. La canción se 
titula Medellín y su coro es Medellín en 
estado puro: “Medellín sos como yo, yo 
como vos, vos como yo, yo como vos, y a la 
final lo mismo, unas gonorreas”. Voseo y 

voseo más una locución adverbial 
deformada, y de postre, el sustantivo 
recategorizado en adjetivo gracias a la 
explosión de violencia. ¡Genial! Ya tenía la 
idea, el resto sería cuestión de método: 
dejarla remojar un buen tiempo y luego 
darle forma bajo presión, un par de días 
antes de la fecha límite.

El diorama
No faltaba nada. El MUUA le había abierto 
un espacio a la tesis de Margarita, y para 
agudizar las cosas, no lo hizo en la sala de 
antropología, sino en la de ciencias 
naturales. Esa fue una pulseada que le ganó 
mi novia al asesor principal, al tornar 
más científica exacta la empresa de 
Margarita. Por eso no fue ningún parto 
seguir las recomendaciones del MUUA: 
reducir toda la investigación a la escasa 
superficie de un diorama.

El mes y algo más que pasó entre el 
descubrimiento de mi idea para el discurso 
y la apertura del diorama, fue una mierda, 
como si haber aceptado la propuesta de 
Margarita hubiera sido una maldición. Para 
empezar, tuve una pelea con mi novia 
porque yo no entendía cómo una mujer de 
23 años se podía enamorar de un hombre 
casado que rondaba los cincuenta. Por 
supuesto, me refería a Margarita y a su 
asesor principal. La pelea fue tan decadente 
-yo le decía cualquier cosa y ella me 
replicaba que leyera a Kundera-, que 
prometí descubrir las razones de ese 
flechazo intergeneracional y busqué al 
asesor principal en las redes sociales. Lo 

encontré en F_c_book, pero no pude 
establecer motivos no freudianos para que 
Margarita estuviera deshojándose por ese 
señor. Además, su esposa era una MILF, 
acrónimo que reforzaba mi explicación 
freudiana del asunto. Hice una revisión 
exhaustiva y ese tipo de pesquisa siempre 
deviene en sorpresa: mientras ojeaba la 
lista de amigos del asesor, noté que uno de 
ellos era El troglodita. No bien vi la foto del 
Troglodita, se me desbocó el corazón. 
Entonces seguí el protocolo que aprendí 
primero que la canción del conejo que 
amarra los zapatos: 1) asegúrate de que tu 
inhalador está contigo… Como nunca 
aprendí protocolos psicológicos, hice lo 
menos saludable y lo que no hubiera podido 
hacer años atrás: darle clic a la foto del 

Troglodita y perder una tarde en su 
F_c_book. Resultó que, tras graduarse en 
ingeniería química, El troglodita había 
retornado a la U. de A. para dar una voltereta 
cartesiana, ahora estudiaba antropología. 
¿El troglodita un estudiante eterno? ¿Un 
troglodita estudiando antropología? Esa 
contradicción en la escala evolutiva no fue 
nada extraordinario, mi mouse siguió 
bajando y pronto se topó con un trozo de 
queso más apestoso: una entrada en la que 
El troglodita hacía pública la versión 
original de un texto de su autoría, la versión 
editada había sido publicada por la revista 
Matera. El texto era una apología a su 
onanismo, ismo del que solo salía cuando 
entraba en crisis su vasto archivo 
pornográfico mental. Salía en busca de 
nuevas imágenes y, para ilustrar el modus 
operandi de esas caserías, usó uno de los 
encuentros furtivos que tuvo con mi novia. 
El texto, fiel a la naturaleza del Troglodita, 
es muy gráfico, cada vez más, in crescendo, 
hasta que lo remata con una confesión: 
escribió que nunca se tomó en serio a mi 
novia por culpa de sus orejas de Dumbo. Ese 
texto, literalmente, me volvió mierda. 
Hacía poco ella y yo nos habíamos tomado 
unos tequilas y, siempre que lo hacemos, 
jugamos a sacar a la luz algo que ya 
superamos: dijo que cuando yo le aticé ese 
papirotazo en su orejota izquierda, la noche 
en que cantó su larga infidelidad, no lloró 
porque estaba conteniendo un par de 
insultos que, en ese mismo instante, 
cruzaron por su mente. ¿Cuáles? “Mis 
orejas son más grandes que tu pene”, y, 
poniéndome hombro a hombro con El 
troglodita, el clásico “no sabes lo parecidos 
que son”. Yo le respondí que mi pene sería 
más grande si sus orejas fueran más 

pequeñas. Una frase que, sin saberlo, me 
igualaba con la confesión que finiquita el 
texto del Troglodita. Esa igualdad me 
enfermó, esa es mi forma psicosomática de 
lidiar con los problemas, los convierto en 
enfermedades y los olvido superándolas. 
Me enfermé de algo que ninguna ecografía 
reveló a ciencia cierta. De repente, el 
párpado fijo de mi ojo derecho se hinchó y 
se hinchó y se hinchó como un pez globo, un 
pez globo sanguinolento. Como los odios 
literarios no perdonan, ahora tiendo a 
pensar que era septicemia, la misma 
enfermedad que cambió la literatura de 
Borges, de escribir solamente ensayos a 
debutar en la ficción. Esos diez días de 
delirio, de infección versus altas dosis de 
antibióticos, a diferencia de mi siempre 
odiado Borges, no cambiaron mi vida, pero 
fueron una excusa inmejorable para no 
escribir el discurso de Margarita y para no 
asistir a la apertura de su diorama. Diorama 
que, al igual que su tesis de grado, pero en 
blanco sobre rojo, finalmente tituló con un 
chorizo: Fembra Placere, gryllus monticola.

I I .  N O  T O P  5  F E L I Z

Ajustados a nuestra costumbre, mi novia y 
yo llegamos tarde al cumpleaños de 
Margarita. Siempre es mejor arribar a una 
fiesta cuando el alcohol y otras sustancias 
ya están viajando por la sangre de los 
presentes. Los presentes eran pocos, seis 
contando a la cumpleañera. Todos, menos 
uno, eran artistas. La excepción era biólogo 
y seguro no le gustaba el contacto físico 
porque jugaba ultimate, tenía rastas, e 
inspiró una reflexión mental que nunca 
había puesto por escrito: ser rastafari en 

Medellín es la forma más sencilla de 
consumir mariguana sin ser tildado de 
mariguanero. Por eso, por cada cien mil 
habitantes, solamente hay más rastafaris 
en Kingston. El biólogo estaba en período de 
prueba en su primer trabajo y ya había 
pagado la cuota inicial de su primera moto. 
Además de esa y otra información 
irrelevante, que le transmitió a mi novia 
mientras bailaban, le regaló una tarjeta de 
un amigo que vende anticonceptivos muy 
baratos y que lo recompensa con una 
comisión del 5% cada vez que se venden a su 
nombre. Mi novia, por su parte, le dio la 
fórmula de un licuado de lentejas que 
dispara el crecimiento de ciertas yerbas 
aromáticas como la albahaca, para que él la 

aplicara a sus microcultivos de canabbis, a 
los que les estaba invirtiendo todo el 
subsidio de transporte, ahorrado gracias a 
la moto. Mi novia guardó la tarjeta en su top 
y, al día siguiente, mientras hacíamos 
pereza, me contó esa charla de baile. 
¿Notaste que toda la estabilidad del 
pequeño mundo del biólogo depende de si 
pasa o no el período de prueba? Con razón 
miraba tanto por la ventana. De haberse 
lanzado desde ahí, se hubiera estrellado 
contra el techo de ese Easy. Dime dónde 
cayó y te diré qué clase de suicida era. ¿Sería 
él el que puso el tema que estaban 
discutiendo cuando llegamos? Esa 
pregunta sin respuesta dio pie a nuestro 
juego de desintoxicación preferido, el de 
hacer un No top cinco de la fiesta de la noche 
anterior. Yo siempre hago los impares y ella 
los pares, y al final consensuamos el 
número uno y titulamos el conteo.

5) Nuestro No top cinco lo abrí con mi 
primera ida al baño. Tenía que evacuar 
varias cervezas y no pude. Por falta de 
espacio o como una broma, Margarita había 
puesto a la Fembra Placere en la ducha, de 
pie y a la expectativa, como si estuviera 
esperando que su amante de turno le pasara 
la toalla. El realismo de la muñeca y su pose 
anticipadora, obviamente, me causaron 
una erección. Intenté revertirla 
racionalmente, recordando el origen 
científico de la muñeca: la fisonomía de la 
Fembra Placere fue el resultado de 
promediar las medidas de una muestra 
representativa de maniquíes femeninos 
exhibidos en las tiendas de Medellín. El 
intento funcionó por un instante, pero no 
bien se dibujaron en mi mente las fotos de la 
apertura del diorama, la erección se tornó 

irreversible: con las medidas promedio de 
los maniquíes en el bolsillo, Margarita 
buscó a la prepago que más se acercara a 
esos promedios aritméticos, y luego la 
contrató para que cortara la cinta y posara 
desnuda en el diorama. La muñeca era igual 
a la prepago, las mismas botas y el mismo 
antifaz, el antifaz estaba adornado con 
plumas de pavo real cuajadas de mirellas y 
escarcha, plumas de pavo real que, ante la 
menor brisa, se agitaban y daban visos de 
luz que salpicaban el rostro y el torso de la 
Fembra, el efecto era más real que el 
sfumato de la sonrisa de La Mona Lisa. 
Tenía vida y, a diferencia de La Gioconda, 
ningún aire marimacho.

4) En el cuarto puesto, mi novia ubicó las 
shinny pantyhose o medias veladas súper 
brillantes de Margarita: eran el paracaídas 
de emergencia de su minifalda plisada. El 
color de fondo no lo pudimos definir, pero 
despedían rayos y centellas desde un 
mismo foco, como si fueran las lámparas de 
plasma patentadas por Tesla. El foco 
encandilaba inmediatamente y estaba a la 
altura de las rodillas de Margarita. Mi novia 
dijo que esas medias habían sido más que 
una mala decisión, y que las 
determinaciones de ese orden solo pueden 
ser tomadas si el miedo susurra al oído. ¿El 
miedo susurra al oído? Yo le pegué un 
almohadazo por ese remate de frase tan 
anti Philip Marlowe, pero mi novia agregó 
que, más allá de la forma, el fondo que 
encerraba esa línea era cierto, que a 
Margarita, literalmente, le tiemblan las 
piernas a la hora de sacar a la luz sus 
rodillas. ¿Algún miedo infantil? Mi novia 
respondió que no sabía, pero que seguro era 
más reciente, y apostó todas sus fichas a 

una hipótesis: las profundas estrías que 
surcan las rodillas de Margarita, son el 
reflejo de su independencia, de los vaivenes 
posteriores a su emancipación precoz. Yo no 
puse en duda sus conjeturas, pero mi novia 
interpretó mi silencio como que sí, y 
entonces añadió: así somos las mujeres, 
racionalizamos nuestras desventuras en 
una piyamada y luego las convertimos en 
una montaña rusa de grasa corporal: 
engordar y adelgazar, engordar y 
adelgazar. Entre más frecuente sea esa 
montaña rusa, más profundas las estrías. 
Me tomé unos largos segundos de abogado 
del diablo para masticar esa respuesta, y, 
acto seguido, repliqué: ¿Acaso las rodillas 

no son una de las partes del cuerpo humano 
con menos grasa? Sí, pero por poca que sea, 
no hay nada peor que la grasa localizada.

2) La elección del dos por parte de mi novia 
siempre ha tenido un elemento invariable, 
me involucra a mí cometiendo un desliz que 
ella denomina blooper mental. 
Sobredimensionaste el proyecto de ese 
enano. El enano no era tan bajito, pero 
sentado parecía mucho más alto y esa 
ilusión no le cae bien al paladar de las 
mujeres que, como mi novia, los prefieren 
larguiruchos. Además, El enano había 
cometido un error imperdonable, la 
conversación de la fiesta desembocó en 
Breaking Bad y él reveló información de los 
últimos capítulos. El enano hablaba muy 
rápido y mi novia no tuvo tiempo de usar su 
maniobra anti-spoiler: taparse sus orejotas 
con las manos y gritar NO. Dices que lo 
sobredimensioné porque El enano te dañó 
el final de Breaking Bad, pero a mí no me 
gusta esa serie y por eso mi apreciación del 
proyecto del Enano es mucho menos 
sesgada que la tuya. El proyecto del Enano 
nació en un taller de introducción a la 
escultura, taller que afrontó a su estilo: la 
prioridad de sus energías se la llevaba la 
microempresa de bolsas plásticas que tenía 
con su mamá, y su carrera de artes seguiría 
sometida a la ley del mínimo esfuerzo. 
Entonces tomó una roca mediana y una 
pulidora eléctrica y decidió tallar un huevo 
prehistórico. La roca no quiso tomar la 
forma oblonga del huevo y El enano se dio 
unos días para saldar un dilema, o se le 
ocurría un plan b o cancelaba el taller de 
introducción a la escultura. Una entrevista 
a Lars von Trier inspiró su plan b, 
específicamente, una frase normativa y 

una obra inacabada de ese cineasta 
aerofóbico. La frase normativa: Una 
película debe ser como una piedra en el 
zapato. La obra inacabada: Dimension, una 
película que debía dramatizar la forma 
oblonga del huevo, y ser, por lo tanto, 
muchísimo más larga que ancha. Por eso, 
bajo la condición sine qua non de que cada 
año se filmarían solamente tres minutos, 
comenzó a rodarse en 1991 y debía 
finiquitarse en 2024. Sin embargo, Lars von 
Trier dejó las cosas en puntos suspensivos a 
finales de los noventas. Puntos suspensivos 
que retomó El enano en el garaje de su casa: 
ubicó una cámara en un trípode y la dejo 
filmar el cambio de estado del frustrado 
huevo prehistórico, de roca a polvo, a 
manos de una pulidora Black and Decker, él 
y la pulidora contra el malogrado huevo 
paleolítico. El enano aseguró en la fiesta que 
tiene un archivo de más de mil horas de esa 
filmación, filmación que antes de alcanzar 
las cien se transfiguró en odisea.

La odisea del Enano: no sé qué fue primero, 
si el dolor de cabeza o el de oído o el tic 
matutino de abrir la boca para descargar los 
músculos de la mandíbula, pero El enano 
asumió que todo hacía parte del mismo 
paquete, la falta de sexo. Nada mejor para el 
miedo a la castidad que el sexo con una 
pareja estable, así que El enano buscó una 
novia y la encontró, una emberá a la que 
llamaba de cariño Diez mil. Diez mil 
estudiaba idiomas y fue su oído entrenado 
en la selva el que tradujo el problema del 
Enano, bastaron dos o tres veces de 
amanecer juntos para que ella no pegara el 
ojo por culpa del bruxismo de su novio. 
¿Bruxismo? Mi novia dijo que ahí, en mi 
excesiva pasión por ese hábito involuntario 

de la mandíbula, reside mi exagerada 
valoración del proyecto del Enano.

Paréntesis: Mi novia no entiende mi amor 
por las genealogías, ella no concibe que el 
bruxismo sea un mal tan remoto como el 
Teorema de Pitágoras, y eso que le mostré el 
vocablo que usaban en la Antigua Grecia 
para identificarlo: βρυχω. Lo más 
interesante, le dije, es que además de 
significar “rechinar de dientes”, los griegos 
también lo usaban en el sentido de “morder 
o devorar”, lo que indica que para ellos el 
bruxismo no era lo que es para nosotros, 
esto es, un hábito para-funcional ajeno a la 
masticación. Y si era tan común, ¿por qué no 
es pan de cada día en la Ilíada y la Odisea? 
Lisa y llanamente, porque ambas son 
epopeyas diurnas. Pero te imaginas, por 
ejemplo, las noches de Odiseo, ponte en sus 
zapatos: años y años intentando retornar a 
Ítaca, donde su asediada cónyuge y su hijo 
sin figura paterna, tras una década de 
enfrentamientos con bestias mitológicas y 
humanas, años y años jodiéndole la vida 
dioses y semidioses y cuanta rata bajaba del 
Olimpo, ¿te imaginas cómo rechinarían sus 
dientes en aquellas noches que tenía la 
suerte de no pasarlas en vela? Seguramente 
su dentadura, la del arquetipo del engaño, 
era peor que la de un devoto al crystal meth. 
Claro, mucho peor, por eso ese vocablo 
conjugado en voz pasiva era sinónimo de 
consumirse.

El enano, al igual que Odiseo, se estaba 
consumiendo. Como el sexo estable no fue 
la solución, y todo acto creativo es una 
caminata vertical de ida y vuelta, El enano 
le atribuyó la aparición del bruxismo a su 
enfrentamiento con la roca. Diez mil le dijo 

que a lo mejor había creado un tótem y ahora 
lo estaba profanando. Esa transgresión 
sugerida por Diez mil, El enano la tomó 
como un símbolo de expansión, ahora él 
hacía parte de la intervención al frustrado 
huevo prehistórico y su nueva pregunta del 
millón era: ¿qué se hará polvo primero, la 
roca o mis dientes? Así que en las noches 
trasladó la cámara a su cuarto en aras de 
captar sus momentos de bruxismo. Mi 
novia consideró que solo a partir del 
contraste de ambas filmaciones, la del 
Enano y su pulidora contra la roca, y la de la 
metafísica de la roca contra los dientes del 
Enano, se podría establecer a ciencia cierta 
si el bruxismo del mini héroe de la película 
era culpa o no de la roca que se niega a 
desaparecer. ¿Cómo? Ella es experta en 
variables relacionadas y escupió un 
argumento tan matemático que ni siquiera 
la pluma de Shakespeare sería capaz de 
reproducirlo por escrito. En cualquier caso, 
fue un diagnóstico diametralmente opuesto 
al mío: lo que está consumiendo al Enano es 
la peor angustia que puede padecer un 
creador, la de enfrentarse a una obra de arte 
jabonosa, escurridiza, grasienta, que le saca 
el culo a la última pincelada en favor de la 
etiqueta cuya sombra es el olvido, esto es, 
arte inconcluso o inacabado. Mi novia se 
cagó de la risa con esas palabras, risa que 
significaba muchas cosas, por ejemplo, que 
el proyecto del Enano no era arte. ¿No? 
¿Acaso no viste sus dientes? Sí, parecían 
granos de maíz podridos, habría que 
hacerles control biológico. ¿Hasta dónde 
crees que llevará las cosas? Mientras yo 
imaginaba un final trágico para Diez mil 
y su yo colectivo, mi novia dijo que El enano 
se creía Humpty Dumpty.
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Deshojando la tesis de Margarita
Mi novia lo planeó todo a su manera: luego 
de ver un documental sobre Ai Weiwei, 
improvisaríamos. Margarita llegó tarde y el 
vaso de vino que llevaba en la mano todavía 
es uno de los misterios capitales de mi vida: 
¿Cómo hizo para ingresarlo a Comfama? Se 
acercó a saludarme de pico y, ayudado por la 
luz violácea de la gran pantalla, noté otro de 
mis aciertos: nariz disidente, más 
cicatrices de perforaciones que poros en la 
piel. La película pasó como se raya una 
zanahoria manualmente y salimos. Cada 
vez que estoy por allá, evito cruzar la 
Plazuela de San Ignacio. El café que venden 
en ese lugar, con el azúcar ya incluido, es 
peor que un repelente. ¿Café con azúcar? 
Además, al otro lado hay una de las calles 
que más me inquieta, justo donde muere 
durante una cuadra la avenida Colombia. 
Desde el último adiós del tío Beto, quien 
nació, vivió y murió en el centro de 
Medellín, evito esa y otras calles más. Así 
que yo subí por Pichincha y ellas se 
adentraron en la carrera 44. Mientras yo iba 
repasando mentalmente mi rutina de 
chistes relativa al Parque del Periodista, 
Margarita le iba a mostrar a mi novia una 
zapatería artesanal en la que hacen Dr. 
Martens superiores a las inglesas. La 
compañía como variable implícita de la 
distancia, secreto a voces, siempre acorta 
recorridos. Cuando llegué al Parque del 
Periodista, ellas ya estaban dándole el 
primer trago a sus cervezas, lo que frustró 
el intro de mi mejor rutina, cómo tomar 
cerveza en ese parque sin contraer hepatitis 
B. En cualquier caso, el tema que iba a 
reinar la noche ya estaba sobre la mesa: la 
tesis de Margarita.

Según dijo, su tesis de grado era el corolario 
de una decisión, ella decidió estudiar artes 
porque solo una artista entendería el giro 
en U que había dado su papá: salir del closet 
promediando los cincuenta. Salió del closet 
y cambió de selva de cemento, Bogotá por 
Cúcuta, por eso Margarita prefiere usar la 
expresión salir de la nevera. No sé cuál de 
los dos emigró primero, pero ella se unió a 
un colectivo de peluquería experimental y 
terminó siendo la community manager que 
dio cuenta de sus aventuras por carreteras 
suramericanas. La escala más larga la 
hicieron en São Paulo y esa fue la metrópolis 
que, al contrastarla con Medellín, originó la 
idea de su tesis. Si la legislación de São Paulo 
prohíbe la publicidad en sus calles, y por eso 
están despobladas de anuncios publicitarios, 
a Margarita le dio la impresión de que la gran 
mayoría de mujeres de Medellín son anuncios 
publicitarios de carne y hueso. ¿Qué venden? 
Desmontando esa pregunta encontró la 
hipótesis de su tesis: en Medellín habría 
surgido una nueva especie de mujer, una 
mutación del Homo Sapiens gracias a su 
paulatina adaptación a un nuevo ambiente. 
Ese nuevo ambiente se habría fundado a la 
par de la sociedad de mejoras públicas, en 
1899, cuando Carlos E. Restrepo se trazó el 
objetivo de embellecer la ciudad hasta 
convertirla en una obra en exhibición. De 
ahí que el órgano que ha definido y definirá 
a Medellín es el ojo decimonónico, el ojo 
como espejo de Stendhal, el del sentido de la 
mirada superficial.

Al final de la noche -varias cervezas atrás 
había pasado pitando el último circular 
coonatra del día-, cuando Margarita y mi 
novia celebraban a carcajadas una 
coincidencia inversa, Margarita había 

bendecido al condón y mi novia lo había 
condenado, la primera no puede usar 
anticonceptivos por culpa de un defecto en 
el sistema circulatorio, y mi novia no tolera 
el condón por ser alérgica al látex y por creer 
que también lo es a los condones látex free, 
y cuando yo concluía para mis adentros lo 
incómodo que sería hacer un trío con ellas, 
Margarita cortó la risa y dijo: “allá viene mi 
asesor de tesis”. ¿Un choque de trenes entre 
asesor principal y asesora externa? Pero no 
era el asesor, y ese error de apreciación 
ajeno, sumado a las cervezas, le aflojó la 
lengua a mi novia: “es que Margarita está 
enamorada de su asesor”. ¿Enamorarse del 
asesor de tesis? Que yo sepa, las tesis se 
clasifican en rechazadas y no rechazadas, y 
estas últimas en malas, regulares, buenas y 
premiadas, pero en ambas ramas siempre 
hay una constante, todos los ponentes 
terminan odiando a su asesor. Luego, a lo 
mejor Margarita, que había decidido 
estudiar artes para aceptar a su papá gay, no 
lo había hecho y lo que estaba buscando en 
su asesor de tesis era a un nuevo papá. 

¿A esa pose se le podría llamar ser 
artista? De acuerdo con la definición de 
La chica caracol, NO.

Medellín
Margarita me pidió que le escribiera una 
especie de discurso de apertura, uno que 
abriera la exposición de su tesis de grado. Yo 
le dije que NO, pero luego ella me convenció 
al explicarme más detalladamente su plan. 
La verdad es que el contenido de su plan 
tuvo que ver muy poco con mi viraje de 180°, 
y lo que provocó el Sí, fue el cuadro sinóptico 
que trazó en una hoja oficio en aras de 
aterrizar su grandiosa idea. Tremendo 
cuadro sinóptico. Tanto, que lo enmarqué y 
ahora adorna una de las paredes de mi 
cuarto, la que está detrás de la pantalla de 
mi computador. Y siempre lo digo, si 
tuviera la firma de Basquiat, sería un Jean 
Michel Basquiat.

La asociación que hice de ese cuadro sinóptico 
con Basquiat -más la recomendación de 
Margarita: ser lo más provocador posible-, 
me dio la idea del discurso de apertura. 
Recordé la relación que tuvo Basquiat con el 
rap -la carátula que dibujó para el sencillo 
Beat Bop es la mejor de la historia de la 
música-, y eso me llevó a una canción de rap 
que define a Medellín más allá del ojo como 
espejo de Stendhal: en lugar de ese ojo culo 
de botella, echa mano del espejo de doble 
fondo que aviva la poesía. La canción se 
titula Medellín y su coro es Medellín en 
estado puro: “Medellín sos como yo, yo 
como vos, vos como yo, yo como vos, y a la 
final lo mismo, unas gonorreas”. Voseo y 

voseo más una locución adverbial 
deformada, y de postre, el sustantivo 
recategorizado en adjetivo gracias a la 
explosión de violencia. ¡Genial! Ya tenía la 
idea, el resto sería cuestión de método: 
dejarla remojar un buen tiempo y luego 
darle forma bajo presión, un par de días 
antes de la fecha límite.

El diorama
No faltaba nada. El MUUA le había abierto 
un espacio a la tesis de Margarita, y para 
agudizar las cosas, no lo hizo en la sala de 
antropología, sino en la de ciencias 
naturales. Esa fue una pulseada que le ganó 
mi novia al asesor principal, al tornar 
más científica exacta la empresa de 
Margarita. Por eso no fue ningún parto 
seguir las recomendaciones del MUUA: 
reducir toda la investigación a la escasa 
superficie de un diorama.

El mes y algo más que pasó entre el 
descubrimiento de mi idea para el discurso 
y la apertura del diorama, fue una mierda, 
como si haber aceptado la propuesta de 
Margarita hubiera sido una maldición. Para 
empezar, tuve una pelea con mi novia 
porque yo no entendía cómo una mujer de 
23 años se podía enamorar de un hombre 
casado que rondaba los cincuenta. Por 
supuesto, me refería a Margarita y a su 
asesor principal. La pelea fue tan decadente 
-yo le decía cualquier cosa y ella me 
replicaba que leyera a Kundera-, que 
prometí descubrir las razones de ese 
flechazo intergeneracional y busqué al 
asesor principal en las redes sociales. Lo 

encontré en F_c_book, pero no pude 
establecer motivos no freudianos para que 
Margarita estuviera deshojándose por ese 
señor. Además, su esposa era una MILF, 
acrónimo que reforzaba mi explicación 
freudiana del asunto. Hice una revisión 
exhaustiva y ese tipo de pesquisa siempre 
deviene en sorpresa: mientras ojeaba la 
lista de amigos del asesor, noté que uno de 
ellos era El troglodita. No bien vi la foto del 
Troglodita, se me desbocó el corazón. 
Entonces seguí el protocolo que aprendí 
primero que la canción del conejo que 
amarra los zapatos: 1) asegúrate de que tu 
inhalador está contigo… Como nunca 
aprendí protocolos psicológicos, hice lo 
menos saludable y lo que no hubiera podido 
hacer años atrás: darle clic a la foto del 

Troglodita y perder una tarde en su 
F_c_book. Resultó que, tras graduarse en 
ingeniería química, El troglodita había 
retornado a la U. de A. para dar una voltereta 
cartesiana, ahora estudiaba antropología. 
¿El troglodita un estudiante eterno? ¿Un 
troglodita estudiando antropología? Esa 
contradicción en la escala evolutiva no fue 
nada extraordinario, mi mouse siguió 
bajando y pronto se topó con un trozo de 
queso más apestoso: una entrada en la que 
El troglodita hacía pública la versión 
original de un texto de su autoría, la versión 
editada había sido publicada por la revista 
Matera. El texto era una apología a su 
onanismo, ismo del que solo salía cuando 
entraba en crisis su vasto archivo 
pornográfico mental. Salía en busca de 
nuevas imágenes y, para ilustrar el modus 
operandi de esas caserías, usó uno de los 
encuentros furtivos que tuvo con mi novia. 
El texto, fiel a la naturaleza del Troglodita, 
es muy gráfico, cada vez más, in crescendo, 
hasta que lo remata con una confesión: 
escribió que nunca se tomó en serio a mi 
novia por culpa de sus orejas de Dumbo. Ese 
texto, literalmente, me volvió mierda. 
Hacía poco ella y yo nos habíamos tomado 
unos tequilas y, siempre que lo hacemos, 
jugamos a sacar a la luz algo que ya 
superamos: dijo que cuando yo le aticé ese 
papirotazo en su orejota izquierda, la noche 
en que cantó su larga infidelidad, no lloró 
porque estaba conteniendo un par de 
insultos que, en ese mismo instante, 
cruzaron por su mente. ¿Cuáles? “Mis 
orejas son más grandes que tu pene”, y, 
poniéndome hombro a hombro con El 
troglodita, el clásico “no sabes lo parecidos 
que son”. Yo le respondí que mi pene sería 
más grande si sus orejas fueran más 

pequeñas. Una frase que, sin saberlo, me 
igualaba con la confesión que finiquita el 
texto del Troglodita. Esa igualdad me 
enfermó, esa es mi forma psicosomática de 
lidiar con los problemas, los convierto en 
enfermedades y los olvido superándolas. 
Me enfermé de algo que ninguna ecografía 
reveló a ciencia cierta. De repente, el 
párpado fijo de mi ojo derecho se hinchó y 
se hinchó y se hinchó como un pez globo, un 
pez globo sanguinolento. Como los odios 
literarios no perdonan, ahora tiendo a 
pensar que era septicemia, la misma 
enfermedad que cambió la literatura de 
Borges, de escribir solamente ensayos a 
debutar en la ficción. Esos diez días de 
delirio, de infección versus altas dosis de 
antibióticos, a diferencia de mi siempre 
odiado Borges, no cambiaron mi vida, pero 
fueron una excusa inmejorable para no 
escribir el discurso de Margarita y para no 
asistir a la apertura de su diorama. Diorama 
que, al igual que su tesis de grado, pero en 
blanco sobre rojo, finalmente tituló con un 
chorizo: Fembra Placere, gryllus monticola.

I I .  N O  T O P  5  F E L I Z

Ajustados a nuestra costumbre, mi novia y 
yo llegamos tarde al cumpleaños de 
Margarita. Siempre es mejor arribar a una 
fiesta cuando el alcohol y otras sustancias 
ya están viajando por la sangre de los 
presentes. Los presentes eran pocos, seis 
contando a la cumpleañera. Todos, menos 
uno, eran artistas. La excepción era biólogo 
y seguro no le gustaba el contacto físico 
porque jugaba ultimate, tenía rastas, e 
inspiró una reflexión mental que nunca 
había puesto por escrito: ser rastafari en 

Medellín es la forma más sencilla de 
consumir mariguana sin ser tildado de 
mariguanero. Por eso, por cada cien mil 
habitantes, solamente hay más rastafaris 
en Kingston. El biólogo estaba en período de 
prueba en su primer trabajo y ya había 
pagado la cuota inicial de su primera moto. 
Además de esa y otra información 
irrelevante, que le transmitió a mi novia 
mientras bailaban, le regaló una tarjeta de 
un amigo que vende anticonceptivos muy 
baratos y que lo recompensa con una 
comisión del 5% cada vez que se venden a su 
nombre. Mi novia, por su parte, le dio la 
fórmula de un licuado de lentejas que 
dispara el crecimiento de ciertas yerbas 
aromáticas como la albahaca, para que él la 

aplicara a sus microcultivos de canabbis, a 
los que les estaba invirtiendo todo el 
subsidio de transporte, ahorrado gracias a 
la moto. Mi novia guardó la tarjeta en su top 
y, al día siguiente, mientras hacíamos 
pereza, me contó esa charla de baile. 
¿Notaste que toda la estabilidad del 
pequeño mundo del biólogo depende de si 
pasa o no el período de prueba? Con razón 
miraba tanto por la ventana. De haberse 
lanzado desde ahí, se hubiera estrellado 
contra el techo de ese Easy. Dime dónde 
cayó y te diré qué clase de suicida era. ¿Sería 
él el que puso el tema que estaban 
discutiendo cuando llegamos? Esa 
pregunta sin respuesta dio pie a nuestro 
juego de desintoxicación preferido, el de 
hacer un No top cinco de la fiesta de la noche 
anterior. Yo siempre hago los impares y ella 
los pares, y al final consensuamos el 
número uno y titulamos el conteo.

5) Nuestro No top cinco lo abrí con mi 
primera ida al baño. Tenía que evacuar 
varias cervezas y no pude. Por falta de 
espacio o como una broma, Margarita había 
puesto a la Fembra Placere en la ducha, de 
pie y a la expectativa, como si estuviera 
esperando que su amante de turno le pasara 
la toalla. El realismo de la muñeca y su pose 
anticipadora, obviamente, me causaron 
una erección. Intenté revertirla 
racionalmente, recordando el origen 
científico de la muñeca: la fisonomía de la 
Fembra Placere fue el resultado de 
promediar las medidas de una muestra 
representativa de maniquíes femeninos 
exhibidos en las tiendas de Medellín. El 
intento funcionó por un instante, pero no 
bien se dibujaron en mi mente las fotos de la 
apertura del diorama, la erección se tornó 

irreversible: con las medidas promedio de 
los maniquíes en el bolsillo, Margarita 
buscó a la prepago que más se acercara a 
esos promedios aritméticos, y luego la 
contrató para que cortara la cinta y posara 
desnuda en el diorama. La muñeca era igual 
a la prepago, las mismas botas y el mismo 
antifaz, el antifaz estaba adornado con 
plumas de pavo real cuajadas de mirellas y 
escarcha, plumas de pavo real que, ante la 
menor brisa, se agitaban y daban visos de 
luz que salpicaban el rostro y el torso de la 
Fembra, el efecto era más real que el 
sfumato de la sonrisa de La Mona Lisa. 
Tenía vida y, a diferencia de La Gioconda, 
ningún aire marimacho.

4) En el cuarto puesto, mi novia ubicó las 
shinny pantyhose o medias veladas súper 
brillantes de Margarita: eran el paracaídas 
de emergencia de su minifalda plisada. El 
color de fondo no lo pudimos definir, pero 
despedían rayos y centellas desde un 
mismo foco, como si fueran las lámparas de 
plasma patentadas por Tesla. El foco 
encandilaba inmediatamente y estaba a la 
altura de las rodillas de Margarita. Mi novia 
dijo que esas medias habían sido más que 
una mala decisión, y que las 
determinaciones de ese orden solo pueden 
ser tomadas si el miedo susurra al oído. ¿El 
miedo susurra al oído? Yo le pegué un 
almohadazo por ese remate de frase tan 
anti Philip Marlowe, pero mi novia agregó 
que, más allá de la forma, el fondo que 
encerraba esa línea era cierto, que a 
Margarita, literalmente, le tiemblan las 
piernas a la hora de sacar a la luz sus 
rodillas. ¿Algún miedo infantil? Mi novia 
respondió que no sabía, pero que seguro era 
más reciente, y apostó todas sus fichas a 

una hipótesis: las profundas estrías que 
surcan las rodillas de Margarita, son el 
reflejo de su independencia, de los vaivenes 
posteriores a su emancipación precoz. Yo no 
puse en duda sus conjeturas, pero mi novia 
interpretó mi silencio como que sí, y 
entonces añadió: así somos las mujeres, 
racionalizamos nuestras desventuras en 
una piyamada y luego las convertimos en 
una montaña rusa de grasa corporal: 
engordar y adelgazar, engordar y 
adelgazar. Entre más frecuente sea esa 
montaña rusa, más profundas las estrías. 
Me tomé unos largos segundos de abogado 
del diablo para masticar esa respuesta, y, 
acto seguido, repliqué: ¿Acaso las rodillas 

no son una de las partes del cuerpo humano 
con menos grasa? Sí, pero por poca que sea, 
no hay nada peor que la grasa localizada.

2) La elección del dos por parte de mi novia 
siempre ha tenido un elemento invariable, 
me involucra a mí cometiendo un desliz que 
ella denomina blooper mental. 
Sobredimensionaste el proyecto de ese 
enano. El enano no era tan bajito, pero 
sentado parecía mucho más alto y esa 
ilusión no le cae bien al paladar de las 
mujeres que, como mi novia, los prefieren 
larguiruchos. Además, El enano había 
cometido un error imperdonable, la 
conversación de la fiesta desembocó en 
Breaking Bad y él reveló información de los 
últimos capítulos. El enano hablaba muy 
rápido y mi novia no tuvo tiempo de usar su 
maniobra anti-spoiler: taparse sus orejotas 
con las manos y gritar NO. Dices que lo 
sobredimensioné porque El enano te dañó 
el final de Breaking Bad, pero a mí no me 
gusta esa serie y por eso mi apreciación del 
proyecto del Enano es mucho menos 
sesgada que la tuya. El proyecto del Enano 
nació en un taller de introducción a la 
escultura, taller que afrontó a su estilo: la 
prioridad de sus energías se la llevaba la 
microempresa de bolsas plásticas que tenía 
con su mamá, y su carrera de artes seguiría 
sometida a la ley del mínimo esfuerzo. 
Entonces tomó una roca mediana y una 
pulidora eléctrica y decidió tallar un huevo 
prehistórico. La roca no quiso tomar la 
forma oblonga del huevo y El enano se dio 
unos días para saldar un dilema, o se le 
ocurría un plan b o cancelaba el taller de 
introducción a la escultura. Una entrevista 
a Lars von Trier inspiró su plan b, 
específicamente, una frase normativa y 

una obra inacabada de ese cineasta 
aerofóbico. La frase normativa: Una 
película debe ser como una piedra en el 
zapato. La obra inacabada: Dimension, una 
película que debía dramatizar la forma 
oblonga del huevo, y ser, por lo tanto, 
muchísimo más larga que ancha. Por eso, 
bajo la condición sine qua non de que cada 
año se filmarían solamente tres minutos, 
comenzó a rodarse en 1991 y debía 
finiquitarse en 2024. Sin embargo, Lars von 
Trier dejó las cosas en puntos suspensivos a 
finales de los noventas. Puntos suspensivos 
que retomó El enano en el garaje de su casa: 
ubicó una cámara en un trípode y la dejo 
filmar el cambio de estado del frustrado 
huevo prehistórico, de roca a polvo, a 
manos de una pulidora Black and Decker, él 
y la pulidora contra el malogrado huevo 
paleolítico. El enano aseguró en la fiesta que 
tiene un archivo de más de mil horas de esa 
filmación, filmación que antes de alcanzar 
las cien se transfiguró en odisea.

La odisea del Enano: no sé qué fue primero, 
si el dolor de cabeza o el de oído o el tic 
matutino de abrir la boca para descargar los 
músculos de la mandíbula, pero El enano 
asumió que todo hacía parte del mismo 
paquete, la falta de sexo. Nada mejor para el 
miedo a la castidad que el sexo con una 
pareja estable, así que El enano buscó una 
novia y la encontró, una emberá a la que 
llamaba de cariño Diez mil. Diez mil 
estudiaba idiomas y fue su oído entrenado 
en la selva el que tradujo el problema del 
Enano, bastaron dos o tres veces de 
amanecer juntos para que ella no pegara el 
ojo por culpa del bruxismo de su novio. 
¿Bruxismo? Mi novia dijo que ahí, en mi 
excesiva pasión por ese hábito involuntario 

de la mandíbula, reside mi exagerada 
valoración del proyecto del Enano.

Paréntesis: Mi novia no entiende mi amor 
por las genealogías, ella no concibe que el 
bruxismo sea un mal tan remoto como el 
Teorema de Pitágoras, y eso que le mostré el 
vocablo que usaban en la Antigua Grecia 
para identificarlo: βρυχω. Lo más 
interesante, le dije, es que además de 
significar “rechinar de dientes”, los griegos 
también lo usaban en el sentido de “morder 
o devorar”, lo que indica que para ellos el 
bruxismo no era lo que es para nosotros, 
esto es, un hábito para-funcional ajeno a la 
masticación. Y si era tan común, ¿por qué no 
es pan de cada día en la Ilíada y la Odisea? 
Lisa y llanamente, porque ambas son 
epopeyas diurnas. Pero te imaginas, por 
ejemplo, las noches de Odiseo, ponte en sus 
zapatos: años y años intentando retornar a 
Ítaca, donde su asediada cónyuge y su hijo 
sin figura paterna, tras una década de 
enfrentamientos con bestias mitológicas y 
humanas, años y años jodiéndole la vida 
dioses y semidioses y cuanta rata bajaba del 
Olimpo, ¿te imaginas cómo rechinarían sus 
dientes en aquellas noches que tenía la 
suerte de no pasarlas en vela? Seguramente 
su dentadura, la del arquetipo del engaño, 
era peor que la de un devoto al crystal meth. 
Claro, mucho peor, por eso ese vocablo 
conjugado en voz pasiva era sinónimo de 
consumirse.

El enano, al igual que Odiseo, se estaba 
consumiendo. Como el sexo estable no fue 
la solución, y todo acto creativo es una 
caminata vertical de ida y vuelta, El enano 
le atribuyó la aparición del bruxismo a su 
enfrentamiento con la roca. Diez mil le dijo 

que a lo mejor había creado un tótem y ahora 
lo estaba profanando. Esa transgresión 
sugerida por Diez mil, El enano la tomó 
como un símbolo de expansión, ahora él 
hacía parte de la intervención al frustrado 
huevo prehistórico y su nueva pregunta del 
millón era: ¿qué se hará polvo primero, la 
roca o mis dientes? Así que en las noches 
trasladó la cámara a su cuarto en aras de 
captar sus momentos de bruxismo. Mi 
novia consideró que solo a partir del 
contraste de ambas filmaciones, la del 
Enano y su pulidora contra la roca, y la de la 
metafísica de la roca contra los dientes del 
Enano, se podría establecer a ciencia cierta 
si el bruxismo del mini héroe de la película 
era culpa o no de la roca que se niega a 
desaparecer. ¿Cómo? Ella es experta en 
variables relacionadas y escupió un 
argumento tan matemático que ni siquiera 
la pluma de Shakespeare sería capaz de 
reproducirlo por escrito. En cualquier caso, 
fue un diagnóstico diametralmente opuesto 
al mío: lo que está consumiendo al Enano es 
la peor angustia que puede padecer un 
creador, la de enfrentarse a una obra de arte 
jabonosa, escurridiza, grasienta, que le saca 
el culo a la última pincelada en favor de la 
etiqueta cuya sombra es el olvido, esto es, 
arte inconcluso o inacabado. Mi novia se 
cagó de la risa con esas palabras, risa que 
significaba muchas cosas, por ejemplo, que 
el proyecto del Enano no era arte. ¿No? 
¿Acaso no viste sus dientes? Sí, parecían 
granos de maíz podridos, habría que 
hacerles control biológico. ¿Hasta dónde 
crees que llevará las cosas? Mientras yo 
imaginaba un final trágico para Diez mil 
y su yo colectivo, mi novia dijo que El enano 
se creía Humpty Dumpty.
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Deshojando la tesis de Margarita
Mi novia lo planeó todo a su manera: luego 
de ver un documental sobre Ai Weiwei, 
improvisaríamos. Margarita llegó tarde y el 
vaso de vino que llevaba en la mano todavía 
es uno de los misterios capitales de mi vida: 
¿Cómo hizo para ingresarlo a Comfama? Se 
acercó a saludarme de pico y, ayudado por la 
luz violácea de la gran pantalla, noté otro de 
mis aciertos: nariz disidente, más 
cicatrices de perforaciones que poros en la 
piel. La película pasó como se raya una 
zanahoria manualmente y salimos. Cada 
vez que estoy por allá, evito cruzar la 
Plazuela de San Ignacio. El café que venden 
en ese lugar, con el azúcar ya incluido, es 
peor que un repelente. ¿Café con azúcar? 
Además, al otro lado hay una de las calles 
que más me inquieta, justo donde muere 
durante una cuadra la avenida Colombia. 
Desde el último adiós del tío Beto, quien 
nació, vivió y murió en el centro de 
Medellín, evito esa y otras calles más. Así 
que yo subí por Pichincha y ellas se 
adentraron en la carrera 44. Mientras yo iba 
repasando mentalmente mi rutina de 
chistes relativa al Parque del Periodista, 
Margarita le iba a mostrar a mi novia una 
zapatería artesanal en la que hacen Dr. 
Martens superiores a las inglesas. La 
compañía como variable implícita de la 
distancia, secreto a voces, siempre acorta 
recorridos. Cuando llegué al Parque del 
Periodista, ellas ya estaban dándole el 
primer trago a sus cervezas, lo que frustró 
el intro de mi mejor rutina, cómo tomar 
cerveza en ese parque sin contraer hepatitis 
B. En cualquier caso, el tema que iba a 
reinar la noche ya estaba sobre la mesa: la 
tesis de Margarita.

Según dijo, su tesis de grado era el corolario 
de una decisión, ella decidió estudiar artes 
porque solo una artista entendería el giro 
en U que había dado su papá: salir del closet 
promediando los cincuenta. Salió del closet 
y cambió de selva de cemento, Bogotá por 
Cúcuta, por eso Margarita prefiere usar la 
expresión salir de la nevera. No sé cuál de 
los dos emigró primero, pero ella se unió a 
un colectivo de peluquería experimental y 
terminó siendo la community manager que 
dio cuenta de sus aventuras por carreteras 
suramericanas. La escala más larga la 
hicieron en São Paulo y esa fue la metrópolis 
que, al contrastarla con Medellín, originó la 
idea de su tesis. Si la legislación de São Paulo 
prohíbe la publicidad en sus calles, y por eso 
están despobladas de anuncios publicitarios, 
a Margarita le dio la impresión de que la gran 
mayoría de mujeres de Medellín son anuncios 
publicitarios de carne y hueso. ¿Qué venden? 
Desmontando esa pregunta encontró la 
hipótesis de su tesis: en Medellín habría 
surgido una nueva especie de mujer, una 
mutación del Homo Sapiens gracias a su 
paulatina adaptación a un nuevo ambiente. 
Ese nuevo ambiente se habría fundado a la 
par de la sociedad de mejoras públicas, en 
1899, cuando Carlos E. Restrepo se trazó el 
objetivo de embellecer la ciudad hasta 
convertirla en una obra en exhibición. De 
ahí que el órgano que ha definido y definirá 
a Medellín es el ojo decimonónico, el ojo 
como espejo de Stendhal, el del sentido de la 
mirada superficial.

Al final de la noche -varias cervezas atrás 
había pasado pitando el último circular 
coonatra del día-, cuando Margarita y mi 
novia celebraban a carcajadas una 
coincidencia inversa, Margarita había 

bendecido al condón y mi novia lo había 
condenado, la primera no puede usar 
anticonceptivos por culpa de un defecto en 
el sistema circulatorio, y mi novia no tolera 
el condón por ser alérgica al látex y por creer 
que también lo es a los condones látex free, 
y cuando yo concluía para mis adentros lo 
incómodo que sería hacer un trío con ellas, 
Margarita cortó la risa y dijo: “allá viene mi 
asesor de tesis”. ¿Un choque de trenes entre 
asesor principal y asesora externa? Pero no 
era el asesor, y ese error de apreciación 
ajeno, sumado a las cervezas, le aflojó la 
lengua a mi novia: “es que Margarita está 
enamorada de su asesor”. ¿Enamorarse del 
asesor de tesis? Que yo sepa, las tesis se 
clasifican en rechazadas y no rechazadas, y 
estas últimas en malas, regulares, buenas y 
premiadas, pero en ambas ramas siempre 
hay una constante, todos los ponentes 
terminan odiando a su asesor. Luego, a lo 
mejor Margarita, que había decidido 
estudiar artes para aceptar a su papá gay, no 
lo había hecho y lo que estaba buscando en 
su asesor de tesis era a un nuevo papá. 

¿A esa pose se le podría llamar ser 
artista? De acuerdo con la definición de 
La chica caracol, NO.

Medellín
Margarita me pidió que le escribiera una 
especie de discurso de apertura, uno que 
abriera la exposición de su tesis de grado. Yo 
le dije que NO, pero luego ella me convenció 
al explicarme más detalladamente su plan. 
La verdad es que el contenido de su plan 
tuvo que ver muy poco con mi viraje de 180°, 
y lo que provocó el Sí, fue el cuadro sinóptico 
que trazó en una hoja oficio en aras de 
aterrizar su grandiosa idea. Tremendo 
cuadro sinóptico. Tanto, que lo enmarqué y 
ahora adorna una de las paredes de mi 
cuarto, la que está detrás de la pantalla de 
mi computador. Y siempre lo digo, si 
tuviera la firma de Basquiat, sería un Jean 
Michel Basquiat.

La asociación que hice de ese cuadro sinóptico 
con Basquiat -más la recomendación de 
Margarita: ser lo más provocador posible-, 
me dio la idea del discurso de apertura. 
Recordé la relación que tuvo Basquiat con el 
rap -la carátula que dibujó para el sencillo 
Beat Bop es la mejor de la historia de la 
música-, y eso me llevó a una canción de rap 
que define a Medellín más allá del ojo como 
espejo de Stendhal: en lugar de ese ojo culo 
de botella, echa mano del espejo de doble 
fondo que aviva la poesía. La canción se 
titula Medellín y su coro es Medellín en 
estado puro: “Medellín sos como yo, yo 
como vos, vos como yo, yo como vos, y a la 
final lo mismo, unas gonorreas”. Voseo y 

voseo más una locución adverbial 
deformada, y de postre, el sustantivo 
recategorizado en adjetivo gracias a la 
explosión de violencia. ¡Genial! Ya tenía la 
idea, el resto sería cuestión de método: 
dejarla remojar un buen tiempo y luego 
darle forma bajo presión, un par de días 
antes de la fecha límite.

El diorama
No faltaba nada. El MUUA le había abierto 
un espacio a la tesis de Margarita, y para 
agudizar las cosas, no lo hizo en la sala de 
antropología, sino en la de ciencias 
naturales. Esa fue una pulseada que le ganó 
mi novia al asesor principal, al tornar 
más científica exacta la empresa de 
Margarita. Por eso no fue ningún parto 
seguir las recomendaciones del MUUA: 
reducir toda la investigación a la escasa 
superficie de un diorama.

El mes y algo más que pasó entre el 
descubrimiento de mi idea para el discurso 
y la apertura del diorama, fue una mierda, 
como si haber aceptado la propuesta de 
Margarita hubiera sido una maldición. Para 
empezar, tuve una pelea con mi novia 
porque yo no entendía cómo una mujer de 
23 años se podía enamorar de un hombre 
casado que rondaba los cincuenta. Por 
supuesto, me refería a Margarita y a su 
asesor principal. La pelea fue tan decadente 
-yo le decía cualquier cosa y ella me 
replicaba que leyera a Kundera-, que 
prometí descubrir las razones de ese 
flechazo intergeneracional y busqué al 
asesor principal en las redes sociales. Lo 

encontré en F_c_book, pero no pude 
establecer motivos no freudianos para que 
Margarita estuviera deshojándose por ese 
señor. Además, su esposa era una MILF, 
acrónimo que reforzaba mi explicación 
freudiana del asunto. Hice una revisión 
exhaustiva y ese tipo de pesquisa siempre 
deviene en sorpresa: mientras ojeaba la 
lista de amigos del asesor, noté que uno de 
ellos era El troglodita. No bien vi la foto del 
Troglodita, se me desbocó el corazón. 
Entonces seguí el protocolo que aprendí 
primero que la canción del conejo que 
amarra los zapatos: 1) asegúrate de que tu 
inhalador está contigo… Como nunca 
aprendí protocolos psicológicos, hice lo 
menos saludable y lo que no hubiera podido 
hacer años atrás: darle clic a la foto del 

Troglodita y perder una tarde en su 
F_c_book. Resultó que, tras graduarse en 
ingeniería química, El troglodita había 
retornado a la U. de A. para dar una voltereta 
cartesiana, ahora estudiaba antropología. 
¿El troglodita un estudiante eterno? ¿Un 
troglodita estudiando antropología? Esa 
contradicción en la escala evolutiva no fue 
nada extraordinario, mi mouse siguió 
bajando y pronto se topó con un trozo de 
queso más apestoso: una entrada en la que 
El troglodita hacía pública la versión 
original de un texto de su autoría, la versión 
editada había sido publicada por la revista 
Matera. El texto era una apología a su 
onanismo, ismo del que solo salía cuando 
entraba en crisis su vasto archivo 
pornográfico mental. Salía en busca de 
nuevas imágenes y, para ilustrar el modus 
operandi de esas caserías, usó uno de los 
encuentros furtivos que tuvo con mi novia. 
El texto, fiel a la naturaleza del Troglodita, 
es muy gráfico, cada vez más, in crescendo, 
hasta que lo remata con una confesión: 
escribió que nunca se tomó en serio a mi 
novia por culpa de sus orejas de Dumbo. Ese 
texto, literalmente, me volvió mierda. 
Hacía poco ella y yo nos habíamos tomado 
unos tequilas y, siempre que lo hacemos, 
jugamos a sacar a la luz algo que ya 
superamos: dijo que cuando yo le aticé ese 
papirotazo en su orejota izquierda, la noche 
en que cantó su larga infidelidad, no lloró 
porque estaba conteniendo un par de 
insultos que, en ese mismo instante, 
cruzaron por su mente. ¿Cuáles? “Mis 
orejas son más grandes que tu pene”, y, 
poniéndome hombro a hombro con El 
troglodita, el clásico “no sabes lo parecidos 
que son”. Yo le respondí que mi pene sería 
más grande si sus orejas fueran más 

pequeñas. Una frase que, sin saberlo, me 
igualaba con la confesión que finiquita el 
texto del Troglodita. Esa igualdad me 
enfermó, esa es mi forma psicosomática de 
lidiar con los problemas, los convierto en 
enfermedades y los olvido superándolas. 
Me enfermé de algo que ninguna ecografía 
reveló a ciencia cierta. De repente, el 
párpado fijo de mi ojo derecho se hinchó y 
se hinchó y se hinchó como un pez globo, un 
pez globo sanguinolento. Como los odios 
literarios no perdonan, ahora tiendo a 
pensar que era septicemia, la misma 
enfermedad que cambió la literatura de 
Borges, de escribir solamente ensayos a 
debutar en la ficción. Esos diez días de 
delirio, de infección versus altas dosis de 
antibióticos, a diferencia de mi siempre 
odiado Borges, no cambiaron mi vida, pero 
fueron una excusa inmejorable para no 
escribir el discurso de Margarita y para no 
asistir a la apertura de su diorama. Diorama 
que, al igual que su tesis de grado, pero en 
blanco sobre rojo, finalmente tituló con un 
chorizo: Fembra Placere, gryllus monticola.

I I .  N O  T O P  5  F E L I Z

Ajustados a nuestra costumbre, mi novia y 
yo llegamos tarde al cumpleaños de 
Margarita. Siempre es mejor arribar a una 
fiesta cuando el alcohol y otras sustancias 
ya están viajando por la sangre de los 
presentes. Los presentes eran pocos, seis 
contando a la cumpleañera. Todos, menos 
uno, eran artistas. La excepción era biólogo 
y seguro no le gustaba el contacto físico 
porque jugaba ultimate, tenía rastas, e 
inspiró una reflexión mental que nunca 
había puesto por escrito: ser rastafari en 

Medellín es la forma más sencilla de 
consumir mariguana sin ser tildado de 
mariguanero. Por eso, por cada cien mil 
habitantes, solamente hay más rastafaris 
en Kingston. El biólogo estaba en período de 
prueba en su primer trabajo y ya había 
pagado la cuota inicial de su primera moto. 
Además de esa y otra información 
irrelevante, que le transmitió a mi novia 
mientras bailaban, le regaló una tarjeta de 
un amigo que vende anticonceptivos muy 
baratos y que lo recompensa con una 
comisión del 5% cada vez que se venden a su 
nombre. Mi novia, por su parte, le dio la 
fórmula de un licuado de lentejas que 
dispara el crecimiento de ciertas yerbas 
aromáticas como la albahaca, para que él la 

aplicara a sus microcultivos de canabbis, a 
los que les estaba invirtiendo todo el 
subsidio de transporte, ahorrado gracias a 
la moto. Mi novia guardó la tarjeta en su top 
y, al día siguiente, mientras hacíamos 
pereza, me contó esa charla de baile. 
¿Notaste que toda la estabilidad del 
pequeño mundo del biólogo depende de si 
pasa o no el período de prueba? Con razón 
miraba tanto por la ventana. De haberse 
lanzado desde ahí, se hubiera estrellado 
contra el techo de ese Easy. Dime dónde 
cayó y te diré qué clase de suicida era. ¿Sería 
él el que puso el tema que estaban 
discutiendo cuando llegamos? Esa 
pregunta sin respuesta dio pie a nuestro 
juego de desintoxicación preferido, el de 
hacer un No top cinco de la fiesta de la noche 
anterior. Yo siempre hago los impares y ella 
los pares, y al final consensuamos el 
número uno y titulamos el conteo.

5) Nuestro No top cinco lo abrí con mi 
primera ida al baño. Tenía que evacuar 
varias cervezas y no pude. Por falta de 
espacio o como una broma, Margarita había 
puesto a la Fembra Placere en la ducha, de 
pie y a la expectativa, como si estuviera 
esperando que su amante de turno le pasara 
la toalla. El realismo de la muñeca y su pose 
anticipadora, obviamente, me causaron 
una erección. Intenté revertirla 
racionalmente, recordando el origen 
científico de la muñeca: la fisonomía de la 
Fembra Placere fue el resultado de 
promediar las medidas de una muestra 
representativa de maniquíes femeninos 
exhibidos en las tiendas de Medellín. El 
intento funcionó por un instante, pero no 
bien se dibujaron en mi mente las fotos de la 
apertura del diorama, la erección se tornó 

irreversible: con las medidas promedio de 
los maniquíes en el bolsillo, Margarita 
buscó a la prepago que más se acercara a 
esos promedios aritméticos, y luego la 
contrató para que cortara la cinta y posara 
desnuda en el diorama. La muñeca era igual 
a la prepago, las mismas botas y el mismo 
antifaz, el antifaz estaba adornado con 
plumas de pavo real cuajadas de mirellas y 
escarcha, plumas de pavo real que, ante la 
menor brisa, se agitaban y daban visos de 
luz que salpicaban el rostro y el torso de la 
Fembra, el efecto era más real que el 
sfumato de la sonrisa de La Mona Lisa. 
Tenía vida y, a diferencia de La Gioconda, 
ningún aire marimacho.

4) En el cuarto puesto, mi novia ubicó las 
shinny pantyhose o medias veladas súper 
brillantes de Margarita: eran el paracaídas 
de emergencia de su minifalda plisada. El 
color de fondo no lo pudimos definir, pero 
despedían rayos y centellas desde un 
mismo foco, como si fueran las lámparas de 
plasma patentadas por Tesla. El foco 
encandilaba inmediatamente y estaba a la 
altura de las rodillas de Margarita. Mi novia 
dijo que esas medias habían sido más que 
una mala decisión, y que las 
determinaciones de ese orden solo pueden 
ser tomadas si el miedo susurra al oído. ¿El 
miedo susurra al oído? Yo le pegué un 
almohadazo por ese remate de frase tan 
anti Philip Marlowe, pero mi novia agregó 
que, más allá de la forma, el fondo que 
encerraba esa línea era cierto, que a 
Margarita, literalmente, le tiemblan las 
piernas a la hora de sacar a la luz sus 
rodillas. ¿Algún miedo infantil? Mi novia 
respondió que no sabía, pero que seguro era 
más reciente, y apostó todas sus fichas a 

una hipótesis: las profundas estrías que 
surcan las rodillas de Margarita, son el 
reflejo de su independencia, de los vaivenes 
posteriores a su emancipación precoz. Yo no 
puse en duda sus conjeturas, pero mi novia 
interpretó mi silencio como que sí, y 
entonces añadió: así somos las mujeres, 
racionalizamos nuestras desventuras en 
una piyamada y luego las convertimos en 
una montaña rusa de grasa corporal: 
engordar y adelgazar, engordar y 
adelgazar. Entre más frecuente sea esa 
montaña rusa, más profundas las estrías. 
Me tomé unos largos segundos de abogado 
del diablo para masticar esa respuesta, y, 
acto seguido, repliqué: ¿Acaso las rodillas 

no son una de las partes del cuerpo humano 
con menos grasa? Sí, pero por poca que sea, 
no hay nada peor que la grasa localizada.

2) La elección del dos por parte de mi novia 
siempre ha tenido un elemento invariable, 
me involucra a mí cometiendo un desliz que 
ella denomina blooper mental. 
Sobredimensionaste el proyecto de ese 
enano. El enano no era tan bajito, pero 
sentado parecía mucho más alto y esa 
ilusión no le cae bien al paladar de las 
mujeres que, como mi novia, los prefieren 
larguiruchos. Además, El enano había 
cometido un error imperdonable, la 
conversación de la fiesta desembocó en 
Breaking Bad y él reveló información de los 
últimos capítulos. El enano hablaba muy 
rápido y mi novia no tuvo tiempo de usar su 
maniobra anti-spoiler: taparse sus orejotas 
con las manos y gritar NO. Dices que lo 
sobredimensioné porque El enano te dañó 
el final de Breaking Bad, pero a mí no me 
gusta esa serie y por eso mi apreciación del 
proyecto del Enano es mucho menos 
sesgada que la tuya. El proyecto del Enano 
nació en un taller de introducción a la 
escultura, taller que afrontó a su estilo: la 
prioridad de sus energías se la llevaba la 
microempresa de bolsas plásticas que tenía 
con su mamá, y su carrera de artes seguiría 
sometida a la ley del mínimo esfuerzo. 
Entonces tomó una roca mediana y una 
pulidora eléctrica y decidió tallar un huevo 
prehistórico. La roca no quiso tomar la 
forma oblonga del huevo y El enano se dio 
unos días para saldar un dilema, o se le 
ocurría un plan b o cancelaba el taller de 
introducción a la escultura. Una entrevista 
a Lars von Trier inspiró su plan b, 
específicamente, una frase normativa y 

una obra inacabada de ese cineasta 
aerofóbico. La frase normativa: Una 
película debe ser como una piedra en el 
zapato. La obra inacabada: Dimension, una 
película que debía dramatizar la forma 
oblonga del huevo, y ser, por lo tanto, 
muchísimo más larga que ancha. Por eso, 
bajo la condición sine qua non de que cada 
año se filmarían solamente tres minutos, 
comenzó a rodarse en 1991 y debía 
finiquitarse en 2024. Sin embargo, Lars von 
Trier dejó las cosas en puntos suspensivos a 
finales de los noventas. Puntos suspensivos 
que retomó El enano en el garaje de su casa: 
ubicó una cámara en un trípode y la dejo 
filmar el cambio de estado del frustrado 
huevo prehistórico, de roca a polvo, a 
manos de una pulidora Black and Decker, él 
y la pulidora contra el malogrado huevo 
paleolítico. El enano aseguró en la fiesta que 
tiene un archivo de más de mil horas de esa 
filmación, filmación que antes de alcanzar 
las cien se transfiguró en odisea.

La odisea del Enano: no sé qué fue primero, 
si el dolor de cabeza o el de oído o el tic 
matutino de abrir la boca para descargar los 
músculos de la mandíbula, pero El enano 
asumió que todo hacía parte del mismo 
paquete, la falta de sexo. Nada mejor para el 
miedo a la castidad que el sexo con una 
pareja estable, así que El enano buscó una 
novia y la encontró, una emberá a la que 
llamaba de cariño Diez mil. Diez mil 
estudiaba idiomas y fue su oído entrenado 
en la selva el que tradujo el problema del 
Enano, bastaron dos o tres veces de 
amanecer juntos para que ella no pegara el 
ojo por culpa del bruxismo de su novio. 
¿Bruxismo? Mi novia dijo que ahí, en mi 
excesiva pasión por ese hábito involuntario 

de la mandíbula, reside mi exagerada 
valoración del proyecto del Enano.

Paréntesis: Mi novia no entiende mi amor 
por las genealogías, ella no concibe que el 
bruxismo sea un mal tan remoto como el 
Teorema de Pitágoras, y eso que le mostré el 
vocablo que usaban en la Antigua Grecia 
para identificarlo: βρυχω. Lo más 
interesante, le dije, es que además de 
significar “rechinar de dientes”, los griegos 
también lo usaban en el sentido de “morder 
o devorar”, lo que indica que para ellos el 
bruxismo no era lo que es para nosotros, 
esto es, un hábito para-funcional ajeno a la 
masticación. Y si era tan común, ¿por qué no 
es pan de cada día en la Ilíada y la Odisea? 
Lisa y llanamente, porque ambas son 
epopeyas diurnas. Pero te imaginas, por 
ejemplo, las noches de Odiseo, ponte en sus 
zapatos: años y años intentando retornar a 
Ítaca, donde su asediada cónyuge y su hijo 
sin figura paterna, tras una década de 
enfrentamientos con bestias mitológicas y 
humanas, años y años jodiéndole la vida 
dioses y semidioses y cuanta rata bajaba del 
Olimpo, ¿te imaginas cómo rechinarían sus 
dientes en aquellas noches que tenía la 
suerte de no pasarlas en vela? Seguramente 
su dentadura, la del arquetipo del engaño, 
era peor que la de un devoto al crystal meth. 
Claro, mucho peor, por eso ese vocablo 
conjugado en voz pasiva era sinónimo de 
consumirse.

El enano, al igual que Odiseo, se estaba 
consumiendo. Como el sexo estable no fue 
la solución, y todo acto creativo es una 
caminata vertical de ida y vuelta, El enano 
le atribuyó la aparición del bruxismo a su 
enfrentamiento con la roca. Diez mil le dijo 

que a lo mejor había creado un tótem y ahora 
lo estaba profanando. Esa transgresión 
sugerida por Diez mil, El enano la tomó 
como un símbolo de expansión, ahora él 
hacía parte de la intervención al frustrado 
huevo prehistórico y su nueva pregunta del 
millón era: ¿qué se hará polvo primero, la 
roca o mis dientes? Así que en las noches 
trasladó la cámara a su cuarto en aras de 
captar sus momentos de bruxismo. Mi 
novia consideró que solo a partir del 
contraste de ambas filmaciones, la del 
Enano y su pulidora contra la roca, y la de la 
metafísica de la roca contra los dientes del 
Enano, se podría establecer a ciencia cierta 
si el bruxismo del mini héroe de la película 
era culpa o no de la roca que se niega a 
desaparecer. ¿Cómo? Ella es experta en 
variables relacionadas y escupió un 
argumento tan matemático que ni siquiera 
la pluma de Shakespeare sería capaz de 
reproducirlo por escrito. En cualquier caso, 
fue un diagnóstico diametralmente opuesto 
al mío: lo que está consumiendo al Enano es 
la peor angustia que puede padecer un 
creador, la de enfrentarse a una obra de arte 
jabonosa, escurridiza, grasienta, que le saca 
el culo a la última pincelada en favor de la 
etiqueta cuya sombra es el olvido, esto es, 
arte inconcluso o inacabado. Mi novia se 
cagó de la risa con esas palabras, risa que 
significaba muchas cosas, por ejemplo, que 
el proyecto del Enano no era arte. ¿No? 
¿Acaso no viste sus dientes? Sí, parecían 
granos de maíz podridos, habría que 
hacerles control biológico. ¿Hasta dónde 
crees que llevará las cosas? Mientras yo 
imaginaba un final trágico para Diez mil 
y su yo colectivo, mi novia dijo que El enano 
se creía Humpty Dumpty.

3) y 1) ¿Sabes? El tres tiene que ser el novio de 
turno de Margarita. Ese tipo no habla. Solo 
habló una vez en toda la fiesta y fue para 
decir cualquier cosa. ¿Habló? ¿Qué dijo? Dio 
a entender que entre más Lo-fi es la música 
Lo-fi, mejor. Pobre. ¿Ves? Por eso, cuando 
me mostraste esa foto del Instagram de 
Margarita, te dije que él tenía un aire de 
cachorro maltratado. La vi y sentí un 
pinchazo en la cabeza, uno de esos que 
calientan súbitamente la parte posterior 
del cráneo. ¿De esos que te hacen ver 
estrellitas? No, estrellitas no, letras. Esa es 
la sinestesia de los que vivimos para 
escribir, trocar dolor por letras. ¿Y qué 
decían las letras? Díganle al novio de turno 
de Margarita que ella es un hogar de paso, 
no uno definitivo. Mi novia hizo magia en su 
celular y me volvió a mostrar la foto. ¿Ves? 
Ella tiene todo el poder en esa relación 

vertical, ama transitoria y cachorro 
maltratado looking for hogar definitivo. 
¿Lo dices porque la mano de Margarita es la 
que toma la selfie? ¿Selfie? ¿Es una selfie? Yo 
no lo podía creer, pero mi novia dijo que sí, 
que ahora la gente estira los brazos más de 
la cuenta con tal de alcanzar la selfie de sus 
sueños. De alargarse un tiempo más esa 
tendencia, evolucionaremos hasta nuestro 
manantial simiesco, y tendremos los 
brazos más largos que las patas. Qué 
desproporción. Entonces el Hombre de 
Vitruvio pasaría a ser el Selfie Man. A lo 
mejor la pinta de Margarita en esa foto es un 
presagio de esa evolución. ¿Sí? ¿Cómo se 
llama ese estilo? Mi novia buscó en 
Pinterest para asegurar su consabida 
respuesta: retrofuturismo.

¿Viste que El cachorro maltratado solo puso 
una canción en toda la noche? No, pero sí 
que tú fuiste el idiota que más alimentó el 
playlist de la fiesta. Ahí, como si escuchara 
una canción en otra frecuencia, en 
AutismoRadio.com acaso, hice una pausa 
mental para leer el mensaje subliminal de la 
observación de mi novia. Lo leí y repliqué: 
claro, es algo inexorable, todo escritor en 
primera persona puede llegar a ser un gran 
disc jockey amateur. Ella entendió el 
sentido de mi réplica, tanto, que la obvió y 
retomó la pregunta: a nadie se le va a olvidar 
la canción que puso El cachorro maltratado. 
A nadie, fue peor que una patada voladora, 
roja directa y veinte fechas de sanción. Pero 
él alegaría que lo provocaron sin piedad. La 
provocación fue a la hora de abrir los 
regalos. Hicimos un círculo en torno a 
Margarita, ella abrió los regalos y luego los 
regalos recorrieron el círculo. No sé qué 
clase de ritual era, pero todo salió a la luz 

cuando el regalo de la invitada ausente fue 
abierto. La invitada ausente era Diez mil, 
que no asistió porque en su cultura los 
cumpleaños son malditos, pues no 
pertenecen a la mundología del tiempo 
circular. Por eso el regalo no aludía al 
cumpleaños de Margarita, sino a la rosa de 
los vientos: un Euro envuelto en un papel 
aguamarina. Según El enano, era un papel 
propio de los Emberá, y estaba doblado 
siguiendo los patrones de la pintura 
corporal que usó Diez mil cuando alcanzó 
su estado de embriaguez, en la ceremonia 
de su primera borrachera permitida 
socialmente. En cada pliegue del papel 
había un mensaje, en distintos idiomas, mi 
novia, por ejemplo, identificó el alemán y su 
versión jadeada, el holandés. Eran mensajes 
de buenos deseos, dispersos parecían 
rosados, pero juntos formaban una especie 
de leyenda negra. El biólogo metió la 
cucharada y dijo que en la cultura rastafari 
ese tipo de regalos son como máscaras 
articuladas a lo largo de tres acciones: 
ocultarse, asustar a los malos espíritus, y 
perseguir el faro de identidad. El biólogo le 
preguntó al Enano si en la cultura emberá, 
al igual que en la rastafari, eso se lo daban a 
los viajeros próximos a partir. El enano no 
tuvo ni puta idea, pero a esa altura ya todos 
habíamos advertido que Margarita nos 
había convocado para algo más que su 
cumpleaños, era cumpleaños y despedida. 
Para los envidiosos, dijo Margarita, me 
gané una beca. Una beca de residencia en 
Alemania, de un año prorrogable a dos, para 
darle una perspectiva desde el viejo mundo 
a la Fembra Placere. La noticia le cayó como 
un piano de cola al cachorro maltratado, 
que respondió provocación con 
provocación. Fue al baño, y una vez afuera, 

se coló en el playlist, en la fila de canciones 
de la fiesta. Terminó de sonar la que estaba 
en curso y luego vino la única canción que 
puso El cachorro maltratado en toda la 
noche. Mi novia dijo que, para cometer una 
estupidez como esas en un contexto tan 
rojo, seguramente El cachorro maltratado 
potenció su decepción con una droga muy 
egocéntrica. Tuvo que haber sido muy 
egocéntrica para dejar atrás el humo 
colectivo de la mariguana que había 
circulado toda la noche por el apartaestudio 
de Margarita. El cachorro maltratado 
matizó la violencia de la canción con un 
baile absurdo, se quitó los zapatos y bailó 
como lo haría un Kafka despechado, el 
Kafka que, a puños y patadas, destrozó una 
puerta del más allá al conocer la traición de 
su mejor amigo y confidente: ya sabes, 
hacer pública su obra inacabada en lugar de 
reducirla a cenizas. Y de las cenizas que no 
fueron, emergió la kafkología, la sombra 
más grande que tiene la obra de Kafka.

¡Bah! ¿Qué, la canción que puso El cachorro 
maltratado? Eso y que alguien meta la 
mano en tus manuscritos. Además, justo 
después de pasar el trago amargo de esa 
canción de mierda, se perdió el destapador. 

Aunque hubiera sido otra treta del cachorro 
maltratado, eso fue lo que más me gustó de 
la fiesta, las mil y una formas que tiene la 
gente para destapar una botella de Pilsen. 
Con un cuchillo mantequillero, en una 
puerta, contra el poyo… La mía me la 
destapó El enano con sus dientes malditos 
y, la verdad, me dio mucho asco, por eso hice 
con esa cerveza lo que mejor sé hacer, 
cambiar algo soterradamente, la cambié 
por la de mi novia. No sé si ese cambio 
soterrado, como si fuera el efecto de una 
mariposa nocturna, provocó cambios 
manifiestos, pero El cachorro maltratado 
volvió a la fiesta y lo hizo con las manos 
cargadas de regalos. Primero entró con una 
caja grande y luego con otra mucho más 
pequeña. ¿Dónde tenía eso? Mi novia dijo 
que, probablemente, dos apartamentos a la 
izquierda, en el de una madre soltera a la 
que Margarita le facilitaba la clave de su 
Wi-Fi. Margarita abrió la caja grande y oh 
sorpresa, adentro había una bicicleta 
plegable. Para los que no sabían, ella contó 
que, días atrás, le habían robado su 
bicicleta. ¿Tú todavía crees ese cuento? A los 
artistas de Medellín nadie les roba, ni 
siquiera sus ideas. Yo los conozco bien, 
están cortados con el mismo bisturí, y 
cuando buscan desesperadamente un 
cambio, uno de sus rituales 4-change se 
cifra en liberar sus bicicletas. También las 

liberan cuando van a pasar a una droga más 
fuerte y dejan atrás el viaje Hoffman. 
Margarita abrió la caja pequeña y adentro 
había una torta de cumpleaños. Mi novia, 
una experta en postres que cree que el agua 
con azúcar es un postre, lanzó un NO de NO 
puede ser. Era una torta de Cascabel, la 
famosísima marca bogotana, y venía en 
empaque de lujo, diseñado, si no estoy mal, 
por Olga Cuellar. La desempacaron y de 
inmediato pusieron las veinticuatro velitas, 
las encendieron y, mientras cantábamos el 
Happy Birthday, Margarita, literalmente, 
estalló en lágrimas como si fuera una 
plañidera. Le deseamos que los cumpliera 
hasta el año tres mil y nada, le insistimos 
que apagara las velitas y pidiera un deseo y 
nada, la abrazamos entrañablemente y 
nada, seguía llorando a lágrima viva. Como 
no paró de llorar, nos tuvimos que ir. Mi 
novia y yo todavía nos seguimos 
preguntando si serían solamente lágrimas 
de cocodrilo, lágrimas de cocodrilo para no 
compartir la torta de Cascabel. Si no, las 
fuentes de aquel llanto interminable serían 
tan diversas que no valdría la pena 
verificarlas. Todos los invitados bajamos en 
el mismo ascensor y en silencio. Una vez 
abajo, mi novia preguntó: ¿alguien más va 
hacía el occidente? Compartimos el taxi con 
una chica con la que no habíamos cruzado 
palabras en la fiesta, y con razón, ella 
estuvo más pendiente del WhatsApp que 
del cumpleaños. Solo dejaba su celular a un 
lado para darle unas cuantas caladas al 
cigarrillo de todos, unas cuantas es un decir 
rítmico para muchas, muchas como la 
típica niña malcriada que quiere adueñarse 
de la pizza tamaño familiar. WhatsApp y 
mariguana, WhatsApp y mariguana, el 
ADN simple de una nueva generación, 

nueva generación cuyo destino está en sus 
manos, y sus manos a merced del síndrome 
del túnel carpiano, por eso su consumo de 
mariguana es justificado y medicinal. La 
típica niña malcriada dijo que estudiaba dos 
carreras al tiempo, diseño gráfico en la UPB 
y artes plásticas en la U. de A., y que su 
hermano había sido el diseñador industrial 
que materializó el diorama de Margarita. 
Después de esa tarjeta de presentación, y 
antes de que yo intentara hacerme el 
interesante, mi novia puso sobre la mesa 
su mejor carta para sacarme de las 
conversaciones con mujeres más jóvenes 
que ella, esto es, hablar de ropa y accesorios 
femeninos. Como Dios, es un tema 
inabarcable y omnipresente, que va desde la 
modista del barrio hasta la esclavización 
de costureras en nombre de la aldea global, 
y yo no soy un hombre de fe. Entonces dejé 
de mirar a mis interlocutoras por el 
retrovisor y me dispuse a gastar saliva con 
el taxista de turno.

Me gusta atemorizar a los taxistas de 
Medellín, jugar con su imaginario a la 
defensiva respecto a los vericuetos de esa 
ciudad. Y cuando el rumbo es Laureles, 
atemorizarlos es cosa de niños, basta con 
aludir a las leyendas urbanas de ese barrio 
doblemente circular –a caballo entre 
uróboros y lemniscata-, como aquella de 
los taxistas neófitos que ruedan y ruedan en 
círculos sin encontrar una referencia que 
los guie hasta el destino del pasajero. Dicen 
que ambos, tanto el taxista como el 
pasajero, entran en pánico mucho antes de 
que se acabe la gasolina, y que las 
consecuencias en ese lapso, entre el miedo 
extremo y el medidor apuntando a lo más 
rojo, van desde riñas hasta…
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3) y 1) ¿Sabes? El tres tiene que ser el novio de 
turno de Margarita. Ese tipo no habla. Solo 
habló una vez en toda la fiesta y fue para 
decir cualquier cosa. ¿Habló? ¿Qué dijo? Dio 
a entender que entre más Lo-fi es la música 
Lo-fi, mejor. Pobre. ¿Ves? Por eso, cuando 
me mostraste esa foto del Instagram de 
Margarita, te dije que él tenía un aire de 
cachorro maltratado. La vi y sentí un 
pinchazo en la cabeza, uno de esos que 
calientan súbitamente la parte posterior 
del cráneo. ¿De esos que te hacen ver 
estrellitas? No, estrellitas no, letras. Esa es 
la sinestesia de los que vivimos para 
escribir, trocar dolor por letras. ¿Y qué 
decían las letras? Díganle al novio de turno 
de Margarita que ella es un hogar de paso, 
no uno definitivo. Mi novia hizo magia en su 
celular y me volvió a mostrar la foto. ¿Ves? 
Ella tiene todo el poder en esa relación 

vertical, ama transitoria y cachorro 
maltratado looking for hogar definitivo. 
¿Lo dices porque la mano de Margarita es la 
que toma la selfie? ¿Selfie? ¿Es una selfie? Yo 
no lo podía creer, pero mi novia dijo que sí, 
que ahora la gente estira los brazos más de 
la cuenta con tal de alcanzar la selfie de sus 
sueños. De alargarse un tiempo más esa 
tendencia, evolucionaremos hasta nuestro 
manantial simiesco, y tendremos los 
brazos más largos que las patas. Qué 
desproporción. Entonces el Hombre de 
Vitruvio pasaría a ser el Selfie Man. A lo 
mejor la pinta de Margarita en esa foto es un 
presagio de esa evolución. ¿Sí? ¿Cómo se 
llama ese estilo? Mi novia buscó en 
Pinterest para asegurar su consabida 
respuesta: retrofuturismo.

¿Viste que El cachorro maltratado solo puso 
una canción en toda la noche? No, pero sí 
que tú fuiste el idiota que más alimentó el 
playlist de la fiesta. Ahí, como si escuchara 
una canción en otra frecuencia, en 
AutismoRadio.com acaso, hice una pausa 
mental para leer el mensaje subliminal de la 
observación de mi novia. Lo leí y repliqué: 
claro, es algo inexorable, todo escritor en 
primera persona puede llegar a ser un gran 
disc jockey amateur. Ella entendió el 
sentido de mi réplica, tanto, que la obvió y 
retomó la pregunta: a nadie se le va a olvidar 
la canción que puso El cachorro maltratado. 
A nadie, fue peor que una patada voladora, 
roja directa y veinte fechas de sanción. Pero 
él alegaría que lo provocaron sin piedad. La 
provocación fue a la hora de abrir los 
regalos. Hicimos un círculo en torno a 
Margarita, ella abrió los regalos y luego los 
regalos recorrieron el círculo. No sé qué 
clase de ritual era, pero todo salió a la luz 

cuando el regalo de la invitada ausente fue 
abierto. La invitada ausente era Diez mil, 
que no asistió porque en su cultura los 
cumpleaños son malditos, pues no 
pertenecen a la mundología del tiempo 
circular. Por eso el regalo no aludía al 
cumpleaños de Margarita, sino a la rosa de 
los vientos: un Euro envuelto en un papel 
aguamarina. Según El enano, era un papel 
propio de los Emberá, y estaba doblado 
siguiendo los patrones de la pintura 
corporal que usó Diez mil cuando alcanzó 
su estado de embriaguez, en la ceremonia 
de su primera borrachera permitida 
socialmente. En cada pliegue del papel 
había un mensaje, en distintos idiomas, mi 
novia, por ejemplo, identificó el alemán y su 
versión jadeada, el holandés. Eran mensajes 
de buenos deseos, dispersos parecían 
rosados, pero juntos formaban una especie 
de leyenda negra. El biólogo metió la 
cucharada y dijo que en la cultura rastafari 
ese tipo de regalos son como máscaras 
articuladas a lo largo de tres acciones: 
ocultarse, asustar a los malos espíritus, y 
perseguir el faro de identidad. El biólogo le 
preguntó al Enano si en la cultura emberá, 
al igual que en la rastafari, eso se lo daban a 
los viajeros próximos a partir. El enano no 
tuvo ni puta idea, pero a esa altura ya todos 
habíamos advertido que Margarita nos 
había convocado para algo más que su 
cumpleaños, era cumpleaños y despedida. 
Para los envidiosos, dijo Margarita, me 
gané una beca. Una beca de residencia en 
Alemania, de un año prorrogable a dos, para 
darle una perspectiva desde el viejo mundo 
a la Fembra Placere. La noticia le cayó como 
un piano de cola al cachorro maltratado, 
que respondió provocación con 
provocación. Fue al baño, y una vez afuera, 

se coló en el playlist, en la fila de canciones 
de la fiesta. Terminó de sonar la que estaba 
en curso y luego vino la única canción que 
puso El cachorro maltratado en toda la 
noche. Mi novia dijo que, para cometer una 
estupidez como esas en un contexto tan 
rojo, seguramente El cachorro maltratado 
potenció su decepción con una droga muy 
egocéntrica. Tuvo que haber sido muy 
egocéntrica para dejar atrás el humo 
colectivo de la mariguana que había 
circulado toda la noche por el apartaestudio 
de Margarita. El cachorro maltratado 
matizó la violencia de la canción con un 
baile absurdo, se quitó los zapatos y bailó 
como lo haría un Kafka despechado, el 
Kafka que, a puños y patadas, destrozó una 
puerta del más allá al conocer la traición de 
su mejor amigo y confidente: ya sabes, 
hacer pública su obra inacabada en lugar de 
reducirla a cenizas. Y de las cenizas que no 
fueron, emergió la kafkología, la sombra 
más grande que tiene la obra de Kafka.

¡Bah! ¿Qué, la canción que puso El cachorro 
maltratado? Eso y que alguien meta la 
mano en tus manuscritos. Además, justo 
después de pasar el trago amargo de esa 
canción de mierda, se perdió el destapador. 

Aunque hubiera sido otra treta del cachorro 
maltratado, eso fue lo que más me gustó de 
la fiesta, las mil y una formas que tiene la 
gente para destapar una botella de Pilsen. 
Con un cuchillo mantequillero, en una 
puerta, contra el poyo… La mía me la 
destapó El enano con sus dientes malditos 
y, la verdad, me dio mucho asco, por eso hice 
con esa cerveza lo que mejor sé hacer, 
cambiar algo soterradamente, la cambié 
por la de mi novia. No sé si ese cambio 
soterrado, como si fuera el efecto de una 
mariposa nocturna, provocó cambios 
manifiestos, pero El cachorro maltratado 
volvió a la fiesta y lo hizo con las manos 
cargadas de regalos. Primero entró con una 
caja grande y luego con otra mucho más 
pequeña. ¿Dónde tenía eso? Mi novia dijo 
que, probablemente, dos apartamentos a la 
izquierda, en el de una madre soltera a la 
que Margarita le facilitaba la clave de su 
Wi-Fi. Margarita abrió la caja grande y oh 
sorpresa, adentro había una bicicleta 
plegable. Para los que no sabían, ella contó 
que, días atrás, le habían robado su 
bicicleta. ¿Tú todavía crees ese cuento? A los 
artistas de Medellín nadie les roba, ni 
siquiera sus ideas. Yo los conozco bien, 
están cortados con el mismo bisturí, y 
cuando buscan desesperadamente un 
cambio, uno de sus rituales 4-change se 
cifra en liberar sus bicicletas. También las 

liberan cuando van a pasar a una droga más 
fuerte y dejan atrás el viaje Hoffman. 
Margarita abrió la caja pequeña y adentro 
había una torta de cumpleaños. Mi novia, 
una experta en postres que cree que el agua 
con azúcar es un postre, lanzó un NO de NO 
puede ser. Era una torta de Cascabel, la 
famosísima marca bogotana, y venía en 
empaque de lujo, diseñado, si no estoy mal, 
por Olga Cuellar. La desempacaron y de 
inmediato pusieron las veinticuatro velitas, 
las encendieron y, mientras cantábamos el 
Happy Birthday, Margarita, literalmente, 
estalló en lágrimas como si fuera una 
plañidera. Le deseamos que los cumpliera 
hasta el año tres mil y nada, le insistimos 
que apagara las velitas y pidiera un deseo y 
nada, la abrazamos entrañablemente y 
nada, seguía llorando a lágrima viva. Como 
no paró de llorar, nos tuvimos que ir. Mi 
novia y yo todavía nos seguimos 
preguntando si serían solamente lágrimas 
de cocodrilo, lágrimas de cocodrilo para no 
compartir la torta de Cascabel. Si no, las 
fuentes de aquel llanto interminable serían 
tan diversas que no valdría la pena 
verificarlas. Todos los invitados bajamos en 
el mismo ascensor y en silencio. Una vez 
abajo, mi novia preguntó: ¿alguien más va 
hacía el occidente? Compartimos el taxi con 
una chica con la que no habíamos cruzado 
palabras en la fiesta, y con razón, ella 
estuvo más pendiente del WhatsApp que 
del cumpleaños. Solo dejaba su celular a un 
lado para darle unas cuantas caladas al 
cigarrillo de todos, unas cuantas es un decir 
rítmico para muchas, muchas como la 
típica niña malcriada que quiere adueñarse 
de la pizza tamaño familiar. WhatsApp y 
mariguana, WhatsApp y mariguana, el 
ADN simple de una nueva generación, 

nueva generación cuyo destino está en sus 
manos, y sus manos a merced del síndrome 
del túnel carpiano, por eso su consumo de 
mariguana es justificado y medicinal. La 
típica niña malcriada dijo que estudiaba dos 
carreras al tiempo, diseño gráfico en la UPB 
y artes plásticas en la U. de A., y que su 
hermano había sido el diseñador industrial 
que materializó el diorama de Margarita. 
Después de esa tarjeta de presentación, y 
antes de que yo intentara hacerme el 
interesante, mi novia puso sobre la mesa 
su mejor carta para sacarme de las 
conversaciones con mujeres más jóvenes 
que ella, esto es, hablar de ropa y accesorios 
femeninos. Como Dios, es un tema 
inabarcable y omnipresente, que va desde la 
modista del barrio hasta la esclavización 
de costureras en nombre de la aldea global, 
y yo no soy un hombre de fe. Entonces dejé 
de mirar a mis interlocutoras por el 
retrovisor y me dispuse a gastar saliva con 
el taxista de turno.

Me gusta atemorizar a los taxistas de 
Medellín, jugar con su imaginario a la 
defensiva respecto a los vericuetos de esa 
ciudad. Y cuando el rumbo es Laureles, 
atemorizarlos es cosa de niños, basta con 
aludir a las leyendas urbanas de ese barrio 
doblemente circular –a caballo entre 
uróboros y lemniscata-, como aquella de 
los taxistas neófitos que ruedan y ruedan en 
círculos sin encontrar una referencia que 
los guie hasta el destino del pasajero. Dicen 
que ambos, tanto el taxista como el 
pasajero, entran en pánico mucho antes de 
que se acabe la gasolina, y que las 
consecuencias en ese lapso, entre el miedo 
extremo y el medidor apuntando a lo más 
rojo, van desde riñas hasta…
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 Esgrima, Ka�ka, 1917: “Mis dibujos no son 
imágenes, sino una escritura privada”.

3) y 1) ¿Sabes? El tres tiene que ser el novio de 
turno de Margarita. Ese tipo no habla. Solo 
habló una vez en toda la fiesta y fue para 
decir cualquier cosa. ¿Habló? ¿Qué dijo? Dio 
a entender que entre más Lo-fi es la música 
Lo-fi, mejor. Pobre. ¿Ves? Por eso, cuando 
me mostraste esa foto del Instagram de 
Margarita, te dije que él tenía un aire de 
cachorro maltratado. La vi y sentí un 
pinchazo en la cabeza, uno de esos que 
calientan súbitamente la parte posterior 
del cráneo. ¿De esos que te hacen ver 
estrellitas? No, estrellitas no, letras. Esa es 
la sinestesia de los que vivimos para 
escribir, trocar dolor por letras. ¿Y qué 
decían las letras? Díganle al novio de turno 
de Margarita que ella es un hogar de paso, 
no uno definitivo. Mi novia hizo magia en su 
celular y me volvió a mostrar la foto. ¿Ves? 
Ella tiene todo el poder en esa relación 

vertical, ama transitoria y cachorro 
maltratado looking for hogar definitivo. 
¿Lo dices porque la mano de Margarita es la 
que toma la selfie? ¿Selfie? ¿Es una selfie? Yo 
no lo podía creer, pero mi novia dijo que sí, 
que ahora la gente estira los brazos más de 
la cuenta con tal de alcanzar la selfie de sus 
sueños. De alargarse un tiempo más esa 
tendencia, evolucionaremos hasta nuestro 
manantial simiesco, y tendremos los 
brazos más largos que las patas. Qué 
desproporción. Entonces el Hombre de 
Vitruvio pasaría a ser el Selfie Man. A lo 
mejor la pinta de Margarita en esa foto es un 
presagio de esa evolución. ¿Sí? ¿Cómo se 
llama ese estilo? Mi novia buscó en 
Pinterest para asegurar su consabida 
respuesta: retrofuturismo.

¿Viste que El cachorro maltratado solo puso 
una canción en toda la noche? No, pero sí 
que tú fuiste el idiota que más alimentó el 
playlist de la fiesta. Ahí, como si escuchara 
una canción en otra frecuencia, en 
AutismoRadio.com acaso, hice una pausa 
mental para leer el mensaje subliminal de la 
observación de mi novia. Lo leí y repliqué: 
claro, es algo inexorable, todo escritor en 
primera persona puede llegar a ser un gran 
disc jockey amateur. Ella entendió el 
sentido de mi réplica, tanto, que la obvió y 
retomó la pregunta: a nadie se le va a olvidar 
la canción que puso El cachorro maltratado. 
A nadie, fue peor que una patada voladora, 
roja directa y veinte fechas de sanción. Pero 
él alegaría que lo provocaron sin piedad. La 
provocación fue a la hora de abrir los 
regalos. Hicimos un círculo en torno a 
Margarita, ella abrió los regalos y luego los 
regalos recorrieron el círculo. No sé qué 
clase de ritual era, pero todo salió a la luz 

cuando el regalo de la invitada ausente fue 
abierto. La invitada ausente era Diez mil, 
que no asistió porque en su cultura los 
cumpleaños son malditos, pues no 
pertenecen a la mundología del tiempo 
circular. Por eso el regalo no aludía al 
cumpleaños de Margarita, sino a la rosa de 
los vientos: un Euro envuelto en un papel 
aguamarina. Según El enano, era un papel 
propio de los Emberá, y estaba doblado 
siguiendo los patrones de la pintura 
corporal que usó Diez mil cuando alcanzó 
su estado de embriaguez, en la ceremonia 
de su primera borrachera permitida 
socialmente. En cada pliegue del papel 
había un mensaje, en distintos idiomas, mi 
novia, por ejemplo, identificó el alemán y su 
versión jadeada, el holandés. Eran mensajes 
de buenos deseos, dispersos parecían 
rosados, pero juntos formaban una especie 
de leyenda negra. El biólogo metió la 
cucharada y dijo que en la cultura rastafari 
ese tipo de regalos son como máscaras 
articuladas a lo largo de tres acciones: 
ocultarse, asustar a los malos espíritus, y 
perseguir el faro de identidad. El biólogo le 
preguntó al Enano si en la cultura emberá, 
al igual que en la rastafari, eso se lo daban a 
los viajeros próximos a partir. El enano no 
tuvo ni puta idea, pero a esa altura ya todos 
habíamos advertido que Margarita nos 
había convocado para algo más que su 
cumpleaños, era cumpleaños y despedida. 
Para los envidiosos, dijo Margarita, me 
gané una beca. Una beca de residencia en 
Alemania, de un año prorrogable a dos, para 
darle una perspectiva desde el viejo mundo 
a la Fembra Placere. La noticia le cayó como 
un piano de cola al cachorro maltratado, 
que respondió provocación con 
provocación. Fue al baño, y una vez afuera, 

se coló en el playlist, en la fila de canciones 
de la fiesta. Terminó de sonar la que estaba 
en curso y luego vino la única canción que 
puso El cachorro maltratado en toda la 
noche. Mi novia dijo que, para cometer una 
estupidez como esas en un contexto tan 
rojo, seguramente El cachorro maltratado 
potenció su decepción con una droga muy 
egocéntrica. Tuvo que haber sido muy 
egocéntrica para dejar atrás el humo 
colectivo de la mariguana que había 
circulado toda la noche por el apartaestudio 
de Margarita. El cachorro maltratado 
matizó la violencia de la canción con un 
baile absurdo, se quitó los zapatos y bailó 
como lo haría un Kafka despechado, el 
Kafka que, a puños y patadas, destrozó una 
puerta del más allá al conocer la traición de 
su mejor amigo y confidente: ya sabes, 
hacer pública su obra inacabada en lugar de 
reducirla a cenizas. Y de las cenizas que no 
fueron, emergió la kafkología, la sombra 
más grande que tiene la obra de Kafka.

¡Bah! ¿Qué, la canción que puso El cachorro 
maltratado? Eso y que alguien meta la 
mano en tus manuscritos. Además, justo 
después de pasar el trago amargo de esa 
canción de mierda, se perdió el destapador. 

Aunque hubiera sido otra treta del cachorro 
maltratado, eso fue lo que más me gustó de 
la fiesta, las mil y una formas que tiene la 
gente para destapar una botella de Pilsen. 
Con un cuchillo mantequillero, en una 
puerta, contra el poyo… La mía me la 
destapó El enano con sus dientes malditos 
y, la verdad, me dio mucho asco, por eso hice 
con esa cerveza lo que mejor sé hacer, 
cambiar algo soterradamente, la cambié 
por la de mi novia. No sé si ese cambio 
soterrado, como si fuera el efecto de una 
mariposa nocturna, provocó cambios 
manifiestos, pero El cachorro maltratado 
volvió a la fiesta y lo hizo con las manos 
cargadas de regalos. Primero entró con una 
caja grande y luego con otra mucho más 
pequeña. ¿Dónde tenía eso? Mi novia dijo 
que, probablemente, dos apartamentos a la 
izquierda, en el de una madre soltera a la 
que Margarita le facilitaba la clave de su 
Wi-Fi. Margarita abrió la caja grande y oh 
sorpresa, adentro había una bicicleta 
plegable. Para los que no sabían, ella contó 
que, días atrás, le habían robado su 
bicicleta. ¿Tú todavía crees ese cuento? A los 
artistas de Medellín nadie les roba, ni 
siquiera sus ideas. Yo los conozco bien, 
están cortados con el mismo bisturí, y 
cuando buscan desesperadamente un 
cambio, uno de sus rituales 4-change se 
cifra en liberar sus bicicletas. También las 

liberan cuando van a pasar a una droga más 
fuerte y dejan atrás el viaje Hoffman. 
Margarita abrió la caja pequeña y adentro 
había una torta de cumpleaños. Mi novia, 
una experta en postres que cree que el agua 
con azúcar es un postre, lanzó un NO de NO 
puede ser. Era una torta de Cascabel, la 
famosísima marca bogotana, y venía en 
empaque de lujo, diseñado, si no estoy mal, 
por Olga Cuellar. La desempacaron y de 
inmediato pusieron las veinticuatro velitas, 
las encendieron y, mientras cantábamos el 
Happy Birthday, Margarita, literalmente, 
estalló en lágrimas como si fuera una 
plañidera. Le deseamos que los cumpliera 
hasta el año tres mil y nada, le insistimos 
que apagara las velitas y pidiera un deseo y 
nada, la abrazamos entrañablemente y 
nada, seguía llorando a lágrima viva. Como 
no paró de llorar, nos tuvimos que ir. Mi 
novia y yo todavía nos seguimos 
preguntando si serían solamente lágrimas 
de cocodrilo, lágrimas de cocodrilo para no 
compartir la torta de Cascabel. Si no, las 
fuentes de aquel llanto interminable serían 
tan diversas que no valdría la pena 
verificarlas. Todos los invitados bajamos en 
el mismo ascensor y en silencio. Una vez 
abajo, mi novia preguntó: ¿alguien más va 
hacía el occidente? Compartimos el taxi con 
una chica con la que no habíamos cruzado 
palabras en la fiesta, y con razón, ella 
estuvo más pendiente del WhatsApp que 
del cumpleaños. Solo dejaba su celular a un 
lado para darle unas cuantas caladas al 
cigarrillo de todos, unas cuantas es un decir 
rítmico para muchas, muchas como la 
típica niña malcriada que quiere adueñarse 
de la pizza tamaño familiar. WhatsApp y 
mariguana, WhatsApp y mariguana, el 
ADN simple de una nueva generación, 

nueva generación cuyo destino está en sus 
manos, y sus manos a merced del síndrome 
del túnel carpiano, por eso su consumo de 
mariguana es justificado y medicinal. La 
típica niña malcriada dijo que estudiaba dos 
carreras al tiempo, diseño gráfico en la UPB 
y artes plásticas en la U. de A., y que su 
hermano había sido el diseñador industrial 
que materializó el diorama de Margarita. 
Después de esa tarjeta de presentación, y 
antes de que yo intentara hacerme el 
interesante, mi novia puso sobre la mesa 
su mejor carta para sacarme de las 
conversaciones con mujeres más jóvenes 
que ella, esto es, hablar de ropa y accesorios 
femeninos. Como Dios, es un tema 
inabarcable y omnipresente, que va desde la 
modista del barrio hasta la esclavización 
de costureras en nombre de la aldea global, 
y yo no soy un hombre de fe. Entonces dejé 
de mirar a mis interlocutoras por el 
retrovisor y me dispuse a gastar saliva con 
el taxista de turno.

Me gusta atemorizar a los taxistas de 
Medellín, jugar con su imaginario a la 
defensiva respecto a los vericuetos de esa 
ciudad. Y cuando el rumbo es Laureles, 
atemorizarlos es cosa de niños, basta con 
aludir a las leyendas urbanas de ese barrio 
doblemente circular –a caballo entre 
uróboros y lemniscata-, como aquella de 
los taxistas neófitos que ruedan y ruedan en 
círculos sin encontrar una referencia que 
los guie hasta el destino del pasajero. Dicen 
que ambos, tanto el taxista como el 
pasajero, entran en pánico mucho antes de 
que se acabe la gasolina, y que las 
consecuencias en ese lapso, entre el miedo 
extremo y el medidor apuntando a lo más 
rojo, van desde riñas hasta…
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3) y 1) ¿Sabes? El tres tiene que ser el novio de 
turno de Margarita. Ese tipo no habla. Solo 
habló una vez en toda la fiesta y fue para 
decir cualquier cosa. ¿Habló? ¿Qué dijo? Dio 
a entender que entre más Lo-fi es la música 
Lo-fi, mejor. Pobre. ¿Ves? Por eso, cuando 
me mostraste esa foto del Instagram de 
Margarita, te dije que él tenía un aire de 
cachorro maltratado. La vi y sentí un 
pinchazo en la cabeza, uno de esos que 
calientan súbitamente la parte posterior 
del cráneo. ¿De esos que te hacen ver 
estrellitas? No, estrellitas no, letras. Esa es 
la sinestesia de los que vivimos para 
escribir, trocar dolor por letras. ¿Y qué 
decían las letras? Díganle al novio de turno 
de Margarita que ella es un hogar de paso, 
no uno definitivo. Mi novia hizo magia en su 
celular y me volvió a mostrar la foto. ¿Ves? 
Ella tiene todo el poder en esa relación 

vertical, ama transitoria y cachorro 
maltratado looking for hogar definitivo. 
¿Lo dices porque la mano de Margarita es la 
que toma la selfie? ¿Selfie? ¿Es una selfie? Yo 
no lo podía creer, pero mi novia dijo que sí, 
que ahora la gente estira los brazos más de 
la cuenta con tal de alcanzar la selfie de sus 
sueños. De alargarse un tiempo más esa 
tendencia, evolucionaremos hasta nuestro 
manantial simiesco, y tendremos los 
brazos más largos que las patas. Qué 
desproporción. Entonces el Hombre de 
Vitruvio pasaría a ser el Selfie Man. A lo 
mejor la pinta de Margarita en esa foto es un 
presagio de esa evolución. ¿Sí? ¿Cómo se 
llama ese estilo? Mi novia buscó en 
Pinterest para asegurar su consabida 
respuesta: retrofuturismo.

¿Viste que El cachorro maltratado solo puso 
una canción en toda la noche? No, pero sí 
que tú fuiste el idiota que más alimentó el 
playlist de la fiesta. Ahí, como si escuchara 
una canción en otra frecuencia, en 
AutismoRadio.com acaso, hice una pausa 
mental para leer el mensaje subliminal de la 
observación de mi novia. Lo leí y repliqué: 
claro, es algo inexorable, todo escritor en 
primera persona puede llegar a ser un gran 
disc jockey amateur. Ella entendió el 
sentido de mi réplica, tanto, que la obvió y 
retomó la pregunta: a nadie se le va a olvidar 
la canción que puso El cachorro maltratado. 
A nadie, fue peor que una patada voladora, 
roja directa y veinte fechas de sanción. Pero 
él alegaría que lo provocaron sin piedad. La 
provocación fue a la hora de abrir los 
regalos. Hicimos un círculo en torno a 
Margarita, ella abrió los regalos y luego los 
regalos recorrieron el círculo. No sé qué 
clase de ritual era, pero todo salió a la luz 

cuando el regalo de la invitada ausente fue 
abierto. La invitada ausente era Diez mil, 
que no asistió porque en su cultura los 
cumpleaños son malditos, pues no 
pertenecen a la mundología del tiempo 
circular. Por eso el regalo no aludía al 
cumpleaños de Margarita, sino a la rosa de 
los vientos: un Euro envuelto en un papel 
aguamarina. Según El enano, era un papel 
propio de los Emberá, y estaba doblado 
siguiendo los patrones de la pintura 
corporal que usó Diez mil cuando alcanzó 
su estado de embriaguez, en la ceremonia 
de su primera borrachera permitida 
socialmente. En cada pliegue del papel 
había un mensaje, en distintos idiomas, mi 
novia, por ejemplo, identificó el alemán y su 
versión jadeada, el holandés. Eran mensajes 
de buenos deseos, dispersos parecían 
rosados, pero juntos formaban una especie 
de leyenda negra. El biólogo metió la 
cucharada y dijo que en la cultura rastafari 
ese tipo de regalos son como máscaras 
articuladas a lo largo de tres acciones: 
ocultarse, asustar a los malos espíritus, y 
perseguir el faro de identidad. El biólogo le 
preguntó al Enano si en la cultura emberá, 
al igual que en la rastafari, eso se lo daban a 
los viajeros próximos a partir. El enano no 
tuvo ni puta idea, pero a esa altura ya todos 
habíamos advertido que Margarita nos 
había convocado para algo más que su 
cumpleaños, era cumpleaños y despedida. 
Para los envidiosos, dijo Margarita, me 
gané una beca. Una beca de residencia en 
Alemania, de un año prorrogable a dos, para 
darle una perspectiva desde el viejo mundo 
a la Fembra Placere. La noticia le cayó como 
un piano de cola al cachorro maltratado, 
que respondió provocación con 
provocación. Fue al baño, y una vez afuera, 

se coló en el playlist, en la fila de canciones 
de la fiesta. Terminó de sonar la que estaba 
en curso y luego vino la única canción que 
puso El cachorro maltratado en toda la 
noche. Mi novia dijo que, para cometer una 
estupidez como esas en un contexto tan 
rojo, seguramente El cachorro maltratado 
potenció su decepción con una droga muy 
egocéntrica. Tuvo que haber sido muy 
egocéntrica para dejar atrás el humo 
colectivo de la mariguana que había 
circulado toda la noche por el apartaestudio 
de Margarita. El cachorro maltratado 
matizó la violencia de la canción con un 
baile absurdo, se quitó los zapatos y bailó 
como lo haría un Kafka despechado, el 
Kafka que, a puños y patadas, destrozó una 
puerta del más allá al conocer la traición de 
su mejor amigo y confidente: ya sabes, 
hacer pública su obra inacabada en lugar de 
reducirla a cenizas. Y de las cenizas que no 
fueron, emergió la kafkología, la sombra 
más grande que tiene la obra de Kafka.

¡Bah! ¿Qué, la canción que puso El cachorro 
maltratado? Eso y que alguien meta la 
mano en tus manuscritos. Además, justo 
después de pasar el trago amargo de esa 
canción de mierda, se perdió el destapador. 

Aunque hubiera sido otra treta del cachorro 
maltratado, eso fue lo que más me gustó de 
la fiesta, las mil y una formas que tiene la 
gente para destapar una botella de Pilsen. 
Con un cuchillo mantequillero, en una 
puerta, contra el poyo… La mía me la 
destapó El enano con sus dientes malditos 
y, la verdad, me dio mucho asco, por eso hice 
con esa cerveza lo que mejor sé hacer, 
cambiar algo soterradamente, la cambié 
por la de mi novia. No sé si ese cambio 
soterrado, como si fuera el efecto de una 
mariposa nocturna, provocó cambios 
manifiestos, pero El cachorro maltratado 
volvió a la fiesta y lo hizo con las manos 
cargadas de regalos. Primero entró con una 
caja grande y luego con otra mucho más 
pequeña. ¿Dónde tenía eso? Mi novia dijo 
que, probablemente, dos apartamentos a la 
izquierda, en el de una madre soltera a la 
que Margarita le facilitaba la clave de su 
Wi-Fi. Margarita abrió la caja grande y oh 
sorpresa, adentro había una bicicleta 
plegable. Para los que no sabían, ella contó 
que, días atrás, le habían robado su 
bicicleta. ¿Tú todavía crees ese cuento? A los 
artistas de Medellín nadie les roba, ni 
siquiera sus ideas. Yo los conozco bien, 
están cortados con el mismo bisturí, y 
cuando buscan desesperadamente un 
cambio, uno de sus rituales 4-change se 
cifra en liberar sus bicicletas. También las 

liberan cuando van a pasar a una droga más 
fuerte y dejan atrás el viaje Hoffman. 
Margarita abrió la caja pequeña y adentro 
había una torta de cumpleaños. Mi novia, 
una experta en postres que cree que el agua 
con azúcar es un postre, lanzó un NO de NO 
puede ser. Era una torta de Cascabel, la 
famosísima marca bogotana, y venía en 
empaque de lujo, diseñado, si no estoy mal, 
por Olga Cuellar. La desempacaron y de 
inmediato pusieron las veinticuatro velitas, 
las encendieron y, mientras cantábamos el 
Happy Birthday, Margarita, literalmente, 
estalló en lágrimas como si fuera una 
plañidera. Le deseamos que los cumpliera 
hasta el año tres mil y nada, le insistimos 
que apagara las velitas y pidiera un deseo y 
nada, la abrazamos entrañablemente y 
nada, seguía llorando a lágrima viva. Como 
no paró de llorar, nos tuvimos que ir. Mi 
novia y yo todavía nos seguimos 
preguntando si serían solamente lágrimas 
de cocodrilo, lágrimas de cocodrilo para no 
compartir la torta de Cascabel. Si no, las 
fuentes de aquel llanto interminable serían 
tan diversas que no valdría la pena 
verificarlas. Todos los invitados bajamos en 
el mismo ascensor y en silencio. Una vez 
abajo, mi novia preguntó: ¿alguien más va 
hacía el occidente? Compartimos el taxi con 
una chica con la que no habíamos cruzado 
palabras en la fiesta, y con razón, ella 
estuvo más pendiente del WhatsApp que 
del cumpleaños. Solo dejaba su celular a un 
lado para darle unas cuantas caladas al 
cigarrillo de todos, unas cuantas es un decir 
rítmico para muchas, muchas como la 
típica niña malcriada que quiere adueñarse 
de la pizza tamaño familiar. WhatsApp y 
mariguana, WhatsApp y mariguana, el 
ADN simple de una nueva generación, 

nueva generación cuyo destino está en sus 
manos, y sus manos a merced del síndrome 
del túnel carpiano, por eso su consumo de 
mariguana es justificado y medicinal. La 
típica niña malcriada dijo que estudiaba dos 
carreras al tiempo, diseño gráfico en la UPB 
y artes plásticas en la U. de A., y que su 
hermano había sido el diseñador industrial 
que materializó el diorama de Margarita. 
Después de esa tarjeta de presentación, y 
antes de que yo intentara hacerme el 
interesante, mi novia puso sobre la mesa 
su mejor carta para sacarme de las 
conversaciones con mujeres más jóvenes 
que ella, esto es, hablar de ropa y accesorios 
femeninos. Como Dios, es un tema 
inabarcable y omnipresente, que va desde la 
modista del barrio hasta la esclavización 
de costureras en nombre de la aldea global, 
y yo no soy un hombre de fe. Entonces dejé 
de mirar a mis interlocutoras por el 
retrovisor y me dispuse a gastar saliva con 
el taxista de turno.

Me gusta atemorizar a los taxistas de 
Medellín, jugar con su imaginario a la 
defensiva respecto a los vericuetos de esa 
ciudad. Y cuando el rumbo es Laureles, 
atemorizarlos es cosa de niños, basta con 
aludir a las leyendas urbanas de ese barrio 
doblemente circular –a caballo entre 
uróboros y lemniscata-, como aquella de 
los taxistas neófitos que ruedan y ruedan en 
círculos sin encontrar una referencia que 
los guie hasta el destino del pasajero. Dicen 
que ambos, tanto el taxista como el 
pasajero, entran en pánico mucho antes de 
que se acabe la gasolina, y que las 
consecuencias en ese lapso, entre el miedo 
extremo y el medidor apuntando a lo más 
rojo, van desde riñas hasta…
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 Barrio Lau�eles, Medellín.

Le pregunté al taxista de turno: ¿Cuánto 
por una carrera entre San Juan con la 74 y la 
iglesia de Santa Teresita? La mínima. 
¿Pagando la mínima, es posible ir entre 
uno y otro punto sin pasar por ninguno de 
los dos parques de Laureles? El taxista de 
turno hizo una larga pausa, tan 
kilométrica que se podría traducir en 
cualquier cosa: lo estoy pensando, te estoy 
haciendo creer que lo estoy pensando, te 
voy a hacer creer que lo estoy pensando 
hasta que olvides que me disparaste esa 
pregunta a quemarropa. La larga pausa fue 
suficiente para mí, y así retorné, en calidad 
de oyente, a la conversación entre mi novia 
y La típica niña malcriada. Estaban 
hablando de la apertura inminente de una 
tienda Forever 21 en Medellín, 
específicamente, armando un portafolio 
de estrategias para estar de primeras en la 
fila a la hora de la inauguración. La 
estrategia probable, acampar a las afueras 
del centro comercial Santa Fe, en una carpa 
de diez puestos. ¿Cómo definirían los ocho 
cupos restantes? Mientras hacían la lista 
de ocho, el taxista de turno las interrumpió 
en aras de recibir indicaciones de La típica 

niña malcriada. Ella lo guio como pudo y le 
dijo que parara frente a un edificio de 
ladrillos bermejos con nombre de mujer. Se 
bajó y yo me pasé del puesto delantero para 
el de atrás. No bien nos pusimos en 
marcha, le pregunté a mi novia: ¿Cuánto 
aportó La típica niña malcriada? Nada. 
¿Nada? Como en una coreografía de no lo 
puedo creer, mi novia y yo giramos al 
unísono hacia la entrada de aquel edificio 
rubicundo y alcanzamos a ver que La típica 
niña malcriada no había entrado. Es más, 
estaba deshaciendo sus pasos con aire de 
desorientación. ¿Se habrá perdido? ¿Tú 
sabes cuántos edificios de ladrillos 
bermejos con nombre de mujer hay en 
Laureles? Muchísimos, tres por cada cien 
ricos que quisiera ver caídos en desgracia. 
¿A qué hora habrá encontrado el correcto? 
A lo mejor no fue capaz, entró en pánico, y 
ya la declararon desaparecida. De perdido 
a desaparecido hay un paso y todo el que se 
adentra en Laureles está a dos pasos de 
desaparecer. Ese sí que sería un número 
uno de nuestro No top cinco. Sí, incluso 
puedo ver esa ironía en un titular de 
periódico: “Artista desaparecida en Laureles”. 
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Juan Fernando Ramírez Arango:
Economista arrepentido de la 
Universidad Nacional de Colombia y 
desertor del décimo semestre de 
Letras: Filología Hispánica, 
Universidad de Antioquia. Es escritor y 
paseador profesional de perros, en los 
barrios Florida Nueva y Laureles, 
Medellín. Además de ser finalista del 
Premio Nacional de Cuento La Cueva, 
ha ganado, entre otros, el Premio 
Nacional de cuento de la Universidad 
Externado de Colombia… ¡Bah! 
“Fembra Placere” hace parte de “Mi 
alma gemela y las cigarras”, segundo 
puesto en las Becas de Cultura del 
municipio de Medellín 2015.

1 0 0

¿Ironía? Mi novia no sabía que Pedro Nel 
Gómez fue la mente maestra detrás del 
diseño de Laureles, que lo trazó así, en 
forma de laberinto moderno, por venganza, 
años después de que lo censuraran los 
godos por mezclar arte y política en sus 
murales. Ella creyó que eso era mierda mía 
y buscó pruebas en su celular. ¿Viste? Dos 
almohadazos por incrédula. ¿Sabes? Si 
declararan desaparecida a La típica niña 
malcriada, yo sería el primer sospechoso. 
¿Por? Por el regalo que le di a Margarita, el 
título de ese libro me señalaría 
directamente a la cara. Es verdad. Y si el 
fiscal de turno no pudiera demostrar una 
relación de causalidad entre la desaparición 
y el título del libro, igual Margarita te 
declararía culpable. ¿Sí? Y de castigo te 
desterraría de su ser para siempre. ¿Cómo? 
No sé, pero yo me tatuaría una mándala y te 
encarcelaría en la cuadratura de uno de sus 
círculos, yo sería el círculo. Yo sabía qué era 
una mándala porque mi novia aún las 
colorea para tranquilizarse, pero no tenía 
ni sombra de idea sobre la cuadratura de un 
círculo, y ya que mi novia siempre ha tenido 
problemas haciendo metáforas con la 
geometría euclidiana, le pedí su celular y 
busqué en Google. Efectivamente, estaba 
equivocada. Mira, si quisieras desterrarme 
para siempre de tu ser, tendrías que 
encerrarme, no en la cuadratura del círculo, 
sino en la diferencia entre ésta y el círculo. 
Además, aquí dice que no es posible calcular 
la cuadratura de un círculo, abro comillas: 
es una imposibilidad matemática que, 
según Dante, ni siquiera la alta fantasía del 
poeta puede resolver. Ah, y tampoco es 
posible dibujarla con regla y compás, todos 
los grandes matemáticos de la historia, 
fríos y calculadores como ellos mismos, 

han sucumbido ante esa quimera en negro 
sobre blanco. Luego, ¿cómo te tatuarían la 
cuadratura de un círculo? Silencio. Repito, 
¿cómo putas te tatuarían la cuadratura de 
un círculo? 
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El pasado mes de octubre murió la cineasta 
belga Chantal Akerman. En el momento de 
su muerte tenía 65 años y una extensa 
producción artística a sus espaldas, que 
consta de más de 40 películas entre 
largometrajes, mediometrajes y cortos, 
varios libros e instalaciones. Sus 
contribuciones al cine experimental y al 
cine de autor han sido extensamente 
recordadas, en especial después de su 
prematura partida.

Akerman dedicó gran parte de su obra a 
describir con meticulosidad universos 
femeninos, rutinas domésticas, deseos 
contenidos, desencuentros, estados de 
ánimo interiores. Sus protagonistas, 
muchas veces ella misma, son mujeres. Su 
obra no es fácil de ver, pero una vez se 
reúnen la disposición y el tiempo para 
apreciarla, el espectador encontrará que el 
esfuerzo es recompensado con creces y que 

descubrir su obra es, en cierta manera, 
descubrir una nueva manera de mirar.

La primera película que vi de ella fue News 
��om Home (1976), una pieza experimental 
con tintes documentales en la que vemos 
largos planos fijos y algunos travelling de la 
ciudad de Nueva York, mientras 
escuchamos a la cineasta leer las cartas 
enviadas desde Bélgica por su madre. Me 
impresionaron las tomas largas y estáticas 
de las calles que nos llevan a detenernos en 
el espacio, a habitarlo. No son imágenes 
icónicas de la ciudad, son espacios 
cotidianos, calles de cualquier barrio, el 
subterráneo, fachadas de edificios, algunos 
transeúntes ocasionales. Akerman retrata 
en sus tomas la belleza de ese paisaje 
urbano aparentemente irrelevante. Las 
cartas que oímos en la pista de audio nos 
revelan detalles íntimos de la relación de la 
autora con su madre, con su familia y con su 
lugar de origen. Oímos en las cartas sólo lo 
que escribe la madre, no sabemos lo que 
Akerman contesta; adivinamos cómo 
pueden ser esas respuestas; en repetidas 
ocasiones la madre se queja de la falta de 
cartas de la hija, insinuándonos los matices 
de una compleja relación entre las dos.

La unión de imágenes y audio nos deja una 
sensación de disociación entre dos mundos: el 
espacio de la imagen que registra las calles de 
Nueva York y el espacio que habita la madre en 
el audio. Un estar entre dos mundos que 
podemos asociar a la experiencia de la 
migración y que la autora explora aquí a 
través de los componentes del lenguaje 
audiovisual. La voz de Akerman leyendo con 
un fuerte acento las cartas traducidas al 

inglés le da un efecto particular a la pieza(1). La 
migración, el exilio, el desplazamiento son 
temas que recorren transversalmente su 
obra; y en especial los sentimientos que 
acompañan a esos desplazamientos: el 
aislamiento, la soledad, la extrañeza y la 
dislocación.

Otro aspecto que recuerdo me llamó la 
atención en esa primera experiencia frente a 
la obra de Akerman fue la ausencia de una 
conclusión. Después de 89 minutos, News 
from Home termina con una larga toma en el 
ferry de Staten Island que nos aleja de la 
ciudad y nos deja con la sensación de que 
acabamos de ver un trozo de la vida de la 
autora que podría haber sido otro, un lapso 
suspendido en el tiempo. Me llamó la atención 
esa fragmentariedad, el abandono de un 
cierre, su carácter incompleto.

Más adelante, al ver otras piezas de la 
directora, reconocí esos mismos rasgos que 
llamaron mi atención: la apuesta por planos 
estáticos y largos, los elementos 
autobiográficos de la historia y la ausencia 
de un final concluyente.



 Je tu il elle, (1975) Chantal Akerman
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El pasado mes de octubre murió la cineasta 
belga Chantal Akerman. En el momento de 
su muerte tenía 65 años y una extensa 
producción artística a sus espaldas, que 
consta de más de 40 películas entre 
largometrajes, mediometrajes y cortos, 
varios libros e instalaciones. Sus 
contribuciones al cine experimental y al 
cine de autor han sido extensamente 
recordadas, en especial después de su 
prematura partida.

Akerman dedicó gran parte de su obra a 
describir con meticulosidad universos 
femeninos, rutinas domésticas, deseos 
contenidos, desencuentros, estados de 
ánimo interiores. Sus protagonistas, 
muchas veces ella misma, son mujeres. Su 
obra no es fácil de ver, pero una vez se 
reúnen la disposición y el tiempo para 
apreciarla, el espectador encontrará que el 
esfuerzo es recompensado con creces y que 
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descubrir su obra es, en cierta manera, 
descubrir una nueva manera de mirar.

La primera película que vi de ella fue News 
��om Home (1976), una pieza experimental 
con tintes documentales en la que vemos 
largos planos fijos y algunos travelling de la 
ciudad de Nueva York, mientras 
escuchamos a la cineasta leer las cartas 
enviadas desde Bélgica por su madre. Me 
impresionaron las tomas largas y estáticas 
de las calles que nos llevan a detenernos en 
el espacio, a habitarlo. No son imágenes 
icónicas de la ciudad, son espacios 
cotidianos, calles de cualquier barrio, el 
subterráneo, fachadas de edificios, algunos 
transeúntes ocasionales. Akerman retrata 
en sus tomas la belleza de ese paisaje 
urbano aparentemente irrelevante. Las 
cartas que oímos en la pista de audio nos 
revelan detalles íntimos de la relación de la 
autora con su madre, con su familia y con su 
lugar de origen. Oímos en las cartas sólo lo 
que escribe la madre, no sabemos lo que 
Akerman contesta; adivinamos cómo 
pueden ser esas respuestas; en repetidas 
ocasiones la madre se queja de la falta de 
cartas de la hija, insinuándonos los matices 
de una compleja relación entre las dos.

La unión de imágenes y audio nos deja una 
sensación de disociación entre dos mundos: el 
espacio de la imagen que registra las calles de 
Nueva York y el espacio que habita la madre en 
el audio. Un estar entre dos mundos que 
podemos asociar a la experiencia de la 
migración y que la autora explora aquí a 
través de los componentes del lenguaje 
audiovisual. La voz de Akerman leyendo con 
un fuerte acento las cartas traducidas al 

inglés le da un efecto particular a la pieza(1). La 
migración, el exilio, el desplazamiento son 
temas que recorren transversalmente su 
obra; y en especial los sentimientos que 
acompañan a esos desplazamientos: el 
aislamiento, la soledad, la extrañeza y la 
dislocación.

Otro aspecto que recuerdo me llamó la 
atención en esa primera experiencia frente a 
la obra de Akerman fue la ausencia de una 
conclusión. Después de 89 minutos, News 
from Home termina con una larga toma en el 
ferry de Staten Island que nos aleja de la 
ciudad y nos deja con la sensación de que 
acabamos de ver un trozo de la vida de la 
autora que podría haber sido otro, un lapso 
suspendido en el tiempo. Me llamó la atención 
esa fragmentariedad, el abandono de un 
cierre, su carácter incompleto.

Más adelante, al ver otras piezas de la 
directora, reconocí esos mismos rasgos que 
llamaron mi atención: la apuesta por planos 
estáticos y largos, los elementos 
autobiográficos de la historia y la ausencia 
de un final concluyente.



 News ��om home (1976) – Chantal Akerman

1 0 3R E S E Ñ A S  / /  V I S A J E

Durante su estancia en Nueva York en los 
años 70, Akerman estuvo en contacto con 
cineastas experimentales como Michael 
Snow, Jonas Mekas y Stan Brakhage que 
influenciaron notablemente su obra. 
Durante estos años desarrolló un interés 
por los principios del cine estructural, por 
la experimentación formal con el medio 
cinematográfico y por el abandono de la 
progresión narrativa. Ese interés por 
explorar el potencial del lenguaje 
cinematográfico lo podemos encontrar en 
piezas como La Chamb�e (1972) y Hotel 
Monter�ey (1972), dos obras en las que 
Akerman explora el espacio y el tiempo a 
través de tomas largas y recorridos. Con 
respecto a Hotel Monterey la autora escribe: 
“Después de cierto tiempo ya no vemos un 
pasillo, sino rojo, amarillo, materia…La 
materia de la película. En una suerte de ir y 
venir entre lo abstracto y lo concreto.”(2)

Jeanne Dielman, 23, Quai de Comme�ce, 1080, 
B�uxelles (1975), es, sin duda, una de sus 
películas más radicales. El New York Times 
la llamó “la primera obra maestra de lo 
femenino en la historia del cine”. En los 200 
minutos que dura la película vemos tres 
días de la vida de Jeanne, una mujer viuda 
que vive con su hijo adolescente y que se 
prostituye por las tardes para poder cerrar 
el mes. Sin dramatismo alguno, vemos las 
acciones domésticas de esta mujer 
desarrollarse en tiempo real, retratadas por 
una cámara inmóvil, sin cortes, ni 
acercamientos, ni contraplanos. A través de 
la cámara fija y el plano extendido Akerman 
nos encuadra el espacio en el que esta mujer 
realiza las acciones cotidianas, 
transmitiéndonos una sensación de 
hiperrealismo. Este término ha sido usado 
por diferentes autores para describir la obra 
de la directora ya que exhibe un exceso de 

visibilidad que “instala la imagen en un 
punto donde resulta imposible decidir 
entre lo sustancial y el detalle”, 
proporcionando más información que la 
necesaria para leerla.(3)

Ver a Jeanne Dielman pelando papas es 
volver a mirar; no se trata de captar 
furtivamente la información que ofrece la 
imagen, sino de detenerse, recorrerla, 
entrar en el espacio y sentir el paso del 
tiempo. Al respecto Akerman escribe:



“Todos hemos visto a una mujer en la 
cocina y, de tanto ve�la, la olvidamos, 
olvidamos mira�la. Cuando se muestra 
algo que todos han visto, tal vez en ese 
momento se lo ve por primera vez. Una 
mujer de espaldas que pela papas. 
Delphine (la actriz que interp�eta a 
Jeanne en la película), mi mad�e, la 
vuestra, usted misma.”(4)
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Durante su estancia en Nueva York en los 
años 70, Akerman estuvo en contacto con 
cineastas experimentales como Michael 
Snow, Jonas Mekas y Stan Brakhage que 
influenciaron notablemente su obra. 
Durante estos años desarrolló un interés 
por los principios del cine estructural, por 
la experimentación formal con el medio 
cinematográfico y por el abandono de la 
progresión narrativa. Ese interés por 
explorar el potencial del lenguaje 
cinematográfico lo podemos encontrar en 
piezas como La Chamb�e (1972) y Hotel 
Monter�ey (1972), dos obras en las que 
Akerman explora el espacio y el tiempo a 
través de tomas largas y recorridos. Con 
respecto a Hotel Monterey la autora escribe: 
“Después de cierto tiempo ya no vemos un 
pasillo, sino rojo, amarillo, materia…La 
materia de la película. En una suerte de ir y 
venir entre lo abstracto y lo concreto.”(2)

Jeanne Dielman, 23, Quai de Comme�ce, 1080, 
B�uxelles (1975), es, sin duda, una de sus 
películas más radicales. El New York Times 
la llamó “la primera obra maestra de lo 
femenino en la historia del cine”. En los 200 
minutos que dura la película vemos tres 
días de la vida de Jeanne, una mujer viuda 
que vive con su hijo adolescente y que se 
prostituye por las tardes para poder cerrar 
el mes. Sin dramatismo alguno, vemos las 
acciones domésticas de esta mujer 
desarrollarse en tiempo real, retratadas por 
una cámara inmóvil, sin cortes, ni 
acercamientos, ni contraplanos. A través de 
la cámara fija y el plano extendido Akerman 
nos encuadra el espacio en el que esta mujer 
realiza las acciones cotidianas, 
transmitiéndonos una sensación de 
hiperrealismo. Este término ha sido usado 
por diferentes autores para describir la obra 
de la directora ya que exhibe un exceso de 

visibilidad que “instala la imagen en un 
punto donde resulta imposible decidir 
entre lo sustancial y el detalle”, 
proporcionando más información que la 
necesaria para leerla.(3)

Ver a Jeanne Dielman pelando papas es 
volver a mirar; no se trata de captar 
furtivamente la información que ofrece la 
imagen, sino de detenerse, recorrerla, 
entrar en el espacio y sentir el paso del 
tiempo. Al respecto Akerman escribe:

Jeanne Dielman no está alegre ni triste, 
realiza tareas con precisión y prolijidad. La 
imperturbabilidad de la protagonista llega 
a perturbar; como espectadores nos 
sentimos impacientes, queremos pasar a la 
siguiente escena, a un desenlace, a un 
desahogo. Sin embargo, la contención se 
mantiene, privándonos de ese alivio. Esta 
película nos recuerda, por contraste, el 
exceso de la primera obra de Akerman: 
Saute ma ville (1968), corto realizado cuando 
ella tenía 18 años, tras abandonar sus 
estudios de cine. En él la autora misma es la 
protagonista y único personaje; la vemos 
preparar de comer, comer, embolar los 
zapatos, limpiar; todo dentro del espacio de 
una pequeña cocina. Estas acciones, que 
son similares a las que realiza la 

protagonista de Jeanne Dielman, se llevan a 
cabo aquí de manera turbulenta, acelerada, 
maníaca. Las tareas domésticas se salen de 
curso creando desorden y caos. Mientras 
tanto oímos en un audio, que no es 
sincrónico, la voz de la mujer cantando, 
riendo, tarareando. El corto tiene un 
desenlace explosivo: termina con el 
personaje poniendo la cabeza sobre la 
estufa de gas y haciendo explotar el 
apartamento, la ciudad. El estallido con el 
que finaliza Saute ma ville está contenido 
en Jeanne Dielman, es una fuerza opuesta 
que ha hecho implosión; las dos películas 
son caras opuestas de la misma moneda.

En Jeanne Dielman las tareas domésticas se 
realizan de manera precisa y calculada, hay 
orden y simetría. Una contención que va 
creando una tensión insoportable. 
Tenemos la sensación de que vemos la 
superficie de las cosas, pero sólo podemos 
percibir la turbulencia interior tras la 
aparente normalidad exterior. Las señales 
son mínimas: un mechón de pelo fuera de 
lugar, un olvido en las tareas domésticas, 

una cena que se retrasa, un desenlace 
dramático que, sin embargo, se mantiene 
dentro de la formalidad cotidiana.

Ese detenimiento sobre lo banal, sobre lo 
aparentemente superfluo, como cocinar, 
pelar papas, hacer la casa, es sobre lo que el 
cine de Akerman hace hincapié:

La repetición es un tema importante en los 
films de Akerman. Oubiña ha señalado que 
en su obra se crea una dramaturgia de lo 

previsible ya que se trata de films cuya 
progresión no viene dada por la expectativa 
ante un giro de los acontecimientos sino, 
justamente, por su capacidad de predecir 
las repeticiones. Al ver estas repeticiones 
recuerdo la obra de la artista colombiana 
María Teresa Hincapié, preocupada 
también por las pequeñas obsesiones 
cotidianas. En su obra el tiempo de 
ejecución es también un elemento crucial. 
En el performance Una cosa es una cosa 
(1990), por ejemplo, Hincapié dispone de 
manera silenciosa, metódica y obsesiva 
objetos cotidianos durante un período de 
tiempo que parece interminable. Cada 
objeto, por humilde que sea, es tratado con 
el mismo cuidado, dotándolo de un aura, de 
un carácter casi precioso. Sus movimientos 

silenciosos en el espacio le dan una nueva 
dimensión a esas acciones cotidianas, a esos 
objetos domésticos; algo similar a lo que 
sucede al ver ciertas películas de Akerman.

En el caso de Akerman, su obra se siente 
muy cercana a la autobiografía. Ya sea 
cuando la vemos frente a la cámara, como 
es el caso de varias de sus películas (como 
Sauté ma ville, Je Tu Il Elle, La chamb�e, 
Ĺ Homme á la valise, entre otras) o cuando 
escuchamos su voz (como en News ��om 
Home), o cuando intuimos diferentes 
rasgos de ella en los personajes femeninos 
(como en Les �endez-vous d Ánna). Oubiña 
señala que en las películas de Akerman las 
tramas se insinúan como una leve 
ficcionalización sobre su vida privada.

El tema de la madre se repite en la obra de 
esta cineasta. En varias películas hay una 
referencia a ella. Akerman ha dicho en 
varias ocasiones que las escenas de Jeanne 
Dielman en la cocina están inspiradas en 
ella, y recordemos que el audio de News 
from Home está compuesto por las cartas 
de la madre. En la última película que 
realizó la cineasta antes de su muerte, No 
Home Movie (2015), le hace un tributo 
directo. La madre, Natalia, era emigrante 
polaca sobreviviente de Auzchwitz. Con 
una textura propia del video casero, la 
película le hace un retrato en el espacio en 
el que habita. En algunas tomas Akerman 
aparece compartiendo ese espacio. De 
nuevo vemos las rutinas domésticas y los 
silencios tan presentes en otros films de 
Akerman. En este caso, muchas de las 
acciones suceden fuera de encuadre y el 
espacio adquiere una especial importancia.

En la obra de Akerman cobran una 
visibilidad pasmosa las acciones 
domésticas de los universos femeninos 
relegadas tradicionalmente al ámbito 
privado y pocas veces hechas públicas; 
ciertamente no en cine. Esto ha contribuido 
a que sea considerada una artista 
importante para el cine feminista, que 
aboga por deshacer la división entre lo 
público y lo privado y por visibilizar lo 
doméstico como un espacio políticamente 
relevante. Sin embargo, aunque reconoce el 
resultado político de sus filmes, Akerman 
no se consideraba a sí misma una cineasta 
feminista, sino una mujer que hace cine.

Eduardo Constantini, director del Malba, en 
dónde se realizó una retrospectiva de la obra 
de Akerman en el año 2005, dice de ella: “Su 
obra no nace de grandes ambiciones o 
postulados teóricos, pero sí de experiencias 
muy íntimas, difícilmente comunicables, y 
de una profunda voluntad de silencio.”(6)  
Sobre ese silencio Akerman escribe:



“Me gusta lo chato. Chato y banal. Sin 
e�ecto. Lo chato, lo banal, lo sin e�ecto, me 
pe�turba completamente. Tenía la 
imp�esión, y la sigo teniendo, de que es ahí 
donde está todo. Todo o nada. La nada de la 
que hablaba mi mad�e”(5)

 News ��om home (1976) – Chantal Akerman
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Jeanne Dielman no está alegre ni triste, 
realiza tareas con precisión y prolijidad. La 
imperturbabilidad de la protagonista llega 
a perturbar; como espectadores nos 
sentimos impacientes, queremos pasar a la 
siguiente escena, a un desenlace, a un 
desahogo. Sin embargo, la contención se 
mantiene, privándonos de ese alivio. Esta 
película nos recuerda, por contraste, el 
exceso de la primera obra de Akerman: 
Saute ma ville (1968), corto realizado cuando 
ella tenía 18 años, tras abandonar sus 
estudios de cine. En él la autora misma es la 
protagonista y único personaje; la vemos 
preparar de comer, comer, embolar los 
zapatos, limpiar; todo dentro del espacio de 
una pequeña cocina. Estas acciones, que 
son similares a las que realiza la 

protagonista de Jeanne Dielman, se llevan a 
cabo aquí de manera turbulenta, acelerada, 
maníaca. Las tareas domésticas se salen de 
curso creando desorden y caos. Mientras 
tanto oímos en un audio, que no es 
sincrónico, la voz de la mujer cantando, 
riendo, tarareando. El corto tiene un 
desenlace explosivo: termina con el 
personaje poniendo la cabeza sobre la 
estufa de gas y haciendo explotar el 
apartamento, la ciudad. El estallido con el 
que finaliza Saute ma ville está contenido 
en Jeanne Dielman, es una fuerza opuesta 
que ha hecho implosión; las dos películas 
son caras opuestas de la misma moneda.

En Jeanne Dielman las tareas domésticas se 
realizan de manera precisa y calculada, hay 
orden y simetría. Una contención que va 
creando una tensión insoportable. 
Tenemos la sensación de que vemos la 
superficie de las cosas, pero sólo podemos 
percibir la turbulencia interior tras la 
aparente normalidad exterior. Las señales 
son mínimas: un mechón de pelo fuera de 
lugar, un olvido en las tareas domésticas, 

una cena que se retrasa, un desenlace 
dramático que, sin embargo, se mantiene 
dentro de la formalidad cotidiana.

Ese detenimiento sobre lo banal, sobre lo 
aparentemente superfluo, como cocinar, 
pelar papas, hacer la casa, es sobre lo que el 
cine de Akerman hace hincapié:

La repetición es un tema importante en los 
films de Akerman. Oubiña ha señalado que 
en su obra se crea una dramaturgia de lo 

previsible ya que se trata de films cuya 
progresión no viene dada por la expectativa 
ante un giro de los acontecimientos sino, 
justamente, por su capacidad de predecir 
las repeticiones. Al ver estas repeticiones 
recuerdo la obra de la artista colombiana 
María Teresa Hincapié, preocupada 
también por las pequeñas obsesiones 
cotidianas. En su obra el tiempo de 
ejecución es también un elemento crucial. 
En el performance Una cosa es una cosa 
(1990), por ejemplo, Hincapié dispone de 
manera silenciosa, metódica y obsesiva 
objetos cotidianos durante un período de 
tiempo que parece interminable. Cada 
objeto, por humilde que sea, es tratado con 
el mismo cuidado, dotándolo de un aura, de 
un carácter casi precioso. Sus movimientos 

silenciosos en el espacio le dan una nueva 
dimensión a esas acciones cotidianas, a esos 
objetos domésticos; algo similar a lo que 
sucede al ver ciertas películas de Akerman.

En el caso de Akerman, su obra se siente 
muy cercana a la autobiografía. Ya sea 
cuando la vemos frente a la cámara, como 
es el caso de varias de sus películas (como 
Sauté ma ville, Je Tu Il Elle, La chamb�e, 
Ĺ Homme á la valise, entre otras) o cuando 
escuchamos su voz (como en News ��om 
Home), o cuando intuimos diferentes 
rasgos de ella en los personajes femeninos 
(como en Les �endez-vous d Ánna). Oubiña 
señala que en las películas de Akerman las 
tramas se insinúan como una leve 
ficcionalización sobre su vida privada.

El tema de la madre se repite en la obra de 
esta cineasta. En varias películas hay una 
referencia a ella. Akerman ha dicho en 
varias ocasiones que las escenas de Jeanne 
Dielman en la cocina están inspiradas en 
ella, y recordemos que el audio de News 
from Home está compuesto por las cartas 
de la madre. En la última película que 
realizó la cineasta antes de su muerte, No 
Home Movie (2015), le hace un tributo 
directo. La madre, Natalia, era emigrante 
polaca sobreviviente de Auzchwitz. Con 
una textura propia del video casero, la 
película le hace un retrato en el espacio en 
el que habita. En algunas tomas Akerman 
aparece compartiendo ese espacio. De 
nuevo vemos las rutinas domésticas y los 
silencios tan presentes en otros films de 
Akerman. En este caso, muchas de las 
acciones suceden fuera de encuadre y el 
espacio adquiere una especial importancia.

En la obra de Akerman cobran una 
visibilidad pasmosa las acciones 
domésticas de los universos femeninos 
relegadas tradicionalmente al ámbito 
privado y pocas veces hechas públicas; 
ciertamente no en cine. Esto ha contribuido 
a que sea considerada una artista 
importante para el cine feminista, que 
aboga por deshacer la división entre lo 
público y lo privado y por visibilizar lo 
doméstico como un espacio políticamente 
relevante. Sin embargo, aunque reconoce el 
resultado político de sus filmes, Akerman 
no se consideraba a sí misma una cineasta 
feminista, sino una mujer que hace cine.

Eduardo Constantini, director del Malba, en 
dónde se realizó una retrospectiva de la obra 
de Akerman en el año 2005, dice de ella: “Su 
obra no nace de grandes ambiciones o 
postulados teóricos, pero sí de experiencias 
muy íntimas, difícilmente comunicables, y 
de una profunda voluntad de silencio.”(6)  
Sobre ese silencio Akerman escribe:



“Y ese silencio, ese silencio está ahí para 
tapar las palabras que no salie�on o que 
salie�on para ocultar otras. (…) Por eso, sin 
duda, están esas películas sob�e una 
cotidianidad silenciosa, para saca�le a ese 
silencio un poco de ve�dad.”(7)
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Jeanne Dielman no está alegre ni triste, 
realiza tareas con precisión y prolijidad. La 
imperturbabilidad de la protagonista llega 
a perturbar; como espectadores nos 
sentimos impacientes, queremos pasar a la 
siguiente escena, a un desenlace, a un 
desahogo. Sin embargo, la contención se 
mantiene, privándonos de ese alivio. Esta 
película nos recuerda, por contraste, el 
exceso de la primera obra de Akerman: 
Saute ma ville (1968), corto realizado cuando 
ella tenía 18 años, tras abandonar sus 
estudios de cine. En él la autora misma es la 
protagonista y único personaje; la vemos 
preparar de comer, comer, embolar los 
zapatos, limpiar; todo dentro del espacio de 
una pequeña cocina. Estas acciones, que 
son similares a las que realiza la 

protagonista de Jeanne Dielman, se llevan a 
cabo aquí de manera turbulenta, acelerada, 
maníaca. Las tareas domésticas se salen de 
curso creando desorden y caos. Mientras 
tanto oímos en un audio, que no es 
sincrónico, la voz de la mujer cantando, 
riendo, tarareando. El corto tiene un 
desenlace explosivo: termina con el 
personaje poniendo la cabeza sobre la 
estufa de gas y haciendo explotar el 
apartamento, la ciudad. El estallido con el 
que finaliza Saute ma ville está contenido 
en Jeanne Dielman, es una fuerza opuesta 
que ha hecho implosión; las dos películas 
son caras opuestas de la misma moneda.

En Jeanne Dielman las tareas domésticas se 
realizan de manera precisa y calculada, hay 
orden y simetría. Una contención que va 
creando una tensión insoportable. 
Tenemos la sensación de que vemos la 
superficie de las cosas, pero sólo podemos 
percibir la turbulencia interior tras la 
aparente normalidad exterior. Las señales 
son mínimas: un mechón de pelo fuera de 
lugar, un olvido en las tareas domésticas, 

una cena que se retrasa, un desenlace 
dramático que, sin embargo, se mantiene 
dentro de la formalidad cotidiana.

Ese detenimiento sobre lo banal, sobre lo 
aparentemente superfluo, como cocinar, 
pelar papas, hacer la casa, es sobre lo que el 
cine de Akerman hace hincapié:

La repetición es un tema importante en los 
films de Akerman. Oubiña ha señalado que 
en su obra se crea una dramaturgia de lo 

previsible ya que se trata de films cuya 
progresión no viene dada por la expectativa 
ante un giro de los acontecimientos sino, 
justamente, por su capacidad de predecir 
las repeticiones. Al ver estas repeticiones 
recuerdo la obra de la artista colombiana 
María Teresa Hincapié, preocupada 
también por las pequeñas obsesiones 
cotidianas. En su obra el tiempo de 
ejecución es también un elemento crucial. 
En el performance Una cosa es una cosa 
(1990), por ejemplo, Hincapié dispone de 
manera silenciosa, metódica y obsesiva 
objetos cotidianos durante un período de 
tiempo que parece interminable. Cada 
objeto, por humilde que sea, es tratado con 
el mismo cuidado, dotándolo de un aura, de 
un carácter casi precioso. Sus movimientos 

silenciosos en el espacio le dan una nueva 
dimensión a esas acciones cotidianas, a esos 
objetos domésticos; algo similar a lo que 
sucede al ver ciertas películas de Akerman.

En el caso de Akerman, su obra se siente 
muy cercana a la autobiografía. Ya sea 
cuando la vemos frente a la cámara, como 
es el caso de varias de sus películas (como 
Sauté ma ville, Je Tu Il Elle, La chamb�e, 
Ĺ Homme á la valise, entre otras) o cuando 
escuchamos su voz (como en News ��om 
Home), o cuando intuimos diferentes 
rasgos de ella en los personajes femeninos 
(como en Les �endez-vous d Ánna). Oubiña 
señala que en las películas de Akerman las 
tramas se insinúan como una leve 
ficcionalización sobre su vida privada.

El tema de la madre se repite en la obra de 
esta cineasta. En varias películas hay una 
referencia a ella. Akerman ha dicho en 
varias ocasiones que las escenas de Jeanne 
Dielman en la cocina están inspiradas en 
ella, y recordemos que el audio de News 
from Home está compuesto por las cartas 
de la madre. En la última película que 
realizó la cineasta antes de su muerte, No 
Home Movie (2015), le hace un tributo 
directo. La madre, Natalia, era emigrante 
polaca sobreviviente de Auzchwitz. Con 
una textura propia del video casero, la 
película le hace un retrato en el espacio en 
el que habita. En algunas tomas Akerman 
aparece compartiendo ese espacio. De 
nuevo vemos las rutinas domésticas y los 
silencios tan presentes en otros films de 
Akerman. En este caso, muchas de las 
acciones suceden fuera de encuadre y el 
espacio adquiere una especial importancia.

En la obra de Akerman cobran una 
visibilidad pasmosa las acciones 
domésticas de los universos femeninos 
relegadas tradicionalmente al ámbito 
privado y pocas veces hechas públicas; 
ciertamente no en cine. Esto ha contribuido 
a que sea considerada una artista 
importante para el cine feminista, que 
aboga por deshacer la división entre lo 
público y lo privado y por visibilizar lo 
doméstico como un espacio políticamente 
relevante. Sin embargo, aunque reconoce el 
resultado político de sus filmes, Akerman 
no se consideraba a sí misma una cineasta 
feminista, sino una mujer que hace cine.

Eduardo Constantini, director del Malba, en 
dónde se realizó una retrospectiva de la obra 
de Akerman en el año 2005, dice de ella: “Su 
obra no nace de grandes ambiciones o 
postulados teóricos, pero sí de experiencias 
muy íntimas, difícilmente comunicables, y 
de una profunda voluntad de silencio.”(6)  
Sobre ese silencio Akerman escribe:

Akerman, más que predicar a través de 
sus películas, nos ofrece una obra 
compleja en la cual busca comunicar y 
darle sentido a sus experiencias. Ella 
misma dijo alguna vez:  “La preocupación 
central de mis films es la resolución 
cinemática de mi vida emocional¨(8)



Ver su obra es exponernos a la búsqueda 
constante de esa �esolución que tiene 
�esultados a veces poéticos, a veces 
dolo�osos; en algunos momentos di�íciles 
de obse��ar y de entender. Sin emba�go, 
nos deja el sabor de la exploración honesta 
de una sensibilidad a través de las 
posibilidades que o��ece el cine para 
comunicar las experiencias humanas.)
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(1) Existe una versión en francés de la misma 
película. Sin embargo, el título se mantiene 
en inglés, reforzando con la presencia de 
los dos idiomas esa disociación.

(2) Akerman, Chantal. 2004 “La heladera está 
vacía. Podemos llenarla”. Traducido y 
publicado en: Chantal Akerman. Una 
Autobiografía. Malba. Colección 
Constantini. Buenos Aires. Pág.: 34.

(3) Oubiña, David. 2005. “Ínfima bitácora. El 
cine infrafino de Chantal Akerman” En: 
Chantal Akerman. Una Autobiografía. 
Malba. Colección Constantini. Buenos 
Aires. Pág.: 20.

(4) Akerman. Opcit.: 36.
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R E S E Ñ A S

Diego Lerman y sus �etratos del 
monst�uo patria�cal

POR LUISA GONZÁLEZ

Cuando vi Re�ugiado (2015) y La Mirada 
nvisible (2010) las dos últimas películas 
realizadas por el argentino Diego Lerman, 
me causó un gran interés el rol que tiene la 
violencia contra la mujer en sus tramas, así 
como la importancia de los espacios, 
llevándolos casi que a convertirse en 
personajes. Lerman nos plantea con esos 
dos elementos principales un cine sobre la 
ruptura o colapso de la institución familiar 
y escolar con bases en el patriarcado.

En La Mirada Invisible somos llevados a 
Argentina durante la guerra de las 
Malvinas (1982), suceso que sólo se 
representa como un humor en el ambiente 
del Colegio Nacional de Buenos Aires, la 
institución educativa más antigua del país, 
en la que Lerman nos inserta a través de 
unos exquisitos planos donde lo espacial 
empieza a tomar protagonismo.

El espacio es un colegio ultra conservador 
donde se han educado los grandes hombres 
y mujeres de la casta sociedad argentina. 
Una especie de reclusorio de la clase alta 
donde los placeres y las expresiones serán 
reprimidos, medidos y controlados. En ese 
gran colegio-cárcel trabaja una joven 
profesora que está muy involucrada con su 
trabajo; ella es quizás producto de ese 
mismo sistema que la obliga a ser un 
ejemplo pulcritud. María Teresa, la 
profesora, empieza a sentir una extraña 
atracción por uno de sus estudiantes, a la 
par que construye una cercanía con el rector 
del colegio – un hombre de unos cincuenta 
años – ganando su simpatía y atención al 
decirle que debe seguir a un grupo de 
jóvenes – entre ellos uno que la intriga – 
porque cree que están fumando.

No sabemos que pasa por la mente de María 
Teresa, ni del estudiante, ni del rector. Son 
sus recorridos y acciones en el espacio los 
que nos indicarán las posibilidades de su 
psiquis. La profesora se esconde en el baño 
de hombres para “descubrir quién fuma”; el 
rector lleva a María Teresa a su lugar oculto 
en el colegio, una terraza desde la cual 
observar el cielo; el joven estudiante mira a 
la profesora desde la última fila, sus 
miradas se cruzan y es inmune a los 
castigos represivos que María Teresa sí 
ejerce contra los demás pupilos.

A pesar de ser el estudiante quien es llevado 
al colegio para ser reprimido y con ello 
formado dentro de una sociedad muy 
específica, es realmente María Teresa 
quien sufre la represión más profunda de 

este lugar, pues la represión nace de ella 
misma; es la mujer que ordena todo y que 
para mantener ese estatus quo ha tenido 
que hacerse de piedra. Una piedra que ha 
empezado a agrietarse al sentir el deseo 
carnal por su alumno, dando así paso a 
desestabilizar el sistema, la institución, la 
cual no dudará en reprimirla al darse 
cuenta de su acto. La violación del rector 
viene al final como el acto de castración 
supremo a la sexualidad de María Teresa, 
quien en una acción inesperada sacará de su 
bolso una pequeña cuchilla para la cejas y 
con ella le cortará la garganta a ese 
hombre que se ha hecho monstruoso 
(monstruosidad que más adelante 
Lerman utilizará en Refugiado). Tras el 
asesinato, que fue su acto de liberación del 
sistema castrador, María Teresa sale por fin 
del colegio atravesando el inmenso patio, 
ahora ya desprovista de su inmaculada 
figura de piedra; ha sido devorada y 
vomitada por el monstruo.

La última película de Diego Lerman, 
lanzada a finales del 2015, fue una 
co-producción entre la productora 
colombiana Burning Blue y Campo Cine, 
productora fundada por el mismo Lerman 
en el 2009. Re�ugiado es su cuarto 
largometraje y el segundo en tener esta 
curiosidad de representar a la mujer 
violentada y el protagonismo de lo espacial, 
y con ellos la ruptura de la institución.

En Re�ugiado el espacio se teje en recorridos 
entre la casa y la calle como un laberinto a 
través del cual una mujer huye de su marido 
maltratador, con su pequeño hijo de la 
mano. Al final sólo el retiro de ese espacio 

urbano será el final de la persecución. Aquí 
la figura masculina que Lermar nos 
planteaba ya en La Mirada Invisible como un 
sujeto guiado por sus pasiones sexuales y de 
poder, aparece completamente 
desdibujado, no tiene ninguna aparición 
física en el film, haciéndolo con ello incluso 
más terrorífico. El hombre maltratador se 
convierte en una sombra, en un monstruo 
que en cualquier momento puede 
encontrarse en el laberinto a la mujer y al 
hijo para raptarlos de nuevo a su mundo de 
represión y violencia.

El monstruo masculino marcado por su 
falta de apariencia física, me parece el logro 
más destacado de este film, y algo que ya el 
director argentino venía construyendo con 
su trabajo anterior: el patriarcado violento 
y represivo no pertenece ni existe 
únicamente a través del sujeto “hombre”, 
existe también a través de toda una 
sociedad que lo alimenta a través de sus 
instituciones y sus reglas, a las que una 
comunidad – familia, colegio, ciudad – 
decide someterse. Por eso en Re�ugiado, al 
no darle un carácter físico al padre 
maltratador, le permite viajar y tener una 
omnipresencia; entre llamadas contestadas 
por equivocación o porque no se tuvo la 
suficiente fuerza de resistir ante el incesante 
timbre del teléfono, a la recepcionista del 
hotel que ha pesar del pedido de no avisar 
que la madre y el hijo se alojaban ahí, cede 
ante un ramo de flores y su creencia de un 
hombre romántico y arrepentido.

Así es como de nuevo la mujer no es sólo una 
víctima en las películas de Lerman, ella es 
también portadora del mal, y la principal 

promotora de su libertad. En conversación 
con el director, Lerman señala que no 
pretende seguir una línea autoral en sus 
películas. Que todas han ocurrido por 
razones muy distintas. La Mirada Invisible, 
se realizó con el deseo de adaptar Ciencias 
Morales de Martín Kohan, y luego de ésta 
pensaba hacer una comedia, pues quería un 
cambio radical. Pero Refugiado se le paró 
frente a la puerta de Campo Cine, su 
productora, cuando un hombre le pegó 
varios tiros a su ex-mujer, justamente ahí. 
La mujer milagrosamente se salvó, y empezó 
así su nuevo proyecto que se apoyó de muchos 
testimonios de mujeres maltratadas a través 
de una ONG, visitas a los refugios, etc. Un 
trabajo de más de dos años investigando la 
violencia de género, con lo que según 
Lerman comenta, sintió que podía hacer 
una historia contada a través del niño que 
huye con su madre.

Para su quinta película Diego Lerman, nos 
comenta que si para Refugiado el tema era la 
destrucción de una familia, en la siguiente el 
tema es la construcción de una. Una mujer 
que se mete en el mundo de la adopción 
ilegal, a través del cual indagará en 
cuestiones de clase, la maternidad y la 
ausencia de Estado.

Inevitable fue no preguntarle a Lerman por 
su insistencia en personajes principales 
femeninos, a lo cual el director insistió en 
que sus películas no pretenden ser vistas 
como una unidad autoral, pues tiene 
también guiones donde hay personajes 
principales masculinos. Sin embargo 
aludió esta insistencia a un interés en la 
complejidad de la mujer, que le atrae para 
sus películas.
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nvisible (2010) las dos últimas películas 
realizadas por el argentino Diego Lerman, 
me causó un gran interés el rol que tiene la 
violencia contra la mujer en sus tramas, así 
como la importancia de los espacios, 
llevándolos casi que a convertirse en 
personajes. Lerman nos plantea con esos 
dos elementos principales un cine sobre la 
ruptura o colapso de la institución familiar 
y escolar con bases en el patriarcado.

En La Mirada Invisible somos llevados a 
Argentina durante la guerra de las 
Malvinas (1982), suceso que sólo se 
representa como un humor en el ambiente 
del Colegio Nacional de Buenos Aires, la 
institución educativa más antigua del país, 
en la que Lerman nos inserta a través de 
unos exquisitos planos donde lo espacial 
empieza a tomar protagonismo.

El espacio es un colegio ultra conservador 
donde se han educado los grandes hombres 
y mujeres de la casta sociedad argentina. 
Una especie de reclusorio de la clase alta 
donde los placeres y las expresiones serán 
reprimidos, medidos y controlados. En ese 
gran colegio-cárcel trabaja una joven 
profesora que está muy involucrada con su 
trabajo; ella es quizás producto de ese 
mismo sistema que la obliga a ser un 
ejemplo pulcritud. María Teresa, la 
profesora, empieza a sentir una extraña 
atracción por uno de sus estudiantes, a la 
par que construye una cercanía con el rector 
del colegio – un hombre de unos cincuenta 
años – ganando su simpatía y atención al 
decirle que debe seguir a un grupo de 
jóvenes – entre ellos uno que la intriga – 
porque cree que están fumando.

No sabemos que pasa por la mente de María 
Teresa, ni del estudiante, ni del rector. Son 
sus recorridos y acciones en el espacio los 
que nos indicarán las posibilidades de su 
psiquis. La profesora se esconde en el baño 
de hombres para “descubrir quién fuma”; el 
rector lleva a María Teresa a su lugar oculto 
en el colegio, una terraza desde la cual 
observar el cielo; el joven estudiante mira a 
la profesora desde la última fila, sus 
miradas se cruzan y es inmune a los 
castigos represivos que María Teresa sí 
ejerce contra los demás pupilos.

A pesar de ser el estudiante quien es llevado 
al colegio para ser reprimido y con ello 
formado dentro de una sociedad muy 
específica, es realmente María Teresa 
quien sufre la represión más profunda de 

este lugar, pues la represión nace de ella 
misma; es la mujer que ordena todo y que 
para mantener ese estatus quo ha tenido 
que hacerse de piedra. Una piedra que ha 
empezado a agrietarse al sentir el deseo 
carnal por su alumno, dando así paso a 
desestabilizar el sistema, la institución, la 
cual no dudará en reprimirla al darse 
cuenta de su acto. La violación del rector 
viene al final como el acto de castración 
supremo a la sexualidad de María Teresa, 
quien en una acción inesperada sacará de su 
bolso una pequeña cuchilla para la cejas y 
con ella le cortará la garganta a ese 
hombre que se ha hecho monstruoso 
(monstruosidad que más adelante 
Lerman utilizará en Refugiado). Tras el 
asesinato, que fue su acto de liberación del 
sistema castrador, María Teresa sale por fin 
del colegio atravesando el inmenso patio, 
ahora ya desprovista de su inmaculada 
figura de piedra; ha sido devorada y 
vomitada por el monstruo.

La última película de Diego Lerman, 
lanzada a finales del 2015, fue una 
co-producción entre la productora 
colombiana Burning Blue y Campo Cine, 
productora fundada por el mismo Lerman 
en el 2009. Re�ugiado es su cuarto 
largometraje y el segundo en tener esta 
curiosidad de representar a la mujer 
violentada y el protagonismo de lo espacial, 
y con ellos la ruptura de la institución.

En Re�ugiado el espacio se teje en recorridos 
entre la casa y la calle como un laberinto a 
través del cual una mujer huye de su marido 
maltratador, con su pequeño hijo de la 
mano. Al final sólo el retiro de ese espacio 

urbano será el final de la persecución. Aquí 
la figura masculina que Lermar nos 
planteaba ya en La Mirada Invisible como un 
sujeto guiado por sus pasiones sexuales y de 
poder, aparece completamente 
desdibujado, no tiene ninguna aparición 
física en el film, haciéndolo con ello incluso 
más terrorífico. El hombre maltratador se 
convierte en una sombra, en un monstruo 
que en cualquier momento puede 
encontrarse en el laberinto a la mujer y al 
hijo para raptarlos de nuevo a su mundo de 
represión y violencia.

El monstruo masculino marcado por su 
falta de apariencia física, me parece el logro 
más destacado de este film, y algo que ya el 
director argentino venía construyendo con 
su trabajo anterior: el patriarcado violento 
y represivo no pertenece ni existe 
únicamente a través del sujeto “hombre”, 
existe también a través de toda una 
sociedad que lo alimenta a través de sus 
instituciones y sus reglas, a las que una 
comunidad – familia, colegio, ciudad – 
decide someterse. Por eso en Re�ugiado, al 
no darle un carácter físico al padre 
maltratador, le permite viajar y tener una 
omnipresencia; entre llamadas contestadas 
por equivocación o porque no se tuvo la 
suficiente fuerza de resistir ante el incesante 
timbre del teléfono, a la recepcionista del 
hotel que ha pesar del pedido de no avisar 
que la madre y el hijo se alojaban ahí, cede 
ante un ramo de flores y su creencia de un 
hombre romántico y arrepentido.

Así es como de nuevo la mujer no es sólo una 
víctima en las películas de Lerman, ella es 
también portadora del mal, y la principal 

promotora de su libertad. En conversación 
con el director, Lerman señala que no 
pretende seguir una línea autoral en sus 
películas. Que todas han ocurrido por 
razones muy distintas. La Mirada Invisible, 
se realizó con el deseo de adaptar Ciencias 
Morales de Martín Kohan, y luego de ésta 
pensaba hacer una comedia, pues quería un 
cambio radical. Pero Refugiado se le paró 
frente a la puerta de Campo Cine, su 
productora, cuando un hombre le pegó 
varios tiros a su ex-mujer, justamente ahí. 
La mujer milagrosamente se salvó, y empezó 
así su nuevo proyecto que se apoyó de muchos 
testimonios de mujeres maltratadas a través 
de una ONG, visitas a los refugios, etc. Un 
trabajo de más de dos años investigando la 
violencia de género, con lo que según 
Lerman comenta, sintió que podía hacer 
una historia contada a través del niño que 
huye con su madre.

Para su quinta película Diego Lerman, nos 
comenta que si para Refugiado el tema era la 
destrucción de una familia, en la siguiente el 
tema es la construcción de una. Una mujer 
que se mete en el mundo de la adopción 
ilegal, a través del cual indagará en 
cuestiones de clase, la maternidad y la 
ausencia de Estado.

Inevitable fue no preguntarle a Lerman por 
su insistencia en personajes principales 
femeninos, a lo cual el director insistió en 
que sus películas no pretenden ser vistas 
como una unidad autoral, pues tiene 
también guiones donde hay personajes 
principales masculinos. Sin embargo 
aludió esta insistencia a un interés en la 
complejidad de la mujer, que le atrae para 
sus películas.

1 1 1R E S E Ñ A S  / /  V I S A J E



R E S E Ñ A S

Asunción:
Rebelión individual del trabajo doméstico

POR ALBA YANETH NIÑO

Asunción es un cortometraje dirigido por 
Carlos Mayolo y Luis Ospina, y producido 
por Caligari en 1975. Relata la rebelión de 
una empleada doméstica en la casa de una 
familia de clase media en Bogotá. La 
protagonista de la historia fue, en la vida 
real, la empleada doméstica de la familia 
de Carlos Mayolo. Según Luis Ospina (1), 
este cortometraje se realizó para circuitos 
comerciales de distribución, sin embargo 
fue censurada y no se pudo exhibir en 
ese momento.

Esta película muestra las desigualdades de 
género y clase social que juegan en contra 
de una empleada doméstica. Desigualdad 
de clase social porque el trabajo doméstico 
está mediado por relaciones de poder 
verticales entre mujeres de clase media, 
generalmente blancas y heterosexuales, que 
subordinan a otras mujeres pobres, 
campesinas, indígenas o afrodescendientes. 
Y desigualdad de género porque 
históricamente se ha naturalizado el 
trabajo doméstico como una actividad de 

las mujeres por valores o ideales de la 
feminidad, como el cuidado hacia los 
otros, el sacrifico, el romanticismo, la 
procreación, entre otros.

La historia de la película se desarrolla en la 
relación jerárquica entre la patrona de la 
casa y Asunción, la empleada doméstica. El 
título del cortometraje alude a la 
protagonista de la historia, otorgándole 
agencia y posibilidades de subvertir 
temporalmente su situación laboral. El 
personaje se revela trasgresor a la tradición 
de víctima, al aprovechar la ausencia de sus 
patrones para tramar su venganza, aunque 
en la primera parte vemos un personaje 
parsimonioso, obediente y sumiso. 
Asunción es un personaje que decide 
revelarse al orden de clases sociales, y que, 
entre sentimientos de identificación y 
resentimiento, abandona su trabajo.

La señora de la casa es quien imparte 
órdenes y controla el trabajo doméstico de 
Asunción -no es el señor de la casa -. Esta 
patrona desconfía del trabajo de la 
protagonista pues de éste depende un nivel 
de vida oneroso para su clase social. Un 
cuidado que está en las manos de alguien 
que ella ve como gente de dudosa 
procedencia; prejuicio que legítima la 
desigualdad de clase social por falta de 
educación y poder adquisitivo, justificando 
el cuidado del otro, el ser empleada 
doméstica, como el destino de las mujeres 
pobres. Ese otro se cosifica, animaliza, o 
como dice Daniel Flórez y Pedro Adrián 
Zuluaga, “Asunción es una sinécdoque de 
esa Otredad que alternativamente, en el 
orden social, puede tomar las formas de lo 

primitivo, el negro, el homosexual, el judío 
o el comunista”(2). La clase alta se alimenta 
del sacrificio y la humillación que se ejerce 
a las clases populares.

Al principio de la película, una voz en off 
masculina divulga la importancia de la 
igualdad de clases sociales, y señala que no 
hay seres superiores sino que todos somos 
iguales. Este discurso marca una distancia 
entre la realidad social y la igualdad formal, 
ante la ley de una sociedad democrática. El 
trabajo doméstico se ha naturalizado 
históricamente como una actividad de 
predominantemente femenina, que ha 
servido a los estados-nación capitalistas 
para incrementar su riqueza y mantener el 
sistema patriarcal.

Una escena que nos puede remitir a lo gótico 
– o más puntual aún: al Gótico Tropical – 
muestra a Asunción derramando su sangre 
sobre la salsa para el pescado. Simbolizando a 
los patrones de Asunción como vampiros 
chupa sangre que viven cómodamente 

gracias al servicio de la empleada doméstica. 
Así como la mezcla racial en este país ha sido 
construida por diferentes clases sociales, 
donde las altas subordinan a las bajas, sin 
reconocer su aporte a la construcción de la 
riqueza, la salsa parece que no se mezcla y 
aparenta permanecer blanca, pero se 
nutre de la explotación laboral de las 
mujeres pobres, campesinas, indígenas, 
negras y afrodescendientes.

Por otra parte, Asunción aparece tomándose 
fotografías varias veces en la casa y en la plaza 
pública. La cámara fotográfica es una 
herramienta tecnológica, que en este caso 

retrata la emergencia femenina en la 
búsqueda de una identidad con derechos 
sociales y económicos, y acompañado de un 
acto de rebelión individual devela a las 
mujeres como sujetos de derechos. También 
es un testimonio de su venganza porque 
Asunción deja varias fotografías en la 
cámara de la familia. Asimismo una imagen 
en fundido negro presenta un disparo 
fotográfico para retratar al espectador, a la 
cuarta pared, aunque la escena simula que 
los personajes manipulan la cámara 
fotográfica como si estuvieran explorando 
o experimentando.

También se visualiza la radio como 
tecnología moderna de acceso cultural a 
las clases populares, y especialmente las 
radionovelas fueron programas creados 
para entretener a las amas de casa o 
trabajadoras domésticas, programas que 
idealizaban el amor romántico como un 
ideal femenino para superar las 
desigualdades de clase social.

Otro elemento que emplean para 
contextualizar la época es el televisor. En 
una escena, Asunción prende el televisor 
y el periodista menciona la expedición 
espacial Apolo de la NASA en 1969, 
teniendo como contexto político la guerra 
fría entre Estados Unidos y la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas. En esta 
misma escena se conoce la afiliación 
política de la familia de clase media al 
partido Conservador, con un slogan de la 
convención conservadora de 1959.

De igual manera la música es parte de la 
diversión de las clases populares. Suena la 
salsa como género musical tradicional de 
la ciudad de Cali, el cual ameniza el 
desorden, la parranda y celebra la 
libertad. Cabe anotar, que Cali es la ciudad 
natal de los directores Carlos Mayolo y 
Luis Ospina, quienes traen sus gustos 
musicales al cortometraje Asunción. 
También la comida y el alcohol son un 
privilegio en la fiesta, especialmente 
para las amistades de Asunción.

En esta misma tradición cinematográfica, 
el cortometraje ¿Y, su mamá que hace? (1981), 
cuenta cómo una ama de casa prepara y 
sirve el desayuno, baña y viste a su hijo, y 
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atiende a su esposo, en una carrera contra el 
tiempo, mientras el esposo e hijo son 
receptores de cuidado. Esta película fue 
producida por Cine Mujer, un grupo de 
cineastas feministas que denunciaron la 
opresión del sistema patriarcal. También 
hicieron el documental Trabajadora 
Invisible (1986). En tanto, la película 
Pisingaña (1986) dirigida por Leopoldo 
Pinzón, muestra a una joven campesina 
abusada sexualmente por militares, que 
luego migra a la ciudad a una casa de 
familia, donde el patrón también abusa 
sexualmente de ella, apelando al afecto y la 
ingenuidad de la joven.

Esta temática también ha sido representada 
en varias películas Suramericanas, entre 
ellas: Zona Sur (2009) dirigida por Juan 
Carlos Valdivia de Bolivia, Señora beba 
(2004) dirigida por Jorge Gaggero de 

Argentina, y el documental Santiago (2009) 
dirigido por João Moreira Salles de Brasil. 
Estas películas visibilizan las relaciones 
ambiguas, afectivas y de poder entre las y 
los patrones y las empleadas de servicio 
doméstico y los mayordomos.

Como conclusión, se destaca que Carlos 
Mayo y Luis Ospina en el cortometraje de 
Asunción, se preocupan por las 
desigualdades de clase social y género, 
recrean un subversión femenina de uno de 
los trabajos más desprestigiados en la 
sociedad colombiana como el trabajo 
doméstico. Tiene una mirada femenina de 
agencia de la empleada doméstica. No es un 
personaje estereotipado o víctima de la 
opresión sino que con el abandono de sus 
quehaceres se rebela al servicio, al cuidado 
del otro, al orden de la familia burguesa y de 
la casa, en general se rebela al sistema 
patriarcal y capitalista.



Asunción es un cortometraje dirigido por 
Carlos Mayolo y Luis Ospina, y producido 
por Caligari en 1975. Relata la rebelión de 
una empleada doméstica en la casa de una 
familia de clase media en Bogotá. La 
protagonista de la historia fue, en la vida 
real, la empleada doméstica de la familia 
de Carlos Mayolo. Según Luis Ospina (1), 
este cortometraje se realizó para circuitos 
comerciales de distribución, sin embargo 
fue censurada y no se pudo exhibir en 
ese momento.

Esta película muestra las desigualdades de 
género y clase social que juegan en contra 
de una empleada doméstica. Desigualdad 
de clase social porque el trabajo doméstico 
está mediado por relaciones de poder 
verticales entre mujeres de clase media, 
generalmente blancas y heterosexuales, que 
subordinan a otras mujeres pobres, 
campesinas, indígenas o afrodescendientes. 
Y desigualdad de género porque 
históricamente se ha naturalizado el 
trabajo doméstico como una actividad de 

las mujeres por valores o ideales de la 
feminidad, como el cuidado hacia los 
otros, el sacrifico, el romanticismo, la 
procreación, entre otros.

La historia de la película se desarrolla en la 
relación jerárquica entre la patrona de la 
casa y Asunción, la empleada doméstica. El 
título del cortometraje alude a la 
protagonista de la historia, otorgándole 
agencia y posibilidades de subvertir 
temporalmente su situación laboral. El 
personaje se revela trasgresor a la tradición 
de víctima, al aprovechar la ausencia de sus 
patrones para tramar su venganza, aunque 
en la primera parte vemos un personaje 
parsimonioso, obediente y sumiso. 
Asunción es un personaje que decide 
revelarse al orden de clases sociales, y que, 
entre sentimientos de identificación y 
resentimiento, abandona su trabajo.

La señora de la casa es quien imparte 
órdenes y controla el trabajo doméstico de 
Asunción -no es el señor de la casa -. Esta 
patrona desconfía del trabajo de la 
protagonista pues de éste depende un nivel 
de vida oneroso para su clase social. Un 
cuidado que está en las manos de alguien 
que ella ve como gente de dudosa 
procedencia; prejuicio que legítima la 
desigualdad de clase social por falta de 
educación y poder adquisitivo, justificando 
el cuidado del otro, el ser empleada 
doméstica, como el destino de las mujeres 
pobres. Ese otro se cosifica, animaliza, o 
como dice Daniel Flórez y Pedro Adrián 
Zuluaga, “Asunción es una sinécdoque de 
esa Otredad que alternativamente, en el 
orden social, puede tomar las formas de lo 

primitivo, el negro, el homosexual, el judío 
o el comunista”(2). La clase alta se alimenta 
del sacrificio y la humillación que se ejerce 
a las clases populares.

Al principio de la película, una voz en off 
masculina divulga la importancia de la 
igualdad de clases sociales, y señala que no 
hay seres superiores sino que todos somos 
iguales. Este discurso marca una distancia 
entre la realidad social y la igualdad formal, 
ante la ley de una sociedad democrática. El 
trabajo doméstico se ha naturalizado 
históricamente como una actividad de 
predominantemente femenina, que ha 
servido a los estados-nación capitalistas 
para incrementar su riqueza y mantener el 
sistema patriarcal.

Una escena que nos puede remitir a lo gótico 
– o más puntual aún: al Gótico Tropical – 
muestra a Asunción derramando su sangre 
sobre la salsa para el pescado. Simbolizando a 
los patrones de Asunción como vampiros 
chupa sangre que viven cómodamente 

gracias al servicio de la empleada doméstica. 
Así como la mezcla racial en este país ha sido 
construida por diferentes clases sociales, 
donde las altas subordinan a las bajas, sin 
reconocer su aporte a la construcción de la 
riqueza, la salsa parece que no se mezcla y 
aparenta permanecer blanca, pero se 
nutre de la explotación laboral de las 
mujeres pobres, campesinas, indígenas, 
negras y afrodescendientes.

Por otra parte, Asunción aparece tomándose 
fotografías varias veces en la casa y en la plaza 
pública. La cámara fotográfica es una 
herramienta tecnológica, que en este caso 

retrata la emergencia femenina en la 
búsqueda de una identidad con derechos 
sociales y económicos, y acompañado de un 
acto de rebelión individual devela a las 
mujeres como sujetos de derechos. También 
es un testimonio de su venganza porque 
Asunción deja varias fotografías en la 
cámara de la familia. Asimismo una imagen 
en fundido negro presenta un disparo 
fotográfico para retratar al espectador, a la 
cuarta pared, aunque la escena simula que 
los personajes manipulan la cámara 
fotográfica como si estuvieran explorando 
o experimentando.

También se visualiza la radio como 
tecnología moderna de acceso cultural a 
las clases populares, y especialmente las 
radionovelas fueron programas creados 
para entretener a las amas de casa o 
trabajadoras domésticas, programas que 
idealizaban el amor romántico como un 
ideal femenino para superar las 
desigualdades de clase social.

Otro elemento que emplean para 
contextualizar la época es el televisor. En 
una escena, Asunción prende el televisor 
y el periodista menciona la expedición 
espacial Apolo de la NASA en 1969, 
teniendo como contexto político la guerra 
fría entre Estados Unidos y la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas. En esta 
misma escena se conoce la afiliación 
política de la familia de clase media al 
partido Conservador, con un slogan de la 
convención conservadora de 1959.

De igual manera la música es parte de la 
diversión de las clases populares. Suena la 
salsa como género musical tradicional de 
la ciudad de Cali, el cual ameniza el 
desorden, la parranda y celebra la 
libertad. Cabe anotar, que Cali es la ciudad 
natal de los directores Carlos Mayolo y 
Luis Ospina, quienes traen sus gustos 
musicales al cortometraje Asunción. 
También la comida y el alcohol son un 
privilegio en la fiesta, especialmente 
para las amistades de Asunción.

En esta misma tradición cinematográfica, 
el cortometraje ¿Y, su mamá que hace? (1981), 
cuenta cómo una ama de casa prepara y 
sirve el desayuno, baña y viste a su hijo, y 

 Fotograma Asunción. 1975. Dir. Luis Ospina y 
Ca�los Mayolo. A�chivo Fundación Patrimonio 

Fílmico Colombiano
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atiende a su esposo, en una carrera contra el 
tiempo, mientras el esposo e hijo son 
receptores de cuidado. Esta película fue 
producida por Cine Mujer, un grupo de 
cineastas feministas que denunciaron la 
opresión del sistema patriarcal. También 
hicieron el documental Trabajadora 
Invisible (1986). En tanto, la película 
Pisingaña (1986) dirigida por Leopoldo 
Pinzón, muestra a una joven campesina 
abusada sexualmente por militares, que 
luego migra a la ciudad a una casa de 
familia, donde el patrón también abusa 
sexualmente de ella, apelando al afecto y la 
ingenuidad de la joven.

Esta temática también ha sido representada 
en varias películas Suramericanas, entre 
ellas: Zona Sur (2009) dirigida por Juan 
Carlos Valdivia de Bolivia, Señora beba 
(2004) dirigida por Jorge Gaggero de 

Argentina, y el documental Santiago (2009) 
dirigido por João Moreira Salles de Brasil. 
Estas películas visibilizan las relaciones 
ambiguas, afectivas y de poder entre las y 
los patrones y las empleadas de servicio 
doméstico y los mayordomos.

Como conclusión, se destaca que Carlos 
Mayo y Luis Ospina en el cortometraje de 
Asunción, se preocupan por las 
desigualdades de clase social y género, 
recrean un subversión femenina de uno de 
los trabajos más desprestigiados en la 
sociedad colombiana como el trabajo 
doméstico. Tiene una mirada femenina de 
agencia de la empleada doméstica. No es un 
personaje estereotipado o víctima de la 
opresión sino que con el abandono de sus 
quehaceres se rebela al servicio, al cuidado 
del otro, al orden de la familia burguesa y de 
la casa, en general se rebela al sistema 
patriarcal y capitalista.



Asunción es un cortometraje dirigido por 
Carlos Mayolo y Luis Ospina, y producido 
por Caligari en 1975. Relata la rebelión de 
una empleada doméstica en la casa de una 
familia de clase media en Bogotá. La 
protagonista de la historia fue, en la vida 
real, la empleada doméstica de la familia 
de Carlos Mayolo. Según Luis Ospina (1), 
este cortometraje se realizó para circuitos 
comerciales de distribución, sin embargo 
fue censurada y no se pudo exhibir en 
ese momento.

Esta película muestra las desigualdades de 
género y clase social que juegan en contra 
de una empleada doméstica. Desigualdad 
de clase social porque el trabajo doméstico 
está mediado por relaciones de poder 
verticales entre mujeres de clase media, 
generalmente blancas y heterosexuales, que 
subordinan a otras mujeres pobres, 
campesinas, indígenas o afrodescendientes. 
Y desigualdad de género porque 
históricamente se ha naturalizado el 
trabajo doméstico como una actividad de 

las mujeres por valores o ideales de la 
feminidad, como el cuidado hacia los 
otros, el sacrifico, el romanticismo, la 
procreación, entre otros.

La historia de la película se desarrolla en la 
relación jerárquica entre la patrona de la 
casa y Asunción, la empleada doméstica. El 
título del cortometraje alude a la 
protagonista de la historia, otorgándole 
agencia y posibilidades de subvertir 
temporalmente su situación laboral. El 
personaje se revela trasgresor a la tradición 
de víctima, al aprovechar la ausencia de sus 
patrones para tramar su venganza, aunque 
en la primera parte vemos un personaje 
parsimonioso, obediente y sumiso. 
Asunción es un personaje que decide 
revelarse al orden de clases sociales, y que, 
entre sentimientos de identificación y 
resentimiento, abandona su trabajo.

La señora de la casa es quien imparte 
órdenes y controla el trabajo doméstico de 
Asunción -no es el señor de la casa -. Esta 
patrona desconfía del trabajo de la 
protagonista pues de éste depende un nivel 
de vida oneroso para su clase social. Un 
cuidado que está en las manos de alguien 
que ella ve como gente de dudosa 
procedencia; prejuicio que legítima la 
desigualdad de clase social por falta de 
educación y poder adquisitivo, justificando 
el cuidado del otro, el ser empleada 
doméstica, como el destino de las mujeres 
pobres. Ese otro se cosifica, animaliza, o 
como dice Daniel Flórez y Pedro Adrián 
Zuluaga, “Asunción es una sinécdoque de 
esa Otredad que alternativamente, en el 
orden social, puede tomar las formas de lo 

primitivo, el negro, el homosexual, el judío 
o el comunista”(2). La clase alta se alimenta 
del sacrificio y la humillación que se ejerce 
a las clases populares.

Al principio de la película, una voz en off 
masculina divulga la importancia de la 
igualdad de clases sociales, y señala que no 
hay seres superiores sino que todos somos 
iguales. Este discurso marca una distancia 
entre la realidad social y la igualdad formal, 
ante la ley de una sociedad democrática. El 
trabajo doméstico se ha naturalizado 
históricamente como una actividad de 
predominantemente femenina, que ha 
servido a los estados-nación capitalistas 
para incrementar su riqueza y mantener el 
sistema patriarcal.

Una escena que nos puede remitir a lo gótico 
– o más puntual aún: al Gótico Tropical – 
muestra a Asunción derramando su sangre 
sobre la salsa para el pescado. Simbolizando a 
los patrones de Asunción como vampiros 
chupa sangre que viven cómodamente 

gracias al servicio de la empleada doméstica. 
Así como la mezcla racial en este país ha sido 
construida por diferentes clases sociales, 
donde las altas subordinan a las bajas, sin 
reconocer su aporte a la construcción de la 
riqueza, la salsa parece que no se mezcla y 
aparenta permanecer blanca, pero se 
nutre de la explotación laboral de las 
mujeres pobres, campesinas, indígenas, 
negras y afrodescendientes.

Por otra parte, Asunción aparece tomándose 
fotografías varias veces en la casa y en la plaza 
pública. La cámara fotográfica es una 
herramienta tecnológica, que en este caso 

retrata la emergencia femenina en la 
búsqueda de una identidad con derechos 
sociales y económicos, y acompañado de un 
acto de rebelión individual devela a las 
mujeres como sujetos de derechos. También 
es un testimonio de su venganza porque 
Asunción deja varias fotografías en la 
cámara de la familia. Asimismo una imagen 
en fundido negro presenta un disparo 
fotográfico para retratar al espectador, a la 
cuarta pared, aunque la escena simula que 
los personajes manipulan la cámara 
fotográfica como si estuvieran explorando 
o experimentando.

También se visualiza la radio como 
tecnología moderna de acceso cultural a 
las clases populares, y especialmente las 
radionovelas fueron programas creados 
para entretener a las amas de casa o 
trabajadoras domésticas, programas que 
idealizaban el amor romántico como un 
ideal femenino para superar las 
desigualdades de clase social.

Otro elemento que emplean para 
contextualizar la época es el televisor. En 
una escena, Asunción prende el televisor 
y el periodista menciona la expedición 
espacial Apolo de la NASA en 1969, 
teniendo como contexto político la guerra 
fría entre Estados Unidos y la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas. En esta 
misma escena se conoce la afiliación 
política de la familia de clase media al 
partido Conservador, con un slogan de la 
convención conservadora de 1959.

De igual manera la música es parte de la 
diversión de las clases populares. Suena la 
salsa como género musical tradicional de 
la ciudad de Cali, el cual ameniza el 
desorden, la parranda y celebra la 
libertad. Cabe anotar, que Cali es la ciudad 
natal de los directores Carlos Mayolo y 
Luis Ospina, quienes traen sus gustos 
musicales al cortometraje Asunción. 
También la comida y el alcohol son un 
privilegio en la fiesta, especialmente 
para las amistades de Asunción.

En esta misma tradición cinematográfica, 
el cortometraje ¿Y, su mamá que hace? (1981), 
cuenta cómo una ama de casa prepara y 
sirve el desayuno, baña y viste a su hijo, y 

 Fotograma Asunción. 1975. Dir. Luis Ospina y Ca�los Mayolo. A�chivo Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano
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atiende a su esposo, en una carrera contra el 
tiempo, mientras el esposo e hijo son 
receptores de cuidado. Esta película fue 
producida por Cine Mujer, un grupo de 
cineastas feministas que denunciaron la 
opresión del sistema patriarcal. También 
hicieron el documental Trabajadora 
Invisible (1986). En tanto, la película 
Pisingaña (1986) dirigida por Leopoldo 
Pinzón, muestra a una joven campesina 
abusada sexualmente por militares, que 
luego migra a la ciudad a una casa de 
familia, donde el patrón también abusa 
sexualmente de ella, apelando al afecto y la 
ingenuidad de la joven.

Esta temática también ha sido representada 
en varias películas Suramericanas, entre 
ellas: Zona Sur (2009) dirigida por Juan 
Carlos Valdivia de Bolivia, Señora beba 
(2004) dirigida por Jorge Gaggero de 

Argentina, y el documental Santiago (2009) 
dirigido por João Moreira Salles de Brasil. 
Estas películas visibilizan las relaciones 
ambiguas, afectivas y de poder entre las y 
los patrones y las empleadas de servicio 
doméstico y los mayordomos.

Como conclusión, se destaca que Carlos 
Mayo y Luis Ospina en el cortometraje de 
Asunción, se preocupan por las 
desigualdades de clase social y género, 
recrean un subversión femenina de uno de 
los trabajos más desprestigiados en la 
sociedad colombiana como el trabajo 
doméstico. Tiene una mirada femenina de 
agencia de la empleada doméstica. No es un 
personaje estereotipado o víctima de la 
opresión sino que con el abandono de sus 
quehaceres se rebela al servicio, al cuidado 
del otro, al orden de la familia burguesa y de 
la casa, en general se rebela al sistema 
patriarcal y capitalista.



Asunción es un cortometraje dirigido por 
Carlos Mayolo y Luis Ospina, y producido 
por Caligari en 1975. Relata la rebelión de 
una empleada doméstica en la casa de una 
familia de clase media en Bogotá. La 
protagonista de la historia fue, en la vida 
real, la empleada doméstica de la familia 
de Carlos Mayolo. Según Luis Ospina (1), 
este cortometraje se realizó para circuitos 
comerciales de distribución, sin embargo 
fue censurada y no se pudo exhibir en 
ese momento.

Esta película muestra las desigualdades de 
género y clase social que juegan en contra 
de una empleada doméstica. Desigualdad 
de clase social porque el trabajo doméstico 
está mediado por relaciones de poder 
verticales entre mujeres de clase media, 
generalmente blancas y heterosexuales, que 
subordinan a otras mujeres pobres, 
campesinas, indígenas o afrodescendientes. 
Y desigualdad de género porque 
históricamente se ha naturalizado el 
trabajo doméstico como una actividad de 

las mujeres por valores o ideales de la 
feminidad, como el cuidado hacia los 
otros, el sacrifico, el romanticismo, la 
procreación, entre otros.

La historia de la película se desarrolla en la 
relación jerárquica entre la patrona de la 
casa y Asunción, la empleada doméstica. El 
título del cortometraje alude a la 
protagonista de la historia, otorgándole 
agencia y posibilidades de subvertir 
temporalmente su situación laboral. El 
personaje se revela trasgresor a la tradición 
de víctima, al aprovechar la ausencia de sus 
patrones para tramar su venganza, aunque 
en la primera parte vemos un personaje 
parsimonioso, obediente y sumiso. 
Asunción es un personaje que decide 
revelarse al orden de clases sociales, y que, 
entre sentimientos de identificación y 
resentimiento, abandona su trabajo.

La señora de la casa es quien imparte 
órdenes y controla el trabajo doméstico de 
Asunción -no es el señor de la casa -. Esta 
patrona desconfía del trabajo de la 
protagonista pues de éste depende un nivel 
de vida oneroso para su clase social. Un 
cuidado que está en las manos de alguien 
que ella ve como gente de dudosa 
procedencia; prejuicio que legítima la 
desigualdad de clase social por falta de 
educación y poder adquisitivo, justificando 
el cuidado del otro, el ser empleada 
doméstica, como el destino de las mujeres 
pobres. Ese otro se cosifica, animaliza, o 
como dice Daniel Flórez y Pedro Adrián 
Zuluaga, “Asunción es una sinécdoque de 
esa Otredad que alternativamente, en el 
orden social, puede tomar las formas de lo 

primitivo, el negro, el homosexual, el judío 
o el comunista”(2). La clase alta se alimenta 
del sacrificio y la humillación que se ejerce 
a las clases populares.

Al principio de la película, una voz en off 
masculina divulga la importancia de la 
igualdad de clases sociales, y señala que no 
hay seres superiores sino que todos somos 
iguales. Este discurso marca una distancia 
entre la realidad social y la igualdad formal, 
ante la ley de una sociedad democrática. El 
trabajo doméstico se ha naturalizado 
históricamente como una actividad de 
predominantemente femenina, que ha 
servido a los estados-nación capitalistas 
para incrementar su riqueza y mantener el 
sistema patriarcal.

Una escena que nos puede remitir a lo gótico 
– o más puntual aún: al Gótico Tropical – 
muestra a Asunción derramando su sangre 
sobre la salsa para el pescado. Simbolizando a 
los patrones de Asunción como vampiros 
chupa sangre que viven cómodamente 

gracias al servicio de la empleada doméstica. 
Así como la mezcla racial en este país ha sido 
construida por diferentes clases sociales, 
donde las altas subordinan a las bajas, sin 
reconocer su aporte a la construcción de la 
riqueza, la salsa parece que no se mezcla y 
aparenta permanecer blanca, pero se 
nutre de la explotación laboral de las 
mujeres pobres, campesinas, indígenas, 
negras y afrodescendientes.

Por otra parte, Asunción aparece tomándose 
fotografías varias veces en la casa y en la plaza 
pública. La cámara fotográfica es una 
herramienta tecnológica, que en este caso 

retrata la emergencia femenina en la 
búsqueda de una identidad con derechos 
sociales y económicos, y acompañado de un 
acto de rebelión individual devela a las 
mujeres como sujetos de derechos. También 
es un testimonio de su venganza porque 
Asunción deja varias fotografías en la 
cámara de la familia. Asimismo una imagen 
en fundido negro presenta un disparo 
fotográfico para retratar al espectador, a la 
cuarta pared, aunque la escena simula que 
los personajes manipulan la cámara 
fotográfica como si estuvieran explorando 
o experimentando.

También se visualiza la radio como 
tecnología moderna de acceso cultural a 
las clases populares, y especialmente las 
radionovelas fueron programas creados 
para entretener a las amas de casa o 
trabajadoras domésticas, programas que 
idealizaban el amor romántico como un 
ideal femenino para superar las 
desigualdades de clase social.

Otro elemento que emplean para 
contextualizar la época es el televisor. En 
una escena, Asunción prende el televisor 
y el periodista menciona la expedición 
espacial Apolo de la NASA en 1969, 
teniendo como contexto político la guerra 
fría entre Estados Unidos y la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas. En esta 
misma escena se conoce la afiliación 
política de la familia de clase media al 
partido Conservador, con un slogan de la 
convención conservadora de 1959.

De igual manera la música es parte de la 
diversión de las clases populares. Suena la 
salsa como género musical tradicional de 
la ciudad de Cali, el cual ameniza el 
desorden, la parranda y celebra la 
libertad. Cabe anotar, que Cali es la ciudad 
natal de los directores Carlos Mayolo y 
Luis Ospina, quienes traen sus gustos 
musicales al cortometraje Asunción. 
También la comida y el alcohol son un 
privilegio en la fiesta, especialmente 
para las amistades de Asunción.

En esta misma tradición cinematográfica, 
el cortometraje ¿Y, su mamá que hace? (1981), 
cuenta cómo una ama de casa prepara y 
sirve el desayuno, baña y viste a su hijo, y 

 Fotograma Asunción. 1975. Dir. Luis Ospina y 
Ca�los Mayolo. A�chivo Fundación Patrimonio 

Fílmico Colombiano
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atiende a su esposo, en una carrera contra el 
tiempo, mientras el esposo e hijo son 
receptores de cuidado. Esta película fue 
producida por Cine Mujer, un grupo de 
cineastas feministas que denunciaron la 
opresión del sistema patriarcal. También 
hicieron el documental Trabajadora 
Invisible (1986). En tanto, la película 
Pisingaña (1986) dirigida por Leopoldo 
Pinzón, muestra a una joven campesina 
abusada sexualmente por militares, que 
luego migra a la ciudad a una casa de 
familia, donde el patrón también abusa 
sexualmente de ella, apelando al afecto y la 
ingenuidad de la joven.

Esta temática también ha sido representada 
en varias películas Suramericanas, entre 
ellas: Zona Sur (2009) dirigida por Juan 
Carlos Valdivia de Bolivia, Señora beba 
(2004) dirigida por Jorge Gaggero de 

Argentina, y el documental Santiago (2009) 
dirigido por João Moreira Salles de Brasil. 
Estas películas visibilizan las relaciones 
ambiguas, afectivas y de poder entre las y 
los patrones y las empleadas de servicio 
doméstico y los mayordomos.

Como conclusión, se destaca que Carlos 
Mayo y Luis Ospina en el cortometraje de 
Asunción, se preocupan por las 
desigualdades de clase social y género, 
recrean un subversión femenina de uno de 
los trabajos más desprestigiados en la 
sociedad colombiana como el trabajo 
doméstico. Tiene una mirada femenina de 
agencia de la empleada doméstica. No es un 
personaje estereotipado o víctima de la 
opresión sino que con el abandono de sus 
quehaceres se rebela al servicio, al cuidado 
del otro, al orden de la familia burguesa y de 
la casa, en general se rebela al sistema 
patriarcal y capitalista.



Asunción es un cortometraje dirigido por 
Carlos Mayolo y Luis Ospina, y producido 
por Caligari en 1975. Relata la rebelión de 
una empleada doméstica en la casa de una 
familia de clase media en Bogotá. La 
protagonista de la historia fue, en la vida 
real, la empleada doméstica de la familia 
de Carlos Mayolo. Según Luis Ospina (1), 
este cortometraje se realizó para circuitos 
comerciales de distribución, sin embargo 
fue censurada y no se pudo exhibir en 
ese momento.

Esta película muestra las desigualdades de 
género y clase social que juegan en contra 
de una empleada doméstica. Desigualdad 
de clase social porque el trabajo doméstico 
está mediado por relaciones de poder 
verticales entre mujeres de clase media, 
generalmente blancas y heterosexuales, que 
subordinan a otras mujeres pobres, 
campesinas, indígenas o afrodescendientes. 
Y desigualdad de género porque 
históricamente se ha naturalizado el 
trabajo doméstico como una actividad de 

las mujeres por valores o ideales de la 
feminidad, como el cuidado hacia los 
otros, el sacrifico, el romanticismo, la 
procreación, entre otros.

La historia de la película se desarrolla en la 
relación jerárquica entre la patrona de la 
casa y Asunción, la empleada doméstica. El 
título del cortometraje alude a la 
protagonista de la historia, otorgándole 
agencia y posibilidades de subvertir 
temporalmente su situación laboral. El 
personaje se revela trasgresor a la tradición 
de víctima, al aprovechar la ausencia de sus 
patrones para tramar su venganza, aunque 
en la primera parte vemos un personaje 
parsimonioso, obediente y sumiso. 
Asunción es un personaje que decide 
revelarse al orden de clases sociales, y que, 
entre sentimientos de identificación y 
resentimiento, abandona su trabajo.

La señora de la casa es quien imparte 
órdenes y controla el trabajo doméstico de 
Asunción -no es el señor de la casa -. Esta 
patrona desconfía del trabajo de la 
protagonista pues de éste depende un nivel 
de vida oneroso para su clase social. Un 
cuidado que está en las manos de alguien 
que ella ve como gente de dudosa 
procedencia; prejuicio que legítima la 
desigualdad de clase social por falta de 
educación y poder adquisitivo, justificando 
el cuidado del otro, el ser empleada 
doméstica, como el destino de las mujeres 
pobres. Ese otro se cosifica, animaliza, o 
como dice Daniel Flórez y Pedro Adrián 
Zuluaga, “Asunción es una sinécdoque de 
esa Otredad que alternativamente, en el 
orden social, puede tomar las formas de lo 

primitivo, el negro, el homosexual, el judío 
o el comunista”(2). La clase alta se alimenta 
del sacrificio y la humillación que se ejerce 
a las clases populares.

Al principio de la película, una voz en off 
masculina divulga la importancia de la 
igualdad de clases sociales, y señala que no 
hay seres superiores sino que todos somos 
iguales. Este discurso marca una distancia 
entre la realidad social y la igualdad formal, 
ante la ley de una sociedad democrática. El 
trabajo doméstico se ha naturalizado 
históricamente como una actividad de 
predominantemente femenina, que ha 
servido a los estados-nación capitalistas 
para incrementar su riqueza y mantener el 
sistema patriarcal.

Una escena que nos puede remitir a lo gótico 
– o más puntual aún: al Gótico Tropical – 
muestra a Asunción derramando su sangre 
sobre la salsa para el pescado. Simbolizando a 
los patrones de Asunción como vampiros 
chupa sangre que viven cómodamente 

gracias al servicio de la empleada doméstica. 
Así como la mezcla racial en este país ha sido 
construida por diferentes clases sociales, 
donde las altas subordinan a las bajas, sin 
reconocer su aporte a la construcción de la 
riqueza, la salsa parece que no se mezcla y 
aparenta permanecer blanca, pero se 
nutre de la explotación laboral de las 
mujeres pobres, campesinas, indígenas, 
negras y afrodescendientes.

Por otra parte, Asunción aparece tomándose 
fotografías varias veces en la casa y en la plaza 
pública. La cámara fotográfica es una 
herramienta tecnológica, que en este caso 

retrata la emergencia femenina en la 
búsqueda de una identidad con derechos 
sociales y económicos, y acompañado de un 
acto de rebelión individual devela a las 
mujeres como sujetos de derechos. También 
es un testimonio de su venganza porque 
Asunción deja varias fotografías en la 
cámara de la familia. Asimismo una imagen 
en fundido negro presenta un disparo 
fotográfico para retratar al espectador, a la 
cuarta pared, aunque la escena simula que 
los personajes manipulan la cámara 
fotográfica como si estuvieran explorando 
o experimentando.

También se visualiza la radio como 
tecnología moderna de acceso cultural a 
las clases populares, y especialmente las 
radionovelas fueron programas creados 
para entretener a las amas de casa o 
trabajadoras domésticas, programas que 
idealizaban el amor romántico como un 
ideal femenino para superar las 
desigualdades de clase social.

Otro elemento que emplean para 
contextualizar la época es el televisor. En 
una escena, Asunción prende el televisor 
y el periodista menciona la expedición 
espacial Apolo de la NASA en 1969, 
teniendo como contexto político la guerra 
fría entre Estados Unidos y la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas. En esta 
misma escena se conoce la afiliación 
política de la familia de clase media al 
partido Conservador, con un slogan de la 
convención conservadora de 1959.

De igual manera la música es parte de la 
diversión de las clases populares. Suena la 
salsa como género musical tradicional de 
la ciudad de Cali, el cual ameniza el 
desorden, la parranda y celebra la 
libertad. Cabe anotar, que Cali es la ciudad 
natal de los directores Carlos Mayolo y 
Luis Ospina, quienes traen sus gustos 
musicales al cortometraje Asunción. 
También la comida y el alcohol son un 
privilegio en la fiesta, especialmente 
para las amistades de Asunción.

En esta misma tradición cinematográfica, 
el cortometraje ¿Y, su mamá que hace? (1981), 
cuenta cómo una ama de casa prepara y 
sirve el desayuno, baña y viste a su hijo, y 
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atiende a su esposo, en una carrera contra el 
tiempo, mientras el esposo e hijo son 
receptores de cuidado. Esta película fue 
producida por Cine Mujer, un grupo de 
cineastas feministas que denunciaron la 
opresión del sistema patriarcal. También 
hicieron el documental Trabajadora 
Invisible (1986). En tanto, la película 
Pisingaña (1986) dirigida por Leopoldo 
Pinzón, muestra a una joven campesina 
abusada sexualmente por militares, que 
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Jericó, el infinito vuelo de los días.
Tensiones entre la forma y el discurso

POR MARIA ALEXANDRA MARIN

Quisiera comenzar este texto desde la 
claridad que supone el reflejo –siendo 
consciente de la complejidad de lo que ello 
significa-, para hablar de la 
sensación-emoción y pensamiento que me 
produjo esta película. Como bien lo expresa 
la realizadora, se trata de una película que 
busca rescatar el “espíritu” femenino, por 
ello vemos sus protagonistas, mujeres 

jericuanas, en sus rituales de belleza como 
maquillarse, en sus hábitos del día a día 
como cocinar, tejer, jugar, cuidar al marido 
(si lo hay), ordeñar… Labores del hogar a 
cargo de la mujer, que el discurso posterior 
a la Segunda Guerra Mundial en Estados 
Unidos difundió y preconizó como una 
“vuelta de las mujeres al hogar como el sitio 
donde verdadera y felizmente podrían 

realizarse” (1) , tal como señala la autora 
Betty Friedman. Ella concibe esto como una 
“mística de la feminidad”.

Se trata también de una película que refleja 
una idea de lo bello, a partir de la influencia 
de la publicidad, aguas en las que se ha 
movido la realizadora, Catalina Mesa. 
Representar esos dos aspectos se debieron, 
por un lado, al deseo de preservar “el 
espíritu de esos tiempos que es súper 
particular”, como lo expresa la 
realizadora, porque se trata de un pueblo 
parado en el tiempo, como en los años 
cuarenta: “los papeles de colgadura, los 
santos ensangrentados, es bien especial…”. 
Esto va de la mano de su motivación 
afectiva, la muerte de su tía abuela oriunda 
del lugar y a quien dedica la película.

Por otro lado, encontramos el tema de lo 
espiritual o lo que Mesa llama “el espíritu 
femenino”. Sobre esto su postura es 
representarlo a través de esas mujeres para 
darles una voz. Hay un deseo de exaltar ese 
espíritu porque, como lo asegura su 
médico energético, “en Colombia hay 
más Yang que Yin”:

“Cuando hablo de espíritu femenino no 
sólo hablo de géneros, que en nuestra 
generación hablar de géneros es mucho 
más complicado que hablar sólo de 
hombre y mujer, y yo respeto mucho eso. 
Cuando hablo de espíritu femenino es 
más sutil, es como esa energía femenina 
que está también en todo, también en 
hombres. Aquí emerge en una historia de 
mujeres porque yo le quería dar voz a esas 
mujeres, pero en el fondo yo creo que la 
capacidad de ellas, por ejemplo, de 

reconciliar esos opuestos de la vida, de 
contar historias difíciles con tanto 
humor, de ser tan vulnerables y tan 
delicadas para tener tanta fortaleza, 
tanto trabajo, porque a todas nunca las 
ves víctimas. Yo creo que esa es una fuerza 
interior, una fuerza espiritual y es esa 
energía femenina la cual yo estoy 
invocando. La energía masculina 
también es maravillosa -no estoy 
diciendo lo uno o lo otro- pero sí me 
gustaría hacerle un tributo a esa energía 
femenina. Eso me vino de mi médico de 
energía, de ese equilibrio entre Yin y 
Yang, de encontrarme con estas mujeres 
que a la mayoría les tocó una relación con 
el masculino-hombre muy difícil, ya sea 
que por la violencia no están, o están 
enfermos. Igual yo no quería hacer la 
película de eso pero esa fue la realidad que 
se me presento. La mayoría de las mujeres 
que aparecen en la película, no tienen esa 
relación con lo masculino, pues no está 
presente, no está a su lado en este 
momento, eso fue doloroso de ver para mí. 
Eso no era la película que yo quería hacer 
pero esa fue la realidad que me encontré. 
Entonces el espíritu femenino es eso: es la 
energía femenina que está en todo, la 
capacidad de tener una fortaleza, pero 
una fortaleza sutil, no confrontadora sino 
transformadora, más allá del bien y del 
mal de cierta manera. Es simplemente 
hacer una mirada a mi cultura a través de 
una voz y de una mirada femenina que es 
sensible, musical, colorida, positiva, una 
mirada femenina, mi mirada.”

Frente a esa mirada, la forma de la 
película le hace justicia a la mirada: la 
realizadora ve lo que quiere ver 
privilegiando un foco, el del “espíritu 

femenino”. No obstante, precisamente la 
complejidad del yin y el yang radica en 
que contiene su opuesto. Esta filosofía 
oriental contempla los puntos medios, los 
tonos grises. No se trata de separar y en 
esto cae la película, en omitir esa fuerza 
que habla de lo paradójico que es del orden 
de lo “irracional pero de un modo 
perfectamente racional. En [las 
paradojas] la forma y el contenido se 
sacan chispas mutuamente: no puede 
eludirse su interconexión. Las paradojas 
señalan el límite de la lógica clásica y del 
modelo representacionalista. Lo que 
antes había sido invisibilizado, emerge de 
un modo incontrastable, mostrando que 
“sólo contra el telón de fondo de una 
cierta definición de racionalidad algo 
resulta irracional” (Najmanovich, 1992) 
(2).” La realizadora no contempla la zona 
ciega. Sobre esto Najmanovich explica 
que la experiencia del “punto ciego” 
“permite que nos demos cuenta de que 

somos ciegos a nuestra ceguera.(3)” En 
una visión más compleja, un “espacio 
dinámico” habría tenido lugar en esta 
experiencia estética y visual que es Jericó, 
el infinito vuelo de los días.

En esta visión el destino de las mujeres ya 
está trazado: felicidad y sufrimiento, amor 
y desamor (que son los dos temas más 
recurrentes). Los ensambles 
pre-configurados y pre-construidos, 
hacen que se quede en lo plano, dando a ver 
una estética dicotómica.

Aquí falta la multiplicidad de voces que 
configura el mapa que constituye el 
universo de cada mujer. La mirada de 
Catalina sesga las posibilidades de 
comprender el universo que está 
entramado y que lo haría rico y diverso. 
Esto se debe al hecho de que estas 
mujeres encarnan una sola unidad: el 
“espíritu femenino.”

Así bien, tengo la sensación de encontrarme 
con una película cuyo discurso está en 
desfase con la forma y que me impide como 
mujer reconocerme.
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más complicado que hablar sólo de 
hombre y mujer, y yo respeto mucho eso. 
Cuando hablo de espíritu femenino es 
más sutil, es como esa energía femenina 
que está también en todo, también en 
hombres. Aquí emerge en una historia de 
mujeres porque yo le quería dar voz a esas 
mujeres, pero en el fondo yo creo que la 
capacidad de ellas, por ejemplo, de 

reconciliar esos opuestos de la vida, de 
contar historias difíciles con tanto 
humor, de ser tan vulnerables y tan 
delicadas para tener tanta fortaleza, 
tanto trabajo, porque a todas nunca las 
ves víctimas. Yo creo que esa es una fuerza 
interior, una fuerza espiritual y es esa 
energía femenina la cual yo estoy 
invocando. La energía masculina 
también es maravillosa -no estoy 
diciendo lo uno o lo otro- pero sí me 
gustaría hacerle un tributo a esa energía 
femenina. Eso me vino de mi médico de 
energía, de ese equilibrio entre Yin y 
Yang, de encontrarme con estas mujeres 
que a la mayoría les tocó una relación con 
el masculino-hombre muy difícil, ya sea 
que por la violencia no están, o están 
enfermos. Igual yo no quería hacer la 
película de eso pero esa fue la realidad que 
se me presento. La mayoría de las mujeres 
que aparecen en la película, no tienen esa 
relación con lo masculino, pues no está 
presente, no está a su lado en este 
momento, eso fue doloroso de ver para mí. 
Eso no era la película que yo quería hacer 
pero esa fue la realidad que me encontré. 
Entonces el espíritu femenino es eso: es la 
energía femenina que está en todo, la 
capacidad de tener una fortaleza, pero 
una fortaleza sutil, no confrontadora sino 
transformadora, más allá del bien y del 
mal de cierta manera. Es simplemente 
hacer una mirada a mi cultura a través de 
una voz y de una mirada femenina que es 
sensible, musical, colorida, positiva, una 
mirada femenina, mi mirada.”

Frente a esa mirada, la forma de la 
película le hace justicia a la mirada: la 
realizadora ve lo que quiere ver 
privilegiando un foco, el del “espíritu 

femenino”. No obstante, precisamente la 
complejidad del yin y el yang radica en 
que contiene su opuesto. Esta filosofía 
oriental contempla los puntos medios, los 
tonos grises. No se trata de separar y en 
esto cae la película, en omitir esa fuerza 
que habla de lo paradójico que es del orden 
de lo “irracional pero de un modo 
perfectamente racional. En [las 
paradojas] la forma y el contenido se 
sacan chispas mutuamente: no puede 
eludirse su interconexión. Las paradojas 
señalan el límite de la lógica clásica y del 
modelo representacionalista. Lo que 
antes había sido invisibilizado, emerge de 
un modo incontrastable, mostrando que 
“sólo contra el telón de fondo de una 
cierta definición de racionalidad algo 
resulta irracional” (Najmanovich, 1992) 
(2).” La realizadora no contempla la zona 
ciega. Sobre esto Najmanovich explica 
que la experiencia del “punto ciego” 
“permite que nos demos cuenta de que 

somos ciegos a nuestra ceguera.(3)” En 
una visión más compleja, un “espacio 
dinámico” habría tenido lugar en esta 
experiencia estética y visual que es Jericó, 
el infinito vuelo de los días.

En esta visión el destino de las mujeres ya 
está trazado: felicidad y sufrimiento, amor 
y desamor (que son los dos temas más 
recurrentes). Los ensambles 
pre-configurados y pre-construidos, 
hacen que se quede en lo plano, dando a ver 
una estética dicotómica.

Aquí falta la multiplicidad de voces que 
configura el mapa que constituye el 
universo de cada mujer. La mirada de 
Catalina sesga las posibilidades de 
comprender el universo que está 
entramado y que lo haría rico y diverso. 
Esto se debe al hecho de que estas 
mujeres encarnan una sola unidad: el 
“espíritu femenino.”

Así bien, tengo la sensación de encontrarme 
con una película cuyo discurso está en 
desfase con la forma y que me impide como 
mujer reconocerme.

R E S E Ñ A S  / /  V I S A J E



C O R R E S P O N S A L E S

¡La locura �uriosa!
Nuestra abuela, la productora de Mayolo

POR ISABELA MARÍN CARVAJAL

Este texto fue motivado en un principio con 
el fin de narrar la experiencia de una mujer 
que trabajó como productora en los años 80, 
en medio de un boom del cine caleño(2). De 
una mujer en particular, nuestra abuela: 
Berta Albán de Carvajal,lo que también nos 
puso en la bonita tarea de reconstruir un 
fragmento de nuestra historia familiar y 
tratar de entender por qué una señora 
“burguesa”, nacida en los años treinta, muy 
elegante y muy regia, terminó interesándose 

por el cine local y trabajando mano a mano 
con un grupo de locos, de izquierda, drogos 
y revoltosos (como ellos mismos se 
identifican): los del Grupo de Cali o 
“Caliwood”. Sin embargo, en el transcurso 
de la recolección de información, de las 
entrevistas, de la revisión de documentos y 
demás, el proceso abarcó algunos otros 
asuntos. Implicó una breve documentación 
de la vibrante situación de la Universidad 
del Valle en los años 70 y el nacimiento de la 
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carrera de Comunicación Social, que se ha 
convertido a lo largo de los años en el nicho 
de algunos de los maestros de lo 
audiovisual y cineastas más importantes 
que ha tenido el país. De forma inadvertida, 
una inmersión en la vida de algunos de los 
personajes que participaron de ese boom, 
para a su vez poner una lupa en ese periodo 
en el que el cine se apropió de Cali y sus 
alrededores, recogiendo parte de la 
explosión cultural que se vivió en esos años 
en la ciudad.

P R I M E R A  P A R T E :  “ L A S  T R E S  
M A R Í A S ,  E S A S  S E Ñ O R A S  M U Y  
B U R G U E S A S  D E  U N I V A L L E ”

Este relato empieza en 1975, cuando abren 
la Escuela de Comunicación Social en la 
Universidad del Valle y nuestra abuela (de 
ahora en adelante Berta) entra a estudiar en 
esa primera promoción. A Cali estaba recién 
llegado el filósofo español Jesús 
Martín-Barbero, a quien se le encomendó 
la labor de crear la escuela y armar el 
pensum a su preferencia. En sus propias 
palabras, el hecho de que él no supiera 
absolutamente nada de ninguna de las 
líneas que componían las carreras de 
comunicación que ya existían en Colombia 
–periodismo, publicidad y relaciones 
públicas– determinó que la naciente 
carrera de Univalle fuera tan particular 
desde un principio. Propuso entonces un 
Plan de Estudios acorde con su propio bagaje 
académico, que en cambio, era afín a las 
Ciencias Sociales y a los estudios 
latinoamericanos, y en el que el eje principal 
era la ciudad: “Armé conscientemente una 

Facultad para investigar procesos de 
comunicación, la relación de la 
comunicación con las formaciones 
culturales de los caleños, las formaciones 
políticas de Cali. La ciudad para mí fue el 
referente, al igual que la(s) cultura(s) de 
los caleños: la salsa y el cine” (Entrevista 
a Jesús Martín-Barbero, Bogotá, 17 de 
noviembre de 2015).

Los estudiantes veían entonces un ciclo 
básico de Ciencias Sociales, con algo de 
epistemología, economía e historia, más 
adelante semiótica, y en los últimos cuatro 
semestres podían escoger la 
profundización en cine, sección del 
programa que había sido diseñada con la 
ayuda de Carlos Mayolo y Luis Ospina. 
Aunque en realidad nunca llegaron a hacer 

cine como tal. Los estudiantes fueron 
acumulando cientos de metros en rollos de 
16 milímetros que debían mandarse a 
revelar a Medellín o a Estados Unidos, pero 
que nunca eran devueltos. Situación que en 
algún momento motivó a uno de estos (hoy 
en día bastante cercano a la Universidad), a 
atarse con sus rollos de varios años de 
grabaciones a una columna del edificio del 
CREE a ver si alguien resolvía el meollo y se 
lograba mostrar algo de lo que tan 
entusiastamente habían registrado durante 
su profundización en cine.

A ese fue el Plan de Estudios al que entró 
Berta en 1975, cuando ya tenía siete hijos, 
más de cuarenta años y las mujeres de esa 
generación nada tenían que ir a hacer a la 
Universidad (y menos a una pública…). 
Aunque no entró sola, otras dos mujeres ya 
mayores, de apellidos pomposos, y tan 
regias y elegantes como ella, entraron en ese 
mismo año a Comunicación. Se volvieron 
entonces “las tres Marías” para los demás. 
Eran muy cercanas entre ellas, llegaban a la 
universidad juntas y se iban juntas apenas 
terminaban las clases. Desde su ingreso, 
Berta fue una alumna destacada, tanto así, 
que al terminarse el primer semestre uno de 
los profesores, fue a la oficina de Jesús muy 
alterado y le dijo “esto es ya el colmo, encima de 
que estudian aquí barato y bueno estas 
burguesas, encima, doña Berta se ha ganado la 
beca del semestre, esa ricachona, ¡encima!”.

A diferencia de las otras “dos Marías”, en el 
transcurso de la carrera, ella se empezó a 
quedar en la Universidad un poco más allá de 
las clases, y a integrarse al grupo, 
particularmente al de profesores y alumnos 
interesados en creación, en hacer cine en Cali. 

Así es que mientras todavía estaba 
estudiando, fue escogiendo ese rumbo de 
manera muy consciente. Empezó a ir a todas 
las reuniones en las que se hablaba de cine y 
televisión, fue aprendiendo y se fue 
haciendo amiga de los locos de este grupo, 
que ya no querían hacer películas sueltas, 
sino empezar a hablar de una pequeña 
industria, de una producción organizada; y 
que además no querían hacer cualquier tipo 
de cine, querían hacer cine sobre su ciudad: 
“la gente no quería hacer cine para competir 
en Hollywood, querían era poner en 
audiovisual la ciudad, todas sus 
dimensiones, la vida cotidiana. El mundo de 
la salsa. Aunque ya empezaba a notarse la 
violencia del narcotráfico, había muchas 
cosas lindas en la ciudad” (Entrevista a 
Jesús Martín-Barbero, Bogotá, 17 de 
noviembre de 2015).



 Foto: Hernando Tejada/�otogra�ía 309ª

Durante el �odaje de La Mansión de Araucaíma, de 
de�echa a izquie�da: Be�ta de Ca��ajal, María Me�ce-
des Vásquez, Valeria Quintana Vásquez, Elsa Vásquez, 

Ca�los Congote y Rica�do Duque.

Este texto fue motivado en un principio con 
el fin de narrar la experiencia de una mujer 
que trabajó como productora en los años 80, 
en medio de un boom del cine caleño(2). De 
una mujer en particular, nuestra abuela: 
Berta Albán de Carvajal,lo que también nos 
puso en la bonita tarea de reconstruir un 
fragmento de nuestra historia familiar y 
tratar de entender por qué una señora 
“burguesa”, nacida en los años treinta, muy 
elegante y muy regia, terminó interesándose 

por el cine local y trabajando mano a mano 
con un grupo de locos, de izquierda, drogos 
y revoltosos (como ellos mismos se 
identifican): los del Grupo de Cali o 
“Caliwood”. Sin embargo, en el transcurso 
de la recolección de información, de las 
entrevistas, de la revisión de documentos y 
demás, el proceso abarcó algunos otros 
asuntos. Implicó una breve documentación 
de la vibrante situación de la Universidad 
del Valle en los años 70 y el nacimiento de la 
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carrera de Comunicación Social, que se ha 
convertido a lo largo de los años en el nicho 
de algunos de los maestros de lo 
audiovisual y cineastas más importantes 
que ha tenido el país. De forma inadvertida, 
una inmersión en la vida de algunos de los 
personajes que participaron de ese boom, 
para a su vez poner una lupa en ese periodo 
en el que el cine se apropió de Cali y sus 
alrededores, recogiendo parte de la 
explosión cultural que se vivió en esos años 
en la ciudad.

P R I M E R A  P A R T E :  “ L A S  T R E S  
M A R Í A S ,  E S A S  S E Ñ O R A S  M U Y  
B U R G U E S A S  D E  U N I V A L L E ”

Este relato empieza en 1975, cuando abren 
la Escuela de Comunicación Social en la 
Universidad del Valle y nuestra abuela (de 
ahora en adelante Berta) entra a estudiar en 
esa primera promoción. A Cali estaba recién 
llegado el filósofo español Jesús 
Martín-Barbero, a quien se le encomendó 
la labor de crear la escuela y armar el 
pensum a su preferencia. En sus propias 
palabras, el hecho de que él no supiera 
absolutamente nada de ninguna de las 
líneas que componían las carreras de 
comunicación que ya existían en Colombia 
–periodismo, publicidad y relaciones 
públicas– determinó que la naciente 
carrera de Univalle fuera tan particular 
desde un principio. Propuso entonces un 
Plan de Estudios acorde con su propio bagaje 
académico, que en cambio, era afín a las 
Ciencias Sociales y a los estudios 
latinoamericanos, y en el que el eje principal 
era la ciudad: “Armé conscientemente una 

Facultad para investigar procesos de 
comunicación, la relación de la 
comunicación con las formaciones 
culturales de los caleños, las formaciones 
políticas de Cali. La ciudad para mí fue el 
referente, al igual que la(s) cultura(s) de 
los caleños: la salsa y el cine” (Entrevista 
a Jesús Martín-Barbero, Bogotá, 17 de 
noviembre de 2015).

Los estudiantes veían entonces un ciclo 
básico de Ciencias Sociales, con algo de 
epistemología, economía e historia, más 
adelante semiótica, y en los últimos cuatro 
semestres podían escoger la 
profundización en cine, sección del 
programa que había sido diseñada con la 
ayuda de Carlos Mayolo y Luis Ospina. 
Aunque en realidad nunca llegaron a hacer 

cine como tal. Los estudiantes fueron 
acumulando cientos de metros en rollos de 
16 milímetros que debían mandarse a 
revelar a Medellín o a Estados Unidos, pero 
que nunca eran devueltos. Situación que en 
algún momento motivó a uno de estos (hoy 
en día bastante cercano a la Universidad), a 
atarse con sus rollos de varios años de 
grabaciones a una columna del edificio del 
CREE a ver si alguien resolvía el meollo y se 
lograba mostrar algo de lo que tan 
entusiastamente habían registrado durante 
su profundización en cine.

A ese fue el Plan de Estudios al que entró 
Berta en 1975, cuando ya tenía siete hijos, 
más de cuarenta años y las mujeres de esa 
generación nada tenían que ir a hacer a la 
Universidad (y menos a una pública…). 
Aunque no entró sola, otras dos mujeres ya 
mayores, de apellidos pomposos, y tan 
regias y elegantes como ella, entraron en ese 
mismo año a Comunicación. Se volvieron 
entonces “las tres Marías” para los demás. 
Eran muy cercanas entre ellas, llegaban a la 
universidad juntas y se iban juntas apenas 
terminaban las clases. Desde su ingreso, 
Berta fue una alumna destacada, tanto así, 
que al terminarse el primer semestre uno de 
los profesores, fue a la oficina de Jesús muy 
alterado y le dijo “esto es ya el colmo, encima de 
que estudian aquí barato y bueno estas 
burguesas, encima, doña Berta se ha ganado la 
beca del semestre, esa ricachona, ¡encima!”.

A diferencia de las otras “dos Marías”, en el 
transcurso de la carrera, ella se empezó a 
quedar en la Universidad un poco más allá de 
las clases, y a integrarse al grupo, 
particularmente al de profesores y alumnos 
interesados en creación, en hacer cine en Cali. 

Así es que mientras todavía estaba 
estudiando, fue escogiendo ese rumbo de 
manera muy consciente. Empezó a ir a todas 
las reuniones en las que se hablaba de cine y 
televisión, fue aprendiendo y se fue 
haciendo amiga de los locos de este grupo, 
que ya no querían hacer películas sueltas, 
sino empezar a hablar de una pequeña 
industria, de una producción organizada; y 
que además no querían hacer cualquier tipo 
de cine, querían hacer cine sobre su ciudad: 
“la gente no quería hacer cine para competir 
en Hollywood, querían era poner en 
audiovisual la ciudad, todas sus 
dimensiones, la vida cotidiana. El mundo de 
la salsa. Aunque ya empezaba a notarse la 
violencia del narcotráfico, había muchas 
cosas lindas en la ciudad” (Entrevista a 
Jesús Martín-Barbero, Bogotá, 17 de 
noviembre de 2015).



  Foto: Edua�do Ca��ajal De de�echa a 
izquie�da: Joaquín Villegas, Be�ta de Ca��ajal, 

Ca�los Mayolo y Sand�o Rome�o

Este texto fue motivado en un principio con 
el fin de narrar la experiencia de una mujer 
que trabajó como productora en los años 80, 
en medio de un boom del cine caleño(2). De 
una mujer en particular, nuestra abuela: 
Berta Albán de Carvajal,lo que también nos 
puso en la bonita tarea de reconstruir un 
fragmento de nuestra historia familiar y 
tratar de entender por qué una señora 
“burguesa”, nacida en los años treinta, muy 
elegante y muy regia, terminó interesándose 

por el cine local y trabajando mano a mano 
con un grupo de locos, de izquierda, drogos 
y revoltosos (como ellos mismos se 
identifican): los del Grupo de Cali o 
“Caliwood”. Sin embargo, en el transcurso 
de la recolección de información, de las 
entrevistas, de la revisión de documentos y 
demás, el proceso abarcó algunos otros 
asuntos. Implicó una breve documentación 
de la vibrante situación de la Universidad 
del Valle en los años 70 y el nacimiento de la 
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carrera de Comunicación Social, que se ha 
convertido a lo largo de los años en el nicho 
de algunos de los maestros de lo 
audiovisual y cineastas más importantes 
que ha tenido el país. De forma inadvertida, 
una inmersión en la vida de algunos de los 
personajes que participaron de ese boom, 
para a su vez poner una lupa en ese periodo 
en el que el cine se apropió de Cali y sus 
alrededores, recogiendo parte de la 
explosión cultural que se vivió en esos años 
en la ciudad.

P R I M E R A  P A R T E :  “ L A S  T R E S  
M A R Í A S ,  E S A S  S E Ñ O R A S  M U Y  
B U R G U E S A S  D E  U N I V A L L E ”

Este relato empieza en 1975, cuando abren 
la Escuela de Comunicación Social en la 
Universidad del Valle y nuestra abuela (de 
ahora en adelante Berta) entra a estudiar en 
esa primera promoción. A Cali estaba recién 
llegado el filósofo español Jesús 
Martín-Barbero, a quien se le encomendó 
la labor de crear la escuela y armar el 
pensum a su preferencia. En sus propias 
palabras, el hecho de que él no supiera 
absolutamente nada de ninguna de las 
líneas que componían las carreras de 
comunicación que ya existían en Colombia 
–periodismo, publicidad y relaciones 
públicas– determinó que la naciente 
carrera de Univalle fuera tan particular 
desde un principio. Propuso entonces un 
Plan de Estudios acorde con su propio bagaje 
académico, que en cambio, era afín a las 
Ciencias Sociales y a los estudios 
latinoamericanos, y en el que el eje principal 
era la ciudad: “Armé conscientemente una 

Facultad para investigar procesos de 
comunicación, la relación de la 
comunicación con las formaciones 
culturales de los caleños, las formaciones 
políticas de Cali. La ciudad para mí fue el 
referente, al igual que la(s) cultura(s) de 
los caleños: la salsa y el cine” (Entrevista 
a Jesús Martín-Barbero, Bogotá, 17 de 
noviembre de 2015).

Los estudiantes veían entonces un ciclo 
básico de Ciencias Sociales, con algo de 
epistemología, economía e historia, más 
adelante semiótica, y en los últimos cuatro 
semestres podían escoger la 
profundización en cine, sección del 
programa que había sido diseñada con la 
ayuda de Carlos Mayolo y Luis Ospina. 
Aunque en realidad nunca llegaron a hacer 

cine como tal. Los estudiantes fueron 
acumulando cientos de metros en rollos de 
16 milímetros que debían mandarse a 
revelar a Medellín o a Estados Unidos, pero 
que nunca eran devueltos. Situación que en 
algún momento motivó a uno de estos (hoy 
en día bastante cercano a la Universidad), a 
atarse con sus rollos de varios años de 
grabaciones a una columna del edificio del 
CREE a ver si alguien resolvía el meollo y se 
lograba mostrar algo de lo que tan 
entusiastamente habían registrado durante 
su profundización en cine.

A ese fue el Plan de Estudios al que entró 
Berta en 1975, cuando ya tenía siete hijos, 
más de cuarenta años y las mujeres de esa 
generación nada tenían que ir a hacer a la 
Universidad (y menos a una pública…). 
Aunque no entró sola, otras dos mujeres ya 
mayores, de apellidos pomposos, y tan 
regias y elegantes como ella, entraron en ese 
mismo año a Comunicación. Se volvieron 
entonces “las tres Marías” para los demás. 
Eran muy cercanas entre ellas, llegaban a la 
universidad juntas y se iban juntas apenas 
terminaban las clases. Desde su ingreso, 
Berta fue una alumna destacada, tanto así, 
que al terminarse el primer semestre uno de 
los profesores, fue a la oficina de Jesús muy 
alterado y le dijo “esto es ya el colmo, encima de 
que estudian aquí barato y bueno estas 
burguesas, encima, doña Berta se ha ganado la 
beca del semestre, esa ricachona, ¡encima!”.

A diferencia de las otras “dos Marías”, en el 
transcurso de la carrera, ella se empezó a 
quedar en la Universidad un poco más allá de 
las clases, y a integrarse al grupo, 
particularmente al de profesores y alumnos 
interesados en creación, en hacer cine en Cali. 

Así es que mientras todavía estaba 
estudiando, fue escogiendo ese rumbo de 
manera muy consciente. Empezó a ir a todas 
las reuniones en las que se hablaba de cine y 
televisión, fue aprendiendo y se fue 
haciendo amiga de los locos de este grupo, 
que ya no querían hacer películas sueltas, 
sino empezar a hablar de una pequeña 
industria, de una producción organizada; y 
que además no querían hacer cualquier tipo 
de cine, querían hacer cine sobre su ciudad: 
“la gente no quería hacer cine para competir 
en Hollywood, querían era poner en 
audiovisual la ciudad, todas sus 
dimensiones, la vida cotidiana. El mundo de 
la salsa. Aunque ya empezaba a notarse la 
violencia del narcotráfico, había muchas 
cosas lindas en la ciudad” (Entrevista a 
Jesús Martín-Barbero, Bogotá, 17 de 
noviembre de 2015).



 Fotos: Hernando Tejada/�otogra�ía 179

Durante la p�ep�oducción de Carne de tu 
Carne con Ca�los Mayolo

SEGUNDA PARTE: PRODUCCIONES VISUALES

Cuando salió de Univalle su primer 
proyecto fue montar una productora bajo el 
nombre de Producciones Visuales. Con ésta 
hicieron trabajos varios, como sonovisos y 
fotomontajes para Carvajal S.A. y para la 
Cámara de Comercio de Cali, fotografía de 
productos para La 14 de Cosmocentro, que 
estaba recién inaugurada, y hasta se 
encargaron de registrar la ampliación de la 
calle quinta. En el cine se metieron un poco 
después. Resulta que por la época del rodaje 
de Pura Sangre (1982) de Luis Ospina, Berta 
terminó chismoseando a ver cómo es que 
era eso en vivo y en directo. Ahí conoció a 
Mayolo por amigos y compañeros de 
trabajo que tenían en común, y a él le 
encantó el personaje, le pareció una mujer 
“echada pa’ lante”. Así es que cuando el 
director caleño se ganó la financiación para 
rodar Carne de tu Carne (1983), fue a hablar 
con los integrantes de Producciones Visuales, 

a ver si les interesaba participar en la 
producción de este que sería su primer 
largometraje (al menos el primero concluido). 
Como lo recuerda Hernando Tejada, quien 
trabajó junto a ella en la productora, “Berta 
estaba emocionadísima” (Entrevista virtual 
a Hernando Tejada, 1 de diciembre de 2015).

Recientemente se había dado la aparición de 
la Compañía de Fomento Cinematográfico – 
FOCINE, entidad pública creada en 1978 para 
administrar un fondo para realizaciones 
cinematográficas. Hecho que en gran 
medida permitió la realización de tales 
proyectos y de esa industria del cine con la 
que habían empezado a soñar unos años 
antes. Otros hechos que fueron 
fundamentales para que se diera esa corta 
pero prolífica “industria de cine” en Cali en 
esa época fueron proyectos como el Teatro 
Experimental de Cali (TEC), fundado por 
Enrique Buenaventura en 1955, del que 
saldrían varios de los actores para las 
producciones cinematográficas. Así 
como el Teatro de la Candelaria, creado en 
1966, que cumplió una función similar 
desde Bogotá.

Durante la preproducción de esa primera 
grabación, Berta se quedó más en la oficina; 
a pesar de la cantidad de personajes raros 
que empezaron a llegar y la cantidad de 
porro que había circulando, poco a poco se 
fue acercando al set y le encantó. Esa 
película se reveló en Cuba, y la edición la 
hicieron en la oficina de Producciones 
Visuales, que primero estuvo instalada en la 
casa de Fernando Berón, el director 
creativo, y después en el mismo edificio de 
Bienes y Capitales –la empresa de finca raíz 

que tenía nuestro abuelo Luis con su socio, en 
la calle octava entre carreras quinta y sexta -. 
En ese proceso ella fue aprendiendo cómo se 
hacía la edición, que era manual, en una 
moviola, e implicaba trabajar directamente 
sobre la película. Lo aprendió de Mayolo y Luis 
Ospina, a quienes les tocó empezar a llegar 
“temprano” a la oficina porque a las cinco de 
la tarde ella se iba para su casa.

Poco después de esa primera producción, la 
empresa cambió de razón social y pasó a 
llamarse Rodajes Ltda; y aunque nunca 
dejaron de lado sus labores iniciales, sobre 
todo la fotografía de productos, se 
empezaron a dedicar más de lleno al cine, a 
hacer cortos, medio metrajes y cine para 
televisión, en gran parte gracias al apoyo de 
FOCINE, que en ese momento era dirigido 
por María Emma Mejía.

Su trabajo en el cine empezó a expandirse a 
otros espacios de su vida por fuera de la 
oficina. Ella ponía sin problema su casa como 
lugar de encuentro para los que estaban 
trabajando lo audiovisual desde diversos 
ámbitos; allí se gestaban “pequeñas 
construcciones para el futuro”, y se fue 
volviendo muy cercana a las producciones. 
Las invitaciones se extendieron a la finca de 
nuestro abuelo, ubicada en la carretera al mar, 
que terminó sirviendo de locación para rodar 
algunas escenas o proyectos, y donde 
aparecían esporádicamente nuestra mamá y 
nuestra tía, que tenían varios amigos en el 
equipo de producción.

Como recordaron a quienes entrevistamos, 
la primera impresión del equipo de 
producción al ver a Berta era de sorpresa, de 

que “esa señora tan elegante fuera la 
productora de Mayolo”. En parte por la 
brecha generacional tan grande que había 
entre ella y el grupo de personas con el que 
había decidido trabajar, pero también por la 
distancia social, ideológica, y de estilo de 
vida que preveían podían llegar a tener con 
ella. Ideas que con el tiempo y el trabajo en 
conjunto se fueron diluyendo.

Porque claro ella no tenía nada que ver con 
nosotros, semejante jauría, semejante 
manicomio. Lo primero que uno pensaba 
para arreglárselas con Berta era cómo se 
tenía que comportar con ella. Nosotros tan 
boquisucios, tan irreverentes, tan 
izquierdistas. Tanto de todas esas cosas, 
pero a la larga, de ir trabajando con ella, uno 
se iba dando cuenta que esto no era como 
uno lo había pensado o como uno se había 
prevenido. Porque Berta era de una 
frescura. Berta era una mujer muy abierta, 
muy dada a entender las cosas y a tolerar lo 
que había que tolerar. Berta no se 
escandalizaba con nada (Entrevista virtual 
a Ricardo Duque, 18 de noviembre de 2015).

Ella no tenía un lente de prejuicio, no los 
juzgaba. Participaba en todas las 
conversaciones, común y corriente, ellos 
nunca se limitaron, o que delante de Berta 
hablaran de una manera distinta 
(Entrevista a Corinna Chand, Bogotá, 8 de 
noviembre de 2015).

Según los relatos, su presencia en las 
producciones era discreta y sin 
pretensiones, se hacía sentir únicamente 
en la medida en que gestionaba y 
dinamizaba los proyectos. Y a la larga, a 

pesar de ser uno de esos encuentros entre 
improbables, el empalme entre ella y los 
creativos funcionaba: se proponían las 
ideas, y ella se encargaba de mover los 
contactos, de conseguir la plata, de 
representar a ese equipo de locos, y hasta de 
alcahuetearles y respaldarlos en una que 
otra mentira, porque “obvio a ella si le 
creían,, a nosotros, apenas nos veían los 
mocos, nos sacaban volando”. Así es que, 
aunque la recuerdan como una persona 
muy divertida, que cuando se alborotaba 
gritaba “ay no, ¡esto es la locura furiosa!”, 
también la nombran como la única seria del 
equipo, la única que tenía los pies sobre la 
tierra en ese momento, como lo planteó 
Corinna Chand, novia de Mayolo en esa 
época, por lo que estuvo rondando y 
colaborando en algunas de las 

producciones. Ese encuentro entre dos 
mundos aparentemente tan lejanos les 
permitió lograr lo que dicho en palabras de 
Adriana Herrán sólo se puede a través del 
cine: crear aquello que en la “vida real” 
sería imposible. (Entrevista virtual a 
Adriana Herrán, 21 de noviembre de 2015). 
Por su parte, nuestro abuelo (hoy de 
noventa años), relata que él nunca entendió 
cómo hacía ella para trabajar con esos 
personajes, pero que le encantaba, porque 
con todo y todo le parecía que eran muy 
talentosos, que eran unos genios. Claro, no 
siempre todo salía bien, a veces había 
momentos complicados, ideas que podían 
terminar muy mal, o sencillamente se 
topaban con la imposibilidad de controlar lo 
incontrolable. Hernando Tejada, relató 
también que en esas situaciones ella se 

azaraba mucho, gritaba “¡ay bruto padre!” 
y se trasnochaba resolviendo el problema 
(Entrevista virtual a Hernando Tejada, 1 de 
diciembre de 2015).

T E R C E R A  P A R T E :  T O D O  S E  Q U E D A  
E N  F A M I L I A

En la empresa de producción, Berta era la 
productora ejecutiva, por lo que su labor en 
algunos proyectos fue más de oficina y se 
complementaba con el trabajo de Liuba 
Hleap, quien cumplía el papel de productora 
de campo. Pero en otras producciones sí 
estuvo bastante metida en los rodajes. Este 
fue el caso de la Mansión de Araucaima 
(1986), largometraje promovido por 
FOCINE y basado en un relato de Álvaro 
Mutis, que fue rodado en la Hacienda San 
Juliana, una gran casa ubicada entre 
Jamundí y Santander de Quilichao, 
propiedad de una familia Cajiao de 
Popayán. Ésta había quedado dañada 
después del terremoto de Popayán en el 83 y 
llevaba varios años cerrada, por lo que 
cuando la fueron a abrir tenía nidos de 
murciélagos en todo el techo y estaba 
infestada de pulgas. Pero era la locación 
perfecta, parecía mandada a hacer para la 
película. Del rodaje de la Mansión se tienen 
muy buenos recuerdos, pues fue el más 
divertido, el más relajado y el más afectivo, 
porque “éramos puros amigos encerrados 
en una casa, entonces se desarrolló una 
vaina muy agradable”, recordaba 
Hernando Tejada. Además, como la 
locación era retirada, nadie iba a 
“noveleriar”, por lo que también se 
recuerda como un rodaje muy “íntimo”. En 
esos días hicieron una apuesta: el que 

hiciera trabar a Berta; pero lo único que 
lograron fue que les dijera: “¡ay no! Y qué va 
a decir Luis”. Recordando otras anécdotas, 
Eduardo “La Rata” Carvajal nos contó que 
“durante ese rodaje nos dio por tomar 
brandy, creo que era de ese Domecq, y 
tomamos y tomamos brandy, hasta que un 
día nos dijeron que ya no había más trago, 
que nos habíamos tomado todo el trago de 
Santander de Quilichao, entonces nos tocó 
mandar a una comisión a que fueran por 
más brandy a Cali” (Entrevista a Eduardo 
Carvajal, Cali, 23 de diciembre de 2015).

Asociado a ese sentimiento de afecto, en 
los proyectos realizados con Mayolo, los 
recuerdos del equipo evocan 
constantemente una sensación de trabajo 
“en familia”. No solo porque las personas 
que participaron de los rodajes eran amigos 
y amigas, sino porque sus familias se 
conocían de generaciones atrás. Además, 
como lo expresó Adriana Herrán (3), el 
grupo cargaba con una remembranza 
familiar muy poderosa que traía todo el 
tiempo a su trabajo, en el ambiente y en los 
objetos; las familias de todos ponían a 
disposición objetos antiguos, personajes, 
anécdotas y hasta las propias locaciones 
(Entrevista virtual a Adriana Herrán, 21 de 
noviembre de 2015). Por ejemplo, el vestuario 
de Carne de tu Carne (1983) lo confeccionó 
Ricardo Duque, vestuarista/ escenógrafo/ 
director de arte, con su mamá, que conocía 
el corte de los cincuenta, y quien terminó 
encarnando el papel de la matrona difunta, 
y utilizando para esto su propio vestido de 
matrimonio, que a su vez era de luto, porque 
su padre había muerto poco antes de que 
ella se casara. Ella y Berta se volvieron 
amiguísimas, se la pasaban por ahí 

tomando café, en esa casa en la que todo el 
mundo andaba en calzoncillos para arriba y 
para abajo; “se volvieron compinches y se la 
pasaron buenísimo esas dos” (Entrevista 
virtual a Ricardo Duque, 18 de noviembre de 
2015). Eso fue en una casa en el barrio La 
Merced, donde grabaron las primeras 
escenas de la película, y frente a lo que el 
abuelo nos confesó que de esos días le 
impresionó mucho que ella pasara la 
noche por fuera de la casa, “si eso era 
rarísimo en esa época”.

Pero gran parte de este largometraje lo 
rodaron en la finca de una de las tías de 
Mayolo, ubicada en el corregimiento del 
Saladito en área rural de Cali, y algunas 
personas se instalaron en la finca de 
nuestro abuelo, que quedaba a 10 minutos 
de la locación, y donde aún hay un poster de 
la película colgado a la pared en uno de los 
cuartos. Nuestro abuelo recuerda que “al 
principio Berta me dijo que no podía 
quedarme ahí esos días con esa ‘parranda 
de locos’, entonces adapté un cuarto de san 
alejo que quedaba alejado de la casa 
principal para dormir mientras 
terminaban el rodaje, pero ella terminó 
conmoviéndose de que me quedara allá sólo 
y me invitó a volver a subir, por lo que 
terminé pasando varios días con el grupo”. 
Agrega que para ese rodaje al equipo le 
daban la plata “a debe”, y Berta quedaba 
como una de las responsables. Así que, 
siendo realista con la situación del cine en el 
país, a él le dio miedo que después no 
pudieran pagar esa deuda y decidieron 
poner la casa a nombre de su mejor amigo, 
“por si las moscas”. Afortunadamente al 
final todo salió bien y lograron desenredar 

todos los nudos que se les presentaron. 
Como nos contó Eduardo Carvajal: aunque 
nuestro abuelo fuera más serio con el 
equipo (y probablemente sí se 
escandalizara con algunos personajes), fue 
muy solidario durante los proyectos. 
Cuando podía los acompañaba, y además de 
prestarles la finca para hospedarse y para 
grabar una que otra escena, en algunas 
ocasiones les prestó el jeep que tenía en 
ese momento; “era como la mano derecha 
de Berta”.

Uno de los trabajos que más disfrutó Berta 
fueron dos cortos que hicieron en el marco 
de un proyecto promovido por Canadá, 
conocido como “Leyendas del Mundo”, en 
el que contrataban productoras de 
diferentes lugares del mundo para rodar 
leyendas propias del país y presentarlas en 
televisión en una franja infantil. En el caso 
de Colombia se seleccionaron las historias 
de la Madremonte y el Dorado. El proyecto 
tuvo el encanto y la desdicha de rodarse en 
locaciones inhóspitas, sobre todo la del 
Dorado, que fue filmada en el Bajo 
Anchicayá, en una zona de selva húmeda 
tropical ubicada en los Farallones. Así que 
debían llevarse todo lo necesario para el 
rodaje –lo que implicó, según nos lo relató 
Ricardo Duque, que en algún momento la 
producción enviara a dos integrantes del 
equipo con 500 metros de cable para la 
electricidad –o en caso contrario, 
improvisar alguna solución en la mitad de 
la selva. La Madremonte también se filmó 
“en el monte”, pero más cerca de Cali y en 
una locación mucho más fácil de manejar, 
por lo que fue “otro cuento”, aunque para 
lograr el personaje de la Madremonte 

tardaban más de tres horas maquillando 
y disfrazando a Alejandra Borrero, que 
fue quien la representó.

Estas aventuras se acabaron a finales de los 
ochenta, cuando varios de “los locos” se 
fueron a trabajar a Bogotá, principalmente 
en televisión, y Berta empezó a trabajar en 
la Alcaldía de Cali, en asuntos de los 
derechos del televidente, y brindándole 
apoyo al Instituto de Niños Ciegos y Sordos, 
entre otras cosas. Entonces se cerró ese 
ciclo tan emocionante de su vida, en el que 
ella logró hacer parte de esa corta, pero 
genial, movida del cine en Cali. En el que 
además, como quedó planteado en los 
testimonios, los proyectos creados 
generaron gran polémica, poniendo en 
evidencia ansiedades y paranoias de la 
sociedad colombiana y generando una 
desestabilización sobre la raza, el género y 
la clase. Aunque aquí no hemos 
profundizado sobre el contenido de las 
obras, y nunca sabremos qué pensaba 
nuestra abuela al respecto, sí hemos 
querido rescatar ese pedazo de nuestra 
historia familiar en el que se dio una 
ruptura con lo convencional, con el deber 
ser de una mujer de la alta sociedad 
caleña, cuando esa señora burguesa tan 
regia y elegante tomó una decisión de 
vida que muchos (de lado y lado) habrán 
pensado que “no le correspondía”, y que 
por encima de eso se atrevió a realizarla y 
disfrutarla inmensamente.

1 2 3

Producciones audiovisuales en las que 
participó Berta Albán de Carvajal:

Carne de tu carne (1983) 86 min.

En busca de El Dorado (1984) 25 min.

La Madremonte (1984) 25 min.

Rodando por el Valle (1985) 14 min.

Aquel 19 (1985) 25 min.

Cali, cálido, calidoscopio (1985) 25 min.

La Mansión de Araucaíma (1986) 86 min.

C O R R E S P O N S A L E S  / /  V I S A J E



SEGUNDA PARTE: PRODUCCIONES VISUALES

Cuando salió de Univalle su primer 
proyecto fue montar una productora bajo el 
nombre de Producciones Visuales. Con ésta 
hicieron trabajos varios, como sonovisos y 
fotomontajes para Carvajal S.A. y para la 
Cámara de Comercio de Cali, fotografía de 
productos para La 14 de Cosmocentro, que 
estaba recién inaugurada, y hasta se 
encargaron de registrar la ampliación de la 
calle quinta. En el cine se metieron un poco 
después. Resulta que por la época del rodaje 
de Pura Sangre (1982) de Luis Ospina, Berta 
terminó chismoseando a ver cómo es que 
era eso en vivo y en directo. Ahí conoció a 
Mayolo por amigos y compañeros de 
trabajo que tenían en común, y a él le 
encantó el personaje, le pareció una mujer 
“echada pa’ lante”. Así es que cuando el 
director caleño se ganó la financiación para 
rodar Carne de tu Carne (1983), fue a hablar 
con los integrantes de Producciones Visuales, 

a ver si les interesaba participar en la 
producción de este que sería su primer 
largometraje (al menos el primero concluido). 
Como lo recuerda Hernando Tejada, quien 
trabajó junto a ella en la productora, “Berta 
estaba emocionadísima” (Entrevista virtual 
a Hernando Tejada, 1 de diciembre de 2015).

Recientemente se había dado la aparición de 
la Compañía de Fomento Cinematográfico – 
FOCINE, entidad pública creada en 1978 para 
administrar un fondo para realizaciones 
cinematográficas. Hecho que en gran 
medida permitió la realización de tales 
proyectos y de esa industria del cine con la 
que habían empezado a soñar unos años 
antes. Otros hechos que fueron 
fundamentales para que se diera esa corta 
pero prolífica “industria de cine” en Cali en 
esa época fueron proyectos como el Teatro 
Experimental de Cali (TEC), fundado por 
Enrique Buenaventura en 1955, del que 
saldrían varios de los actores para las 
producciones cinematográficas. Así 
como el Teatro de la Candelaria, creado en 
1966, que cumplió una función similar 
desde Bogotá.

Durante la preproducción de esa primera 
grabación, Berta se quedó más en la oficina; 
a pesar de la cantidad de personajes raros 
que empezaron a llegar y la cantidad de 
porro que había circulando, poco a poco se 
fue acercando al set y le encantó. Esa 
película se reveló en Cuba, y la edición la 
hicieron en la oficina de Producciones 
Visuales, que primero estuvo instalada en la 
casa de Fernando Berón, el director 
creativo, y después en el mismo edificio de 
Bienes y Capitales –la empresa de finca raíz 

que tenía nuestro abuelo Luis con su socio, en 
la calle octava entre carreras quinta y sexta -. 
En ese proceso ella fue aprendiendo cómo se 
hacía la edición, que era manual, en una 
moviola, e implicaba trabajar directamente 
sobre la película. Lo aprendió de Mayolo y Luis 
Ospina, a quienes les tocó empezar a llegar 
“temprano” a la oficina porque a las cinco de 
la tarde ella se iba para su casa.

Poco después de esa primera producción, la 
empresa cambió de razón social y pasó a 
llamarse Rodajes Ltda; y aunque nunca 
dejaron de lado sus labores iniciales, sobre 
todo la fotografía de productos, se 
empezaron a dedicar más de lleno al cine, a 
hacer cortos, medio metrajes y cine para 
televisión, en gran parte gracias al apoyo de 
FOCINE, que en ese momento era dirigido 
por María Emma Mejía.

Su trabajo en el cine empezó a expandirse a 
otros espacios de su vida por fuera de la 
oficina. Ella ponía sin problema su casa como 
lugar de encuentro para los que estaban 
trabajando lo audiovisual desde diversos 
ámbitos; allí se gestaban “pequeñas 
construcciones para el futuro”, y se fue 
volviendo muy cercana a las producciones. 
Las invitaciones se extendieron a la finca de 
nuestro abuelo, ubicada en la carretera al mar, 
que terminó sirviendo de locación para rodar 
algunas escenas o proyectos, y donde 
aparecían esporádicamente nuestra mamá y 
nuestra tía, que tenían varios amigos en el 
equipo de producción.

Como recordaron a quienes entrevistamos, 
la primera impresión del equipo de 
producción al ver a Berta era de sorpresa, de 

que “esa señora tan elegante fuera la 
productora de Mayolo”. En parte por la 
brecha generacional tan grande que había 
entre ella y el grupo de personas con el que 
había decidido trabajar, pero también por la 
distancia social, ideológica, y de estilo de 
vida que preveían podían llegar a tener con 
ella. Ideas que con el tiempo y el trabajo en 
conjunto se fueron diluyendo.

Porque claro ella no tenía nada que ver con 
nosotros, semejante jauría, semejante 
manicomio. Lo primero que uno pensaba 
para arreglárselas con Berta era cómo se 
tenía que comportar con ella. Nosotros tan 
boquisucios, tan irreverentes, tan 
izquierdistas. Tanto de todas esas cosas, 
pero a la larga, de ir trabajando con ella, uno 
se iba dando cuenta que esto no era como 
uno lo había pensado o como uno se había 
prevenido. Porque Berta era de una 
frescura. Berta era una mujer muy abierta, 
muy dada a entender las cosas y a tolerar lo 
que había que tolerar. Berta no se 
escandalizaba con nada (Entrevista virtual 
a Ricardo Duque, 18 de noviembre de 2015).

Ella no tenía un lente de prejuicio, no los 
juzgaba. Participaba en todas las 
conversaciones, común y corriente, ellos 
nunca se limitaron, o que delante de Berta 
hablaran de una manera distinta 
(Entrevista a Corinna Chand, Bogotá, 8 de 
noviembre de 2015).

Según los relatos, su presencia en las 
producciones era discreta y sin 
pretensiones, se hacía sentir únicamente 
en la medida en que gestionaba y 
dinamizaba los proyectos. Y a la larga, a 

pesar de ser uno de esos encuentros entre 
improbables, el empalme entre ella y los 
creativos funcionaba: se proponían las 
ideas, y ella se encargaba de mover los 
contactos, de conseguir la plata, de 
representar a ese equipo de locos, y hasta de 
alcahuetearles y respaldarlos en una que 
otra mentira, porque “obvio a ella si le 
creían,, a nosotros, apenas nos veían los 
mocos, nos sacaban volando”. Así es que, 
aunque la recuerdan como una persona 
muy divertida, que cuando se alborotaba 
gritaba “ay no, ¡esto es la locura furiosa!”, 
también la nombran como la única seria del 
equipo, la única que tenía los pies sobre la 
tierra en ese momento, como lo planteó 
Corinna Chand, novia de Mayolo en esa 
época, por lo que estuvo rondando y 
colaborando en algunas de las 

producciones. Ese encuentro entre dos 
mundos aparentemente tan lejanos les 
permitió lograr lo que dicho en palabras de 
Adriana Herrán sólo se puede a través del 
cine: crear aquello que en la “vida real” 
sería imposible. (Entrevista virtual a 
Adriana Herrán, 21 de noviembre de 2015). 
Por su parte, nuestro abuelo (hoy de 
noventa años), relata que él nunca entendió 
cómo hacía ella para trabajar con esos 
personajes, pero que le encantaba, porque 
con todo y todo le parecía que eran muy 
talentosos, que eran unos genios. Claro, no 
siempre todo salía bien, a veces había 
momentos complicados, ideas que podían 
terminar muy mal, o sencillamente se 
topaban con la imposibilidad de controlar lo 
incontrolable. Hernando Tejada, relató 
también que en esas situaciones ella se 

azaraba mucho, gritaba “¡ay bruto padre!” 
y se trasnochaba resolviendo el problema 
(Entrevista virtual a Hernando Tejada, 1 de 
diciembre de 2015).

T E R C E R A  P A R T E :  T O D O  S E  Q U E D A  
E N  F A M I L I A

En la empresa de producción, Berta era la 
productora ejecutiva, por lo que su labor en 
algunos proyectos fue más de oficina y se 
complementaba con el trabajo de Liuba 
Hleap, quien cumplía el papel de productora 
de campo. Pero en otras producciones sí 
estuvo bastante metida en los rodajes. Este 
fue el caso de la Mansión de Araucaima 
(1986), largometraje promovido por 
FOCINE y basado en un relato de Álvaro 
Mutis, que fue rodado en la Hacienda San 
Juliana, una gran casa ubicada entre 
Jamundí y Santander de Quilichao, 
propiedad de una familia Cajiao de 
Popayán. Ésta había quedado dañada 
después del terremoto de Popayán en el 83 y 
llevaba varios años cerrada, por lo que 
cuando la fueron a abrir tenía nidos de 
murciélagos en todo el techo y estaba 
infestada de pulgas. Pero era la locación 
perfecta, parecía mandada a hacer para la 
película. Del rodaje de la Mansión se tienen 
muy buenos recuerdos, pues fue el más 
divertido, el más relajado y el más afectivo, 
porque “éramos puros amigos encerrados 
en una casa, entonces se desarrolló una 
vaina muy agradable”, recordaba 
Hernando Tejada. Además, como la 
locación era retirada, nadie iba a 
“noveleriar”, por lo que también se 
recuerda como un rodaje muy “íntimo”. En 
esos días hicieron una apuesta: el que 

hiciera trabar a Berta; pero lo único que 
lograron fue que les dijera: “¡ay no! Y qué va 
a decir Luis”. Recordando otras anécdotas, 
Eduardo “La Rata” Carvajal nos contó que 
“durante ese rodaje nos dio por tomar 
brandy, creo que era de ese Domecq, y 
tomamos y tomamos brandy, hasta que un 
día nos dijeron que ya no había más trago, 
que nos habíamos tomado todo el trago de 
Santander de Quilichao, entonces nos tocó 
mandar a una comisión a que fueran por 
más brandy a Cali” (Entrevista a Eduardo 
Carvajal, Cali, 23 de diciembre de 2015).

Asociado a ese sentimiento de afecto, en 
los proyectos realizados con Mayolo, los 
recuerdos del equipo evocan 
constantemente una sensación de trabajo 
“en familia”. No solo porque las personas 
que participaron de los rodajes eran amigos 
y amigas, sino porque sus familias se 
conocían de generaciones atrás. Además, 
como lo expresó Adriana Herrán (3), el 
grupo cargaba con una remembranza 
familiar muy poderosa que traía todo el 
tiempo a su trabajo, en el ambiente y en los 
objetos; las familias de todos ponían a 
disposición objetos antiguos, personajes, 
anécdotas y hasta las propias locaciones 
(Entrevista virtual a Adriana Herrán, 21 de 
noviembre de 2015). Por ejemplo, el vestuario 
de Carne de tu Carne (1983) lo confeccionó 
Ricardo Duque, vestuarista/ escenógrafo/ 
director de arte, con su mamá, que conocía 
el corte de los cincuenta, y quien terminó 
encarnando el papel de la matrona difunta, 
y utilizando para esto su propio vestido de 
matrimonio, que a su vez era de luto, porque 
su padre había muerto poco antes de que 
ella se casara. Ella y Berta se volvieron 
amiguísimas, se la pasaban por ahí 

tomando café, en esa casa en la que todo el 
mundo andaba en calzoncillos para arriba y 
para abajo; “se volvieron compinches y se la 
pasaron buenísimo esas dos” (Entrevista 
virtual a Ricardo Duque, 18 de noviembre de 
2015). Eso fue en una casa en el barrio La 
Merced, donde grabaron las primeras 
escenas de la película, y frente a lo que el 
abuelo nos confesó que de esos días le 
impresionó mucho que ella pasara la 
noche por fuera de la casa, “si eso era 
rarísimo en esa época”.

Pero gran parte de este largometraje lo 
rodaron en la finca de una de las tías de 
Mayolo, ubicada en el corregimiento del 
Saladito en área rural de Cali, y algunas 
personas se instalaron en la finca de 
nuestro abuelo, que quedaba a 10 minutos 
de la locación, y donde aún hay un poster de 
la película colgado a la pared en uno de los 
cuartos. Nuestro abuelo recuerda que “al 
principio Berta me dijo que no podía 
quedarme ahí esos días con esa ‘parranda 
de locos’, entonces adapté un cuarto de san 
alejo que quedaba alejado de la casa 
principal para dormir mientras 
terminaban el rodaje, pero ella terminó 
conmoviéndose de que me quedara allá sólo 
y me invitó a volver a subir, por lo que 
terminé pasando varios días con el grupo”. 
Agrega que para ese rodaje al equipo le 
daban la plata “a debe”, y Berta quedaba 
como una de las responsables. Así que, 
siendo realista con la situación del cine en el 
país, a él le dio miedo que después no 
pudieran pagar esa deuda y decidieron 
poner la casa a nombre de su mejor amigo, 
“por si las moscas”. Afortunadamente al 
final todo salió bien y lograron desenredar 

todos los nudos que se les presentaron. 
Como nos contó Eduardo Carvajal: aunque 
nuestro abuelo fuera más serio con el 
equipo (y probablemente sí se 
escandalizara con algunos personajes), fue 
muy solidario durante los proyectos. 
Cuando podía los acompañaba, y además de 
prestarles la finca para hospedarse y para 
grabar una que otra escena, en algunas 
ocasiones les prestó el jeep que tenía en 
ese momento; “era como la mano derecha 
de Berta”.

Uno de los trabajos que más disfrutó Berta 
fueron dos cortos que hicieron en el marco 
de un proyecto promovido por Canadá, 
conocido como “Leyendas del Mundo”, en 
el que contrataban productoras de 
diferentes lugares del mundo para rodar 
leyendas propias del país y presentarlas en 
televisión en una franja infantil. En el caso 
de Colombia se seleccionaron las historias 
de la Madremonte y el Dorado. El proyecto 
tuvo el encanto y la desdicha de rodarse en 
locaciones inhóspitas, sobre todo la del 
Dorado, que fue filmada en el Bajo 
Anchicayá, en una zona de selva húmeda 
tropical ubicada en los Farallones. Así que 
debían llevarse todo lo necesario para el 
rodaje –lo que implicó, según nos lo relató 
Ricardo Duque, que en algún momento la 
producción enviara a dos integrantes del 
equipo con 500 metros de cable para la 
electricidad –o en caso contrario, 
improvisar alguna solución en la mitad de 
la selva. La Madremonte también se filmó 
“en el monte”, pero más cerca de Cali y en 
una locación mucho más fácil de manejar, 
por lo que fue “otro cuento”, aunque para 
lograr el personaje de la Madremonte 

tardaban más de tres horas maquillando 
y disfrazando a Alejandra Borrero, que 
fue quien la representó.

Estas aventuras se acabaron a finales de los 
ochenta, cuando varios de “los locos” se 
fueron a trabajar a Bogotá, principalmente 
en televisión, y Berta empezó a trabajar en 
la Alcaldía de Cali, en asuntos de los 
derechos del televidente, y brindándole 
apoyo al Instituto de Niños Ciegos y Sordos, 
entre otras cosas. Entonces se cerró ese 
ciclo tan emocionante de su vida, en el que 
ella logró hacer parte de esa corta, pero 
genial, movida del cine en Cali. En el que 
además, como quedó planteado en los 
testimonios, los proyectos creados 
generaron gran polémica, poniendo en 
evidencia ansiedades y paranoias de la 
sociedad colombiana y generando una 
desestabilización sobre la raza, el género y 
la clase. Aunque aquí no hemos 
profundizado sobre el contenido de las 
obras, y nunca sabremos qué pensaba 
nuestra abuela al respecto, sí hemos 
querido rescatar ese pedazo de nuestra 
historia familiar en el que se dio una 
ruptura con lo convencional, con el deber 
ser de una mujer de la alta sociedad 
caleña, cuando esa señora burguesa tan 
regia y elegante tomó una decisión de 
vida que muchos (de lado y lado) habrán 
pensado que “no le correspondía”, y que 
por encima de eso se atrevió a realizarla y 
disfrutarla inmensamente.
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Producciones audiovisuales en las que 
participó Berta Albán de Carvajal:

Carne de tu carne (1983) 86 min.

En busca de El Dorado (1984) 25 min.

La Madremonte (1984) 25 min.

Rodando por el Valle (1985) 14 min.

Aquel 19 (1985) 25 min.

Cali, cálido, calidoscopio (1985) 25 min.

La Mansión de Araucaíma (1986) 86 min.

C O R R E S P O N S A L E S  / /  V I S A J E



 Foto: Hernando Tejada

En la Mansión de Araucaima con Ca�los Mayolo y Sand�o Rome�o.

SEGUNDA PARTE: PRODUCCIONES VISUALES

Cuando salió de Univalle su primer 
proyecto fue montar una productora bajo el 
nombre de Producciones Visuales. Con ésta 
hicieron trabajos varios, como sonovisos y 
fotomontajes para Carvajal S.A. y para la 
Cámara de Comercio de Cali, fotografía de 
productos para La 14 de Cosmocentro, que 
estaba recién inaugurada, y hasta se 
encargaron de registrar la ampliación de la 
calle quinta. En el cine se metieron un poco 
después. Resulta que por la época del rodaje 
de Pura Sangre (1982) de Luis Ospina, Berta 
terminó chismoseando a ver cómo es que 
era eso en vivo y en directo. Ahí conoció a 
Mayolo por amigos y compañeros de 
trabajo que tenían en común, y a él le 
encantó el personaje, le pareció una mujer 
“echada pa’ lante”. Así es que cuando el 
director caleño se ganó la financiación para 
rodar Carne de tu Carne (1983), fue a hablar 
con los integrantes de Producciones Visuales, 

a ver si les interesaba participar en la 
producción de este que sería su primer 
largometraje (al menos el primero concluido). 
Como lo recuerda Hernando Tejada, quien 
trabajó junto a ella en la productora, “Berta 
estaba emocionadísima” (Entrevista virtual 
a Hernando Tejada, 1 de diciembre de 2015).

Recientemente se había dado la aparición de 
la Compañía de Fomento Cinematográfico – 
FOCINE, entidad pública creada en 1978 para 
administrar un fondo para realizaciones 
cinematográficas. Hecho que en gran 
medida permitió la realización de tales 
proyectos y de esa industria del cine con la 
que habían empezado a soñar unos años 
antes. Otros hechos que fueron 
fundamentales para que se diera esa corta 
pero prolífica “industria de cine” en Cali en 
esa época fueron proyectos como el Teatro 
Experimental de Cali (TEC), fundado por 
Enrique Buenaventura en 1955, del que 
saldrían varios de los actores para las 
producciones cinematográficas. Así 
como el Teatro de la Candelaria, creado en 
1966, que cumplió una función similar 
desde Bogotá.

Durante la preproducción de esa primera 
grabación, Berta se quedó más en la oficina; 
a pesar de la cantidad de personajes raros 
que empezaron a llegar y la cantidad de 
porro que había circulando, poco a poco se 
fue acercando al set y le encantó. Esa 
película se reveló en Cuba, y la edición la 
hicieron en la oficina de Producciones 
Visuales, que primero estuvo instalada en la 
casa de Fernando Berón, el director 
creativo, y después en el mismo edificio de 
Bienes y Capitales –la empresa de finca raíz 

que tenía nuestro abuelo Luis con su socio, en 
la calle octava entre carreras quinta y sexta -. 
En ese proceso ella fue aprendiendo cómo se 
hacía la edición, que era manual, en una 
moviola, e implicaba trabajar directamente 
sobre la película. Lo aprendió de Mayolo y Luis 
Ospina, a quienes les tocó empezar a llegar 
“temprano” a la oficina porque a las cinco de 
la tarde ella se iba para su casa.

Poco después de esa primera producción, la 
empresa cambió de razón social y pasó a 
llamarse Rodajes Ltda; y aunque nunca 
dejaron de lado sus labores iniciales, sobre 
todo la fotografía de productos, se 
empezaron a dedicar más de lleno al cine, a 
hacer cortos, medio metrajes y cine para 
televisión, en gran parte gracias al apoyo de 
FOCINE, que en ese momento era dirigido 
por María Emma Mejía.

Su trabajo en el cine empezó a expandirse a 
otros espacios de su vida por fuera de la 
oficina. Ella ponía sin problema su casa como 
lugar de encuentro para los que estaban 
trabajando lo audiovisual desde diversos 
ámbitos; allí se gestaban “pequeñas 
construcciones para el futuro”, y se fue 
volviendo muy cercana a las producciones. 
Las invitaciones se extendieron a la finca de 
nuestro abuelo, ubicada en la carretera al mar, 
que terminó sirviendo de locación para rodar 
algunas escenas o proyectos, y donde 
aparecían esporádicamente nuestra mamá y 
nuestra tía, que tenían varios amigos en el 
equipo de producción.

Como recordaron a quienes entrevistamos, 
la primera impresión del equipo de 
producción al ver a Berta era de sorpresa, de 

que “esa señora tan elegante fuera la 
productora de Mayolo”. En parte por la 
brecha generacional tan grande que había 
entre ella y el grupo de personas con el que 
había decidido trabajar, pero también por la 
distancia social, ideológica, y de estilo de 
vida que preveían podían llegar a tener con 
ella. Ideas que con el tiempo y el trabajo en 
conjunto se fueron diluyendo.

Porque claro ella no tenía nada que ver con 
nosotros, semejante jauría, semejante 
manicomio. Lo primero que uno pensaba 
para arreglárselas con Berta era cómo se 
tenía que comportar con ella. Nosotros tan 
boquisucios, tan irreverentes, tan 
izquierdistas. Tanto de todas esas cosas, 
pero a la larga, de ir trabajando con ella, uno 
se iba dando cuenta que esto no era como 
uno lo había pensado o como uno se había 
prevenido. Porque Berta era de una 
frescura. Berta era una mujer muy abierta, 
muy dada a entender las cosas y a tolerar lo 
que había que tolerar. Berta no se 
escandalizaba con nada (Entrevista virtual 
a Ricardo Duque, 18 de noviembre de 2015).

Ella no tenía un lente de prejuicio, no los 
juzgaba. Participaba en todas las 
conversaciones, común y corriente, ellos 
nunca se limitaron, o que delante de Berta 
hablaran de una manera distinta 
(Entrevista a Corinna Chand, Bogotá, 8 de 
noviembre de 2015).

Según los relatos, su presencia en las 
producciones era discreta y sin 
pretensiones, se hacía sentir únicamente 
en la medida en que gestionaba y 
dinamizaba los proyectos. Y a la larga, a 

pesar de ser uno de esos encuentros entre 
improbables, el empalme entre ella y los 
creativos funcionaba: se proponían las 
ideas, y ella se encargaba de mover los 
contactos, de conseguir la plata, de 
representar a ese equipo de locos, y hasta de 
alcahuetearles y respaldarlos en una que 
otra mentira, porque “obvio a ella si le 
creían,, a nosotros, apenas nos veían los 
mocos, nos sacaban volando”. Así es que, 
aunque la recuerdan como una persona 
muy divertida, que cuando se alborotaba 
gritaba “ay no, ¡esto es la locura furiosa!”, 
también la nombran como la única seria del 
equipo, la única que tenía los pies sobre la 
tierra en ese momento, como lo planteó 
Corinna Chand, novia de Mayolo en esa 
época, por lo que estuvo rondando y 
colaborando en algunas de las 

producciones. Ese encuentro entre dos 
mundos aparentemente tan lejanos les 
permitió lograr lo que dicho en palabras de 
Adriana Herrán sólo se puede a través del 
cine: crear aquello que en la “vida real” 
sería imposible. (Entrevista virtual a 
Adriana Herrán, 21 de noviembre de 2015). 
Por su parte, nuestro abuelo (hoy de 
noventa años), relata que él nunca entendió 
cómo hacía ella para trabajar con esos 
personajes, pero que le encantaba, porque 
con todo y todo le parecía que eran muy 
talentosos, que eran unos genios. Claro, no 
siempre todo salía bien, a veces había 
momentos complicados, ideas que podían 
terminar muy mal, o sencillamente se 
topaban con la imposibilidad de controlar lo 
incontrolable. Hernando Tejada, relató 
también que en esas situaciones ella se 

azaraba mucho, gritaba “¡ay bruto padre!” 
y se trasnochaba resolviendo el problema 
(Entrevista virtual a Hernando Tejada, 1 de 
diciembre de 2015).
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estuvo bastante metida en los rodajes. Este 
fue el caso de la Mansión de Araucaima 
(1986), largometraje promovido por 
FOCINE y basado en un relato de Álvaro 
Mutis, que fue rodado en la Hacienda San 
Juliana, una gran casa ubicada entre 
Jamundí y Santander de Quilichao, 
propiedad de una familia Cajiao de 
Popayán. Ésta había quedado dañada 
después del terremoto de Popayán en el 83 y 
llevaba varios años cerrada, por lo que 
cuando la fueron a abrir tenía nidos de 
murciélagos en todo el techo y estaba 
infestada de pulgas. Pero era la locación 
perfecta, parecía mandada a hacer para la 
película. Del rodaje de la Mansión se tienen 
muy buenos recuerdos, pues fue el más 
divertido, el más relajado y el más afectivo, 
porque “éramos puros amigos encerrados 
en una casa, entonces se desarrolló una 
vaina muy agradable”, recordaba 
Hernando Tejada. Además, como la 
locación era retirada, nadie iba a 
“noveleriar”, por lo que también se 
recuerda como un rodaje muy “íntimo”. En 
esos días hicieron una apuesta: el que 
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lograron fue que les dijera: “¡ay no! Y qué va 
a decir Luis”. Recordando otras anécdotas, 
Eduardo “La Rata” Carvajal nos contó que 
“durante ese rodaje nos dio por tomar 
brandy, creo que era de ese Domecq, y 
tomamos y tomamos brandy, hasta que un 
día nos dijeron que ya no había más trago, 
que nos habíamos tomado todo el trago de 
Santander de Quilichao, entonces nos tocó 
mandar a una comisión a que fueran por 
más brandy a Cali” (Entrevista a Eduardo 
Carvajal, Cali, 23 de diciembre de 2015).

Asociado a ese sentimiento de afecto, en 
los proyectos realizados con Mayolo, los 
recuerdos del equipo evocan 
constantemente una sensación de trabajo 
“en familia”. No solo porque las personas 
que participaron de los rodajes eran amigos 
y amigas, sino porque sus familias se 
conocían de generaciones atrás. Además, 
como lo expresó Adriana Herrán (3), el 
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Saladito en área rural de Cali, y algunas 
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de la locación, y donde aún hay un poster de 
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de locos’, entonces adapté un cuarto de san 
alejo que quedaba alejado de la casa 
principal para dormir mientras 
terminaban el rodaje, pero ella terminó 
conmoviéndose de que me quedara allá sólo 
y me invitó a volver a subir, por lo que 
terminé pasando varios días con el grupo”. 
Agrega que para ese rodaje al equipo le 
daban la plata “a debe”, y Berta quedaba 
como una de las responsables. Así que, 
siendo realista con la situación del cine en el 
país, a él le dio miedo que después no 
pudieran pagar esa deuda y decidieron 
poner la casa a nombre de su mejor amigo, 
“por si las moscas”. Afortunadamente al 
final todo salió bien y lograron desenredar 

todos los nudos que se les presentaron. 
Como nos contó Eduardo Carvajal: aunque 
nuestro abuelo fuera más serio con el 
equipo (y probablemente sí se 
escandalizara con algunos personajes), fue 
muy solidario durante los proyectos. 
Cuando podía los acompañaba, y además de 
prestarles la finca para hospedarse y para 
grabar una que otra escena, en algunas 
ocasiones les prestó el jeep que tenía en 
ese momento; “era como la mano derecha 
de Berta”.

Uno de los trabajos que más disfrutó Berta 
fueron dos cortos que hicieron en el marco 
de un proyecto promovido por Canadá, 
conocido como “Leyendas del Mundo”, en 
el que contrataban productoras de 
diferentes lugares del mundo para rodar 
leyendas propias del país y presentarlas en 
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por lo que fue “otro cuento”, aunque para 
lograr el personaje de la Madremonte 

tardaban más de tres horas maquillando 
y disfrazando a Alejandra Borrero, que 
fue quien la representó.

Estas aventuras se acabaron a finales de los 
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entre otras cosas. Entonces se cerró ese 
ciclo tan emocionante de su vida, en el que 
ella logró hacer parte de esa corta, pero 
genial, movida del cine en Cali. En el que 
además, como quedó planteado en los 
testimonios, los proyectos creados 
generaron gran polémica, poniendo en 
evidencia ansiedades y paranoias de la 
sociedad colombiana y generando una 
desestabilización sobre la raza, el género y 
la clase. Aunque aquí no hemos 
profundizado sobre el contenido de las 
obras, y nunca sabremos qué pensaba 
nuestra abuela al respecto, sí hemos 
querido rescatar ese pedazo de nuestra 
historia familiar en el que se dio una 
ruptura con lo convencional, con el deber 
ser de una mujer de la alta sociedad 
caleña, cuando esa señora burguesa tan 
regia y elegante tomó una decisión de 
vida que muchos (de lado y lado) habrán 
pensado que “no le correspondía”, y que 
por encima de eso se atrevió a realizarla y 
disfrutarla inmensamente.
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Producciones audiovisuales en las que 
participó Berta Albán de Carvajal:

Carne de tu carne (1983) 86 min.

En busca de El Dorado (1984) 25 min.

La Madremonte (1984) 25 min.

Rodando por el Valle (1985) 14 min.

Aquel 19 (1985) 25 min.

Cali, cálido, calidoscopio (1985) 25 min.

La Mansión de Araucaíma (1986) 86 min.



SEGUNDA PARTE: PRODUCCIONES VISUALES

Cuando salió de Univalle su primer 
proyecto fue montar una productora bajo el 
nombre de Producciones Visuales. Con ésta 
hicieron trabajos varios, como sonovisos y 
fotomontajes para Carvajal S.A. y para la 
Cámara de Comercio de Cali, fotografía de 
productos para La 14 de Cosmocentro, que 
estaba recién inaugurada, y hasta se 
encargaron de registrar la ampliación de la 
calle quinta. En el cine se metieron un poco 
después. Resulta que por la época del rodaje 
de Pura Sangre (1982) de Luis Ospina, Berta 
terminó chismoseando a ver cómo es que 
era eso en vivo y en directo. Ahí conoció a 
Mayolo por amigos y compañeros de 
trabajo que tenían en común, y a él le 
encantó el personaje, le pareció una mujer 
“echada pa’ lante”. Así es que cuando el 
director caleño se ganó la financiación para 
rodar Carne de tu Carne (1983), fue a hablar 
con los integrantes de Producciones Visuales, 

a ver si les interesaba participar en la 
producción de este que sería su primer 
largometraje (al menos el primero concluido). 
Como lo recuerda Hernando Tejada, quien 
trabajó junto a ella en la productora, “Berta 
estaba emocionadísima” (Entrevista virtual 
a Hernando Tejada, 1 de diciembre de 2015).

Recientemente se había dado la aparición de 
la Compañía de Fomento Cinematográfico – 
FOCINE, entidad pública creada en 1978 para 
administrar un fondo para realizaciones 
cinematográficas. Hecho que en gran 
medida permitió la realización de tales 
proyectos y de esa industria del cine con la 
que habían empezado a soñar unos años 
antes. Otros hechos que fueron 
fundamentales para que se diera esa corta 
pero prolífica “industria de cine” en Cali en 
esa época fueron proyectos como el Teatro 
Experimental de Cali (TEC), fundado por 
Enrique Buenaventura en 1955, del que 
saldrían varios de los actores para las 
producciones cinematográficas. Así 
como el Teatro de la Candelaria, creado en 
1966, que cumplió una función similar 
desde Bogotá.

Durante la preproducción de esa primera 
grabación, Berta se quedó más en la oficina; 
a pesar de la cantidad de personajes raros 
que empezaron a llegar y la cantidad de 
porro que había circulando, poco a poco se 
fue acercando al set y le encantó. Esa 
película se reveló en Cuba, y la edición la 
hicieron en la oficina de Producciones 
Visuales, que primero estuvo instalada en la 
casa de Fernando Berón, el director 
creativo, y después en el mismo edificio de 
Bienes y Capitales –la empresa de finca raíz 

que tenía nuestro abuelo Luis con su socio, en 
la calle octava entre carreras quinta y sexta -. 
En ese proceso ella fue aprendiendo cómo se 
hacía la edición, que era manual, en una 
moviola, e implicaba trabajar directamente 
sobre la película. Lo aprendió de Mayolo y Luis 
Ospina, a quienes les tocó empezar a llegar 
“temprano” a la oficina porque a las cinco de 
la tarde ella se iba para su casa.

Poco después de esa primera producción, la 
empresa cambió de razón social y pasó a 
llamarse Rodajes Ltda; y aunque nunca 
dejaron de lado sus labores iniciales, sobre 
todo la fotografía de productos, se 
empezaron a dedicar más de lleno al cine, a 
hacer cortos, medio metrajes y cine para 
televisión, en gran parte gracias al apoyo de 
FOCINE, que en ese momento era dirigido 
por María Emma Mejía.

Su trabajo en el cine empezó a expandirse a 
otros espacios de su vida por fuera de la 
oficina. Ella ponía sin problema su casa como 
lugar de encuentro para los que estaban 
trabajando lo audiovisual desde diversos 
ámbitos; allí se gestaban “pequeñas 
construcciones para el futuro”, y se fue 
volviendo muy cercana a las producciones. 
Las invitaciones se extendieron a la finca de 
nuestro abuelo, ubicada en la carretera al mar, 
que terminó sirviendo de locación para rodar 
algunas escenas o proyectos, y donde 
aparecían esporádicamente nuestra mamá y 
nuestra tía, que tenían varios amigos en el 
equipo de producción.

Como recordaron a quienes entrevistamos, 
la primera impresión del equipo de 
producción al ver a Berta era de sorpresa, de 

que “esa señora tan elegante fuera la 
productora de Mayolo”. En parte por la 
brecha generacional tan grande que había 
entre ella y el grupo de personas con el que 
había decidido trabajar, pero también por la 
distancia social, ideológica, y de estilo de 
vida que preveían podían llegar a tener con 
ella. Ideas que con el tiempo y el trabajo en 
conjunto se fueron diluyendo.

Porque claro ella no tenía nada que ver con 
nosotros, semejante jauría, semejante 
manicomio. Lo primero que uno pensaba 
para arreglárselas con Berta era cómo se 
tenía que comportar con ella. Nosotros tan 
boquisucios, tan irreverentes, tan 
izquierdistas. Tanto de todas esas cosas, 
pero a la larga, de ir trabajando con ella, uno 
se iba dando cuenta que esto no era como 
uno lo había pensado o como uno se había 
prevenido. Porque Berta era de una 
frescura. Berta era una mujer muy abierta, 
muy dada a entender las cosas y a tolerar lo 
que había que tolerar. Berta no se 
escandalizaba con nada (Entrevista virtual 
a Ricardo Duque, 18 de noviembre de 2015).

Ella no tenía un lente de prejuicio, no los 
juzgaba. Participaba en todas las 
conversaciones, común y corriente, ellos 
nunca se limitaron, o que delante de Berta 
hablaran de una manera distinta 
(Entrevista a Corinna Chand, Bogotá, 8 de 
noviembre de 2015).

Según los relatos, su presencia en las 
producciones era discreta y sin 
pretensiones, se hacía sentir únicamente 
en la medida en que gestionaba y 
dinamizaba los proyectos. Y a la larga, a 

pesar de ser uno de esos encuentros entre 
improbables, el empalme entre ella y los 
creativos funcionaba: se proponían las 
ideas, y ella se encargaba de mover los 
contactos, de conseguir la plata, de 
representar a ese equipo de locos, y hasta de 
alcahuetearles y respaldarlos en una que 
otra mentira, porque “obvio a ella si le 
creían,, a nosotros, apenas nos veían los 
mocos, nos sacaban volando”. Así es que, 
aunque la recuerdan como una persona 
muy divertida, que cuando se alborotaba 
gritaba “ay no, ¡esto es la locura furiosa!”, 
también la nombran como la única seria del 
equipo, la única que tenía los pies sobre la 
tierra en ese momento, como lo planteó 
Corinna Chand, novia de Mayolo en esa 
época, por lo que estuvo rondando y 
colaborando en algunas de las 

producciones. Ese encuentro entre dos 
mundos aparentemente tan lejanos les 
permitió lograr lo que dicho en palabras de 
Adriana Herrán sólo se puede a través del 
cine: crear aquello que en la “vida real” 
sería imposible. (Entrevista virtual a 
Adriana Herrán, 21 de noviembre de 2015). 
Por su parte, nuestro abuelo (hoy de 
noventa años), relata que él nunca entendió 
cómo hacía ella para trabajar con esos 
personajes, pero que le encantaba, porque 
con todo y todo le parecía que eran muy 
talentosos, que eran unos genios. Claro, no 
siempre todo salía bien, a veces había 
momentos complicados, ideas que podían 
terminar muy mal, o sencillamente se 
topaban con la imposibilidad de controlar lo 
incontrolable. Hernando Tejada, relató 
también que en esas situaciones ella se 

azaraba mucho, gritaba “¡ay bruto padre!” 
y se trasnochaba resolviendo el problema 
(Entrevista virtual a Hernando Tejada, 1 de 
diciembre de 2015).

T E R C E R A  P A R T E :  T O D O  S E  Q U E D A  
E N  F A M I L I A

En la empresa de producción, Berta era la 
productora ejecutiva, por lo que su labor en 
algunos proyectos fue más de oficina y se 
complementaba con el trabajo de Liuba 
Hleap, quien cumplía el papel de productora 
de campo. Pero en otras producciones sí 
estuvo bastante metida en los rodajes. Este 
fue el caso de la Mansión de Araucaima 
(1986), largometraje promovido por 
FOCINE y basado en un relato de Álvaro 
Mutis, que fue rodado en la Hacienda San 
Juliana, una gran casa ubicada entre 
Jamundí y Santander de Quilichao, 
propiedad de una familia Cajiao de 
Popayán. Ésta había quedado dañada 
después del terremoto de Popayán en el 83 y 
llevaba varios años cerrada, por lo que 
cuando la fueron a abrir tenía nidos de 
murciélagos en todo el techo y estaba 
infestada de pulgas. Pero era la locación 
perfecta, parecía mandada a hacer para la 
película. Del rodaje de la Mansión se tienen 
muy buenos recuerdos, pues fue el más 
divertido, el más relajado y el más afectivo, 
porque “éramos puros amigos encerrados 
en una casa, entonces se desarrolló una 
vaina muy agradable”, recordaba 
Hernando Tejada. Además, como la 
locación era retirada, nadie iba a 
“noveleriar”, por lo que también se 
recuerda como un rodaje muy “íntimo”. En 
esos días hicieron una apuesta: el que 

hiciera trabar a Berta; pero lo único que 
lograron fue que les dijera: “¡ay no! Y qué va 
a decir Luis”. Recordando otras anécdotas, 
Eduardo “La Rata” Carvajal nos contó que 
“durante ese rodaje nos dio por tomar 
brandy, creo que era de ese Domecq, y 
tomamos y tomamos brandy, hasta que un 
día nos dijeron que ya no había más trago, 
que nos habíamos tomado todo el trago de 
Santander de Quilichao, entonces nos tocó 
mandar a una comisión a que fueran por 
más brandy a Cali” (Entrevista a Eduardo 
Carvajal, Cali, 23 de diciembre de 2015).

Asociado a ese sentimiento de afecto, en 
los proyectos realizados con Mayolo, los 
recuerdos del equipo evocan 
constantemente una sensación de trabajo 
“en familia”. No solo porque las personas 
que participaron de los rodajes eran amigos 
y amigas, sino porque sus familias se 
conocían de generaciones atrás. Además, 
como lo expresó Adriana Herrán (3), el 
grupo cargaba con una remembranza 
familiar muy poderosa que traía todo el 
tiempo a su trabajo, en el ambiente y en los 
objetos; las familias de todos ponían a 
disposición objetos antiguos, personajes, 
anécdotas y hasta las propias locaciones 
(Entrevista virtual a Adriana Herrán, 21 de 
noviembre de 2015). Por ejemplo, el vestuario 
de Carne de tu Carne (1983) lo confeccionó 
Ricardo Duque, vestuarista/ escenógrafo/ 
director de arte, con su mamá, que conocía 
el corte de los cincuenta, y quien terminó 
encarnando el papel de la matrona difunta, 
y utilizando para esto su propio vestido de 
matrimonio, que a su vez era de luto, porque 
su padre había muerto poco antes de que 
ella se casara. Ella y Berta se volvieron 
amiguísimas, se la pasaban por ahí 

tomando café, en esa casa en la que todo el 
mundo andaba en calzoncillos para arriba y 
para abajo; “se volvieron compinches y se la 
pasaron buenísimo esas dos” (Entrevista 
virtual a Ricardo Duque, 18 de noviembre de 
2015). Eso fue en una casa en el barrio La 
Merced, donde grabaron las primeras 
escenas de la película, y frente a lo que el 
abuelo nos confesó que de esos días le 
impresionó mucho que ella pasara la 
noche por fuera de la casa, “si eso era 
rarísimo en esa época”.

Pero gran parte de este largometraje lo 
rodaron en la finca de una de las tías de 
Mayolo, ubicada en el corregimiento del 
Saladito en área rural de Cali, y algunas 
personas se instalaron en la finca de 
nuestro abuelo, que quedaba a 10 minutos 
de la locación, y donde aún hay un poster de 
la película colgado a la pared en uno de los 
cuartos. Nuestro abuelo recuerda que “al 
principio Berta me dijo que no podía 
quedarme ahí esos días con esa ‘parranda 
de locos’, entonces adapté un cuarto de san 
alejo que quedaba alejado de la casa 
principal para dormir mientras 
terminaban el rodaje, pero ella terminó 
conmoviéndose de que me quedara allá sólo 
y me invitó a volver a subir, por lo que 
terminé pasando varios días con el grupo”. 
Agrega que para ese rodaje al equipo le 
daban la plata “a debe”, y Berta quedaba 
como una de las responsables. Así que, 
siendo realista con la situación del cine en el 
país, a él le dio miedo que después no 
pudieran pagar esa deuda y decidieron 
poner la casa a nombre de su mejor amigo, 
“por si las moscas”. Afortunadamente al 
final todo salió bien y lograron desenredar 

todos los nudos que se les presentaron. 
Como nos contó Eduardo Carvajal: aunque 
nuestro abuelo fuera más serio con el 
equipo (y probablemente sí se 
escandalizara con algunos personajes), fue 
muy solidario durante los proyectos. 
Cuando podía los acompañaba, y además de 
prestarles la finca para hospedarse y para 
grabar una que otra escena, en algunas 
ocasiones les prestó el jeep que tenía en 
ese momento; “era como la mano derecha 
de Berta”.

Uno de los trabajos que más disfrutó Berta 
fueron dos cortos que hicieron en el marco 
de un proyecto promovido por Canadá, 
conocido como “Leyendas del Mundo”, en 
el que contrataban productoras de 
diferentes lugares del mundo para rodar 
leyendas propias del país y presentarlas en 
televisión en una franja infantil. En el caso 
de Colombia se seleccionaron las historias 
de la Madremonte y el Dorado. El proyecto 
tuvo el encanto y la desdicha de rodarse en 
locaciones inhóspitas, sobre todo la del 
Dorado, que fue filmada en el Bajo 
Anchicayá, en una zona de selva húmeda 
tropical ubicada en los Farallones. Así que 
debían llevarse todo lo necesario para el 
rodaje –lo que implicó, según nos lo relató 
Ricardo Duque, que en algún momento la 
producción enviara a dos integrantes del 
equipo con 500 metros de cable para la 
electricidad –o en caso contrario, 
improvisar alguna solución en la mitad de 
la selva. La Madremonte también se filmó 
“en el monte”, pero más cerca de Cali y en 
una locación mucho más fácil de manejar, 
por lo que fue “otro cuento”, aunque para 
lograr el personaje de la Madremonte 

tardaban más de tres horas maquillando 
y disfrazando a Alejandra Borrero, que 
fue quien la representó.

Estas aventuras se acabaron a finales de los 
ochenta, cuando varios de “los locos” se 
fueron a trabajar a Bogotá, principalmente 
en televisión, y Berta empezó a trabajar en 
la Alcaldía de Cali, en asuntos de los 
derechos del televidente, y brindándole 
apoyo al Instituto de Niños Ciegos y Sordos, 
entre otras cosas. Entonces se cerró ese 
ciclo tan emocionante de su vida, en el que 
ella logró hacer parte de esa corta, pero 
genial, movida del cine en Cali. En el que 
además, como quedó planteado en los 
testimonios, los proyectos creados 
generaron gran polémica, poniendo en 
evidencia ansiedades y paranoias de la 
sociedad colombiana y generando una 
desestabilización sobre la raza, el género y 
la clase. Aunque aquí no hemos 
profundizado sobre el contenido de las 
obras, y nunca sabremos qué pensaba 
nuestra abuela al respecto, sí hemos 
querido rescatar ese pedazo de nuestra 
historia familiar en el que se dio una 
ruptura con lo convencional, con el deber 
ser de una mujer de la alta sociedad 
caleña, cuando esa señora burguesa tan 
regia y elegante tomó una decisión de 
vida que muchos (de lado y lado) habrán 
pensado que “no le correspondía”, y que 
por encima de eso se atrevió a realizarla y 
disfrutarla inmensamente.
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Producciones audiovisuales en las que 
participó Berta Albán de Carvajal:

Carne de tu carne (1983) 86 min.

En busca de El Dorado (1984) 25 min.

La Madremonte (1984) 25 min.

Rodando por el Valle (1985) 14 min.

Aquel 19 (1985) 25 min.

Cali, cálido, calidoscopio (1985) 25 min.

La Mansión de Araucaíma (1986) 86 min.



SEGUNDA PARTE: PRODUCCIONES VISUALES

Cuando salió de Univalle su primer 
proyecto fue montar una productora bajo el 
nombre de Producciones Visuales. Con ésta 
hicieron trabajos varios, como sonovisos y 
fotomontajes para Carvajal S.A. y para la 
Cámara de Comercio de Cali, fotografía de 
productos para La 14 de Cosmocentro, que 
estaba recién inaugurada, y hasta se 
encargaron de registrar la ampliación de la 
calle quinta. En el cine se metieron un poco 
después. Resulta que por la época del rodaje 
de Pura Sangre (1982) de Luis Ospina, Berta 
terminó chismoseando a ver cómo es que 
era eso en vivo y en directo. Ahí conoció a 
Mayolo por amigos y compañeros de 
trabajo que tenían en común, y a él le 
encantó el personaje, le pareció una mujer 
“echada pa’ lante”. Así es que cuando el 
director caleño se ganó la financiación para 
rodar Carne de tu Carne (1983), fue a hablar 
con los integrantes de Producciones Visuales, 

a ver si les interesaba participar en la 
producción de este que sería su primer 
largometraje (al menos el primero concluido). 
Como lo recuerda Hernando Tejada, quien 
trabajó junto a ella en la productora, “Berta 
estaba emocionadísima” (Entrevista virtual 
a Hernando Tejada, 1 de diciembre de 2015).

Recientemente se había dado la aparición de 
la Compañía de Fomento Cinematográfico – 
FOCINE, entidad pública creada en 1978 para 
administrar un fondo para realizaciones 
cinematográficas. Hecho que en gran 
medida permitió la realización de tales 
proyectos y de esa industria del cine con la 
que habían empezado a soñar unos años 
antes. Otros hechos que fueron 
fundamentales para que se diera esa corta 
pero prolífica “industria de cine” en Cali en 
esa época fueron proyectos como el Teatro 
Experimental de Cali (TEC), fundado por 
Enrique Buenaventura en 1955, del que 
saldrían varios de los actores para las 
producciones cinematográficas. Así 
como el Teatro de la Candelaria, creado en 
1966, que cumplió una función similar 
desde Bogotá.

Durante la preproducción de esa primera 
grabación, Berta se quedó más en la oficina; 
a pesar de la cantidad de personajes raros 
que empezaron a llegar y la cantidad de 
porro que había circulando, poco a poco se 
fue acercando al set y le encantó. Esa 
película se reveló en Cuba, y la edición la 
hicieron en la oficina de Producciones 
Visuales, que primero estuvo instalada en la 
casa de Fernando Berón, el director 
creativo, y después en el mismo edificio de 
Bienes y Capitales –la empresa de finca raíz 

que tenía nuestro abuelo Luis con su socio, en 
la calle octava entre carreras quinta y sexta -. 
En ese proceso ella fue aprendiendo cómo se 
hacía la edición, que era manual, en una 
moviola, e implicaba trabajar directamente 
sobre la película. Lo aprendió de Mayolo y Luis 
Ospina, a quienes les tocó empezar a llegar 
“temprano” a la oficina porque a las cinco de 
la tarde ella se iba para su casa.

Poco después de esa primera producción, la 
empresa cambió de razón social y pasó a 
llamarse Rodajes Ltda; y aunque nunca 
dejaron de lado sus labores iniciales, sobre 
todo la fotografía de productos, se 
empezaron a dedicar más de lleno al cine, a 
hacer cortos, medio metrajes y cine para 
televisión, en gran parte gracias al apoyo de 
FOCINE, que en ese momento era dirigido 
por María Emma Mejía.

Su trabajo en el cine empezó a expandirse a 
otros espacios de su vida por fuera de la 
oficina. Ella ponía sin problema su casa como 
lugar de encuentro para los que estaban 
trabajando lo audiovisual desde diversos 
ámbitos; allí se gestaban “pequeñas 
construcciones para el futuro”, y se fue 
volviendo muy cercana a las producciones. 
Las invitaciones se extendieron a la finca de 
nuestro abuelo, ubicada en la carretera al mar, 
que terminó sirviendo de locación para rodar 
algunas escenas o proyectos, y donde 
aparecían esporádicamente nuestra mamá y 
nuestra tía, que tenían varios amigos en el 
equipo de producción.

Como recordaron a quienes entrevistamos, 
la primera impresión del equipo de 
producción al ver a Berta era de sorpresa, de 

que “esa señora tan elegante fuera la 
productora de Mayolo”. En parte por la 
brecha generacional tan grande que había 
entre ella y el grupo de personas con el que 
había decidido trabajar, pero también por la 
distancia social, ideológica, y de estilo de 
vida que preveían podían llegar a tener con 
ella. Ideas que con el tiempo y el trabajo en 
conjunto se fueron diluyendo.

Porque claro ella no tenía nada que ver con 
nosotros, semejante jauría, semejante 
manicomio. Lo primero que uno pensaba 
para arreglárselas con Berta era cómo se 
tenía que comportar con ella. Nosotros tan 
boquisucios, tan irreverentes, tan 
izquierdistas. Tanto de todas esas cosas, 
pero a la larga, de ir trabajando con ella, uno 
se iba dando cuenta que esto no era como 
uno lo había pensado o como uno se había 
prevenido. Porque Berta era de una 
frescura. Berta era una mujer muy abierta, 
muy dada a entender las cosas y a tolerar lo 
que había que tolerar. Berta no se 
escandalizaba con nada (Entrevista virtual 
a Ricardo Duque, 18 de noviembre de 2015).

Ella no tenía un lente de prejuicio, no los 
juzgaba. Participaba en todas las 
conversaciones, común y corriente, ellos 
nunca se limitaron, o que delante de Berta 
hablaran de una manera distinta 
(Entrevista a Corinna Chand, Bogotá, 8 de 
noviembre de 2015).

Según los relatos, su presencia en las 
producciones era discreta y sin 
pretensiones, se hacía sentir únicamente 
en la medida en que gestionaba y 
dinamizaba los proyectos. Y a la larga, a 

pesar de ser uno de esos encuentros entre 
improbables, el empalme entre ella y los 
creativos funcionaba: se proponían las 
ideas, y ella se encargaba de mover los 
contactos, de conseguir la plata, de 
representar a ese equipo de locos, y hasta de 
alcahuetearles y respaldarlos en una que 
otra mentira, porque “obvio a ella si le 
creían,, a nosotros, apenas nos veían los 
mocos, nos sacaban volando”. Así es que, 
aunque la recuerdan como una persona 
muy divertida, que cuando se alborotaba 
gritaba “ay no, ¡esto es la locura furiosa!”, 
también la nombran como la única seria del 
equipo, la única que tenía los pies sobre la 
tierra en ese momento, como lo planteó 
Corinna Chand, novia de Mayolo en esa 
época, por lo que estuvo rondando y 
colaborando en algunas de las 

producciones. Ese encuentro entre dos 
mundos aparentemente tan lejanos les 
permitió lograr lo que dicho en palabras de 
Adriana Herrán sólo se puede a través del 
cine: crear aquello que en la “vida real” 
sería imposible. (Entrevista virtual a 
Adriana Herrán, 21 de noviembre de 2015). 
Por su parte, nuestro abuelo (hoy de 
noventa años), relata que él nunca entendió 
cómo hacía ella para trabajar con esos 
personajes, pero que le encantaba, porque 
con todo y todo le parecía que eran muy 
talentosos, que eran unos genios. Claro, no 
siempre todo salía bien, a veces había 
momentos complicados, ideas que podían 
terminar muy mal, o sencillamente se 
topaban con la imposibilidad de controlar lo 
incontrolable. Hernando Tejada, relató 
también que en esas situaciones ella se 

azaraba mucho, gritaba “¡ay bruto padre!” 
y se trasnochaba resolviendo el problema 
(Entrevista virtual a Hernando Tejada, 1 de 
diciembre de 2015).

T E R C E R A  P A R T E :  T O D O  S E  Q U E D A  
E N  F A M I L I A

En la empresa de producción, Berta era la 
productora ejecutiva, por lo que su labor en 
algunos proyectos fue más de oficina y se 
complementaba con el trabajo de Liuba 
Hleap, quien cumplía el papel de productora 
de campo. Pero en otras producciones sí 
estuvo bastante metida en los rodajes. Este 
fue el caso de la Mansión de Araucaima 
(1986), largometraje promovido por 
FOCINE y basado en un relato de Álvaro 
Mutis, que fue rodado en la Hacienda San 
Juliana, una gran casa ubicada entre 
Jamundí y Santander de Quilichao, 
propiedad de una familia Cajiao de 
Popayán. Ésta había quedado dañada 
después del terremoto de Popayán en el 83 y 
llevaba varios años cerrada, por lo que 
cuando la fueron a abrir tenía nidos de 
murciélagos en todo el techo y estaba 
infestada de pulgas. Pero era la locación 
perfecta, parecía mandada a hacer para la 
película. Del rodaje de la Mansión se tienen 
muy buenos recuerdos, pues fue el más 
divertido, el más relajado y el más afectivo, 
porque “éramos puros amigos encerrados 
en una casa, entonces se desarrolló una 
vaina muy agradable”, recordaba 
Hernando Tejada. Además, como la 
locación era retirada, nadie iba a 
“noveleriar”, por lo que también se 
recuerda como un rodaje muy “íntimo”. En 
esos días hicieron una apuesta: el que 

hiciera trabar a Berta; pero lo único que 
lograron fue que les dijera: “¡ay no! Y qué va 
a decir Luis”. Recordando otras anécdotas, 
Eduardo “La Rata” Carvajal nos contó que 
“durante ese rodaje nos dio por tomar 
brandy, creo que era de ese Domecq, y 
tomamos y tomamos brandy, hasta que un 
día nos dijeron que ya no había más trago, 
que nos habíamos tomado todo el trago de 
Santander de Quilichao, entonces nos tocó 
mandar a una comisión a que fueran por 
más brandy a Cali” (Entrevista a Eduardo 
Carvajal, Cali, 23 de diciembre de 2015).

Asociado a ese sentimiento de afecto, en 
los proyectos realizados con Mayolo, los 
recuerdos del equipo evocan 
constantemente una sensación de trabajo 
“en familia”. No solo porque las personas 
que participaron de los rodajes eran amigos 
y amigas, sino porque sus familias se 
conocían de generaciones atrás. Además, 
como lo expresó Adriana Herrán (3), el 
grupo cargaba con una remembranza 
familiar muy poderosa que traía todo el 
tiempo a su trabajo, en el ambiente y en los 
objetos; las familias de todos ponían a 
disposición objetos antiguos, personajes, 
anécdotas y hasta las propias locaciones 
(Entrevista virtual a Adriana Herrán, 21 de 
noviembre de 2015). Por ejemplo, el vestuario 
de Carne de tu Carne (1983) lo confeccionó 
Ricardo Duque, vestuarista/ escenógrafo/ 
director de arte, con su mamá, que conocía 
el corte de los cincuenta, y quien terminó 
encarnando el papel de la matrona difunta, 
y utilizando para esto su propio vestido de 
matrimonio, que a su vez era de luto, porque 
su padre había muerto poco antes de que 
ella se casara. Ella y Berta se volvieron 
amiguísimas, se la pasaban por ahí 

tomando café, en esa casa en la que todo el 
mundo andaba en calzoncillos para arriba y 
para abajo; “se volvieron compinches y se la 
pasaron buenísimo esas dos” (Entrevista 
virtual a Ricardo Duque, 18 de noviembre de 
2015). Eso fue en una casa en el barrio La 
Merced, donde grabaron las primeras 
escenas de la película, y frente a lo que el 
abuelo nos confesó que de esos días le 
impresionó mucho que ella pasara la 
noche por fuera de la casa, “si eso era 
rarísimo en esa época”.

Pero gran parte de este largometraje lo 
rodaron en la finca de una de las tías de 
Mayolo, ubicada en el corregimiento del 
Saladito en área rural de Cali, y algunas 
personas se instalaron en la finca de 
nuestro abuelo, que quedaba a 10 minutos 
de la locación, y donde aún hay un poster de 
la película colgado a la pared en uno de los 
cuartos. Nuestro abuelo recuerda que “al 
principio Berta me dijo que no podía 
quedarme ahí esos días con esa ‘parranda 
de locos’, entonces adapté un cuarto de san 
alejo que quedaba alejado de la casa 
principal para dormir mientras 
terminaban el rodaje, pero ella terminó 
conmoviéndose de que me quedara allá sólo 
y me invitó a volver a subir, por lo que 
terminé pasando varios días con el grupo”. 
Agrega que para ese rodaje al equipo le 
daban la plata “a debe”, y Berta quedaba 
como una de las responsables. Así que, 
siendo realista con la situación del cine en el 
país, a él le dio miedo que después no 
pudieran pagar esa deuda y decidieron 
poner la casa a nombre de su mejor amigo, 
“por si las moscas”. Afortunadamente al 
final todo salió bien y lograron desenredar 

todos los nudos que se les presentaron. 
Como nos contó Eduardo Carvajal: aunque 
nuestro abuelo fuera más serio con el 
equipo (y probablemente sí se 
escandalizara con algunos personajes), fue 
muy solidario durante los proyectos. 
Cuando podía los acompañaba, y además de 
prestarles la finca para hospedarse y para 
grabar una que otra escena, en algunas 
ocasiones les prestó el jeep que tenía en 
ese momento; “era como la mano derecha 
de Berta”.

Uno de los trabajos que más disfrutó Berta 
fueron dos cortos que hicieron en el marco 
de un proyecto promovido por Canadá, 
conocido como “Leyendas del Mundo”, en 
el que contrataban productoras de 
diferentes lugares del mundo para rodar 
leyendas propias del país y presentarlas en 
televisión en una franja infantil. En el caso 
de Colombia se seleccionaron las historias 
de la Madremonte y el Dorado. El proyecto 
tuvo el encanto y la desdicha de rodarse en 
locaciones inhóspitas, sobre todo la del 
Dorado, que fue filmada en el Bajo 
Anchicayá, en una zona de selva húmeda 
tropical ubicada en los Farallones. Así que 
debían llevarse todo lo necesario para el 
rodaje –lo que implicó, según nos lo relató 
Ricardo Duque, que en algún momento la 
producción enviara a dos integrantes del 
equipo con 500 metros de cable para la 
electricidad –o en caso contrario, 
improvisar alguna solución en la mitad de 
la selva. La Madremonte también se filmó 
“en el monte”, pero más cerca de Cali y en 
una locación mucho más fácil de manejar, 
por lo que fue “otro cuento”, aunque para 
lograr el personaje de la Madremonte 

tardaban más de tres horas maquillando 
y disfrazando a Alejandra Borrero, que 
fue quien la representó.

Estas aventuras se acabaron a finales de los 
ochenta, cuando varios de “los locos” se 
fueron a trabajar a Bogotá, principalmente 
en televisión, y Berta empezó a trabajar en 
la Alcaldía de Cali, en asuntos de los 
derechos del televidente, y brindándole 
apoyo al Instituto de Niños Ciegos y Sordos, 
entre otras cosas. Entonces se cerró ese 
ciclo tan emocionante de su vida, en el que 
ella logró hacer parte de esa corta, pero 
genial, movida del cine en Cali. En el que 
además, como quedó planteado en los 
testimonios, los proyectos creados 
generaron gran polémica, poniendo en 
evidencia ansiedades y paranoias de la 
sociedad colombiana y generando una 
desestabilización sobre la raza, el género y 
la clase. Aunque aquí no hemos 
profundizado sobre el contenido de las 
obras, y nunca sabremos qué pensaba 
nuestra abuela al respecto, sí hemos 
querido rescatar ese pedazo de nuestra 
historia familiar en el que se dio una 
ruptura con lo convencional, con el deber 
ser de una mujer de la alta sociedad 
caleña, cuando esa señora burguesa tan 
regia y elegante tomó una decisión de 
vida que muchos (de lado y lado) habrán 
pensado que “no le correspondía”, y que 
por encima de eso se atrevió a realizarla y 
disfrutarla inmensamente.
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Producciones audiovisuales en las que 
participó Berta Albán de Carvajal:

Carne de tu carne (1983) 86 min.

En busca de El Dorado (1984) 25 min.

La Madremonte (1984) 25 min.

Rodando por el Valle (1985) 14 min.

Aquel 19 (1985) 25 min.

Cali, cálido, calidoscopio (1985) 25 min.

La Mansión de Araucaíma (1986) 86 min.



SEGUNDA PARTE: PRODUCCIONES VISUALES

Cuando salió de Univalle su primer 
proyecto fue montar una productora bajo el 
nombre de Producciones Visuales. Con ésta 
hicieron trabajos varios, como sonovisos y 
fotomontajes para Carvajal S.A. y para la 
Cámara de Comercio de Cali, fotografía de 
productos para La 14 de Cosmocentro, que 
estaba recién inaugurada, y hasta se 
encargaron de registrar la ampliación de la 
calle quinta. En el cine se metieron un poco 
después. Resulta que por la época del rodaje 
de Pura Sangre (1982) de Luis Ospina, Berta 
terminó chismoseando a ver cómo es que 
era eso en vivo y en directo. Ahí conoció a 
Mayolo por amigos y compañeros de 
trabajo que tenían en común, y a él le 
encantó el personaje, le pareció una mujer 
“echada pa’ lante”. Así es que cuando el 
director caleño se ganó la financiación para 
rodar Carne de tu Carne (1983), fue a hablar 
con los integrantes de Producciones Visuales, 

a ver si les interesaba participar en la 
producción de este que sería su primer 
largometraje (al menos el primero concluido). 
Como lo recuerda Hernando Tejada, quien 
trabajó junto a ella en la productora, “Berta 
estaba emocionadísima” (Entrevista virtual 
a Hernando Tejada, 1 de diciembre de 2015).

Recientemente se había dado la aparición de 
la Compañía de Fomento Cinematográfico – 
FOCINE, entidad pública creada en 1978 para 
administrar un fondo para realizaciones 
cinematográficas. Hecho que en gran 
medida permitió la realización de tales 
proyectos y de esa industria del cine con la 
que habían empezado a soñar unos años 
antes. Otros hechos que fueron 
fundamentales para que se diera esa corta 
pero prolífica “industria de cine” en Cali en 
esa época fueron proyectos como el Teatro 
Experimental de Cali (TEC), fundado por 
Enrique Buenaventura en 1955, del que 
saldrían varios de los actores para las 
producciones cinematográficas. Así 
como el Teatro de la Candelaria, creado en 
1966, que cumplió una función similar 
desde Bogotá.

Durante la preproducción de esa primera 
grabación, Berta se quedó más en la oficina; 
a pesar de la cantidad de personajes raros 
que empezaron a llegar y la cantidad de 
porro que había circulando, poco a poco se 
fue acercando al set y le encantó. Esa 
película se reveló en Cuba, y la edición la 
hicieron en la oficina de Producciones 
Visuales, que primero estuvo instalada en la 
casa de Fernando Berón, el director 
creativo, y después en el mismo edificio de 
Bienes y Capitales –la empresa de finca raíz 

que tenía nuestro abuelo Luis con su socio, en 
la calle octava entre carreras quinta y sexta -. 
En ese proceso ella fue aprendiendo cómo se 
hacía la edición, que era manual, en una 
moviola, e implicaba trabajar directamente 
sobre la película. Lo aprendió de Mayolo y Luis 
Ospina, a quienes les tocó empezar a llegar 
“temprano” a la oficina porque a las cinco de 
la tarde ella se iba para su casa.

Poco después de esa primera producción, la 
empresa cambió de razón social y pasó a 
llamarse Rodajes Ltda; y aunque nunca 
dejaron de lado sus labores iniciales, sobre 
todo la fotografía de productos, se 
empezaron a dedicar más de lleno al cine, a 
hacer cortos, medio metrajes y cine para 
televisión, en gran parte gracias al apoyo de 
FOCINE, que en ese momento era dirigido 
por María Emma Mejía.

Su trabajo en el cine empezó a expandirse a 
otros espacios de su vida por fuera de la 
oficina. Ella ponía sin problema su casa como 
lugar de encuentro para los que estaban 
trabajando lo audiovisual desde diversos 
ámbitos; allí se gestaban “pequeñas 
construcciones para el futuro”, y se fue 
volviendo muy cercana a las producciones. 
Las invitaciones se extendieron a la finca de 
nuestro abuelo, ubicada en la carretera al mar, 
que terminó sirviendo de locación para rodar 
algunas escenas o proyectos, y donde 
aparecían esporádicamente nuestra mamá y 
nuestra tía, que tenían varios amigos en el 
equipo de producción.

Como recordaron a quienes entrevistamos, 
la primera impresión del equipo de 
producción al ver a Berta era de sorpresa, de 

que “esa señora tan elegante fuera la 
productora de Mayolo”. En parte por la 
brecha generacional tan grande que había 
entre ella y el grupo de personas con el que 
había decidido trabajar, pero también por la 
distancia social, ideológica, y de estilo de 
vida que preveían podían llegar a tener con 
ella. Ideas que con el tiempo y el trabajo en 
conjunto se fueron diluyendo.

Porque claro ella no tenía nada que ver con 
nosotros, semejante jauría, semejante 
manicomio. Lo primero que uno pensaba 
para arreglárselas con Berta era cómo se 
tenía que comportar con ella. Nosotros tan 
boquisucios, tan irreverentes, tan 
izquierdistas. Tanto de todas esas cosas, 
pero a la larga, de ir trabajando con ella, uno 
se iba dando cuenta que esto no era como 
uno lo había pensado o como uno se había 
prevenido. Porque Berta era de una 
frescura. Berta era una mujer muy abierta, 
muy dada a entender las cosas y a tolerar lo 
que había que tolerar. Berta no se 
escandalizaba con nada (Entrevista virtual 
a Ricardo Duque, 18 de noviembre de 2015).

Ella no tenía un lente de prejuicio, no los 
juzgaba. Participaba en todas las 
conversaciones, común y corriente, ellos 
nunca se limitaron, o que delante de Berta 
hablaran de una manera distinta 
(Entrevista a Corinna Chand, Bogotá, 8 de 
noviembre de 2015).

Según los relatos, su presencia en las 
producciones era discreta y sin 
pretensiones, se hacía sentir únicamente 
en la medida en que gestionaba y 
dinamizaba los proyectos. Y a la larga, a 

pesar de ser uno de esos encuentros entre 
improbables, el empalme entre ella y los 
creativos funcionaba: se proponían las 
ideas, y ella se encargaba de mover los 
contactos, de conseguir la plata, de 
representar a ese equipo de locos, y hasta de 
alcahuetearles y respaldarlos en una que 
otra mentira, porque “obvio a ella si le 
creían,, a nosotros, apenas nos veían los 
mocos, nos sacaban volando”. Así es que, 
aunque la recuerdan como una persona 
muy divertida, que cuando se alborotaba 
gritaba “ay no, ¡esto es la locura furiosa!”, 
también la nombran como la única seria del 
equipo, la única que tenía los pies sobre la 
tierra en ese momento, como lo planteó 
Corinna Chand, novia de Mayolo en esa 
época, por lo que estuvo rondando y 
colaborando en algunas de las 

producciones. Ese encuentro entre dos 
mundos aparentemente tan lejanos les 
permitió lograr lo que dicho en palabras de 
Adriana Herrán sólo se puede a través del 
cine: crear aquello que en la “vida real” 
sería imposible. (Entrevista virtual a 
Adriana Herrán, 21 de noviembre de 2015). 
Por su parte, nuestro abuelo (hoy de 
noventa años), relata que él nunca entendió 
cómo hacía ella para trabajar con esos 
personajes, pero que le encantaba, porque 
con todo y todo le parecía que eran muy 
talentosos, que eran unos genios. Claro, no 
siempre todo salía bien, a veces había 
momentos complicados, ideas que podían 
terminar muy mal, o sencillamente se 
topaban con la imposibilidad de controlar lo 
incontrolable. Hernando Tejada, relató 
también que en esas situaciones ella se 

azaraba mucho, gritaba “¡ay bruto padre!” 
y se trasnochaba resolviendo el problema 
(Entrevista virtual a Hernando Tejada, 1 de 
diciembre de 2015).

T E R C E R A  P A R T E :  T O D O  S E  Q U E D A  
E N  F A M I L I A

En la empresa de producción, Berta era la 
productora ejecutiva, por lo que su labor en 
algunos proyectos fue más de oficina y se 
complementaba con el trabajo de Liuba 
Hleap, quien cumplía el papel de productora 
de campo. Pero en otras producciones sí 
estuvo bastante metida en los rodajes. Este 
fue el caso de la Mansión de Araucaima 
(1986), largometraje promovido por 
FOCINE y basado en un relato de Álvaro 
Mutis, que fue rodado en la Hacienda San 
Juliana, una gran casa ubicada entre 
Jamundí y Santander de Quilichao, 
propiedad de una familia Cajiao de 
Popayán. Ésta había quedado dañada 
después del terremoto de Popayán en el 83 y 
llevaba varios años cerrada, por lo que 
cuando la fueron a abrir tenía nidos de 
murciélagos en todo el techo y estaba 
infestada de pulgas. Pero era la locación 
perfecta, parecía mandada a hacer para la 
película. Del rodaje de la Mansión se tienen 
muy buenos recuerdos, pues fue el más 
divertido, el más relajado y el más afectivo, 
porque “éramos puros amigos encerrados 
en una casa, entonces se desarrolló una 
vaina muy agradable”, recordaba 
Hernando Tejada. Además, como la 
locación era retirada, nadie iba a 
“noveleriar”, por lo que también se 
recuerda como un rodaje muy “íntimo”. En 
esos días hicieron una apuesta: el que 

hiciera trabar a Berta; pero lo único que 
lograron fue que les dijera: “¡ay no! Y qué va 
a decir Luis”. Recordando otras anécdotas, 
Eduardo “La Rata” Carvajal nos contó que 
“durante ese rodaje nos dio por tomar 
brandy, creo que era de ese Domecq, y 
tomamos y tomamos brandy, hasta que un 
día nos dijeron que ya no había más trago, 
que nos habíamos tomado todo el trago de 
Santander de Quilichao, entonces nos tocó 
mandar a una comisión a que fueran por 
más brandy a Cali” (Entrevista a Eduardo 
Carvajal, Cali, 23 de diciembre de 2015).

Asociado a ese sentimiento de afecto, en 
los proyectos realizados con Mayolo, los 
recuerdos del equipo evocan 
constantemente una sensación de trabajo 
“en familia”. No solo porque las personas 
que participaron de los rodajes eran amigos 
y amigas, sino porque sus familias se 
conocían de generaciones atrás. Además, 
como lo expresó Adriana Herrán (3), el 
grupo cargaba con una remembranza 
familiar muy poderosa que traía todo el 
tiempo a su trabajo, en el ambiente y en los 
objetos; las familias de todos ponían a 
disposición objetos antiguos, personajes, 
anécdotas y hasta las propias locaciones 
(Entrevista virtual a Adriana Herrán, 21 de 
noviembre de 2015). Por ejemplo, el vestuario 
de Carne de tu Carne (1983) lo confeccionó 
Ricardo Duque, vestuarista/ escenógrafo/ 
director de arte, con su mamá, que conocía 
el corte de los cincuenta, y quien terminó 
encarnando el papel de la matrona difunta, 
y utilizando para esto su propio vestido de 
matrimonio, que a su vez era de luto, porque 
su padre había muerto poco antes de que 
ella se casara. Ella y Berta se volvieron 
amiguísimas, se la pasaban por ahí 

tomando café, en esa casa en la que todo el 
mundo andaba en calzoncillos para arriba y 
para abajo; “se volvieron compinches y se la 
pasaron buenísimo esas dos” (Entrevista 
virtual a Ricardo Duque, 18 de noviembre de 
2015). Eso fue en una casa en el barrio La 
Merced, donde grabaron las primeras 
escenas de la película, y frente a lo que el 
abuelo nos confesó que de esos días le 
impresionó mucho que ella pasara la 
noche por fuera de la casa, “si eso era 
rarísimo en esa época”.

Pero gran parte de este largometraje lo 
rodaron en la finca de una de las tías de 
Mayolo, ubicada en el corregimiento del 
Saladito en área rural de Cali, y algunas 
personas se instalaron en la finca de 
nuestro abuelo, que quedaba a 10 minutos 
de la locación, y donde aún hay un poster de 
la película colgado a la pared en uno de los 
cuartos. Nuestro abuelo recuerda que “al 
principio Berta me dijo que no podía 
quedarme ahí esos días con esa ‘parranda 
de locos’, entonces adapté un cuarto de san 
alejo que quedaba alejado de la casa 
principal para dormir mientras 
terminaban el rodaje, pero ella terminó 
conmoviéndose de que me quedara allá sólo 
y me invitó a volver a subir, por lo que 
terminé pasando varios días con el grupo”. 
Agrega que para ese rodaje al equipo le 
daban la plata “a debe”, y Berta quedaba 
como una de las responsables. Así que, 
siendo realista con la situación del cine en el 
país, a él le dio miedo que después no 
pudieran pagar esa deuda y decidieron 
poner la casa a nombre de su mejor amigo, 
“por si las moscas”. Afortunadamente al 
final todo salió bien y lograron desenredar 

todos los nudos que se les presentaron. 
Como nos contó Eduardo Carvajal: aunque 
nuestro abuelo fuera más serio con el 
equipo (y probablemente sí se 
escandalizara con algunos personajes), fue 
muy solidario durante los proyectos. 
Cuando podía los acompañaba, y además de 
prestarles la finca para hospedarse y para 
grabar una que otra escena, en algunas 
ocasiones les prestó el jeep que tenía en 
ese momento; “era como la mano derecha 
de Berta”.

Uno de los trabajos que más disfrutó Berta 
fueron dos cortos que hicieron en el marco 
de un proyecto promovido por Canadá, 
conocido como “Leyendas del Mundo”, en 
el que contrataban productoras de 
diferentes lugares del mundo para rodar 
leyendas propias del país y presentarlas en 
televisión en una franja infantil. En el caso 
de Colombia se seleccionaron las historias 
de la Madremonte y el Dorado. El proyecto 
tuvo el encanto y la desdicha de rodarse en 
locaciones inhóspitas, sobre todo la del 
Dorado, que fue filmada en el Bajo 
Anchicayá, en una zona de selva húmeda 
tropical ubicada en los Farallones. Así que 
debían llevarse todo lo necesario para el 
rodaje –lo que implicó, según nos lo relató 
Ricardo Duque, que en algún momento la 
producción enviara a dos integrantes del 
equipo con 500 metros de cable para la 
electricidad –o en caso contrario, 
improvisar alguna solución en la mitad de 
la selva. La Madremonte también se filmó 
“en el monte”, pero más cerca de Cali y en 
una locación mucho más fácil de manejar, 
por lo que fue “otro cuento”, aunque para 
lograr el personaje de la Madremonte 

tardaban más de tres horas maquillando 
y disfrazando a Alejandra Borrero, que 
fue quien la representó.

Estas aventuras se acabaron a finales de los 
ochenta, cuando varios de “los locos” se 
fueron a trabajar a Bogotá, principalmente 
en televisión, y Berta empezó a trabajar en 
la Alcaldía de Cali, en asuntos de los 
derechos del televidente, y brindándole 
apoyo al Instituto de Niños Ciegos y Sordos, 
entre otras cosas. Entonces se cerró ese 
ciclo tan emocionante de su vida, en el que 
ella logró hacer parte de esa corta, pero 
genial, movida del cine en Cali. En el que 
además, como quedó planteado en los 
testimonios, los proyectos creados 
generaron gran polémica, poniendo en 
evidencia ansiedades y paranoias de la 
sociedad colombiana y generando una 
desestabilización sobre la raza, el género y 
la clase. Aunque aquí no hemos 
profundizado sobre el contenido de las 
obras, y nunca sabremos qué pensaba 
nuestra abuela al respecto, sí hemos 
querido rescatar ese pedazo de nuestra 
historia familiar en el que se dio una 
ruptura con lo convencional, con el deber 
ser de una mujer de la alta sociedad 
caleña, cuando esa señora burguesa tan 
regia y elegante tomó una decisión de 
vida que muchos (de lado y lado) habrán 
pensado que “no le correspondía”, y que 
por encima de eso se atrevió a realizarla y 
disfrutarla inmensamente.
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Isabela Marín Carvajal
Politóloga de la Universidad de los 
Andes. Actualmente trabajo como 
investigadora en temas de conflicto 
armado, paz y género. Y, desde hace 
varios años tengo el inconstante 
propósito de visibilizar las historias de 
aquellas mujeres “fuera de lo común” 
que no suelen ser contadas.

NOTAS AL PIE

(1)  Elena Caicedo Carvajal, mi hermana, 
también estuvo presente en gran parte 
del proceso de reconstrucción del relato 
pero por falta de tiempo no le fue 
posible participar de la redacción del 
texto.

(2) Para la escritura de este texto se hizo 
todo lo posible para que los datos, las 
fechas y las anécdotas fueran las 
“verdaderas”, pero como eso es de 
todas maneras es imposible, nos 
disculpamos de antemano si algo de lo 
que se narra no corresponde 
enteramente a los recuerdos de quienes 

Producciones audiovisuales en las que 
participó Berta Albán de Carvajal:

Carne de tu carne (1983) 86 min.

En busca de El Dorado (1984) 25 min.

La Madremonte (1984) 25 min.

Rodando por el Valle (1985) 14 min.

Aquel 19 (1985) 25 min.

Cali, cálido, calidoscopio (1985) 25 min.

La Mansión de Araucaíma (1986) 86 min.

hicieron parte de este relato. Así 
mismo, para evitar vacíos, o más bien 
recoger una amplia gama de 
perspectivas, intentamos contactar y 
conversar con la mayor cantidad de 
personas que vivieron lo contado, pero 
finalmente no pudimos contactarnos 
con todas las que hubiéramos querido.

(3) Margareth en Carne de tu Carne (1983) 
y a Ángela ‘La modelo’ en La Mansión 
de Araucaíma (1986)
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C O R R E S P O N S A L E S

Tras las pistas del documental �eminista:
Entrevista con la realizadora caleña Melissa Saavedra Gil

POR NATALIA CASTRO GÓMEZ

Melissa se crió en un universo en el que se 
mezclaba el olor del tabaco y las plantas 
dulces, la ausencia de sus padres y la 
compañía de su abuela, una brujita que 
sabía abrir los caminos y leer el porvenir. 
De pelo blanco, anteojos y vestidos 
amarillos, cada 31 de diciembre la abuela 
Betty preparaba una olla con numerosas 
plantas que vendía como baños de la 
suerte. Melissa, ocho años y el pelo 
embadurnado de manzanilla, jugaba por 
las calles del barrio Nueva Granada de 

Cali mientras veía desfilar a los visitantes 
que llegaban a su casa en busca del 
brebaje, aunque aún no podía saberlo, los 
secretos de bruja y la magia de las plantas 
se inscribirían en su memoria hasta 
encontrar el sortilegio de la imagen, 
mucho tiempo después.

Cuando su abuela murió Melissa tenía 
veintidós años, estudiaba sociología y 
vivía en el barrio San Antonio. Las tardes 
en la Cinemateca del Museo La Tertulia y 

el encuentro con los personajes cinéfilos de 
las calles caleñas, habían provocado la 
intersección y la fuga: del salón de clase a 
los espacios autónomos de aprendizaje y 
creación, de la investigación académica a 
las prácticas comunicativas, de las grandes 
estructuras a las historias mínimas, del eco 
de otros al encuentro con su voz. Entonces 
conoció a Charito, una yerbera de la galería 
Alameda que le permitió encontrar un 
espejo a través del cual contar su historia.

La constancia de los deseos y el llamado a 
hacer cine a partir de su trayectoria como 
investigadora social y activista en espacios 
de comunicación independientes, la 
llevaron hasta los cerros de Quito donde 
estudió la maestría en Antropología 
Visual de la Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales –FLACSO-. Así, entre las 
grabaciones para hacer su tesis, la pregunta 
por el cine feminista y la búsqueda de la 
imagen como sanación y catarsis, cosechó 
su opera prima El espacio me huele a hierbas 
(2014), un documental que emprende un 
viaje íntimo y poético por la memoria de su 
abuela mientras construye la genealogía de 
Charito y sus hijas; tres generaciones de 
mujeres unidas por la herencia de un saber 
familiar: el uso de plantas medicinales y 
mágicas.

La presencia de una ciudad tejida por 
historias de mujeres herbarias, el 
develamiento del dolor y la búsqueda de la 
memoria, hacen de este documental 
subjetivo un ejercicio de sanación y 
construcción de narraciones femeninas 
que se pregunta por el pasado familiar a la 
vez que cuestiona imaginarios inscritos en 

un orden social. Su creación representa la 
trayectoria de mujeres documentalistas 
provenientes de diversos espacios de 
formación académica y de videoactivismo, 
que irrumpen en el ámbito del cine 
documental local con una mirada intimista 
y personal que cuestiona los límites entre la 
ficción y no-ficción y rastrea cuestiones de 
la identidad, el género y la memoria en un 
contexto atravesado por complejas tramas 
económicas, sociales y políticas.

Esta entrevista busca trazar una hilada a la 
cartografía del documental realizado por 
mujeres en la ciudad de Cali; las preguntas 
por los itinerarios de búsqueda, decisiones 
narrativas, producción y difusión de El 
espacio me huele a hierbas, dan cuenta de 
los recorridos y experiencias de una 
documentalista que explora su universo 
interior para enfocar la mirada hacia 
problemáticas sociales de la ciudad y el 
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país, al tiempo que se pregunta por la 
participación de las mujeres en el cine y las 
producciones que encontraron en el 
documental una herramienta clave para la 
exploración de mundos femeninos y la 
construcción de relatos propios. Entrevista 
con una documentalista bruja.

E L  E S PAC I O  M E  H U E L E  A  H I E R B A S  
(2014)  (1) :  L A  H I BR I DAC I Ó N              
C O M O  C A M I N O

– ¿Cómo nació tu documental?

El documental nació entre el 2008 y 2009, 
cuando conocí a Charito en la galería 
Alameda. Un día encontré una convocatoria 
en Antropología Visual del ICANH (Instituto 
Colombiano de Antropología e Historia) y le 

propuse a Charito que hiciéramos un 
documental, ella aceptó y escribí el primer 
borrador de un proyecto que todavía estaba 
en pañales. La obsesión se mantuvo y en el 
2010 realicé “Miradas de dos mundos”, el III 
Diplomado Internacional de Documental de 
Creación de la Escuela de Comunicación 
Social de la Universidad del Valle y, aunque la 
idea comenzó a nutrirse con nuevos 
elementos, seguía estando muy escueta. 
Después, entre el 2012 y el 2014, viajé a Quito 
a realizar la maestría en Antropología 
Visual y Documental Antropológico de 
Facultad Latino Americana de Ciencias 
Sociales-FLACSO y logré que esa idea 
escueta tuviera una forma sólida, intimista 
y mucho más clara respecto a los deseos. 
Cuatro años después de haberla conocido, 
le dije a Charo que por fin podíamos 
iniciar las grabaciones.

– ¿Cómo �ue el p�oceso de elaborar un 
documental en el ma�co de una maestría?

Realicé el documental en el marco de mis 
estudios de maestría, pero fue una excusa 
para hacer algo que quería hace muchos 
años. Cuando comencé la maestría, tenía 
que elaborar un documento académico y 
me metí en la idea loca de hacer el 
documental buscando librar una lucha 
académica desde lo audiovisual. Pero la idea 
mutó y el documental que iba a hacer parte 
de mi tesis, fue tomando vida propia.

– ¿Cómo �ue esa mutación?

Propuse a la maestría que haría un diario de 
campo fílmico y comencé a grabar todo; 
mientras hacía la investigación iba sacando 
registro en video y a la vez relataba lo que 
habíamos filmado, así podía localizar el 
material que después usaba para escribir, 

inspirarme, ver la imagen, decir algo y a la 
vez ir creando un guión en mi cabeza. La 
tesis terminó siendo un ensayo fotográfico a 
través de capturas de las imágenes del 
documental con las que creé viñetas e 
historias fotográficas planteando la 
discusión de cómo el video no solamente 
puede ser utilizado en la investigación como 
imagen en movimiento, sino que puede 
generar otros formatos como la fotografía. 
El documental tenía una finalidad creativa 
y personal, la tesis tenía un orden 
académico y fue interesante hacer el 
trabajo paralelo de registrar todo de 
manera académica y, a la vez, ir pensando 
de forma creativa. El proceso fue 
permanente y los deseos también.

– ¿Cómo �ue�on su�giendo las decisiones 
narrativas del documental?

Sabía que no quería usar una narración 
lineal, la estructura del material termina 
creándose a partir de episodios que abordan 
ejes con múltiples aristas, mientras el 
espectador activo también construye su 
historia. Yo intentaba reconstruir una 
historia de vida genealógica conformada por 
tres generaciones: la de Charo y sus dos 
hijas y fue muy loco ver que la protagonista 
y su familia, eran un reflejo directo de mi 
propia historia familiar; sus hijas están la 
disyuntiva que surge cuando heredás un 
saber familiar, en mi caso se trataba de la 
herencia del saber esotérico y místico de mi 
abuela, y para ellas el saber brujil y 
medicinal sobre el uso de las plantas a 
través de la yerbería. Es ver cómo los 
mundos y generaciones cambian, la teoría 
de los oficios tradicionales que empiezan a 

desvanecerse es mostrada en el 
documental no como algo que se desvanece 
sino que está en mutación, ellas tienen otra 
visión del negocio y el saber familiar y a mí 
me pasa lo mismo.

– En el documental apa�ece la p�egunta 
sob�e tus antepasados de b�uja

La pregunta era innegable, la crianza con 
mi abuela era eso: un mundo místico al 
cual no se le puede dar una explicación cien 
por ciento lógica; es ver que la gente tiene 
fe en lo místico y esotérico; la gente no 
solamente tiene fe en un dios, tiene fe en 
unos santos, tiene fe en unas imágenes, 
tiene fe en unos actos y unos rituales. Mi 
abuela tenía una vecina que yo decía: ¡Dios 
mío! Recuerdo que durante dos años fue 
todos los días a las seis de la tarde… muy 
loco. Eran cosas que no podían pasar 
desapercibidas, pero con Charo encontré 
un detonante; su historia, la de su mama y 
sus hijas representan tres generaciones de 
mujeres donde hay un saber que se 
transforma.

– La p�esencia de la voz en O�� c�ea un �elato 
muy personal, con �ecursos estéticos y juegos 
de palabras que traspasan los cánones 
clásicos del documental

La presencia de la Voz en Off siempre fue 
una certeza, iba a evocar a mi abuela, y 
cómo evocarla sino a través de mis 
recuerdos. Por otra parte, en medio de esa 
construcción, las historias alrededor del 
mundo herbáreo eran ficciones; el origen 
de los nombres de plantas como la 
Mejorana, ayudan a ficcionar. Por eso, 

alrededor de la discusión sobre cuál es la 
línea entre la realidad y la ficción en el 
documental, pienso que las dos son 
maleables, son líneas que se mueven como 
ondas. También surgió el llamado a usar la 
metáfora, que tiene un gran poder 
narrativo y visual; por eso, cuando en el 
documental se plantea la pregunta sobre 
qué planta son Charo y cada una de sus hijas, 
me veo en la necesidad de buscar un recurso 
para que no aparecieran sus rostros sino un 
elemento que representara a la planta. Ahí 
emerge la metáfora: a través de cuadros, un 
recurso que puso a jugar el concepto de 
“una imagen de otra imagen”, es decir, el 
cuadro dentro del video.
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documental una herramienta clave para la 
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mujeres donde hay un saber que se 
transforma.

– La p�esencia de la voz en O�� c�ea un �elato 
muy personal, con �ecursos estéticos y juegos 
de palabras que traspasan los cánones 
clásicos del documental

La presencia de la Voz en Off siempre fue 
una certeza, iba a evocar a mi abuela, y 
cómo evocarla sino a través de mis 
recuerdos. Por otra parte, en medio de esa 
construcción, las historias alrededor del 
mundo herbáreo eran ficciones; el origen 
de los nombres de plantas como la 
Mejorana, ayudan a ficcionar. Por eso, 

alrededor de la discusión sobre cuál es la 
línea entre la realidad y la ficción en el 
documental, pienso que las dos son 
maleables, son líneas que se mueven como 
ondas. También surgió el llamado a usar la 
metáfora, que tiene un gran poder 
narrativo y visual; por eso, cuando en el 
documental se plantea la pregunta sobre 
qué planta son Charo y cada una de sus hijas, 
me veo en la necesidad de buscar un recurso 
para que no aparecieran sus rostros sino un 
elemento que representara a la planta. Ahí 
emerge la metáfora: a través de cuadros, un 
recurso que puso a jugar el concepto de 
“una imagen de otra imagen”, es decir, el 
cuadro dentro del video.



Melissa se crió en un universo en el que se 
mezclaba el olor del tabaco y las plantas 
dulces, la ausencia de sus padres y la 
compañía de su abuela, una brujita que 
sabía abrir los caminos y leer el porvenir. 
De pelo blanco, anteojos y vestidos 
amarillos, cada 31 de diciembre la abuela 
Betty preparaba una olla con numerosas 
plantas que vendía como baños de la 
suerte. Melissa, ocho años y el pelo 
embadurnado de manzanilla, jugaba por 
las calles del barrio Nueva Granada de 

Cali mientras veía desfilar a los visitantes 
que llegaban a su casa en busca del 
brebaje, aunque aún no podía saberlo, los 
secretos de bruja y la magia de las plantas 
se inscribirían en su memoria hasta 
encontrar el sortilegio de la imagen, 
mucho tiempo después.

Cuando su abuela murió Melissa tenía 
veintidós años, estudiaba sociología y 
vivía en el barrio San Antonio. Las tardes 
en la Cinemateca del Museo La Tertulia y 

el encuentro con los personajes cinéfilos de 
las calles caleñas, habían provocado la 
intersección y la fuga: del salón de clase a 
los espacios autónomos de aprendizaje y 
creación, de la investigación académica a 
las prácticas comunicativas, de las grandes 
estructuras a las historias mínimas, del eco 
de otros al encuentro con su voz. Entonces 
conoció a Charito, una yerbera de la galería 
Alameda que le permitió encontrar un 
espejo a través del cual contar su historia.

La constancia de los deseos y el llamado a 
hacer cine a partir de su trayectoria como 
investigadora social y activista en espacios 
de comunicación independientes, la 
llevaron hasta los cerros de Quito donde 
estudió la maestría en Antropología 
Visual de la Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales –FLACSO-. Así, entre las 
grabaciones para hacer su tesis, la pregunta 
por el cine feminista y la búsqueda de la 
imagen como sanación y catarsis, cosechó 
su opera prima El espacio me huele a hierbas 
(2014), un documental que emprende un 
viaje íntimo y poético por la memoria de su 
abuela mientras construye la genealogía de 
Charito y sus hijas; tres generaciones de 
mujeres unidas por la herencia de un saber 
familiar: el uso de plantas medicinales y 
mágicas.

La presencia de una ciudad tejida por 
historias de mujeres herbarias, el 
develamiento del dolor y la búsqueda de la 
memoria, hacen de este documental 
subjetivo un ejercicio de sanación y 
construcción de narraciones femeninas 
que se pregunta por el pasado familiar a la 
vez que cuestiona imaginarios inscritos en 

un orden social. Su creación representa la 
trayectoria de mujeres documentalistas 
provenientes de diversos espacios de 
formación académica y de videoactivismo, 
que irrumpen en el ámbito del cine 
documental local con una mirada intimista 
y personal que cuestiona los límites entre la 
ficción y no-ficción y rastrea cuestiones de 
la identidad, el género y la memoria en un 
contexto atravesado por complejas tramas 
económicas, sociales y políticas.

Esta entrevista busca trazar una hilada a la 
cartografía del documental realizado por 
mujeres en la ciudad de Cali; las preguntas 
por los itinerarios de búsqueda, decisiones 
narrativas, producción y difusión de El 
espacio me huele a hierbas, dan cuenta de 
los recorridos y experiencias de una 
documentalista que explora su universo 
interior para enfocar la mirada hacia 
problemáticas sociales de la ciudad y el 

1 3 2C O R R E S P O N S A L E S  / /  V I S A J E

país, al tiempo que se pregunta por la 
participación de las mujeres en el cine y las 
producciones que encontraron en el 
documental una herramienta clave para la 
exploración de mundos femeninos y la 
construcción de relatos propios. Entrevista 
con una documentalista bruja.

E L  E S PAC I O  M E  H U E L E  A  H I E R B A S  
(2014)  (1) :  L A  H I BR I DAC I Ó N              
C O M O  C A M I N O

– ¿Cómo nació tu documental?

El documental nació entre el 2008 y 2009, 
cuando conocí a Charito en la galería 
Alameda. Un día encontré una convocatoria 
en Antropología Visual del ICANH (Instituto 
Colombiano de Antropología e Historia) y le 

propuse a Charito que hiciéramos un 
documental, ella aceptó y escribí el primer 
borrador de un proyecto que todavía estaba 
en pañales. La obsesión se mantuvo y en el 
2010 realicé “Miradas de dos mundos”, el III 
Diplomado Internacional de Documental de 
Creación de la Escuela de Comunicación 
Social de la Universidad del Valle y, aunque la 
idea comenzó a nutrirse con nuevos 
elementos, seguía estando muy escueta. 
Después, entre el 2012 y el 2014, viajé a Quito 
a realizar la maestría en Antropología 
Visual y Documental Antropológico de 
Facultad Latino Americana de Ciencias 
Sociales-FLACSO y logré que esa idea 
escueta tuviera una forma sólida, intimista 
y mucho más clara respecto a los deseos. 
Cuatro años después de haberla conocido, 
le dije a Charo que por fin podíamos 
iniciar las grabaciones.

– ¿Cómo �ue el p�oceso de elaborar un 
documental en el ma�co de una maestría?

Realicé el documental en el marco de mis 
estudios de maestría, pero fue una excusa 
para hacer algo que quería hace muchos 
años. Cuando comencé la maestría, tenía 
que elaborar un documento académico y 
me metí en la idea loca de hacer el 
documental buscando librar una lucha 
académica desde lo audiovisual. Pero la idea 
mutó y el documental que iba a hacer parte 
de mi tesis, fue tomando vida propia.

– ¿Cómo �ue esa mutación?

Propuse a la maestría que haría un diario de 
campo fílmico y comencé a grabar todo; 
mientras hacía la investigación iba sacando 
registro en video y a la vez relataba lo que 
habíamos filmado, así podía localizar el 
material que después usaba para escribir, 

inspirarme, ver la imagen, decir algo y a la 
vez ir creando un guión en mi cabeza. La 
tesis terminó siendo un ensayo fotográfico a 
través de capturas de las imágenes del 
documental con las que creé viñetas e 
historias fotográficas planteando la 
discusión de cómo el video no solamente 
puede ser utilizado en la investigación como 
imagen en movimiento, sino que puede 
generar otros formatos como la fotografía. 
El documental tenía una finalidad creativa 
y personal, la tesis tenía un orden 
académico y fue interesante hacer el 
trabajo paralelo de registrar todo de 
manera académica y, a la vez, ir pensando 
de forma creativa. El proceso fue 
permanente y los deseos también.

– ¿Cómo �ue�on su�giendo las decisiones 
narrativas del documental?

Sabía que no quería usar una narración 
lineal, la estructura del material termina 
creándose a partir de episodios que abordan 
ejes con múltiples aristas, mientras el 
espectador activo también construye su 
historia. Yo intentaba reconstruir una 
historia de vida genealógica conformada por 
tres generaciones: la de Charo y sus dos 
hijas y fue muy loco ver que la protagonista 
y su familia, eran un reflejo directo de mi 
propia historia familiar; sus hijas están la 
disyuntiva que surge cuando heredás un 
saber familiar, en mi caso se trataba de la 
herencia del saber esotérico y místico de mi 
abuela, y para ellas el saber brujil y 
medicinal sobre el uso de las plantas a 
través de la yerbería. Es ver cómo los 
mundos y generaciones cambian, la teoría 
de los oficios tradicionales que empiezan a 

desvanecerse es mostrada en el 
documental no como algo que se desvanece 
sino que está en mutación, ellas tienen otra 
visión del negocio y el saber familiar y a mí 
me pasa lo mismo.

– En el documental apa�ece la p�egunta 
sob�e tus antepasados de b�uja

La pregunta era innegable, la crianza con 
mi abuela era eso: un mundo místico al 
cual no se le puede dar una explicación cien 
por ciento lógica; es ver que la gente tiene 
fe en lo místico y esotérico; la gente no 
solamente tiene fe en un dios, tiene fe en 
unos santos, tiene fe en unas imágenes, 
tiene fe en unos actos y unos rituales. Mi 
abuela tenía una vecina que yo decía: ¡Dios 
mío! Recuerdo que durante dos años fue 
todos los días a las seis de la tarde… muy 
loco. Eran cosas que no podían pasar 
desapercibidas, pero con Charo encontré 
un detonante; su historia, la de su mama y 
sus hijas representan tres generaciones de 
mujeres donde hay un saber que se 
transforma.

– La p�esencia de la voz en O�� c�ea un �elato 
muy personal, con �ecursos estéticos y juegos 
de palabras que traspasan los cánones 
clásicos del documental

La presencia de la Voz en Off siempre fue 
una certeza, iba a evocar a mi abuela, y 
cómo evocarla sino a través de mis 
recuerdos. Por otra parte, en medio de esa 
construcción, las historias alrededor del 
mundo herbáreo eran ficciones; el origen 
de los nombres de plantas como la 
Mejorana, ayudan a ficcionar. Por eso, 

alrededor de la discusión sobre cuál es la 
línea entre la realidad y la ficción en el 
documental, pienso que las dos son 
maleables, son líneas que se mueven como 
ondas. También surgió el llamado a usar la 
metáfora, que tiene un gran poder 
narrativo y visual; por eso, cuando en el 
documental se plantea la pregunta sobre 
qué planta son Charo y cada una de sus hijas, 
me veo en la necesidad de buscar un recurso 
para que no aparecieran sus rostros sino un 
elemento que representara a la planta. Ahí 
emerge la metáfora: a través de cuadros, un 
recurso que puso a jugar el concepto de 
“una imagen de otra imagen”, es decir, el 
cuadro dentro del video.



Melissa se crió en un universo en el que se 
mezclaba el olor del tabaco y las plantas 
dulces, la ausencia de sus padres y la 
compañía de su abuela, una brujita que 
sabía abrir los caminos y leer el porvenir. 
De pelo blanco, anteojos y vestidos 
amarillos, cada 31 de diciembre la abuela 
Betty preparaba una olla con numerosas 
plantas que vendía como baños de la 
suerte. Melissa, ocho años y el pelo 
embadurnado de manzanilla, jugaba por 
las calles del barrio Nueva Granada de 

Cali mientras veía desfilar a los visitantes 
que llegaban a su casa en busca del 
brebaje, aunque aún no podía saberlo, los 
secretos de bruja y la magia de las plantas 
se inscribirían en su memoria hasta 
encontrar el sortilegio de la imagen, 
mucho tiempo después.

Cuando su abuela murió Melissa tenía 
veintidós años, estudiaba sociología y 
vivía en el barrio San Antonio. Las tardes 
en la Cinemateca del Museo La Tertulia y 

el encuentro con los personajes cinéfilos de 
las calles caleñas, habían provocado la 
intersección y la fuga: del salón de clase a 
los espacios autónomos de aprendizaje y 
creación, de la investigación académica a 
las prácticas comunicativas, de las grandes 
estructuras a las historias mínimas, del eco 
de otros al encuentro con su voz. Entonces 
conoció a Charito, una yerbera de la galería 
Alameda que le permitió encontrar un 
espejo a través del cual contar su historia.

La constancia de los deseos y el llamado a 
hacer cine a partir de su trayectoria como 
investigadora social y activista en espacios 
de comunicación independientes, la 
llevaron hasta los cerros de Quito donde 
estudió la maestría en Antropología 
Visual de la Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales –FLACSO-. Así, entre las 
grabaciones para hacer su tesis, la pregunta 
por el cine feminista y la búsqueda de la 
imagen como sanación y catarsis, cosechó 
su opera prima El espacio me huele a hierbas 
(2014), un documental que emprende un 
viaje íntimo y poético por la memoria de su 
abuela mientras construye la genealogía de 
Charito y sus hijas; tres generaciones de 
mujeres unidas por la herencia de un saber 
familiar: el uso de plantas medicinales y 
mágicas.

La presencia de una ciudad tejida por 
historias de mujeres herbarias, el 
develamiento del dolor y la búsqueda de la 
memoria, hacen de este documental 
subjetivo un ejercicio de sanación y 
construcción de narraciones femeninas 
que se pregunta por el pasado familiar a la 
vez que cuestiona imaginarios inscritos en 

un orden social. Su creación representa la 
trayectoria de mujeres documentalistas 
provenientes de diversos espacios de 
formación académica y de videoactivismo, 
que irrumpen en el ámbito del cine 
documental local con una mirada intimista 
y personal que cuestiona los límites entre la 
ficción y no-ficción y rastrea cuestiones de 
la identidad, el género y la memoria en un 
contexto atravesado por complejas tramas 
económicas, sociales y políticas.

Esta entrevista busca trazar una hilada a la 
cartografía del documental realizado por 
mujeres en la ciudad de Cali; las preguntas 
por los itinerarios de búsqueda, decisiones 
narrativas, producción y difusión de El 
espacio me huele a hierbas, dan cuenta de 
los recorridos y experiencias de una 
documentalista que explora su universo 
interior para enfocar la mirada hacia 
problemáticas sociales de la ciudad y el 
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país, al tiempo que se pregunta por la 
participación de las mujeres en el cine y las 
producciones que encontraron en el 
documental una herramienta clave para la 
exploración de mundos femeninos y la 
construcción de relatos propios. Entrevista 
con una documentalista bruja.

E L  E S PAC I O  M E  H U E L E  A  H I E R B A S  
(2014)  (1) :  L A  H I BR I DAC I Ó N              
C O M O  C A M I N O

– ¿Cómo nació tu documental?

El documental nació entre el 2008 y 2009, 
cuando conocí a Charito en la galería 
Alameda. Un día encontré una convocatoria 
en Antropología Visual del ICANH (Instituto 
Colombiano de Antropología e Historia) y le 

propuse a Charito que hiciéramos un 
documental, ella aceptó y escribí el primer 
borrador de un proyecto que todavía estaba 
en pañales. La obsesión se mantuvo y en el 
2010 realicé “Miradas de dos mundos”, el III 
Diplomado Internacional de Documental de 
Creación de la Escuela de Comunicación 
Social de la Universidad del Valle y, aunque la 
idea comenzó a nutrirse con nuevos 
elementos, seguía estando muy escueta. 
Después, entre el 2012 y el 2014, viajé a Quito 
a realizar la maestría en Antropología 
Visual y Documental Antropológico de 
Facultad Latino Americana de Ciencias 
Sociales-FLACSO y logré que esa idea 
escueta tuviera una forma sólida, intimista 
y mucho más clara respecto a los deseos. 
Cuatro años después de haberla conocido, 
le dije a Charo que por fin podíamos 
iniciar las grabaciones.

– ¿Cómo �ue el p�oceso de elaborar un 
documental en el ma�co de una maestría?

Realicé el documental en el marco de mis 
estudios de maestría, pero fue una excusa 
para hacer algo que quería hace muchos 
años. Cuando comencé la maestría, tenía 
que elaborar un documento académico y 
me metí en la idea loca de hacer el 
documental buscando librar una lucha 
académica desde lo audiovisual. Pero la idea 
mutó y el documental que iba a hacer parte 
de mi tesis, fue tomando vida propia.

– ¿Cómo �ue esa mutación?

Propuse a la maestría que haría un diario de 
campo fílmico y comencé a grabar todo; 
mientras hacía la investigación iba sacando 
registro en video y a la vez relataba lo que 
habíamos filmado, así podía localizar el 
material que después usaba para escribir, 

inspirarme, ver la imagen, decir algo y a la 
vez ir creando un guión en mi cabeza. La 
tesis terminó siendo un ensayo fotográfico a 
través de capturas de las imágenes del 
documental con las que creé viñetas e 
historias fotográficas planteando la 
discusión de cómo el video no solamente 
puede ser utilizado en la investigación como 
imagen en movimiento, sino que puede 
generar otros formatos como la fotografía. 
El documental tenía una finalidad creativa 
y personal, la tesis tenía un orden 
académico y fue interesante hacer el 
trabajo paralelo de registrar todo de 
manera académica y, a la vez, ir pensando 
de forma creativa. El proceso fue 
permanente y los deseos también.

– ¿Cómo �ue�on su�giendo las decisiones 
narrativas del documental?

Sabía que no quería usar una narración 
lineal, la estructura del material termina 
creándose a partir de episodios que abordan 
ejes con múltiples aristas, mientras el 
espectador activo también construye su 
historia. Yo intentaba reconstruir una 
historia de vida genealógica conformada por 
tres generaciones: la de Charo y sus dos 
hijas y fue muy loco ver que la protagonista 
y su familia, eran un reflejo directo de mi 
propia historia familiar; sus hijas están la 
disyuntiva que surge cuando heredás un 
saber familiar, en mi caso se trataba de la 
herencia del saber esotérico y místico de mi 
abuela, y para ellas el saber brujil y 
medicinal sobre el uso de las plantas a 
través de la yerbería. Es ver cómo los 
mundos y generaciones cambian, la teoría 
de los oficios tradicionales que empiezan a 

desvanecerse es mostrada en el 
documental no como algo que se desvanece 
sino que está en mutación, ellas tienen otra 
visión del negocio y el saber familiar y a mí 
me pasa lo mismo.

– En el documental apa�ece la p�egunta 
sob�e tus antepasados de b�uja

La pregunta era innegable, la crianza con 
mi abuela era eso: un mundo místico al 
cual no se le puede dar una explicación cien 
por ciento lógica; es ver que la gente tiene 
fe en lo místico y esotérico; la gente no 
solamente tiene fe en un dios, tiene fe en 
unos santos, tiene fe en unas imágenes, 
tiene fe en unos actos y unos rituales. Mi 
abuela tenía una vecina que yo decía: ¡Dios 
mío! Recuerdo que durante dos años fue 
todos los días a las seis de la tarde… muy 
loco. Eran cosas que no podían pasar 
desapercibidas, pero con Charo encontré 
un detonante; su historia, la de su mama y 
sus hijas representan tres generaciones de 
mujeres donde hay un saber que se 
transforma.

– La p�esencia de la voz en O�� c�ea un �elato 
muy personal, con �ecursos estéticos y juegos 
de palabras que traspasan los cánones 
clásicos del documental

La presencia de la Voz en Off siempre fue 
una certeza, iba a evocar a mi abuela, y 
cómo evocarla sino a través de mis 
recuerdos. Por otra parte, en medio de esa 
construcción, las historias alrededor del 
mundo herbáreo eran ficciones; el origen 
de los nombres de plantas como la 
Mejorana, ayudan a ficcionar. Por eso, 

alrededor de la discusión sobre cuál es la 
línea entre la realidad y la ficción en el 
documental, pienso que las dos son 
maleables, son líneas que se mueven como 
ondas. También surgió el llamado a usar la 
metáfora, que tiene un gran poder 
narrativo y visual; por eso, cuando en el 
documental se plantea la pregunta sobre 
qué planta son Charo y cada una de sus hijas, 
me veo en la necesidad de buscar un recurso 
para que no aparecieran sus rostros sino un 
elemento que representara a la planta. Ahí 
emerge la metáfora: a través de cuadros, un 
recurso que puso a jugar el concepto de 
“una imagen de otra imagen”, es decir, el 
cuadro dentro del video.



Melissa se crió en un universo en el que se 
mezclaba el olor del tabaco y las plantas 
dulces, la ausencia de sus padres y la 
compañía de su abuela, una brujita que 
sabía abrir los caminos y leer el porvenir. 
De pelo blanco, anteojos y vestidos 
amarillos, cada 31 de diciembre la abuela 
Betty preparaba una olla con numerosas 
plantas que vendía como baños de la 
suerte. Melissa, ocho años y el pelo 
embadurnado de manzanilla, jugaba por 
las calles del barrio Nueva Granada de 

Cali mientras veía desfilar a los visitantes 
que llegaban a su casa en busca del 
brebaje, aunque aún no podía saberlo, los 
secretos de bruja y la magia de las plantas 
se inscribirían en su memoria hasta 
encontrar el sortilegio de la imagen, 
mucho tiempo después.

Cuando su abuela murió Melissa tenía 
veintidós años, estudiaba sociología y 
vivía en el barrio San Antonio. Las tardes 
en la Cinemateca del Museo La Tertulia y 

el encuentro con los personajes cinéfilos de 
las calles caleñas, habían provocado la 
intersección y la fuga: del salón de clase a 
los espacios autónomos de aprendizaje y 
creación, de la investigación académica a 
las prácticas comunicativas, de las grandes 
estructuras a las historias mínimas, del eco 
de otros al encuentro con su voz. Entonces 
conoció a Charito, una yerbera de la galería 
Alameda que le permitió encontrar un 
espejo a través del cual contar su historia.

La constancia de los deseos y el llamado a 
hacer cine a partir de su trayectoria como 
investigadora social y activista en espacios 
de comunicación independientes, la 
llevaron hasta los cerros de Quito donde 
estudió la maestría en Antropología 
Visual de la Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales –FLACSO-. Así, entre las 
grabaciones para hacer su tesis, la pregunta 
por el cine feminista y la búsqueda de la 
imagen como sanación y catarsis, cosechó 
su opera prima El espacio me huele a hierbas 
(2014), un documental que emprende un 
viaje íntimo y poético por la memoria de su 
abuela mientras construye la genealogía de 
Charito y sus hijas; tres generaciones de 
mujeres unidas por la herencia de un saber 
familiar: el uso de plantas medicinales y 
mágicas.

La presencia de una ciudad tejida por 
historias de mujeres herbarias, el 
develamiento del dolor y la búsqueda de la 
memoria, hacen de este documental 
subjetivo un ejercicio de sanación y 
construcción de narraciones femeninas 
que se pregunta por el pasado familiar a la 
vez que cuestiona imaginarios inscritos en 

un orden social. Su creación representa la 
trayectoria de mujeres documentalistas 
provenientes de diversos espacios de 
formación académica y de videoactivismo, 
que irrumpen en el ámbito del cine 
documental local con una mirada intimista 
y personal que cuestiona los límites entre la 
ficción y no-ficción y rastrea cuestiones de 
la identidad, el género y la memoria en un 
contexto atravesado por complejas tramas 
económicas, sociales y políticas.

Esta entrevista busca trazar una hilada a la 
cartografía del documental realizado por 
mujeres en la ciudad de Cali; las preguntas 
por los itinerarios de búsqueda, decisiones 
narrativas, producción y difusión de El 
espacio me huele a hierbas, dan cuenta de 
los recorridos y experiencias de una 
documentalista que explora su universo 
interior para enfocar la mirada hacia 
problemáticas sociales de la ciudad y el 
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país, al tiempo que se pregunta por la 
participación de las mujeres en el cine y las 
producciones que encontraron en el 
documental una herramienta clave para la 
exploración de mundos femeninos y la 
construcción de relatos propios. Entrevista 
con una documentalista bruja.

E L  E S PAC I O  M E  H U E L E  A  H I E R B A S  
(2014)  (1) :  L A  H I BR I DAC I Ó N              
C O M O  C A M I N O

– ¿Cómo nació tu documental?

El documental nació entre el 2008 y 2009, 
cuando conocí a Charito en la galería 
Alameda. Un día encontré una convocatoria 
en Antropología Visual del ICANH (Instituto 
Colombiano de Antropología e Historia) y le 

propuse a Charito que hiciéramos un 
documental, ella aceptó y escribí el primer 
borrador de un proyecto que todavía estaba 
en pañales. La obsesión se mantuvo y en el 
2010 realicé “Miradas de dos mundos”, el III 
Diplomado Internacional de Documental de 
Creación de la Escuela de Comunicación 
Social de la Universidad del Valle y, aunque la 
idea comenzó a nutrirse con nuevos 
elementos, seguía estando muy escueta. 
Después, entre el 2012 y el 2014, viajé a Quito 
a realizar la maestría en Antropología 
Visual y Documental Antropológico de 
Facultad Latino Americana de Ciencias 
Sociales-FLACSO y logré que esa idea 
escueta tuviera una forma sólida, intimista 
y mucho más clara respecto a los deseos. 
Cuatro años después de haberla conocido, 
le dije a Charo que por fin podíamos 
iniciar las grabaciones.

– ¿Cómo �ue el p�oceso de elaborar un 
documental en el ma�co de una maestría?

Realicé el documental en el marco de mis 
estudios de maestría, pero fue una excusa 
para hacer algo que quería hace muchos 
años. Cuando comencé la maestría, tenía 
que elaborar un documento académico y 
me metí en la idea loca de hacer el 
documental buscando librar una lucha 
académica desde lo audiovisual. Pero la idea 
mutó y el documental que iba a hacer parte 
de mi tesis, fue tomando vida propia.

– ¿Cómo �ue esa mutación?

Propuse a la maestría que haría un diario de 
campo fílmico y comencé a grabar todo; 
mientras hacía la investigación iba sacando 
registro en video y a la vez relataba lo que 
habíamos filmado, así podía localizar el 
material que después usaba para escribir, 

inspirarme, ver la imagen, decir algo y a la 
vez ir creando un guión en mi cabeza. La 
tesis terminó siendo un ensayo fotográfico a 
través de capturas de las imágenes del 
documental con las que creé viñetas e 
historias fotográficas planteando la 
discusión de cómo el video no solamente 
puede ser utilizado en la investigación como 
imagen en movimiento, sino que puede 
generar otros formatos como la fotografía. 
El documental tenía una finalidad creativa 
y personal, la tesis tenía un orden 
académico y fue interesante hacer el 
trabajo paralelo de registrar todo de 
manera académica y, a la vez, ir pensando 
de forma creativa. El proceso fue 
permanente y los deseos también.

– ¿Cómo �ue�on su�giendo las decisiones 
narrativas del documental?

Sabía que no quería usar una narración 
lineal, la estructura del material termina 
creándose a partir de episodios que abordan 
ejes con múltiples aristas, mientras el 
espectador activo también construye su 
historia. Yo intentaba reconstruir una 
historia de vida genealógica conformada por 
tres generaciones: la de Charo y sus dos 
hijas y fue muy loco ver que la protagonista 
y su familia, eran un reflejo directo de mi 
propia historia familiar; sus hijas están la 
disyuntiva que surge cuando heredás un 
saber familiar, en mi caso se trataba de la 
herencia del saber esotérico y místico de mi 
abuela, y para ellas el saber brujil y 
medicinal sobre el uso de las plantas a 
través de la yerbería. Es ver cómo los 
mundos y generaciones cambian, la teoría 
de los oficios tradicionales que empiezan a 

desvanecerse es mostrada en el 
documental no como algo que se desvanece 
sino que está en mutación, ellas tienen otra 
visión del negocio y el saber familiar y a mí 
me pasa lo mismo.

– En el documental apa�ece la p�egunta 
sob�e tus antepasados de b�uja

La pregunta era innegable, la crianza con 
mi abuela era eso: un mundo místico al 
cual no se le puede dar una explicación cien 
por ciento lógica; es ver que la gente tiene 
fe en lo místico y esotérico; la gente no 
solamente tiene fe en un dios, tiene fe en 
unos santos, tiene fe en unas imágenes, 
tiene fe en unos actos y unos rituales. Mi 
abuela tenía una vecina que yo decía: ¡Dios 
mío! Recuerdo que durante dos años fue 
todos los días a las seis de la tarde… muy 
loco. Eran cosas que no podían pasar 
desapercibidas, pero con Charo encontré 
un detonante; su historia, la de su mama y 
sus hijas representan tres generaciones de 
mujeres donde hay un saber que se 
transforma.

– La p�esencia de la voz en O�� c�ea un �elato 
muy personal, con �ecursos estéticos y juegos 
de palabras que traspasan los cánones 
clásicos del documental

La presencia de la Voz en Off siempre fue 
una certeza, iba a evocar a mi abuela, y 
cómo evocarla sino a través de mis 
recuerdos. Por otra parte, en medio de esa 
construcción, las historias alrededor del 
mundo herbáreo eran ficciones; el origen 
de los nombres de plantas como la 
Mejorana, ayudan a ficcionar. Por eso, 

alrededor de la discusión sobre cuál es la 
línea entre la realidad y la ficción en el 
documental, pienso que las dos son 
maleables, son líneas que se mueven como 
ondas. También surgió el llamado a usar la 
metáfora, que tiene un gran poder 
narrativo y visual; por eso, cuando en el 
documental se plantea la pregunta sobre 
qué planta son Charo y cada una de sus hijas, 
me veo en la necesidad de buscar un recurso 
para que no aparecieran sus rostros sino un 
elemento que representara a la planta. Ahí 
emerge la metáfora: a través de cuadros, un 
recurso que puso a jugar el concepto de 
“una imagen de otra imagen”, es decir, el 
cuadro dentro del video.
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N A R R AC I O N E S  F E M I N I S TA S

– ¿Este �elato sob�e muje�es herbarias tiene 
una intencionalidad �eminista?

Cuando realicé el documental no estaba 
pensando si era o no un documental 
feminista, pero si estaba empezando un 
debate en mi trabajo académico a partir 
de las teorías fílmicas feministas para 
hablar del cine ensayo y la antropología 
visual vistos desde el feminismo. La 
genealogía y las plantas son referentes 
que encontré en el feminismo y en el 
proceso creativo hay muchas cosas en el 
campo visual que tienen conexión; el 
mundo que narraba era femenino, quería 
lograr una representación femenina en la 
parte estética y dar un lugar a las voces 
femeninas porque, a pesar de que mis 
parientes podían relatar a mi abuela, la 
persona que elegí para hacerlo fue una 
vecina. Puede ser feminista, claro, pero es 
necesario releer qué es un cine feminista 
hoy en día, hay muchas producciones y 
debates que se han dado en el mundo 
académico que también se dan en el 
terreno de la producción: ¿Un hombre 
grabaría lo mismo que una mujer elegiría 
grabar? ¿A qué se denomina cine 
feminista? ¿Es el cine realizado por 
mujeres, es el cine que nos interesa a las 
mujeres, es el cine realizado por mujeres 
que se consideran feministas? ¿Qué 
significan esos híbridos como el cine queer 
y el cine lesbofeminista? Siento que el reto 
para analizar las producciones de mujeres 
contemporáneas no tiene que ver con su 
inscripción en el feminismo, la pregunta 
debe ser desde qué posicionamiento de vida 

se están relatando las mujeres, qué 
narraciones y metáforas estamos usando 
para representarnos, cuáles son nuestras 
preguntas. Es necesario visibilizar cuáles 
son esas producciones feministas o hechas 
por mujeres.

– Actualmente estás trabajando con los 
a�chivos del colectivo Cine Mujer, cuéntanos 
sob�e esta experiencia

Estoy explorando la colección de Cine 
Mujer del Centro de Documentación de la 
Escuela de Estudios de Género de la 
Universidad Nacional donde se recopila la 
obra de este colectivo de mujeres que 
realizó películas de documental y ficción 

de diferentes duraciones y narrativas desde 
finales de los 70 hasta comienzos de los 90 
y no han tenido una visibilizad a nivel 
nacional dentro de la historia del cine. A 
pesar de que existen investigaciones que 
abordan el cine de mujeres en Colombia 
considero que, más allá de que exista un 
libro que narre, hace falta una conciencia 
que posicione a las mujeres dentro de las 
labores del cine colombiano. Pero para 
hacerse la pregunta sobre el papel de las 
mujeres dentro de la industria 
cinematográfica, creo que hay que volver a 
la memoria, indagar cuáles eran esas 
representaciones que se hicieron en los 
años 70, 80 y 90 en el cine realizado por 
mujeres, con temáticas de mujeres y de 
mujeres feministas o que tenían una 
conciencia de género. Durante la 
investigación, me he dado cuenta de que la 
producción es mayoritariamente docu- 
mental y creo que tiene que ver con el acceso.

– ¿Cómo consideras que es ese acceso?

El documental ha permitido narrar lo que 
no se había narrado, por eso es un nicho 
ideal para las voces de las mujeres, el acceso 
al documental comienza por la misma 
realidad, lo inmediato, lo cotidiano, el 
documental ha sido la herramienta clave 
para iniciar la exploración de esos 
mundos femeninos.

Por otro lado hay factores de producción, 
los costos del documental, dependiendo de 
la producción que uno se proponga, son 
menores que los de la ficción, por más do it 
your self que sea tu película. La ficción ha 
sido una industria masculina donde las 

mujeres han tenido unos roles específicos 
dentro de la historia cinematográfica; las 
productoras con su gran capacidad de 
resolver situaciones, sonidistas, 
vestuaristas, directoras de arte y actrices. 
Es cierto que hay una apertura para que las 
mujeres se posicionen como realizadoras, 
pero existe una brecha, las mujeres siguen 
siendo ubicadas en labores consideradas 
femeninas y a la hora de dar un vuelco a esos 
roles no es tan fácil encontrar las redes para 
ingresar a una arena masculina. El cine 
caleño ha recibido muchos reconocimientos 
y es considerado un cine bien producido, con 
un pasado como Caliwood que es muy 
importante para el cine nacional y local, 
pero está bajo la sombra de unas 
masculinidades. Esto influye, no digo que 
sea un obstáculo, pero para las mujeres se 
vuelve una especie de lucha invisible porque 
los nuevos creadores se visibilizan más que 
las nuevas creadoras.
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– ¿Actualmente se están generando 
experiencias locales que permitan dar un 
vuelco a esta perspectiva?

Hace poco se realizó en Bogotá el Festival 
Artivismo al Borde con motivo de los quince 
años de la escuela audiovisual Mujeres al 
Borde, una experiencia que sus integrantes 
denominan como cine lesbotransgresor y 
desde abajo que constantemente itinera por 
América Latina; la propuesta es construir 
narrativas de la gente trans, lesbianas, 
homosexual y ese gran mundo queer, 
contar sus propias historias porque no 
tienen unos referentes cinematográficos 
cercanos para hacerlo. Se trata del debate 
sobre cómo me están narrando y cómo 
quiero ser narrada, y proponer mis propias 
narraciones que en el cine hegemónico 
están ausentes porque son distantes a mi 
realidad. Durante el festival quedó muy 
claro que los y las realizadoras no quieren 
ser representados como víctimas de un 

sistema y para eso se están narrando como 
comunidad a través de historias lindas y 
sanadoras que usan diversos dispositivos y 
juegan con la metáfora. También hay ejer-
cicios colectivos para crear espacios de 
difusión, actualmente estamos realizando 
una muestra que se llama Historias Rudas 
de Mujeres Documentalistas en el Centro 
Cultural El Rehúso de Bogotá.

C A N A L E S  PA R A  L A  S A N AC I Ó N

– ¿Qué descubriste haciendo El espacio me 
huele a hierbas?

La exploración de la metáfora y buscar las 
conexiones con mi historia personal, eso 
fue muy importante. También fue 
importante el descubrimiento de la radio 
caleña, donde hablan de brujos y plantas. 
Descubrir cómo llegan los códigos a través 
de unos medios, en este caso la radio: Radio 

Eco, Radio Calima de la AM… re locos. En 
términos de producción fueron muy 
importantes las redes colaborativas; tuve 
la ayuda de varios amigos y amigas para 
conseguir los equipos, hacer cámara, 
sonido; algunos se conectaron con el mundo 
amateur, se involucraron y la mirada se 
expande a que todxs podemos ser amateur, 
se trata de medios pero también de otro tipo 
de redes. Después obtuve una beca que 
financió mi proyecto de maestría y eso 
facilitó la labor de realización

– ¿Cómo ha sido la ci�culación del 
documental, se han generado debates que te 
permitieran ap�ender de la experiencia?

El documental ha tenido varias 
presentaciones en Quito y Cali. La primera 
presentación se hizo en el 2014 en un centro 
auto gestionado que se llama La Casa, en el 
centro de Quito, donde ahora se encuentra 
la Escuela de Mujeres de Frente. La segunda 
fue una muestra muy pequeña en la Escuela 
para la Paz de Jaqué, el Darién panameño, 
en el marco de un proyecto en el que 
participo que se llama Hacia el Litoral 
Acción Colectiva. Allí, el documental 
sirvió de puente para que la comunidad 
viera un ejercicio documental que 
rastreaba la pregunta por el mundo 
herbario y permitió que hablaran sobre 
las prácticas de sus antepasados.

La tercera muestra fue a finales del 2014 en 
la Cinemateca La Tertulia, yo tenía mucha 
expectativa porque era la primera 
presentación local del documental y 
esperábamos la presencia de Charito. Ella 
se sentía insegura porque nunca había visto 

el documental y creo que le asustó un poco 
exponerse en un espacio tan formal y 
masivo y no asistió. El público se mostró 
muy susceptible al documental, fue muy 
loco porque después de la función, mucha 
gente fue al puesto de la Galería Alameda a 
buscar a Charo y alguien le dijo que su 
ausencia había dejado un vacío en la 
muestra. Al ser reconocida por su oficio, ella 
se empoderó y tomó la decisión de ir a la 
próxima función que se realizó en mayo de 
2015 en La Milpa, un huerto urbano en el 
barrio San Antonio. Allí, Charito y su hija 
María Fernanda se vieron por primera vez 
en el documental, Charo ya estaba 
convencida de la necesidad de estar 
presente y habló sobre las plantas como 
medicina; surgieron debates en el público 
sobre las farmacéuticas y sobre si hay o no 
necesidad de que las yerberas deban ser 
certificadas por las instituciones de salud. 
Fue muy interesante, el público reconoció 
los saberes de Charo y a la vez pudimos 
hablar sobre el proceso de la película, cuáles 

son las percepciones de quienes están 
siendo representados, como se sintieron 
Charo y sus hijas al ser seguidas y 
registradas por una cámara para después 
ser vistas por otras personas. Contaron 
sus sentimientos, que era algo de lo que 
no habíamos hablado.

La siguiente muestra fue en septiembre de 
ese mismo año en la Cinemateca de la 
Universidad del Valle, después de tener que 
suspender la primera fecha porque había 
tropel en la universidad. El auditorio se 
llenó y el conversatorio fue muy interesante 
porque abordamos el tema del relato y mi 
posición como realizadora, la gente hacía 
alusión a la importancia de abandonar la 
vergüenza sobre nuestros pasados, vencer el 
miedo a hablar sobre lo que supuestamente 
es innombrable, de lo que supuestamente no 
se puede decir y subvertir esa dinámica 
social de decir la verdad a medias de la que 
hablo en el documental. A través de su oficio, 
el realizador puede abordar esos temas 
innombrables. Fue muy conmovedor. El 

huerto Semillas de Libertad donó unas 
plantas que dimos a quienes participaron 
en el conversatorio.

La siguiente muestra se realizó en el marco 
del Congreso de Ciencias Sociales de la 
FLACSO en Quito que, además de contar con 
las clásicas mesas académicas, tuvo una 
programación audiovisual. La conversación 
giró en torno a cómo se llega a un 
documental a la par que se construye un 
ejercicio de investigación; la voz del cientista 
social, la reflexión por los métodos y sobre 
cómo las ciencias sociales olvidan la metáfora 
como un detonante muy importante dentro 
de la narración actual y cómo pueden 
subvertirse las divisiones de las disciplinas, 
tender puentes entre el arte y la 
investigación. Cada público es diferente.

– ¿Cómo estás di�undiendo hoy tu 
documental?

La difusión desgasta y tenés que saber 
cuándo querés que tú obra viva por sí sola, 

por eso hice el ejercicio de liberar el 
documental en la Web para que pueda ser 
visto en cualquier parte. La última muestra 
se hizo en un evento que se llama Urbanarte, 
en Palmira, ellos presentaron el documental 
que está colgado en Vimeo. El espacio me 
huele a hierbas es un ejercicio súper humilde 
y pequeño, una reunión de complicidades 
del presente cercano y del presente más 
distante en otras latitudes, que pueden verlo 
si está libre. Además, esa liberación permite 
enfocarse en otros proyectos.

– ¿Qué p�oyectos estás llevando a cabo?

Ahora estoy haciendo la investigación para 
un documental que se llama Heridas y 
cicatrices, un acercamiento a la década del 
85 y 95, época del auge del narcotráfico en 
Cali, durante la cual asesinaron a mis 
padres. Quiero explorar la historia de otro 
tipo de personas que hayan vivido 
experiencias similares en esa época para 
poder narrar mi experiencia, me interesa 
hacer un relato íntimo, como en El espacio 
me huele a hierbas, pero a la vez, enlazarlo 
con la historia de los otros. La idea también 
es generar una reflexión sobre qué significa 
ser víctima; ahora que estamos en un 
momento donde se habla tanto del pos 
conflicto en Colombina y hay unas 
reflexiones que tienen que ver con la paz y la 
guerra, siento que ha faltado investigación 
y realización audiovisual local sobre qué 
pasó en ese momento histórico en la ciudad 
de Cali, donde también hay unas víctimas, 
pero no han sido discutidas. Esta es una 
pregunta que me genera inquietudes y me 
mueve a indagar, además porque es una 
deuda conmigo, hablando del cine como 
forma de catarsis, sanación y recuperación. 

Quiero establecer la narrativa de mi propia 
familia mientras construyo un relato 
colectivo, un collage de memorias y ciudad.

– ¿C�ees que la experiencia de �ealizar el 
documental apo�tó en tu p�oceso de 
sanación personal?

Sí, sanación y catarsis, escrita y 
audiovisual… a través de mi voz y la 
evocación de un pasado que tiene pasajes 
bellos y espinosos. El develamiento de lo 
que te duele es duro. Vos podes develar 
lindos momentos de tu intimidad, pero el 
develamiento del dolor es otra cosa. A nivel 
discursivo, en la academia es el 
investigador quien decide transparentarse 
y ser reflexivo, o no. En el audiovisual se 
trata de qué me querés mostrar de tu 
mundo y qué no me querés mostrar de tu 
mundo, vas a tener que decidir cómo contar 
tu historia, si te inmiscuís con tu voz y 
universo subjetivo o decidís contar la 
historia de otras personas. Es tu decisión. 
Para mí fue un proceso sanar, volver al 
pasado y preguntar sobre temas 
familiares complicados después de 
rupturas económicas y muertes, el pasado 
es una cajita de pandora y es muy fuerte 
exponer tus procesos de sanación.
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– ¿Actualmente se están generando 
experiencias locales que permitan dar un 
vuelco a esta perspectiva?

Hace poco se realizó en Bogotá el Festival 
Artivismo al Borde con motivo de los quince 
años de la escuela audiovisual Mujeres al 
Borde, una experiencia que sus integrantes 
denominan como cine lesbotransgresor y 
desde abajo que constantemente itinera por 
América Latina; la propuesta es construir 
narrativas de la gente trans, lesbianas, 
homosexual y ese gran mundo queer, 
contar sus propias historias porque no 
tienen unos referentes cinematográficos 
cercanos para hacerlo. Se trata del debate 
sobre cómo me están narrando y cómo 
quiero ser narrada, y proponer mis propias 
narraciones que en el cine hegemónico 
están ausentes porque son distantes a mi 
realidad. Durante el festival quedó muy 
claro que los y las realizadoras no quieren 
ser representados como víctimas de un 

sistema y para eso se están narrando como 
comunidad a través de historias lindas y 
sanadoras que usan diversos dispositivos y 
juegan con la metáfora. También hay ejer-
cicios colectivos para crear espacios de 
difusión, actualmente estamos realizando 
una muestra que se llama Historias Rudas 
de Mujeres Documentalistas en el Centro 
Cultural El Rehúso de Bogotá.

C A N A L E S  PA R A  L A  S A N AC I Ó N

– ¿Qué descubriste haciendo El espacio me 
huele a hierbas?

La exploración de la metáfora y buscar las 
conexiones con mi historia personal, eso 
fue muy importante. También fue 
importante el descubrimiento de la radio 
caleña, donde hablan de brujos y plantas. 
Descubrir cómo llegan los códigos a través 
de unos medios, en este caso la radio: Radio 

Eco, Radio Calima de la AM… re locos. En 
términos de producción fueron muy 
importantes las redes colaborativas; tuve 
la ayuda de varios amigos y amigas para 
conseguir los equipos, hacer cámara, 
sonido; algunos se conectaron con el mundo 
amateur, se involucraron y la mirada se 
expande a que todxs podemos ser amateur, 
se trata de medios pero también de otro tipo 
de redes. Después obtuve una beca que 
financió mi proyecto de maestría y eso 
facilitó la labor de realización

– ¿Cómo ha sido la ci�culación del 
documental, se han generado debates que te 
permitieran ap�ender de la experiencia?

El documental ha tenido varias 
presentaciones en Quito y Cali. La primera 
presentación se hizo en el 2014 en un centro 
auto gestionado que se llama La Casa, en el 
centro de Quito, donde ahora se encuentra 
la Escuela de Mujeres de Frente. La segunda 
fue una muestra muy pequeña en la Escuela 
para la Paz de Jaqué, el Darién panameño, 
en el marco de un proyecto en el que 
participo que se llama Hacia el Litoral 
Acción Colectiva. Allí, el documental 
sirvió de puente para que la comunidad 
viera un ejercicio documental que 
rastreaba la pregunta por el mundo 
herbario y permitió que hablaran sobre 
las prácticas de sus antepasados.

La tercera muestra fue a finales del 2014 en 
la Cinemateca La Tertulia, yo tenía mucha 
expectativa porque era la primera 
presentación local del documental y 
esperábamos la presencia de Charito. Ella 
se sentía insegura porque nunca había visto 

el documental y creo que le asustó un poco 
exponerse en un espacio tan formal y 
masivo y no asistió. El público se mostró 
muy susceptible al documental, fue muy 
loco porque después de la función, mucha 
gente fue al puesto de la Galería Alameda a 
buscar a Charo y alguien le dijo que su 
ausencia había dejado un vacío en la 
muestra. Al ser reconocida por su oficio, ella 
se empoderó y tomó la decisión de ir a la 
próxima función que se realizó en mayo de 
2015 en La Milpa, un huerto urbano en el 
barrio San Antonio. Allí, Charito y su hija 
María Fernanda se vieron por primera vez 
en el documental, Charo ya estaba 
convencida de la necesidad de estar 
presente y habló sobre las plantas como 
medicina; surgieron debates en el público 
sobre las farmacéuticas y sobre si hay o no 
necesidad de que las yerberas deban ser 
certificadas por las instituciones de salud. 
Fue muy interesante, el público reconoció 
los saberes de Charo y a la vez pudimos 
hablar sobre el proceso de la película, cuáles 

son las percepciones de quienes están 
siendo representados, como se sintieron 
Charo y sus hijas al ser seguidas y 
registradas por una cámara para después 
ser vistas por otras personas. Contaron 
sus sentimientos, que era algo de lo que 
no habíamos hablado.

La siguiente muestra fue en septiembre de 
ese mismo año en la Cinemateca de la 
Universidad del Valle, después de tener que 
suspender la primera fecha porque había 
tropel en la universidad. El auditorio se 
llenó y el conversatorio fue muy interesante 
porque abordamos el tema del relato y mi 
posición como realizadora, la gente hacía 
alusión a la importancia de abandonar la 
vergüenza sobre nuestros pasados, vencer el 
miedo a hablar sobre lo que supuestamente 
es innombrable, de lo que supuestamente no 
se puede decir y subvertir esa dinámica 
social de decir la verdad a medias de la que 
hablo en el documental. A través de su oficio, 
el realizador puede abordar esos temas 
innombrables. Fue muy conmovedor. El 

huerto Semillas de Libertad donó unas 
plantas que dimos a quienes participaron 
en el conversatorio.

La siguiente muestra se realizó en el marco 
del Congreso de Ciencias Sociales de la 
FLACSO en Quito que, además de contar con 
las clásicas mesas académicas, tuvo una 
programación audiovisual. La conversación 
giró en torno a cómo se llega a un 
documental a la par que se construye un 
ejercicio de investigación; la voz del cientista 
social, la reflexión por los métodos y sobre 
cómo las ciencias sociales olvidan la metáfora 
como un detonante muy importante dentro 
de la narración actual y cómo pueden 
subvertirse las divisiones de las disciplinas, 
tender puentes entre el arte y la 
investigación. Cada público es diferente.

– ¿Cómo estás di�undiendo hoy tu 
documental?

La difusión desgasta y tenés que saber 
cuándo querés que tú obra viva por sí sola, 

por eso hice el ejercicio de liberar el 
documental en la Web para que pueda ser 
visto en cualquier parte. La última muestra 
se hizo en un evento que se llama Urbanarte, 
en Palmira, ellos presentaron el documental 
que está colgado en Vimeo. El espacio me 
huele a hierbas es un ejercicio súper humilde 
y pequeño, una reunión de complicidades 
del presente cercano y del presente más 
distante en otras latitudes, que pueden verlo 
si está libre. Además, esa liberación permite 
enfocarse en otros proyectos.

– ¿Qué p�oyectos estás llevando a cabo?

Ahora estoy haciendo la investigación para 
un documental que se llama Heridas y 
cicatrices, un acercamiento a la década del 
85 y 95, época del auge del narcotráfico en 
Cali, durante la cual asesinaron a mis 
padres. Quiero explorar la historia de otro 
tipo de personas que hayan vivido 
experiencias similares en esa época para 
poder narrar mi experiencia, me interesa 
hacer un relato íntimo, como en El espacio 
me huele a hierbas, pero a la vez, enlazarlo 
con la historia de los otros. La idea también 
es generar una reflexión sobre qué significa 
ser víctima; ahora que estamos en un 
momento donde se habla tanto del pos 
conflicto en Colombina y hay unas 
reflexiones que tienen que ver con la paz y la 
guerra, siento que ha faltado investigación 
y realización audiovisual local sobre qué 
pasó en ese momento histórico en la ciudad 
de Cali, donde también hay unas víctimas, 
pero no han sido discutidas. Esta es una 
pregunta que me genera inquietudes y me 
mueve a indagar, además porque es una 
deuda conmigo, hablando del cine como 
forma de catarsis, sanación y recuperación. 

Quiero establecer la narrativa de mi propia 
familia mientras construyo un relato 
colectivo, un collage de memorias y ciudad.

– ¿C�ees que la experiencia de �ealizar el 
documental apo�tó en tu p�oceso de 
sanación personal?

Sí, sanación y catarsis, escrita y 
audiovisual… a través de mi voz y la 
evocación de un pasado que tiene pasajes 
bellos y espinosos. El develamiento de lo 
que te duele es duro. Vos podes develar 
lindos momentos de tu intimidad, pero el 
develamiento del dolor es otra cosa. A nivel 
discursivo, en la academia es el 
investigador quien decide transparentarse 
y ser reflexivo, o no. En el audiovisual se 
trata de qué me querés mostrar de tu 
mundo y qué no me querés mostrar de tu 
mundo, vas a tener que decidir cómo contar 
tu historia, si te inmiscuís con tu voz y 
universo subjetivo o decidís contar la 
historia de otras personas. Es tu decisión. 
Para mí fue un proceso sanar, volver al 
pasado y preguntar sobre temas 
familiares complicados después de 
rupturas económicas y muertes, el pasado 
es una cajita de pandora y es muy fuerte 
exponer tus procesos de sanación.
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– ¿Actualmente se están generando 
experiencias locales que permitan dar un 
vuelco a esta perspectiva?

Hace poco se realizó en Bogotá el Festival 
Artivismo al Borde con motivo de los quince 
años de la escuela audiovisual Mujeres al 
Borde, una experiencia que sus integrantes 
denominan como cine lesbotransgresor y 
desde abajo que constantemente itinera por 
América Latina; la propuesta es construir 
narrativas de la gente trans, lesbianas, 
homosexual y ese gran mundo queer, 
contar sus propias historias porque no 
tienen unos referentes cinematográficos 
cercanos para hacerlo. Se trata del debate 
sobre cómo me están narrando y cómo 
quiero ser narrada, y proponer mis propias 
narraciones que en el cine hegemónico 
están ausentes porque son distantes a mi 
realidad. Durante el festival quedó muy 
claro que los y las realizadoras no quieren 
ser representados como víctimas de un 

sistema y para eso se están narrando como 
comunidad a través de historias lindas y 
sanadoras que usan diversos dispositivos y 
juegan con la metáfora. También hay ejer-
cicios colectivos para crear espacios de 
difusión, actualmente estamos realizando 
una muestra que se llama Historias Rudas 
de Mujeres Documentalistas en el Centro 
Cultural El Rehúso de Bogotá.

C A N A L E S  PA R A  L A  S A N AC I Ó N

– ¿Qué descubriste haciendo El espacio me 
huele a hierbas?

La exploración de la metáfora y buscar las 
conexiones con mi historia personal, eso 
fue muy importante. También fue 
importante el descubrimiento de la radio 
caleña, donde hablan de brujos y plantas. 
Descubrir cómo llegan los códigos a través 
de unos medios, en este caso la radio: Radio 

Eco, Radio Calima de la AM… re locos. En 
términos de producción fueron muy 
importantes las redes colaborativas; tuve 
la ayuda de varios amigos y amigas para 
conseguir los equipos, hacer cámara, 
sonido; algunos se conectaron con el mundo 
amateur, se involucraron y la mirada se 
expande a que todxs podemos ser amateur, 
se trata de medios pero también de otro tipo 
de redes. Después obtuve una beca que 
financió mi proyecto de maestría y eso 
facilitó la labor de realización

– ¿Cómo ha sido la ci�culación del 
documental, se han generado debates que te 
permitieran ap�ender de la experiencia?

El documental ha tenido varias 
presentaciones en Quito y Cali. La primera 
presentación se hizo en el 2014 en un centro 
auto gestionado que se llama La Casa, en el 
centro de Quito, donde ahora se encuentra 
la Escuela de Mujeres de Frente. La segunda 
fue una muestra muy pequeña en la Escuela 
para la Paz de Jaqué, el Darién panameño, 
en el marco de un proyecto en el que 
participo que se llama Hacia el Litoral 
Acción Colectiva. Allí, el documental 
sirvió de puente para que la comunidad 
viera un ejercicio documental que 
rastreaba la pregunta por el mundo 
herbario y permitió que hablaran sobre 
las prácticas de sus antepasados.

La tercera muestra fue a finales del 2014 en 
la Cinemateca La Tertulia, yo tenía mucha 
expectativa porque era la primera 
presentación local del documental y 
esperábamos la presencia de Charito. Ella 
se sentía insegura porque nunca había visto 

el documental y creo que le asustó un poco 
exponerse en un espacio tan formal y 
masivo y no asistió. El público se mostró 
muy susceptible al documental, fue muy 
loco porque después de la función, mucha 
gente fue al puesto de la Galería Alameda a 
buscar a Charo y alguien le dijo que su 
ausencia había dejado un vacío en la 
muestra. Al ser reconocida por su oficio, ella 
se empoderó y tomó la decisión de ir a la 
próxima función que se realizó en mayo de 
2015 en La Milpa, un huerto urbano en el 
barrio San Antonio. Allí, Charito y su hija 
María Fernanda se vieron por primera vez 
en el documental, Charo ya estaba 
convencida de la necesidad de estar 
presente y habló sobre las plantas como 
medicina; surgieron debates en el público 
sobre las farmacéuticas y sobre si hay o no 
necesidad de que las yerberas deban ser 
certificadas por las instituciones de salud. 
Fue muy interesante, el público reconoció 
los saberes de Charo y a la vez pudimos 
hablar sobre el proceso de la película, cuáles 

son las percepciones de quienes están 
siendo representados, como se sintieron 
Charo y sus hijas al ser seguidas y 
registradas por una cámara para después 
ser vistas por otras personas. Contaron 
sus sentimientos, que era algo de lo que 
no habíamos hablado.

La siguiente muestra fue en septiembre de 
ese mismo año en la Cinemateca de la 
Universidad del Valle, después de tener que 
suspender la primera fecha porque había 
tropel en la universidad. El auditorio se 
llenó y el conversatorio fue muy interesante 
porque abordamos el tema del relato y mi 
posición como realizadora, la gente hacía 
alusión a la importancia de abandonar la 
vergüenza sobre nuestros pasados, vencer el 
miedo a hablar sobre lo que supuestamente 
es innombrable, de lo que supuestamente no 
se puede decir y subvertir esa dinámica 
social de decir la verdad a medias de la que 
hablo en el documental. A través de su oficio, 
el realizador puede abordar esos temas 
innombrables. Fue muy conmovedor. El 

huerto Semillas de Libertad donó unas 
plantas que dimos a quienes participaron 
en el conversatorio.

La siguiente muestra se realizó en el marco 
del Congreso de Ciencias Sociales de la 
FLACSO en Quito que, además de contar con 
las clásicas mesas académicas, tuvo una 
programación audiovisual. La conversación 
giró en torno a cómo se llega a un 
documental a la par que se construye un 
ejercicio de investigación; la voz del cientista 
social, la reflexión por los métodos y sobre 
cómo las ciencias sociales olvidan la metáfora 
como un detonante muy importante dentro 
de la narración actual y cómo pueden 
subvertirse las divisiones de las disciplinas, 
tender puentes entre el arte y la 
investigación. Cada público es diferente.

– ¿Cómo estás di�undiendo hoy tu 
documental?

La difusión desgasta y tenés que saber 
cuándo querés que tú obra viva por sí sola, 

por eso hice el ejercicio de liberar el 
documental en la Web para que pueda ser 
visto en cualquier parte. La última muestra 
se hizo en un evento que se llama Urbanarte, 
en Palmira, ellos presentaron el documental 
que está colgado en Vimeo. El espacio me 
huele a hierbas es un ejercicio súper humilde 
y pequeño, una reunión de complicidades 
del presente cercano y del presente más 
distante en otras latitudes, que pueden verlo 
si está libre. Además, esa liberación permite 
enfocarse en otros proyectos.

– ¿Qué p�oyectos estás llevando a cabo?

Ahora estoy haciendo la investigación para 
un documental que se llama Heridas y 
cicatrices, un acercamiento a la década del 
85 y 95, época del auge del narcotráfico en 
Cali, durante la cual asesinaron a mis 
padres. Quiero explorar la historia de otro 
tipo de personas que hayan vivido 
experiencias similares en esa época para 
poder narrar mi experiencia, me interesa 
hacer un relato íntimo, como en El espacio 
me huele a hierbas, pero a la vez, enlazarlo 
con la historia de los otros. La idea también 
es generar una reflexión sobre qué significa 
ser víctima; ahora que estamos en un 
momento donde se habla tanto del pos 
conflicto en Colombina y hay unas 
reflexiones que tienen que ver con la paz y la 
guerra, siento que ha faltado investigación 
y realización audiovisual local sobre qué 
pasó en ese momento histórico en la ciudad 
de Cali, donde también hay unas víctimas, 
pero no han sido discutidas. Esta es una 
pregunta que me genera inquietudes y me 
mueve a indagar, además porque es una 
deuda conmigo, hablando del cine como 
forma de catarsis, sanación y recuperación. 

Quiero establecer la narrativa de mi propia 
familia mientras construyo un relato 
colectivo, un collage de memorias y ciudad.

– ¿C�ees que la experiencia de �ealizar el 
documental apo�tó en tu p�oceso de 
sanación personal?

Sí, sanación y catarsis, escrita y 
audiovisual… a través de mi voz y la 
evocación de un pasado que tiene pasajes 
bellos y espinosos. El develamiento de lo 
que te duele es duro. Vos podes develar 
lindos momentos de tu intimidad, pero el 
develamiento del dolor es otra cosa. A nivel 
discursivo, en la academia es el 
investigador quien decide transparentarse 
y ser reflexivo, o no. En el audiovisual se 
trata de qué me querés mostrar de tu 
mundo y qué no me querés mostrar de tu 
mundo, vas a tener que decidir cómo contar 
tu historia, si te inmiscuís con tu voz y 
universo subjetivo o decidís contar la 
historia de otras personas. Es tu decisión. 
Para mí fue un proceso sanar, volver al 
pasado y preguntar sobre temas 
familiares complicados después de 
rupturas económicas y muertes, el pasado 
es una cajita de pandora y es muy fuerte 
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– ¿Actualmente se están generando 
experiencias locales que permitan dar un 
vuelco a esta perspectiva?

Hace poco se realizó en Bogotá el Festival 
Artivismo al Borde con motivo de los quince 
años de la escuela audiovisual Mujeres al 
Borde, una experiencia que sus integrantes 
denominan como cine lesbotransgresor y 
desde abajo que constantemente itinera por 
América Latina; la propuesta es construir 
narrativas de la gente trans, lesbianas, 
homosexual y ese gran mundo queer, 
contar sus propias historias porque no 
tienen unos referentes cinematográficos 
cercanos para hacerlo. Se trata del debate 
sobre cómo me están narrando y cómo 
quiero ser narrada, y proponer mis propias 
narraciones que en el cine hegemónico 
están ausentes porque son distantes a mi 
realidad. Durante el festival quedó muy 
claro que los y las realizadoras no quieren 
ser representados como víctimas de un 

sistema y para eso se están narrando como 
comunidad a través de historias lindas y 
sanadoras que usan diversos dispositivos y 
juegan con la metáfora. También hay ejer-
cicios colectivos para crear espacios de 
difusión, actualmente estamos realizando 
una muestra que se llama Historias Rudas 
de Mujeres Documentalistas en el Centro 
Cultural El Rehúso de Bogotá.

C A N A L E S  PA R A  L A  S A N AC I Ó N

– ¿Qué descubriste haciendo El espacio me 
huele a hierbas?

La exploración de la metáfora y buscar las 
conexiones con mi historia personal, eso 
fue muy importante. También fue 
importante el descubrimiento de la radio 
caleña, donde hablan de brujos y plantas. 
Descubrir cómo llegan los códigos a través 
de unos medios, en este caso la radio: Radio 

Eco, Radio Calima de la AM… re locos. En 
términos de producción fueron muy 
importantes las redes colaborativas; tuve 
la ayuda de varios amigos y amigas para 
conseguir los equipos, hacer cámara, 
sonido; algunos se conectaron con el mundo 
amateur, se involucraron y la mirada se 
expande a que todxs podemos ser amateur, 
se trata de medios pero también de otro tipo 
de redes. Después obtuve una beca que 
financió mi proyecto de maestría y eso 
facilitó la labor de realización

– ¿Cómo ha sido la ci�culación del 
documental, se han generado debates que te 
permitieran ap�ender de la experiencia?

El documental ha tenido varias 
presentaciones en Quito y Cali. La primera 
presentación se hizo en el 2014 en un centro 
auto gestionado que se llama La Casa, en el 
centro de Quito, donde ahora se encuentra 
la Escuela de Mujeres de Frente. La segunda 
fue una muestra muy pequeña en la Escuela 
para la Paz de Jaqué, el Darién panameño, 
en el marco de un proyecto en el que 
participo que se llama Hacia el Litoral 
Acción Colectiva. Allí, el documental 
sirvió de puente para que la comunidad 
viera un ejercicio documental que 
rastreaba la pregunta por el mundo 
herbario y permitió que hablaran sobre 
las prácticas de sus antepasados.

La tercera muestra fue a finales del 2014 en 
la Cinemateca La Tertulia, yo tenía mucha 
expectativa porque era la primera 
presentación local del documental y 
esperábamos la presencia de Charito. Ella 
se sentía insegura porque nunca había visto 

el documental y creo que le asustó un poco 
exponerse en un espacio tan formal y 
masivo y no asistió. El público se mostró 
muy susceptible al documental, fue muy 
loco porque después de la función, mucha 
gente fue al puesto de la Galería Alameda a 
buscar a Charo y alguien le dijo que su 
ausencia había dejado un vacío en la 
muestra. Al ser reconocida por su oficio, ella 
se empoderó y tomó la decisión de ir a la 
próxima función que se realizó en mayo de 
2015 en La Milpa, un huerto urbano en el 
barrio San Antonio. Allí, Charito y su hija 
María Fernanda se vieron por primera vez 
en el documental, Charo ya estaba 
convencida de la necesidad de estar 
presente y habló sobre las plantas como 
medicina; surgieron debates en el público 
sobre las farmacéuticas y sobre si hay o no 
necesidad de que las yerberas deban ser 
certificadas por las instituciones de salud. 
Fue muy interesante, el público reconoció 
los saberes de Charo y a la vez pudimos 
hablar sobre el proceso de la película, cuáles 

son las percepciones de quienes están 
siendo representados, como se sintieron 
Charo y sus hijas al ser seguidas y 
registradas por una cámara para después 
ser vistas por otras personas. Contaron 
sus sentimientos, que era algo de lo que 
no habíamos hablado.

La siguiente muestra fue en septiembre de 
ese mismo año en la Cinemateca de la 
Universidad del Valle, después de tener que 
suspender la primera fecha porque había 
tropel en la universidad. El auditorio se 
llenó y el conversatorio fue muy interesante 
porque abordamos el tema del relato y mi 
posición como realizadora, la gente hacía 
alusión a la importancia de abandonar la 
vergüenza sobre nuestros pasados, vencer el 
miedo a hablar sobre lo que supuestamente 
es innombrable, de lo que supuestamente no 
se puede decir y subvertir esa dinámica 
social de decir la verdad a medias de la que 
hablo en el documental. A través de su oficio, 
el realizador puede abordar esos temas 
innombrables. Fue muy conmovedor. El 

huerto Semillas de Libertad donó unas 
plantas que dimos a quienes participaron 
en el conversatorio.

La siguiente muestra se realizó en el marco 
del Congreso de Ciencias Sociales de la 
FLACSO en Quito que, además de contar con 
las clásicas mesas académicas, tuvo una 
programación audiovisual. La conversación 
giró en torno a cómo se llega a un 
documental a la par que se construye un 
ejercicio de investigación; la voz del cientista 
social, la reflexión por los métodos y sobre 
cómo las ciencias sociales olvidan la metáfora 
como un detonante muy importante dentro 
de la narración actual y cómo pueden 
subvertirse las divisiones de las disciplinas, 
tender puentes entre el arte y la 
investigación. Cada público es diferente.

– ¿Cómo estás di�undiendo hoy tu 
documental?

La difusión desgasta y tenés que saber 
cuándo querés que tú obra viva por sí sola, 

por eso hice el ejercicio de liberar el 
documental en la Web para que pueda ser 
visto en cualquier parte. La última muestra 
se hizo en un evento que se llama Urbanarte, 
en Palmira, ellos presentaron el documental 
que está colgado en Vimeo. El espacio me 
huele a hierbas es un ejercicio súper humilde 
y pequeño, una reunión de complicidades 
del presente cercano y del presente más 
distante en otras latitudes, que pueden verlo 
si está libre. Además, esa liberación permite 
enfocarse en otros proyectos.

– ¿Qué p�oyectos estás llevando a cabo?

Ahora estoy haciendo la investigación para 
un documental que se llama Heridas y 
cicatrices, un acercamiento a la década del 
85 y 95, época del auge del narcotráfico en 
Cali, durante la cual asesinaron a mis 
padres. Quiero explorar la historia de otro 
tipo de personas que hayan vivido 
experiencias similares en esa época para 
poder narrar mi experiencia, me interesa 
hacer un relato íntimo, como en El espacio 
me huele a hierbas, pero a la vez, enlazarlo 
con la historia de los otros. La idea también 
es generar una reflexión sobre qué significa 
ser víctima; ahora que estamos en un 
momento donde se habla tanto del pos 
conflicto en Colombina y hay unas 
reflexiones que tienen que ver con la paz y la 
guerra, siento que ha faltado investigación 
y realización audiovisual local sobre qué 
pasó en ese momento histórico en la ciudad 
de Cali, donde también hay unas víctimas, 
pero no han sido discutidas. Esta es una 
pregunta que me genera inquietudes y me 
mueve a indagar, además porque es una 
deuda conmigo, hablando del cine como 
forma de catarsis, sanación y recuperación. 

Quiero establecer la narrativa de mi propia 
familia mientras construyo un relato 
colectivo, un collage de memorias y ciudad.

– ¿C�ees que la experiencia de �ealizar el 
documental apo�tó en tu p�oceso de 
sanación personal?

Sí, sanación y catarsis, escrita y 
audiovisual… a través de mi voz y la 
evocación de un pasado que tiene pasajes 
bellos y espinosos. El develamiento de lo 
que te duele es duro. Vos podes develar 
lindos momentos de tu intimidad, pero el 
develamiento del dolor es otra cosa. A nivel 
discursivo, en la academia es el 
investigador quien decide transparentarse 
y ser reflexivo, o no. En el audiovisual se 
trata de qué me querés mostrar de tu 
mundo y qué no me querés mostrar de tu 
mundo, vas a tener que decidir cómo contar 
tu historia, si te inmiscuís con tu voz y 
universo subjetivo o decidís contar la 
historia de otras personas. Es tu decisión. 
Para mí fue un proceso sanar, volver al 
pasado y preguntar sobre temas 
familiares complicados después de 
rupturas económicas y muertes, el pasado 
es una cajita de pandora y es muy fuerte 
exponer tus procesos de sanación.
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Natalia Castro Gómez:
Historiadora de la Universidad del 
Valle, integrante de la colectiva 
Féminas Festivas. Actualmente reside 
en Buenos Aires, donde realiza el 
documental Ent�e el cielo y la tierra; 
historia de vida de Gilda Colman, una 
de las personas que más tiempo han 
vivido con VIH en Argentina, activista 
por los derechos de las personas con 
VIH y usuaria de cannabis medicinal; 
tesis de grado de la maestría 
Periodismo Documental de la 
Universidad Nacional Tres de Febrero.

NOTAS AL PIE

(1)  El espacio me huele a hierbas: 
https://vimeo.com/127980654
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La Mujer en el G�upo De Cali
Entrevista con Elsa y María Vásquez
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Cuando se piensa en el Grupo de Cali, esa 
movida de jóvenes que hicieron importantes 
aportes al cine y las artes modernas 
nacionales, rara vez se piensa en una mujer. 
Es natural que sean más recordados aquellos 
que estuvieron a la cabeza de los procesos 
creativos – a su vez los roles más públicos -, 
tales como Luis Ospina y Carlos Mayolo en la 
dirección de cine, Oscar Muñoz y Fernell 
Franco como artistas que iniciaron su obra 
en aquella época, o bien Andrés Caicedo 
como literato, y director del Cineclub de Cali. 

Las mujeres del Grupo de Cali estuvieron 
casi siempre detrás de escena, pero 
participando también en roles de una gran 
exigencia en el orden y la puntualidad de su 
trabajo. Como montajistas, script y 
productoras, así como amigas y amantes, 
sin la participación de Elsa y Maria Vazquez, 
Liuba Hleap, Karen Lamassone, Vicky 
Hernández, Patricia Restrepo, Berta de 
Carvajal, y otras que valdría la pena enlistar, 
el Grupo de Cali, no hubiera sido el mismo.

Y ahora, coincidencialmente, este número 
de Visaje en el que queremos abordar los 
roles de género, la sexualidad y las 
representaciones de los cuerpos en el cine, 
contamos no solo con un escrito sobre las 
mujeres que hicieron parte del Grupo, si no 
con dos: ¡La locura �uriosa! Nuestra abuela, la 
p�oductora de Mayolo, sobre Berta de 
Carvajal, y el aquí presente una entrevista a 
las hermanas Vásquez; un deseo compartido 
también por dos mujeres – Isabela Marín 
Carvajal y yo – de rescatar dos historias 
eclipsadas por un cine nacional que sigue 
siendo en su gran mayoría masculino. Más 
allá de heroizar a nuestros personajes, 
queremos con esta nueva mirada al Grupo de 
Cali reflexionar sobre cómo se ha dado el 
lugar de la mujer en el cine colombiano, y 
cómo también, desde la feminidad, se 
aportó y experimentó en el cine moderno de 
este país.

Esta es una conversación que tuve en julio 
del 2015 con María y Elsa Vázquez en Bogotá.
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participando también en roles de una gran 
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Carvajal, y otras que valdría la pena enlistar, 
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roles de género, la sexualidad y las 
representaciones de los cuerpos en el cine, 
contamos no solo con un escrito sobre las 
mujeres que hicieron parte del Grupo, si no 
con dos: ¡La locura �uriosa! Nuestra abuela, la 
p�oductora de Mayolo, sobre Berta de 
Carvajal, y el aquí presente una entrevista a 
las hermanas Vásquez; un deseo compartido 
también por dos mujeres – Isabela Marín 
Carvajal y yo – de rescatar dos historias 
eclipsadas por un cine nacional que sigue 
siendo en su gran mayoría masculino. Más 
allá de heroizar a nuestros personajes, 
queremos con esta nueva mirada al Grupo de 
Cali reflexionar sobre cómo se ha dado el 
lugar de la mujer en el cine colombiano, y 
cómo también, desde la feminidad, se 
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Esta es una conversación que tuve en julio 
del 2015 con María y Elsa Vázquez en Bogotá.

Luisa: Ayer vimos por primera vez – en una 
�unción privada del Bogotá Audiovisual 
Ma�ket – Todo comenzó por el fin de Luis 
Ospina. Una película que su autor p�esenta 
como “la autobiogra�ía del G�upo de Cali”, y me 
llama la atención ahí que de nuevo se 
invisibiliza el papel de la mujer, quedando casi 
que suprimida a ser las novias o amantes de los 
p�otagónicos personajes masculinos. Eso 
�eafirma mi deseo de que�er const�uir una 
biogra�ía de ustedes, las muje�es en el G�upo; 

así como ya se han hecho biogra�ías de ellos.  
Quería empezar por eso de ce�o: hablando de 
su in�ancia, cómo �ue su �elación con el cine, 
con las a�tes…

María: Nuestra vida estuvo relacionada con 
el cine desde la cuna. Mi papá, como buen 
paisa, tuvo muchos hijos por lo que su vida 
estaba dividida en dos: su empresa y su 
vocación por las artes en general y el cine en 
particular; era un hombre inquieto (como 
se decía antes). A pesar de que era un crítico, 
analista y básicamente un teórico del cine, 
intentó hacer algunas películas. Filmó, 
creo, un documental en el basurero, 
registros varios de eventos políticos en 
Cali, como concentraciones obreras, 
manifestaciones, etc, películas familiares y 
una película basada en un poema de Jaques 
Prevert “El desayuno” con actores del TEC, 
una película muy bonita que se quedó sin 
sonido. Tuvo también un programa de radio 
sobre cine que mi mamá locutaba y el cine 
club de la Tertulia. Fue en esta época que 
conocimos a Mayolo, con el que mi papá 
intentó hacer algunas cosas, él tendría 20 
años y yo 11 o algo así.

Elsa: Yo creo que la película que más vimos 
de niñas fue El Acorazado Potemkin 
(Eisenstein, 1925), porque mi papá tenía el 
cineclub. Esa película la vimos y también 
vimos todos los clásicos del cine mudo 
porque mi papá los tenía en 8mm. Él hacía  
proyecciones en el barrio, poniendo el 
proyector en el carro desde la calle, hacia el 
garaje. Entonces convocaba a todo el barrio 
para ver, cada quince días, los clásicos del 
cine mudo.
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�: ¿Tenía nomb�e el p�oyecto?

E: No, para nada. Era una particularidad de 
la casa. Entonces después mi papá tuvo un 
cine club obrero con Mayolo, y ahí nos 
conocimos; siendo chiquita y luego cumplí 
dieciocho años, me enamoré y me volé con 
él. Me fui para Bogotá y salí de la casa. Mi 
papá casi se muere no solamente porque 
Mayolo era un tipo mayor, sino porque lo 
conocía perfectamente. Mayolo dicía que su 
trabajo con mi papá fue cargarle el proyec-
tor; que mi papá era el que organizaba el 
cineclub y además era un cineclub obrero, 
entonces hacían foros y tal, pero que mi 
papá no lo dejaba participar, y que él solo le 
cargaba el proyector.

�: ¿Cómo se llama su pad�e?

M: Jaime Vasquez. En la casa había una 
buena colección de películas de cine mudo, 
nuestra primera formación fue ver el cine 
de Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd, 
Los hermanos Marx, el gordo y el flaco y 
había también unas western. Algunas veces 
los sábados mi papá montaba en su 
camioneta a sus hijos, un proyector de 16 
mm y las películas que las embajadas 
prestaban para el cineclub de la Tertulia y 
no íbamos a dar cine en las tapias de los 
barrios. Con el argumento de que teníamos 
cine en la casa no había televisión, para él 
era un arte menor. Lo que terminó siendo 
un acto fallido porque de los 7 hijos, hoy 5 
trabajamos en televisión.

En mi casa había una biblioteca de cine muy 
completa para la época, con revistas varias 
que mi papá recibía periódicamente como: 
Cahiers du Cinema. A esta biblioteca iban 
Andres y Mayolo de consulta. Ahí fue que 
conocí a Andrés, que vivía a 3 cuadras de mi 
casa y a pesar de que me llevaba 4 años, que 
en ese momento era mucho, yo empecé a ir 
a cine con él. Nos íbamos a los teatros del 
centro y del norte y de regreso caminába-
mos a nuestro barrio desglosando cada 
película en planos, encuadres, fotografía y 
actuación, en fin toda una escuela. Un 
tiempo después participé y escribí con él un 
boletín que fue el comienzo de ojo al cine, en 
que se hacía una crítica a una película y se 
calificaban las otras de la cartelera. En ese 
tiempo podíamos ver hasta 5 películas al 
día: dos dobles y una de cartelera en la noche.

La relación de mi papá y Andrés cambió en 
esta época mucho. Andrés fundó el Cineclub 
de Cali en el teatro San Fernando donde se 
formó mucha a gente en el cine. Al inicio de 
las proyecciones se oía durísima salsa y 
Rolling Stones en medio de un humero de 
cigarrillo y marihuana, así que mi papá un 
día le preguntó a Andrés que si era necesario 
ese volumen de la música y el muy 
agresivamente le contestó: “Eso es lo que le 
gusta al pueblo” a lo que mi papá le dijo: “ 
¿Así es que usted piensa educar al pueblo?” 
Después, por supuesto, nunca volvió y se fue 
retirando del cine siendo muy crítico, sobre 
todo con las películas que se empezaban a 
hacer en Colombia.

�: Entonces, ¿tú tuviste esta �uptura con tu papá 
y entraste al entorno que te llevaría después al 
G�upo de Cali?

M: Lo del Grupo de Cali es una consecuencia 
de lo vivido, la causa y el inicio de la ruptura 
con mi papá empezó mucho antes…El cine 
club de Andrés ya era otra época distinta 
donde el cine lo veíamos de una manera 
mucho más vivencial, menos intelectual. 
Un ejemplo claro fue cuando mi papá tenía 
el cineclub de la Tertulia, cuando los 
festivales de arte, no sé si fue en el del 70 o 
71, él trajo un documental ultra 
contemporáneo: Woodstock. Yo fui con mi 
papá a la proyección en el teatro el Cid y nos 
sentamos al lado de todos los nadaistas que 
eran amigos de él, Gonzalo Arango, 
Angelita, Eduardo Escobar, Jota Mario, no 
me acuerdo quienes más estaban y antes de 
que la película empezara, sacaron un cuero 
– que era el papel donde se armaban los 
baretos – con la bandera de Estados Unidos; 
armaron el bareto y lo prendieron (era la 
primera vez que yo veía marihuana en mi 
vida) y ahí empezó un gran delirio entre lo 
que sucedía en la pantalla y lo que sucedía 
detrás de nuestros asientos, se mezclaba la 
fantasía y se abría, hasta entonces, un 
mundo desconocido para mí. Mi papá a los 
10 minutos se paró y me dijo: “Nos vamos” 
y yo: “¡nooooo!”. Entonces no sé si fue Jota o 
Gonzalo que se paró y le tiro de viva voz el 
inicio del poema de Girald Gibran “tus hijos 
no son tus hijos, sino los hijos que da el anhelo 
que tiene la vida de ella misma, etc…” me 
quedé y uno o dos años después fui a verla en 
cartelera todos los días después de salir del 
colegio, bareto, Woodstock y ahí fue que se 
torció todo… Quedé embarazada, nació mi 
hija Valeria, nombre que saqué de la película 
Valeria y los vampi�os (Jaromil Jires, 1970). 
Después vinieron los rodajes de las 
películas grandes y llegué a Tacones 

(Pascual Guerrero, 1982) que fue la 
universidad y varios master; un musical con 
300 personas en escena, actores naturales. 
Ahí hice de todo, desde ayudar en la 
corrección del guión, el scipt, asistencia de 
dirección y llegue a dirigir varios de los 
planos de la segunda cámara. Fue un 
momento sublime y de mucha pasión, así la 
película hubiera resultado bastante mala, 
fuimos felices, trabajamos, rumbeamos y 
nos enamoramos sin descanso.

�: María, y todo esto �ue a pa�tir de la cinefilia, 
po�que tú no habías estudiado cine 
�ormalmente…

M: Yo entré a la universidad tras validar 
bachillerato para entrar a arquitectura, 
pero en ese momento estalló el 
movimiento estudiantil del 72, entonces 
milité, por supuesto, y además hice teatro, 
todo dentro de la facultad de Arquitectura. 
Ahí también se escribieron los los boletines 
de Ojo al cine; estudiaba de todo un poco y 
cada vez hubo menos tiempo para estudiar 
arquitectura, además la facultad terminó 
cerrando. Después vinieron otras 
películas, mediometrajes. Fue en esta 
época llamada “del cine de sobreprecio”, 
donde trabajé con Oscar Campo en Valeria 
(1986) donde puse todo: Casa, hija, ropa, 
música, etc. Así se hicieron muchas de las 
películas en ese entonces.

�: Elsa ¿y tú?

Elsa: Yo no hice universidad. Yo me quedé 
con Mayolo aprendiendo todos los oficios. 
Ese estudio en donde había también la 
posibilidad de crear cosas, eso nos marcó a 
todos. Y tuvimos la posibilidad siempre de 
sacar las películas de las embajadas, 
entonces hacíamos cineclubes privados 
buenísimos y aprendíamos montones. 
Todo el expresionismo alemán, lo vimos 
sacado del Instituto Goethe. Cada quince 
días íbamos y sacábamos películas, y 
también veíamos las de una amiga de 
Mayolo que tenía una videoteca buenísima.

�: ¿Ustedes también tenían un cí�culo aquí en 
Bogotá, con a�tistas, di�ecto�es?

E: Aquí teníamos unos amigos caleños, con 
los que nos veíamos y la gente de la 
Universidad Tadeo Lozano. Con los Diegos 
fueron las primeras relaciones, con Diego 
León Hoyos, el actor y Diego Rojas, 
historiador de cine. También Jorge Nieto, 
con quien yo trabajé junto a Mayolo en el 
guión de Carne de tu carne; en la casa de él 
también hacíamos los cineclubes, 
sacábamos las películas cubanas y 
hacíamos unos fiestonones buenísimos con 
esos documentales cubanos sobre músicos. 
Armamos un grupo con esta gente, casi 
todos eran de la Tadeo. Entonces había el 
cineclub de aquí, el cineclub de Bogotá, el de 
Salcedo Silva, era también un grupo de 
encuentro en esas primeras épocas.

�: Elsa, cuando terminas con Mayolo, igual te 
quedas aquí en Bogotá ¿Qué pasa con tu vida 
entonces?

E: Cuando yo me abrí de Mayolo, me 
enganché con el cine. Seguí haciendo 
script en muchas películas, muchos años, 
y también me enganché con el montaje. 
Trabajé con Colcultura, con el hermano 
de García Márquez y Mariana Garcés, allí 
la conocí, haciendo unos magazines 
culturales, y después me enganché con la 
televisión. Yo hice Tiempo de morir (1985), 
con Jorge Alí Triana, y al año siguiente en 
la versión que hicieron en Cuba; también 
trabajé ahí como script. Ya en el ochenta y 
pico empecé Azúcar, y retomé el trabajo 
con Mayolo.

�: María, cuando la gente de Cali se empezó a 
ir para Bogotá, incluso tu hermana ya 
llevaba un tiempo la�go acá ¿Cómo �ue eso 
para vos? ¿Cómo �ue tu p�oceso de salir de 
Cali y dejar de cie�ta �orma aquello que 
habían gestado en la ciudad?

M: Yo nunca me hubiera venido, realmente 
fue así. Yo estaba en Cali sentada en mi casa 
ganándome muy buena plata, 1.500 dólares 
que era una cosa enorme en ese momento. 
Bruno Barreto me pagaba por hacer un 
casting para su película, cuando me llama 
Sara Libis y me dice: “Maria, ¿usted vendría 
a reemplazarme un mes que me voy de 
vacaciones?” Cogí un avión a Bogotá, me vi 
con Sara un ratico, y para Cartagena ese 
mismo día a empezar la novela de Gallito 
Ramírez (Julio César Luna, 1986), pero era 
un mes. Y al mes Bruno Barreto me dijo: 
“quédate, esta película no se va a hacer”. 
Mientras tanto Julio César Luna había visto 
que yo era buena, que tenía voz de mando y 
me rogó que me quedara de asistente de 
dirección, y así fue pasando; la película de 
Barreto no se hizo y me fui enganchando en 
una producción tras otra. Tuve la fortuna de 
trabajar con personas y no con empresas, 
trabaje con Pepe Sánchez que era como mi 
papá, con él aprendí todo, con Sergio Cabrera 
que era amigo mío, después Mayolo y todos 
fueron llegando; así me fui quedando y dos 
años después no pude reunir los muebles 
porque no sabía dónde estaban.

�: Elsa, mientras María vivía en Cali vos ya te 
habías venido a Bogotá a vivir con Mayolo, que 
como me contabas antes, �ue tu universidad. 
Cuéntame un poco cómo �ue tu experiencia en 
el cine, tu p�oceso.

Elsa: Cuando me vine a vivir con Mayolo, él 
trabaja publicidad en una agencia que se 
llamaba Corafilm. Ellos producían películas 
publicitarias y yo entré a aprender todo. Hice 
muchos oficios con ellos, sobre todo me 
mandaban a hacer toda la sonorización de 
los comerciales. Después terminé 
dirigiendo, inclusive, algunos. Ahí me 
familiaricé mucho con el oficio, y después 
Mayolo se asoció con un productor que se 
llamaba Enrique Forero. Él tenía una 
pequeña productora; tenía cámaras, estudio 
y luces, y una sala de montaje de 16mm. 
Digamos que ese fue mi primer contacto con 
el montaje. Ellos después armaron un 
laboratorio, ahí mismo en ese pequeño 
estudio. Entonces también tuvimos 
contacto con el laboratorio; se elaboraban 
comerciales y cosas muy sencillas.

Antes de irme a Bogotá con Mayolo, yo 
trabajé un año en Nicholls Publicidad, con 
Fernell (Franco) y La Rata (Eduardo 
Carvajal) quienes me enseñaron las 
primeras cosas de fotografía y del 
laboratorio. También eso fue parte del 
aprendizaje del cine. En esa empresa 
hicimos comerciales y seguí haciendo otro 
tipo de cosas; a veces hacía producción. 
Empecé a hacer las primeras cosas de 
montaje y ahí edité una película de Teresa 
Saldarriaga, Nelly (1980), fue lo primero que 
hice con la productora, editar su 
mediometraje. Después yo arranqué en el 
cine como script, ya en el cine comercial, 
con Fuga (Rossati, 1981). Vinieron unos 
italianos y se hizo una co-producción con 
ellos. Yo no había hecho nunca ese trabajo, 
sin embargo lo hice yo sola, sin investigar 
con nadie, ni siquiera con Sara Livian, con 

quien he debido hablar; Sara había hecho 
ese oficio, y yo por sentido común arranqué 
ahí; lo hice muy bien, me enganché y ahí 
arranqué con el cine comercial, durante 
mucho tiempo. Y el oficio de la continuidad 
lo lleva a uno al montaje, que finalmente es 
lo que más me interesó. Entonces hice 
paralelamente las dos cosas y después 
aparece la televisión, porque la televisión 
es lo que le da a uno el oficio. La televisión 
genera una continuidad permanente, 
tener trabajo permanente; el oficio del cine 
es muy angustioso porque nunca se sabe. 
Nunca se sabía cuándo íbamos a trabajar, si 
nos iban a pagar bien, por cuánto tiempo 
nos iban a alcanzar esos sueldos; podías 
pasar seis o siete meses en los que no 
pasaba nada.

Entonces para mí la televisión no es un 
asunto muy admirable, sin embargo yo le 
agradezco a la televisión el oficio. La 
televisión te da la inmediatez, te da el afán, 
porque las cosas hay que hacerlas de afán, 
entonces eso de alguna manera te vuelve 
muy recursivo. Como se sabe el montaje casi 
siempre es el arreglo de problemas de toda 
clase: se arreglan los problemas de 
dirección, se arreglan los problemas de 
puesta en escena, de los actores. Una sala de 
montaje es como un taller de reparaciones.

Siempre me hubiera gustado trabajar más 
en cine, pero el cine también entiendo, y yo 
participé de eso, es una cosa de amigos, de 
grupos. A mí me da un poco de tristeza eso, 
porque yo ya no pertenezco a los grupos que 
están haciendo cine. Los que están haciendo 
cine son los sardinos y ellos trabajan con sus 
grupos; les preocupa tener una mirada 

externa, fría e incontaminada de lo que 
acaban de hacer. Ellos prefieren resolverlo 
entre ellos y no llamar a un profesional del 
cine que no tenga nada que ver con su 
proceso. Entonces eso es triste…pero lo 
puedo entender perfectamente. Siempre es 
mejor trabajar con amigos, también con 
gente de su propia generación porque hay 
problemas que se entienden de una 
misma manera.

�: ¿En qué es lo último que has trabajado?

E: Yo sigo trabajando en televisión, ahora 
estoy montando unas series para México. Lo 
último que hice en cine, hace mucho tiempo 
ya, fue con Barbet Schroeder La Vi�gen de los 
Sicarios (2000), una experiencia muy 
importante para mí. Barbet vino a Medellín 
a hacer esa película y su idea era que se 

compaginara al mismo tiempo en que se 
estaba grabando, pero no necesariamente 
hacer el montaje final, porque eso lo haría su 
montador gringo. Vinieron otras personas a 
empezar en la película: vino el fotógrafo, 
técnicos del sonido, pero pusieron unas 
bombas en Medellín y los franceses 
¡chumbulum! Se fueron asustados, todos. 
Entonces Barbet le preguntó a Poncho (Luis) 
Ospina por alguien que hiciera el trabajo de 
pre-montaje. Me llamó a mí y yo me fui feliz 
para allá. Terminé la película con Barbet con 
una excelente relación con él. Me invitaron 
después a París porque yo le dije a Barbet que 
nunca había participado en toda la parte 
final de sonorización de una película, así que 
me invitó, me dio el tiquete y el hotel. Fui a 
París, él revisó el trabajo, no objetó 
absolutamente nada; lo hice a pulso. Ese fue 
un trabajo chévere. Lo último que hice fue 

una película que se llama El Trato (Norden, 
2006), después hice un documental, y así, 
cositas así. Ahora estoy haciendo un 
documental sobre mi mamá, sobre la 
familia de mi mamá.

�: ¿Y cuándo c�ees que lo termines?

E: Llevo seis años. Tengo unas entrevistas 
con mi mamá, pero es puro cine hecho en 
casa. Por eso es que los sistemas de montaje 
son una verraquera, porque uno ya lo puede 
hacer en su casa, desde un computador.

�: Me gustaría �e�lexionar sob�e el �ol de la 
mujer en la pa�te c�eativa. No se si conocen a 
Ana Maria Millán una a�tista caleña que 
�e�lexiona en su obra sob�e cómo la mujer ha 
terminado en el cine siemp�e con �oles como 
el de la script o en la p�oducción.

María: El script es un roll importantísimo 
dentro de una producción. Es la mirada 
científica, es la única persona que tiene el 
control total del rodaje, es la persona más 
analítica, concentrada y disciplinada dentro 
una película, es la única que puede tomar 
decisiones importantes para el resultado 
final por sus conocimientos en fotografía, 
actuación, continuidad, cámaras, y por 
supuesto en edición Así que muchas de las 
script han llegado a ser directoras. En la 
producción también hay una parte 
organizativa que ha sido un roll muy 
frecuentemente protagonizado por la mujer 
en el cine. Volviendo a los roles, que han sido 
principalmente dados a la mujer, no tengo 
una explicación, sin embargo si miramos en 
la historia del cine hay unos puestos que 
normalmente han sido de las mujeres y uno 

de esos es la edición. Creo que hay grandes 
editoras en el mundo del cine, no solo del 
siglo XX, sino en el XXI.

�: Pe�o si uno ve en el cine colombiano las 
muje�es �ealizadoras, sob�e todo en ficción, 
son poquísimas.

M: Pero en el mundo, mire en Italia por 
ejemplo Lina Wertmuller, que era además la 
única en su momento. Y si miras los grupos 
que son combos de amigos, como los 
franceses, está Agnes Varda.

�: Elsa y tú ¿por qué c�ees que la historia de las 
muje�es en el G�upo de Cali, por ejemplo, no ha 
tenido el eco que ha tenido la de los homb�es?

Elsa: Porque no hemos sido realizadoras. Es 
por eso. Primero, yo he sido una persona 
supremamente tímida y no me interesa 
mucho figurar. Y con estos figurones que 
teníamos: Poncho (Luis Ospina) y (Carlos) 
Mayolo que eran unas figuras gigantescas, 
entonces de alguna manera era un poco 
opacante el asunto. Yo creo que hemos hecho 
oficios que ayudan a los directores a realizar 
sus cosas. Entonces no hemos tenido un 
papel protagónico. Yo tuve esa experiencia 
en Cali, con el mediometraje El Canto del 
Guer�e�o (1989), que fue chévere, muy 
camelludo de hacer, y también hice 
televisión, dirigí televisión, pero no es una 
cosa de la que yo me explaye, ni la haya 
mostrado. Yo hice mucha realización hasta 
que me mamé, porque la televisión no….y en 
el cine yo no me interesé por dirigir porque 
me parece que el cine es sumamente caro, es 
una aventura demasiado riesgosa, entonces 
yo nunca quise. Cada que alguien decía: ‘Yo 

quiero hacer una película’ a mí me parecía 
que era una utopía enorme. Es una aventura 
sumamente cara. Entonces yo celebro a 
quien lo hace, a quien cree en eso, pero yo no 
tengo mucha certeza de que el cine es viable.

�: Elsa y de la película que estás haciendo 
¿qué expectativas tienes?

E: Es una película para mí. Para mí, para mis 
hermanas, para mis amigos, para mí.

�: ¿Para hacer memoria?

E: Sí. Porque me interesa el ejercicio, porque 
jalando la cinta de mi mamá encontré 
montones de cosas buenísimas, de historias 
buenísimas, pero yo no tengo grandes 
pretensiones. A mí no me interesa ir a 
mostrarla a alguna parte. Chévere, quiero 
terminarla y ver qué hago con eso, pero no 
tengo grandes pretensiones. A mí me gusta 
como oficio. Y encontrarme en esa relación 
con el documental ha sido delicioso. Por 
ejemplo, me encanta ser camarógrafa. 
Tengo bastante sentido. No había 
descubierto eso porque las cámaras antes 
eran muy grandes y muy pesadas. Entonces 
cuando salieron las cámaras medianas yo ya 
pude ejercer la cosa y me encanta. Me 
encanta tener esa autonomía; uno poder 
decidir el plano. Además cuando estoy 
grabando y haciendo los planos, yo ya estoy 
pensando en el montaje. Yo ya sé qué 
necesito, qué situaciones buscar y qué cosas 
hacer porque yo ya estoy pensando en el 
montaje; lo tengo claro en mi cabeza. 
Entonces esa parte del oficio me parece 
deliciosa. Pero yo no tengo grandes 
pretensiones. No me interesa que eso se vaya 

a un festival de documental….pero sí 
entiendo tu preocupación sobre las mujeres; 
porque esas figuras son tan grandes y 
siempre se han visto con tanta reverencia 
que las mujeres hemos sido las novias de 
unos, las esposas de otros y las que 
aprendieron a hacer aquí o allá…

�: No se ha visto lo �undamental que han sido 
también, ¿no?

E: Pero yo sí creo que hemos cumplido un 
papel….yo creo que yo he hecho una labor en 
el montaje que es importante, me he ganado 
mi puesto dándole y teniendo unas 
relaciones sanas con los directores, porque 
tengo ya una visión mucho más elaborada de 
la cosa, sé dónde están los problemas, los veo 
y los detecto con muchísima facilidad, pero 
eso no es una cosa muy visible. Yo me he 
ganado tres Catalinas de esas para 
televisión, pero eso tampoco…es que la 
televisión yo no la….desprecio es una palabra 
muy fuerte…no la respeto. Le agradezco a la 
televisión muchas cosas, y el oficio que me 
ha dado, la televisión es realmente donde yo 
me he desarrollado. El cine fue parte 
importante en los 80 y parte de los 90 y 
después ha ido lentamente desapareciendo. 
Yo creí que La Vi�gen de los sicarios me iba a 
abrir las puertas del cine y realmente no, 
porque entendí que es una cosa de amigos.
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�: ¿Tenía nomb�e el p�oyecto?

E: No, para nada. Era una particularidad de 
la casa. Entonces después mi papá tuvo un 
cine club obrero con Mayolo, y ahí nos 
conocimos; siendo chiquita y luego cumplí 
dieciocho años, me enamoré y me volé con 
él. Me fui para Bogotá y salí de la casa. Mi 
papá casi se muere no solamente porque 
Mayolo era un tipo mayor, sino porque lo 
conocía perfectamente. Mayolo dicía que su 
trabajo con mi papá fue cargarle el proyec-
tor; que mi papá era el que organizaba el 
cineclub y además era un cineclub obrero, 
entonces hacían foros y tal, pero que mi 
papá no lo dejaba participar, y que él solo le 
cargaba el proyector.

�: ¿Cómo se llama su pad�e?

M: Jaime Vasquez. En la casa había una 
buena colección de películas de cine mudo, 
nuestra primera formación fue ver el cine 
de Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd, 
Los hermanos Marx, el gordo y el flaco y 
había también unas western. Algunas veces 
los sábados mi papá montaba en su 
camioneta a sus hijos, un proyector de 16 
mm y las películas que las embajadas 
prestaban para el cineclub de la Tertulia y 
no íbamos a dar cine en las tapias de los 
barrios. Con el argumento de que teníamos 
cine en la casa no había televisión, para él 
era un arte menor. Lo que terminó siendo 
un acto fallido porque de los 7 hijos, hoy 5 
trabajamos en televisión.

En mi casa había una biblioteca de cine muy 
completa para la época, con revistas varias 
que mi papá recibía periódicamente como: 
Cahiers du Cinema. A esta biblioteca iban 
Andres y Mayolo de consulta. Ahí fue que 
conocí a Andrés, que vivía a 3 cuadras de mi 
casa y a pesar de que me llevaba 4 años, que 
en ese momento era mucho, yo empecé a ir 
a cine con él. Nos íbamos a los teatros del 
centro y del norte y de regreso caminába-
mos a nuestro barrio desglosando cada 
película en planos, encuadres, fotografía y 
actuación, en fin toda una escuela. Un 
tiempo después participé y escribí con él un 
boletín que fue el comienzo de ojo al cine, en 
que se hacía una crítica a una película y se 
calificaban las otras de la cartelera. En ese 
tiempo podíamos ver hasta 5 películas al 
día: dos dobles y una de cartelera en la noche.

La relación de mi papá y Andrés cambió en 
esta época mucho. Andrés fundó el Cineclub 
de Cali en el teatro San Fernando donde se 
formó mucha a gente en el cine. Al inicio de 
las proyecciones se oía durísima salsa y 
Rolling Stones en medio de un humero de 
cigarrillo y marihuana, así que mi papá un 
día le preguntó a Andrés que si era necesario 
ese volumen de la música y el muy 
agresivamente le contestó: “Eso es lo que le 
gusta al pueblo” a lo que mi papá le dijo: “ 
¿Así es que usted piensa educar al pueblo?” 
Después, por supuesto, nunca volvió y se fue 
retirando del cine siendo muy crítico, sobre 
todo con las películas que se empezaban a 
hacer en Colombia.

�: Entonces, ¿tú tuviste esta �uptura con tu papá 
y entraste al entorno que te llevaría después al 
G�upo de Cali?

M: Lo del Grupo de Cali es una consecuencia 
de lo vivido, la causa y el inicio de la ruptura 
con mi papá empezó mucho antes…El cine 
club de Andrés ya era otra época distinta 
donde el cine lo veíamos de una manera 
mucho más vivencial, menos intelectual. 
Un ejemplo claro fue cuando mi papá tenía 
el cineclub de la Tertulia, cuando los 
festivales de arte, no sé si fue en el del 70 o 
71, él trajo un documental ultra 
contemporáneo: Woodstock. Yo fui con mi 
papá a la proyección en el teatro el Cid y nos 
sentamos al lado de todos los nadaistas que 
eran amigos de él, Gonzalo Arango, 
Angelita, Eduardo Escobar, Jota Mario, no 
me acuerdo quienes más estaban y antes de 
que la película empezara, sacaron un cuero 
– que era el papel donde se armaban los 
baretos – con la bandera de Estados Unidos; 
armaron el bareto y lo prendieron (era la 
primera vez que yo veía marihuana en mi 
vida) y ahí empezó un gran delirio entre lo 
que sucedía en la pantalla y lo que sucedía 
detrás de nuestros asientos, se mezclaba la 
fantasía y se abría, hasta entonces, un 
mundo desconocido para mí. Mi papá a los 
10 minutos se paró y me dijo: “Nos vamos” 
y yo: “¡nooooo!”. Entonces no sé si fue Jota o 
Gonzalo que se paró y le tiro de viva voz el 
inicio del poema de Girald Gibran “tus hijos 
no son tus hijos, sino los hijos que da el anhelo 
que tiene la vida de ella misma, etc…” me 
quedé y uno o dos años después fui a verla en 
cartelera todos los días después de salir del 
colegio, bareto, Woodstock y ahí fue que se 
torció todo… Quedé embarazada, nació mi 
hija Valeria, nombre que saqué de la película 
Valeria y los vampi�os (Jaromil Jires, 1970). 
Después vinieron los rodajes de las 
películas grandes y llegué a Tacones 

(Pascual Guerrero, 1982) que fue la 
universidad y varios master; un musical con 
300 personas en escena, actores naturales. 
Ahí hice de todo, desde ayudar en la 
corrección del guión, el scipt, asistencia de 
dirección y llegue a dirigir varios de los 
planos de la segunda cámara. Fue un 
momento sublime y de mucha pasión, así la 
película hubiera resultado bastante mala, 
fuimos felices, trabajamos, rumbeamos y 
nos enamoramos sin descanso.

�: María, y todo esto �ue a pa�tir de la cinefilia, 
po�que tú no habías estudiado cine 
�ormalmente…

M: Yo entré a la universidad tras validar 
bachillerato para entrar a arquitectura, 
pero en ese momento estalló el 
movimiento estudiantil del 72, entonces 
milité, por supuesto, y además hice teatro, 
todo dentro de la facultad de Arquitectura. 
Ahí también se escribieron los los boletines 
de Ojo al cine; estudiaba de todo un poco y 
cada vez hubo menos tiempo para estudiar 
arquitectura, además la facultad terminó 
cerrando. Después vinieron otras 
películas, mediometrajes. Fue en esta 
época llamada “del cine de sobreprecio”, 
donde trabajé con Oscar Campo en Valeria 
(1986) donde puse todo: Casa, hija, ropa, 
música, etc. Así se hicieron muchas de las 
películas en ese entonces.

�: Elsa ¿y tú?

Elsa: Yo no hice universidad. Yo me quedé 
con Mayolo aprendiendo todos los oficios. 
Ese estudio en donde había también la 
posibilidad de crear cosas, eso nos marcó a 
todos. Y tuvimos la posibilidad siempre de 
sacar las películas de las embajadas, 
entonces hacíamos cineclubes privados 
buenísimos y aprendíamos montones. 
Todo el expresionismo alemán, lo vimos 
sacado del Instituto Goethe. Cada quince 
días íbamos y sacábamos películas, y 
también veíamos las de una amiga de 
Mayolo que tenía una videoteca buenísima.

�: ¿Ustedes también tenían un cí�culo aquí en 
Bogotá, con a�tistas, di�ecto�es?

E: Aquí teníamos unos amigos caleños, con 
los que nos veíamos y la gente de la 
Universidad Tadeo Lozano. Con los Diegos 
fueron las primeras relaciones, con Diego 
León Hoyos, el actor y Diego Rojas, 
historiador de cine. También Jorge Nieto, 
con quien yo trabajé junto a Mayolo en el 
guión de Carne de tu carne; en la casa de él 
también hacíamos los cineclubes, 
sacábamos las películas cubanas y 
hacíamos unos fiestonones buenísimos con 
esos documentales cubanos sobre músicos. 
Armamos un grupo con esta gente, casi 
todos eran de la Tadeo. Entonces había el 
cineclub de aquí, el cineclub de Bogotá, el de 
Salcedo Silva, era también un grupo de 
encuentro en esas primeras épocas.

�: Elsa, cuando terminas con Mayolo, igual te 
quedas aquí en Bogotá ¿Qué pasa con tu vida 
entonces?

E: Cuando yo me abrí de Mayolo, me 
enganché con el cine. Seguí haciendo 
script en muchas películas, muchos años, 
y también me enganché con el montaje. 
Trabajé con Colcultura, con el hermano 
de García Márquez y Mariana Garcés, allí 
la conocí, haciendo unos magazines 
culturales, y después me enganché con la 
televisión. Yo hice Tiempo de morir (1985), 
con Jorge Alí Triana, y al año siguiente en 
la versión que hicieron en Cuba; también 
trabajé ahí como script. Ya en el ochenta y 
pico empecé Azúcar, y retomé el trabajo 
con Mayolo.

�: María, cuando la gente de Cali se empezó a 
ir para Bogotá, incluso tu hermana ya 
llevaba un tiempo la�go acá ¿Cómo �ue eso 
para vos? ¿Cómo �ue tu p�oceso de salir de 
Cali y dejar de cie�ta �orma aquello que 
habían gestado en la ciudad?

M: Yo nunca me hubiera venido, realmente 
fue así. Yo estaba en Cali sentada en mi casa 
ganándome muy buena plata, 1.500 dólares 
que era una cosa enorme en ese momento. 
Bruno Barreto me pagaba por hacer un 
casting para su película, cuando me llama 
Sara Libis y me dice: “Maria, ¿usted vendría 
a reemplazarme un mes que me voy de 
vacaciones?” Cogí un avión a Bogotá, me vi 
con Sara un ratico, y para Cartagena ese 
mismo día a empezar la novela de Gallito 
Ramírez (Julio César Luna, 1986), pero era 
un mes. Y al mes Bruno Barreto me dijo: 
“quédate, esta película no se va a hacer”. 
Mientras tanto Julio César Luna había visto 
que yo era buena, que tenía voz de mando y 
me rogó que me quedara de asistente de 
dirección, y así fue pasando; la película de 
Barreto no se hizo y me fui enganchando en 
una producción tras otra. Tuve la fortuna de 
trabajar con personas y no con empresas, 
trabaje con Pepe Sánchez que era como mi 
papá, con él aprendí todo, con Sergio Cabrera 
que era amigo mío, después Mayolo y todos 
fueron llegando; así me fui quedando y dos 
años después no pude reunir los muebles 
porque no sabía dónde estaban.

�: Elsa, mientras María vivía en Cali vos ya te 
habías venido a Bogotá a vivir con Mayolo, que 
como me contabas antes, �ue tu universidad. 
Cuéntame un poco cómo �ue tu experiencia en 
el cine, tu p�oceso.

Elsa: Cuando me vine a vivir con Mayolo, él 
trabaja publicidad en una agencia que se 
llamaba Corafilm. Ellos producían películas 
publicitarias y yo entré a aprender todo. Hice 
muchos oficios con ellos, sobre todo me 
mandaban a hacer toda la sonorización de 
los comerciales. Después terminé 
dirigiendo, inclusive, algunos. Ahí me 
familiaricé mucho con el oficio, y después 
Mayolo se asoció con un productor que se 
llamaba Enrique Forero. Él tenía una 
pequeña productora; tenía cámaras, estudio 
y luces, y una sala de montaje de 16mm. 
Digamos que ese fue mi primer contacto con 
el montaje. Ellos después armaron un 
laboratorio, ahí mismo en ese pequeño 
estudio. Entonces también tuvimos 
contacto con el laboratorio; se elaboraban 
comerciales y cosas muy sencillas.

Antes de irme a Bogotá con Mayolo, yo 
trabajé un año en Nicholls Publicidad, con 
Fernell (Franco) y La Rata (Eduardo 
Carvajal) quienes me enseñaron las 
primeras cosas de fotografía y del 
laboratorio. También eso fue parte del 
aprendizaje del cine. En esa empresa 
hicimos comerciales y seguí haciendo otro 
tipo de cosas; a veces hacía producción. 
Empecé a hacer las primeras cosas de 
montaje y ahí edité una película de Teresa 
Saldarriaga, Nelly (1980), fue lo primero que 
hice con la productora, editar su 
mediometraje. Después yo arranqué en el 
cine como script, ya en el cine comercial, 
con Fuga (Rossati, 1981). Vinieron unos 
italianos y se hizo una co-producción con 
ellos. Yo no había hecho nunca ese trabajo, 
sin embargo lo hice yo sola, sin investigar 
con nadie, ni siquiera con Sara Livian, con 

quien he debido hablar; Sara había hecho 
ese oficio, y yo por sentido común arranqué 
ahí; lo hice muy bien, me enganché y ahí 
arranqué con el cine comercial, durante 
mucho tiempo. Y el oficio de la continuidad 
lo lleva a uno al montaje, que finalmente es 
lo que más me interesó. Entonces hice 
paralelamente las dos cosas y después 
aparece la televisión, porque la televisión 
es lo que le da a uno el oficio. La televisión 
genera una continuidad permanente, 
tener trabajo permanente; el oficio del cine 
es muy angustioso porque nunca se sabe. 
Nunca se sabía cuándo íbamos a trabajar, si 
nos iban a pagar bien, por cuánto tiempo 
nos iban a alcanzar esos sueldos; podías 
pasar seis o siete meses en los que no 
pasaba nada.

Entonces para mí la televisión no es un 
asunto muy admirable, sin embargo yo le 
agradezco a la televisión el oficio. La 
televisión te da la inmediatez, te da el afán, 
porque las cosas hay que hacerlas de afán, 
entonces eso de alguna manera te vuelve 
muy recursivo. Como se sabe el montaje casi 
siempre es el arreglo de problemas de toda 
clase: se arreglan los problemas de 
dirección, se arreglan los problemas de 
puesta en escena, de los actores. Una sala de 
montaje es como un taller de reparaciones.

Siempre me hubiera gustado trabajar más 
en cine, pero el cine también entiendo, y yo 
participé de eso, es una cosa de amigos, de 
grupos. A mí me da un poco de tristeza eso, 
porque yo ya no pertenezco a los grupos que 
están haciendo cine. Los que están haciendo 
cine son los sardinos y ellos trabajan con sus 
grupos; les preocupa tener una mirada 

externa, fría e incontaminada de lo que 
acaban de hacer. Ellos prefieren resolverlo 
entre ellos y no llamar a un profesional del 
cine que no tenga nada que ver con su 
proceso. Entonces eso es triste…pero lo 
puedo entender perfectamente. Siempre es 
mejor trabajar con amigos, también con 
gente de su propia generación porque hay 
problemas que se entienden de una 
misma manera.

�: ¿En qué es lo último que has trabajado?

E: Yo sigo trabajando en televisión, ahora 
estoy montando unas series para México. Lo 
último que hice en cine, hace mucho tiempo 
ya, fue con Barbet Schroeder La Vi�gen de los 
Sicarios (2000), una experiencia muy 
importante para mí. Barbet vino a Medellín 
a hacer esa película y su idea era que se 

compaginara al mismo tiempo en que se 
estaba grabando, pero no necesariamente 
hacer el montaje final, porque eso lo haría su 
montador gringo. Vinieron otras personas a 
empezar en la película: vino el fotógrafo, 
técnicos del sonido, pero pusieron unas 
bombas en Medellín y los franceses 
¡chumbulum! Se fueron asustados, todos. 
Entonces Barbet le preguntó a Poncho (Luis) 
Ospina por alguien que hiciera el trabajo de 
pre-montaje. Me llamó a mí y yo me fui feliz 
para allá. Terminé la película con Barbet con 
una excelente relación con él. Me invitaron 
después a París porque yo le dije a Barbet que 
nunca había participado en toda la parte 
final de sonorización de una película, así que 
me invitó, me dio el tiquete y el hotel. Fui a 
París, él revisó el trabajo, no objetó 
absolutamente nada; lo hice a pulso. Ese fue 
un trabajo chévere. Lo último que hice fue 

una película que se llama El Trato (Norden, 
2006), después hice un documental, y así, 
cositas así. Ahora estoy haciendo un 
documental sobre mi mamá, sobre la 
familia de mi mamá.

�: ¿Y cuándo c�ees que lo termines?

E: Llevo seis años. Tengo unas entrevistas 
con mi mamá, pero es puro cine hecho en 
casa. Por eso es que los sistemas de montaje 
son una verraquera, porque uno ya lo puede 
hacer en su casa, desde un computador.

�: Me gustaría �e�lexionar sob�e el �ol de la 
mujer en la pa�te c�eativa. No se si conocen a 
Ana Maria Millán una a�tista caleña que 
�e�lexiona en su obra sob�e cómo la mujer ha 
terminado en el cine siemp�e con �oles como 
el de la script o en la p�oducción.

María: El script es un roll importantísimo 
dentro de una producción. Es la mirada 
científica, es la única persona que tiene el 
control total del rodaje, es la persona más 
analítica, concentrada y disciplinada dentro 
una película, es la única que puede tomar 
decisiones importantes para el resultado 
final por sus conocimientos en fotografía, 
actuación, continuidad, cámaras, y por 
supuesto en edición Así que muchas de las 
script han llegado a ser directoras. En la 
producción también hay una parte 
organizativa que ha sido un roll muy 
frecuentemente protagonizado por la mujer 
en el cine. Volviendo a los roles, que han sido 
principalmente dados a la mujer, no tengo 
una explicación, sin embargo si miramos en 
la historia del cine hay unos puestos que 
normalmente han sido de las mujeres y uno 

de esos es la edición. Creo que hay grandes 
editoras en el mundo del cine, no solo del 
siglo XX, sino en el XXI.

�: Pe�o si uno ve en el cine colombiano las 
muje�es �ealizadoras, sob�e todo en ficción, 
son poquísimas.

M: Pero en el mundo, mire en Italia por 
ejemplo Lina Wertmuller, que era además la 
única en su momento. Y si miras los grupos 
que son combos de amigos, como los 
franceses, está Agnes Varda.

�: Elsa y tú ¿por qué c�ees que la historia de las 
muje�es en el G�upo de Cali, por ejemplo, no ha 
tenido el eco que ha tenido la de los homb�es?

Elsa: Porque no hemos sido realizadoras. Es 
por eso. Primero, yo he sido una persona 
supremamente tímida y no me interesa 
mucho figurar. Y con estos figurones que 
teníamos: Poncho (Luis Ospina) y (Carlos) 
Mayolo que eran unas figuras gigantescas, 
entonces de alguna manera era un poco 
opacante el asunto. Yo creo que hemos hecho 
oficios que ayudan a los directores a realizar 
sus cosas. Entonces no hemos tenido un 
papel protagónico. Yo tuve esa experiencia 
en Cali, con el mediometraje El Canto del 
Guer�e�o (1989), que fue chévere, muy 
camelludo de hacer, y también hice 
televisión, dirigí televisión, pero no es una 
cosa de la que yo me explaye, ni la haya 
mostrado. Yo hice mucha realización hasta 
que me mamé, porque la televisión no….y en 
el cine yo no me interesé por dirigir porque 
me parece que el cine es sumamente caro, es 
una aventura demasiado riesgosa, entonces 
yo nunca quise. Cada que alguien decía: ‘Yo 

quiero hacer una película’ a mí me parecía 
que era una utopía enorme. Es una aventura 
sumamente cara. Entonces yo celebro a 
quien lo hace, a quien cree en eso, pero yo no 
tengo mucha certeza de que el cine es viable.

�: Elsa y de la película que estás haciendo 
¿qué expectativas tienes?

E: Es una película para mí. Para mí, para mis 
hermanas, para mis amigos, para mí.

�: ¿Para hacer memoria?

E: Sí. Porque me interesa el ejercicio, porque 
jalando la cinta de mi mamá encontré 
montones de cosas buenísimas, de historias 
buenísimas, pero yo no tengo grandes 
pretensiones. A mí no me interesa ir a 
mostrarla a alguna parte. Chévere, quiero 
terminarla y ver qué hago con eso, pero no 
tengo grandes pretensiones. A mí me gusta 
como oficio. Y encontrarme en esa relación 
con el documental ha sido delicioso. Por 
ejemplo, me encanta ser camarógrafa. 
Tengo bastante sentido. No había 
descubierto eso porque las cámaras antes 
eran muy grandes y muy pesadas. Entonces 
cuando salieron las cámaras medianas yo ya 
pude ejercer la cosa y me encanta. Me 
encanta tener esa autonomía; uno poder 
decidir el plano. Además cuando estoy 
grabando y haciendo los planos, yo ya estoy 
pensando en el montaje. Yo ya sé qué 
necesito, qué situaciones buscar y qué cosas 
hacer porque yo ya estoy pensando en el 
montaje; lo tengo claro en mi cabeza. 
Entonces esa parte del oficio me parece 
deliciosa. Pero yo no tengo grandes 
pretensiones. No me interesa que eso se vaya 

a un festival de documental….pero sí 
entiendo tu preocupación sobre las mujeres; 
porque esas figuras son tan grandes y 
siempre se han visto con tanta reverencia 
que las mujeres hemos sido las novias de 
unos, las esposas de otros y las que 
aprendieron a hacer aquí o allá…

�: No se ha visto lo �undamental que han sido 
también, ¿no?

E: Pero yo sí creo que hemos cumplido un 
papel….yo creo que yo he hecho una labor en 
el montaje que es importante, me he ganado 
mi puesto dándole y teniendo unas 
relaciones sanas con los directores, porque 
tengo ya una visión mucho más elaborada de 
la cosa, sé dónde están los problemas, los veo 
y los detecto con muchísima facilidad, pero 
eso no es una cosa muy visible. Yo me he 
ganado tres Catalinas de esas para 
televisión, pero eso tampoco…es que la 
televisión yo no la….desprecio es una palabra 
muy fuerte…no la respeto. Le agradezco a la 
televisión muchas cosas, y el oficio que me 
ha dado, la televisión es realmente donde yo 
me he desarrollado. El cine fue parte 
importante en los 80 y parte de los 90 y 
después ha ido lentamente desapareciendo. 
Yo creí que La Vi�gen de los sicarios me iba a 
abrir las puertas del cine y realmente no, 
porque entendí que es una cosa de amigos.

C O R R E S P O N S A L E S  / /  V I S A J E
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�: ¿Tenía nomb�e el p�oyecto?

E: No, para nada. Era una particularidad de 
la casa. Entonces después mi papá tuvo un 
cine club obrero con Mayolo, y ahí nos 
conocimos; siendo chiquita y luego cumplí 
dieciocho años, me enamoré y me volé con 
él. Me fui para Bogotá y salí de la casa. Mi 
papá casi se muere no solamente porque 
Mayolo era un tipo mayor, sino porque lo 
conocía perfectamente. Mayolo dicía que su 
trabajo con mi papá fue cargarle el proyec-
tor; que mi papá era el que organizaba el 
cineclub y además era un cineclub obrero, 
entonces hacían foros y tal, pero que mi 
papá no lo dejaba participar, y que él solo le 
cargaba el proyector.

�: ¿Cómo se llama su pad�e?

M: Jaime Vasquez. En la casa había una 
buena colección de películas de cine mudo, 
nuestra primera formación fue ver el cine 
de Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd, 
Los hermanos Marx, el gordo y el flaco y 
había también unas western. Algunas veces 
los sábados mi papá montaba en su 
camioneta a sus hijos, un proyector de 16 
mm y las películas que las embajadas 
prestaban para el cineclub de la Tertulia y 
no íbamos a dar cine en las tapias de los 
barrios. Con el argumento de que teníamos 
cine en la casa no había televisión, para él 
era un arte menor. Lo que terminó siendo 
un acto fallido porque de los 7 hijos, hoy 5 
trabajamos en televisión.

En mi casa había una biblioteca de cine muy 
completa para la época, con revistas varias 
que mi papá recibía periódicamente como: 
Cahiers du Cinema. A esta biblioteca iban 
Andres y Mayolo de consulta. Ahí fue que 
conocí a Andrés, que vivía a 3 cuadras de mi 
casa y a pesar de que me llevaba 4 años, que 
en ese momento era mucho, yo empecé a ir 
a cine con él. Nos íbamos a los teatros del 
centro y del norte y de regreso caminába-
mos a nuestro barrio desglosando cada 
película en planos, encuadres, fotografía y 
actuación, en fin toda una escuela. Un 
tiempo después participé y escribí con él un 
boletín que fue el comienzo de ojo al cine, en 
que se hacía una crítica a una película y se 
calificaban las otras de la cartelera. En ese 
tiempo podíamos ver hasta 5 películas al 
día: dos dobles y una de cartelera en la noche.

La relación de mi papá y Andrés cambió en 
esta época mucho. Andrés fundó el Cineclub 
de Cali en el teatro San Fernando donde se 
formó mucha a gente en el cine. Al inicio de 
las proyecciones se oía durísima salsa y 
Rolling Stones en medio de un humero de 
cigarrillo y marihuana, así que mi papá un 
día le preguntó a Andrés que si era necesario 
ese volumen de la música y el muy 
agresivamente le contestó: “Eso es lo que le 
gusta al pueblo” a lo que mi papá le dijo: “ 
¿Así es que usted piensa educar al pueblo?” 
Después, por supuesto, nunca volvió y se fue 
retirando del cine siendo muy crítico, sobre 
todo con las películas que se empezaban a 
hacer en Colombia.

�: Entonces, ¿tú tuviste esta �uptura con tu papá 
y entraste al entorno que te llevaría después al 
G�upo de Cali?

M: Lo del Grupo de Cali es una consecuencia 
de lo vivido, la causa y el inicio de la ruptura 
con mi papá empezó mucho antes…El cine 
club de Andrés ya era otra época distinta 
donde el cine lo veíamos de una manera 
mucho más vivencial, menos intelectual. 
Un ejemplo claro fue cuando mi papá tenía 
el cineclub de la Tertulia, cuando los 
festivales de arte, no sé si fue en el del 70 o 
71, él trajo un documental ultra 
contemporáneo: Woodstock. Yo fui con mi 
papá a la proyección en el teatro el Cid y nos 
sentamos al lado de todos los nadaistas que 
eran amigos de él, Gonzalo Arango, 
Angelita, Eduardo Escobar, Jota Mario, no 
me acuerdo quienes más estaban y antes de 
que la película empezara, sacaron un cuero 
– que era el papel donde se armaban los 
baretos – con la bandera de Estados Unidos; 
armaron el bareto y lo prendieron (era la 
primera vez que yo veía marihuana en mi 
vida) y ahí empezó un gran delirio entre lo 
que sucedía en la pantalla y lo que sucedía 
detrás de nuestros asientos, se mezclaba la 
fantasía y se abría, hasta entonces, un 
mundo desconocido para mí. Mi papá a los 
10 minutos se paró y me dijo: “Nos vamos” 
y yo: “¡nooooo!”. Entonces no sé si fue Jota o 
Gonzalo que se paró y le tiro de viva voz el 
inicio del poema de Girald Gibran “tus hijos 
no son tus hijos, sino los hijos que da el anhelo 
que tiene la vida de ella misma, etc…” me 
quedé y uno o dos años después fui a verla en 
cartelera todos los días después de salir del 
colegio, bareto, Woodstock y ahí fue que se 
torció todo… Quedé embarazada, nació mi 
hija Valeria, nombre que saqué de la película 
Valeria y los vampi�os (Jaromil Jires, 1970). 
Después vinieron los rodajes de las 
películas grandes y llegué a Tacones 

(Pascual Guerrero, 1982) que fue la 
universidad y varios master; un musical con 
300 personas en escena, actores naturales. 
Ahí hice de todo, desde ayudar en la 
corrección del guión, el scipt, asistencia de 
dirección y llegue a dirigir varios de los 
planos de la segunda cámara. Fue un 
momento sublime y de mucha pasión, así la 
película hubiera resultado bastante mala, 
fuimos felices, trabajamos, rumbeamos y 
nos enamoramos sin descanso.

�: María, y todo esto �ue a pa�tir de la cinefilia, 
po�que tú no habías estudiado cine 
�ormalmente…

M: Yo entré a la universidad tras validar 
bachillerato para entrar a arquitectura, 
pero en ese momento estalló el 
movimiento estudiantil del 72, entonces 
milité, por supuesto, y además hice teatro, 
todo dentro de la facultad de Arquitectura. 
Ahí también se escribieron los los boletines 
de Ojo al cine; estudiaba de todo un poco y 
cada vez hubo menos tiempo para estudiar 
arquitectura, además la facultad terminó 
cerrando. Después vinieron otras 
películas, mediometrajes. Fue en esta 
época llamada “del cine de sobreprecio”, 
donde trabajé con Oscar Campo en Valeria 
(1986) donde puse todo: Casa, hija, ropa, 
música, etc. Así se hicieron muchas de las 
películas en ese entonces.

�: Elsa ¿y tú?

Elsa: Yo no hice universidad. Yo me quedé 
con Mayolo aprendiendo todos los oficios. 
Ese estudio en donde había también la 
posibilidad de crear cosas, eso nos marcó a 
todos. Y tuvimos la posibilidad siempre de 
sacar las películas de las embajadas, 
entonces hacíamos cineclubes privados 
buenísimos y aprendíamos montones. 
Todo el expresionismo alemán, lo vimos 
sacado del Instituto Goethe. Cada quince 
días íbamos y sacábamos películas, y 
también veíamos las de una amiga de 
Mayolo que tenía una videoteca buenísima.

�: ¿Ustedes también tenían un cí�culo aquí en 
Bogotá, con a�tistas, di�ecto�es?

E: Aquí teníamos unos amigos caleños, con 
los que nos veíamos y la gente de la 
Universidad Tadeo Lozano. Con los Diegos 
fueron las primeras relaciones, con Diego 
León Hoyos, el actor y Diego Rojas, 
historiador de cine. También Jorge Nieto, 
con quien yo trabajé junto a Mayolo en el 
guión de Carne de tu carne; en la casa de él 
también hacíamos los cineclubes, 
sacábamos las películas cubanas y 
hacíamos unos fiestonones buenísimos con 
esos documentales cubanos sobre músicos. 
Armamos un grupo con esta gente, casi 
todos eran de la Tadeo. Entonces había el 
cineclub de aquí, el cineclub de Bogotá, el de 
Salcedo Silva, era también un grupo de 
encuentro en esas primeras épocas.

�: Elsa, cuando terminas con Mayolo, igual te 
quedas aquí en Bogotá ¿Qué pasa con tu vida 
entonces?

E: Cuando yo me abrí de Mayolo, me 
enganché con el cine. Seguí haciendo 
script en muchas películas, muchos años, 
y también me enganché con el montaje. 
Trabajé con Colcultura, con el hermano 
de García Márquez y Mariana Garcés, allí 
la conocí, haciendo unos magazines 
culturales, y después me enganché con la 
televisión. Yo hice Tiempo de morir (1985), 
con Jorge Alí Triana, y al año siguiente en 
la versión que hicieron en Cuba; también 
trabajé ahí como script. Ya en el ochenta y 
pico empecé Azúcar, y retomé el trabajo 
con Mayolo.

�: María, cuando la gente de Cali se empezó a 
ir para Bogotá, incluso tu hermana ya 
llevaba un tiempo la�go acá ¿Cómo �ue eso 
para vos? ¿Cómo �ue tu p�oceso de salir de 
Cali y dejar de cie�ta �orma aquello que 
habían gestado en la ciudad?

M: Yo nunca me hubiera venido, realmente 
fue así. Yo estaba en Cali sentada en mi casa 
ganándome muy buena plata, 1.500 dólares 
que era una cosa enorme en ese momento. 
Bruno Barreto me pagaba por hacer un 
casting para su película, cuando me llama 
Sara Libis y me dice: “Maria, ¿usted vendría 
a reemplazarme un mes que me voy de 
vacaciones?” Cogí un avión a Bogotá, me vi 
con Sara un ratico, y para Cartagena ese 
mismo día a empezar la novela de Gallito 
Ramírez (Julio César Luna, 1986), pero era 
un mes. Y al mes Bruno Barreto me dijo: 
“quédate, esta película no se va a hacer”. 
Mientras tanto Julio César Luna había visto 
que yo era buena, que tenía voz de mando y 
me rogó que me quedara de asistente de 
dirección, y así fue pasando; la película de 
Barreto no se hizo y me fui enganchando en 
una producción tras otra. Tuve la fortuna de 
trabajar con personas y no con empresas, 
trabaje con Pepe Sánchez que era como mi 
papá, con él aprendí todo, con Sergio Cabrera 
que era amigo mío, después Mayolo y todos 
fueron llegando; así me fui quedando y dos 
años después no pude reunir los muebles 
porque no sabía dónde estaban.

�: Elsa, mientras María vivía en Cali vos ya te 
habías venido a Bogotá a vivir con Mayolo, que 
como me contabas antes, �ue tu universidad. 
Cuéntame un poco cómo �ue tu experiencia en 
el cine, tu p�oceso.

Elsa: Cuando me vine a vivir con Mayolo, él 
trabaja publicidad en una agencia que se 
llamaba Corafilm. Ellos producían películas 
publicitarias y yo entré a aprender todo. Hice 
muchos oficios con ellos, sobre todo me 
mandaban a hacer toda la sonorización de 
los comerciales. Después terminé 
dirigiendo, inclusive, algunos. Ahí me 
familiaricé mucho con el oficio, y después 
Mayolo se asoció con un productor que se 
llamaba Enrique Forero. Él tenía una 
pequeña productora; tenía cámaras, estudio 
y luces, y una sala de montaje de 16mm. 
Digamos que ese fue mi primer contacto con 
el montaje. Ellos después armaron un 
laboratorio, ahí mismo en ese pequeño 
estudio. Entonces también tuvimos 
contacto con el laboratorio; se elaboraban 
comerciales y cosas muy sencillas.

Antes de irme a Bogotá con Mayolo, yo 
trabajé un año en Nicholls Publicidad, con 
Fernell (Franco) y La Rata (Eduardo 
Carvajal) quienes me enseñaron las 
primeras cosas de fotografía y del 
laboratorio. También eso fue parte del 
aprendizaje del cine. En esa empresa 
hicimos comerciales y seguí haciendo otro 
tipo de cosas; a veces hacía producción. 
Empecé a hacer las primeras cosas de 
montaje y ahí edité una película de Teresa 
Saldarriaga, Nelly (1980), fue lo primero que 
hice con la productora, editar su 
mediometraje. Después yo arranqué en el 
cine como script, ya en el cine comercial, 
con Fuga (Rossati, 1981). Vinieron unos 
italianos y se hizo una co-producción con 
ellos. Yo no había hecho nunca ese trabajo, 
sin embargo lo hice yo sola, sin investigar 
con nadie, ni siquiera con Sara Livian, con 

quien he debido hablar; Sara había hecho 
ese oficio, y yo por sentido común arranqué 
ahí; lo hice muy bien, me enganché y ahí 
arranqué con el cine comercial, durante 
mucho tiempo. Y el oficio de la continuidad 
lo lleva a uno al montaje, que finalmente es 
lo que más me interesó. Entonces hice 
paralelamente las dos cosas y después 
aparece la televisión, porque la televisión 
es lo que le da a uno el oficio. La televisión 
genera una continuidad permanente, 
tener trabajo permanente; el oficio del cine 
es muy angustioso porque nunca se sabe. 
Nunca se sabía cuándo íbamos a trabajar, si 
nos iban a pagar bien, por cuánto tiempo 
nos iban a alcanzar esos sueldos; podías 
pasar seis o siete meses en los que no 
pasaba nada.

Entonces para mí la televisión no es un 
asunto muy admirable, sin embargo yo le 
agradezco a la televisión el oficio. La 
televisión te da la inmediatez, te da el afán, 
porque las cosas hay que hacerlas de afán, 
entonces eso de alguna manera te vuelve 
muy recursivo. Como se sabe el montaje casi 
siempre es el arreglo de problemas de toda 
clase: se arreglan los problemas de 
dirección, se arreglan los problemas de 
puesta en escena, de los actores. Una sala de 
montaje es como un taller de reparaciones.

Siempre me hubiera gustado trabajar más 
en cine, pero el cine también entiendo, y yo 
participé de eso, es una cosa de amigos, de 
grupos. A mí me da un poco de tristeza eso, 
porque yo ya no pertenezco a los grupos que 
están haciendo cine. Los que están haciendo 
cine son los sardinos y ellos trabajan con sus 
grupos; les preocupa tener una mirada 

externa, fría e incontaminada de lo que 
acaban de hacer. Ellos prefieren resolverlo 
entre ellos y no llamar a un profesional del 
cine que no tenga nada que ver con su 
proceso. Entonces eso es triste…pero lo 
puedo entender perfectamente. Siempre es 
mejor trabajar con amigos, también con 
gente de su propia generación porque hay 
problemas que se entienden de una 
misma manera.

�: ¿En qué es lo último que has trabajado?

E: Yo sigo trabajando en televisión, ahora 
estoy montando unas series para México. Lo 
último que hice en cine, hace mucho tiempo 
ya, fue con Barbet Schroeder La Vi�gen de los 
Sicarios (2000), una experiencia muy 
importante para mí. Barbet vino a Medellín 
a hacer esa película y su idea era que se 

compaginara al mismo tiempo en que se 
estaba grabando, pero no necesariamente 
hacer el montaje final, porque eso lo haría su 
montador gringo. Vinieron otras personas a 
empezar en la película: vino el fotógrafo, 
técnicos del sonido, pero pusieron unas 
bombas en Medellín y los franceses 
¡chumbulum! Se fueron asustados, todos. 
Entonces Barbet le preguntó a Poncho (Luis) 
Ospina por alguien que hiciera el trabajo de 
pre-montaje. Me llamó a mí y yo me fui feliz 
para allá. Terminé la película con Barbet con 
una excelente relación con él. Me invitaron 
después a París porque yo le dije a Barbet que 
nunca había participado en toda la parte 
final de sonorización de una película, así que 
me invitó, me dio el tiquete y el hotel. Fui a 
París, él revisó el trabajo, no objetó 
absolutamente nada; lo hice a pulso. Ese fue 
un trabajo chévere. Lo último que hice fue 

una película que se llama El Trato (Norden, 
2006), después hice un documental, y así, 
cositas así. Ahora estoy haciendo un 
documental sobre mi mamá, sobre la 
familia de mi mamá.

�: ¿Y cuándo c�ees que lo termines?

E: Llevo seis años. Tengo unas entrevistas 
con mi mamá, pero es puro cine hecho en 
casa. Por eso es que los sistemas de montaje 
son una verraquera, porque uno ya lo puede 
hacer en su casa, desde un computador.

�: Me gustaría �e�lexionar sob�e el �ol de la 
mujer en la pa�te c�eativa. No se si conocen a 
Ana Maria Millán una a�tista caleña que 
�e�lexiona en su obra sob�e cómo la mujer ha 
terminado en el cine siemp�e con �oles como 
el de la script o en la p�oducción.

María: El script es un roll importantísimo 
dentro de una producción. Es la mirada 
científica, es la única persona que tiene el 
control total del rodaje, es la persona más 
analítica, concentrada y disciplinada dentro 
una película, es la única que puede tomar 
decisiones importantes para el resultado 
final por sus conocimientos en fotografía, 
actuación, continuidad, cámaras, y por 
supuesto en edición Así que muchas de las 
script han llegado a ser directoras. En la 
producción también hay una parte 
organizativa que ha sido un roll muy 
frecuentemente protagonizado por la mujer 
en el cine. Volviendo a los roles, que han sido 
principalmente dados a la mujer, no tengo 
una explicación, sin embargo si miramos en 
la historia del cine hay unos puestos que 
normalmente han sido de las mujeres y uno 

de esos es la edición. Creo que hay grandes 
editoras en el mundo del cine, no solo del 
siglo XX, sino en el XXI.

�: Pe�o si uno ve en el cine colombiano las 
muje�es �ealizadoras, sob�e todo en ficción, 
son poquísimas.

M: Pero en el mundo, mire en Italia por 
ejemplo Lina Wertmuller, que era además la 
única en su momento. Y si miras los grupos 
que son combos de amigos, como los 
franceses, está Agnes Varda.

�: Elsa y tú ¿por qué c�ees que la historia de las 
muje�es en el G�upo de Cali, por ejemplo, no ha 
tenido el eco que ha tenido la de los homb�es?

Elsa: Porque no hemos sido realizadoras. Es 
por eso. Primero, yo he sido una persona 
supremamente tímida y no me interesa 
mucho figurar. Y con estos figurones que 
teníamos: Poncho (Luis Ospina) y (Carlos) 
Mayolo que eran unas figuras gigantescas, 
entonces de alguna manera era un poco 
opacante el asunto. Yo creo que hemos hecho 
oficios que ayudan a los directores a realizar 
sus cosas. Entonces no hemos tenido un 
papel protagónico. Yo tuve esa experiencia 
en Cali, con el mediometraje El Canto del 
Guer�e�o (1989), que fue chévere, muy 
camelludo de hacer, y también hice 
televisión, dirigí televisión, pero no es una 
cosa de la que yo me explaye, ni la haya 
mostrado. Yo hice mucha realización hasta 
que me mamé, porque la televisión no….y en 
el cine yo no me interesé por dirigir porque 
me parece que el cine es sumamente caro, es 
una aventura demasiado riesgosa, entonces 
yo nunca quise. Cada que alguien decía: ‘Yo 

quiero hacer una película’ a mí me parecía 
que era una utopía enorme. Es una aventura 
sumamente cara. Entonces yo celebro a 
quien lo hace, a quien cree en eso, pero yo no 
tengo mucha certeza de que el cine es viable.

�: Elsa y de la película que estás haciendo 
¿qué expectativas tienes?

E: Es una película para mí. Para mí, para mis 
hermanas, para mis amigos, para mí.

�: ¿Para hacer memoria?

E: Sí. Porque me interesa el ejercicio, porque 
jalando la cinta de mi mamá encontré 
montones de cosas buenísimas, de historias 
buenísimas, pero yo no tengo grandes 
pretensiones. A mí no me interesa ir a 
mostrarla a alguna parte. Chévere, quiero 
terminarla y ver qué hago con eso, pero no 
tengo grandes pretensiones. A mí me gusta 
como oficio. Y encontrarme en esa relación 
con el documental ha sido delicioso. Por 
ejemplo, me encanta ser camarógrafa. 
Tengo bastante sentido. No había 
descubierto eso porque las cámaras antes 
eran muy grandes y muy pesadas. Entonces 
cuando salieron las cámaras medianas yo ya 
pude ejercer la cosa y me encanta. Me 
encanta tener esa autonomía; uno poder 
decidir el plano. Además cuando estoy 
grabando y haciendo los planos, yo ya estoy 
pensando en el montaje. Yo ya sé qué 
necesito, qué situaciones buscar y qué cosas 
hacer porque yo ya estoy pensando en el 
montaje; lo tengo claro en mi cabeza. 
Entonces esa parte del oficio me parece 
deliciosa. Pero yo no tengo grandes 
pretensiones. No me interesa que eso se vaya 

a un festival de documental….pero sí 
entiendo tu preocupación sobre las mujeres; 
porque esas figuras son tan grandes y 
siempre se han visto con tanta reverencia 
que las mujeres hemos sido las novias de 
unos, las esposas de otros y las que 
aprendieron a hacer aquí o allá…

�: No se ha visto lo �undamental que han sido 
también, ¿no?

E: Pero yo sí creo que hemos cumplido un 
papel….yo creo que yo he hecho una labor en 
el montaje que es importante, me he ganado 
mi puesto dándole y teniendo unas 
relaciones sanas con los directores, porque 
tengo ya una visión mucho más elaborada de 
la cosa, sé dónde están los problemas, los veo 
y los detecto con muchísima facilidad, pero 
eso no es una cosa muy visible. Yo me he 
ganado tres Catalinas de esas para 
televisión, pero eso tampoco…es que la 
televisión yo no la….desprecio es una palabra 
muy fuerte…no la respeto. Le agradezco a la 
televisión muchas cosas, y el oficio que me 
ha dado, la televisión es realmente donde yo 
me he desarrollado. El cine fue parte 
importante en los 80 y parte de los 90 y 
después ha ido lentamente desapareciendo. 
Yo creí que La Vi�gen de los sicarios me iba a 
abrir las puertas del cine y realmente no, 
porque entendí que es una cosa de amigos.
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�: ¿Tenía nomb�e el p�oyecto?

E: No, para nada. Era una particularidad de 
la casa. Entonces después mi papá tuvo un 
cine club obrero con Mayolo, y ahí nos 
conocimos; siendo chiquita y luego cumplí 
dieciocho años, me enamoré y me volé con 
él. Me fui para Bogotá y salí de la casa. Mi 
papá casi se muere no solamente porque 
Mayolo era un tipo mayor, sino porque lo 
conocía perfectamente. Mayolo dicía que su 
trabajo con mi papá fue cargarle el proyec-
tor; que mi papá era el que organizaba el 
cineclub y además era un cineclub obrero, 
entonces hacían foros y tal, pero que mi 
papá no lo dejaba participar, y que él solo le 
cargaba el proyector.

�: ¿Cómo se llama su pad�e?

M: Jaime Vasquez. En la casa había una 
buena colección de películas de cine mudo, 
nuestra primera formación fue ver el cine 
de Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd, 
Los hermanos Marx, el gordo y el flaco y 
había también unas western. Algunas veces 
los sábados mi papá montaba en su 
camioneta a sus hijos, un proyector de 16 
mm y las películas que las embajadas 
prestaban para el cineclub de la Tertulia y 
no íbamos a dar cine en las tapias de los 
barrios. Con el argumento de que teníamos 
cine en la casa no había televisión, para él 
era un arte menor. Lo que terminó siendo 
un acto fallido porque de los 7 hijos, hoy 5 
trabajamos en televisión.

En mi casa había una biblioteca de cine muy 
completa para la época, con revistas varias 
que mi papá recibía periódicamente como: 
Cahiers du Cinema. A esta biblioteca iban 
Andres y Mayolo de consulta. Ahí fue que 
conocí a Andrés, que vivía a 3 cuadras de mi 
casa y a pesar de que me llevaba 4 años, que 
en ese momento era mucho, yo empecé a ir 
a cine con él. Nos íbamos a los teatros del 
centro y del norte y de regreso caminába-
mos a nuestro barrio desglosando cada 
película en planos, encuadres, fotografía y 
actuación, en fin toda una escuela. Un 
tiempo después participé y escribí con él un 
boletín que fue el comienzo de ojo al cine, en 
que se hacía una crítica a una película y se 
calificaban las otras de la cartelera. En ese 
tiempo podíamos ver hasta 5 películas al 
día: dos dobles y una de cartelera en la noche.

La relación de mi papá y Andrés cambió en 
esta época mucho. Andrés fundó el Cineclub 
de Cali en el teatro San Fernando donde se 
formó mucha a gente en el cine. Al inicio de 
las proyecciones se oía durísima salsa y 
Rolling Stones en medio de un humero de 
cigarrillo y marihuana, así que mi papá un 
día le preguntó a Andrés que si era necesario 
ese volumen de la música y el muy 
agresivamente le contestó: “Eso es lo que le 
gusta al pueblo” a lo que mi papá le dijo: “ 
¿Así es que usted piensa educar al pueblo?” 
Después, por supuesto, nunca volvió y se fue 
retirando del cine siendo muy crítico, sobre 
todo con las películas que se empezaban a 
hacer en Colombia.

�: Entonces, ¿tú tuviste esta �uptura con tu papá 
y entraste al entorno que te llevaría después al 
G�upo de Cali?

M: Lo del Grupo de Cali es una consecuencia 
de lo vivido, la causa y el inicio de la ruptura 
con mi papá empezó mucho antes…El cine 
club de Andrés ya era otra época distinta 
donde el cine lo veíamos de una manera 
mucho más vivencial, menos intelectual. 
Un ejemplo claro fue cuando mi papá tenía 
el cineclub de la Tertulia, cuando los 
festivales de arte, no sé si fue en el del 70 o 
71, él trajo un documental ultra 
contemporáneo: Woodstock. Yo fui con mi 
papá a la proyección en el teatro el Cid y nos 
sentamos al lado de todos los nadaistas que 
eran amigos de él, Gonzalo Arango, 
Angelita, Eduardo Escobar, Jota Mario, no 
me acuerdo quienes más estaban y antes de 
que la película empezara, sacaron un cuero 
– que era el papel donde se armaban los 
baretos – con la bandera de Estados Unidos; 
armaron el bareto y lo prendieron (era la 
primera vez que yo veía marihuana en mi 
vida) y ahí empezó un gran delirio entre lo 
que sucedía en la pantalla y lo que sucedía 
detrás de nuestros asientos, se mezclaba la 
fantasía y se abría, hasta entonces, un 
mundo desconocido para mí. Mi papá a los 
10 minutos se paró y me dijo: “Nos vamos” 
y yo: “¡nooooo!”. Entonces no sé si fue Jota o 
Gonzalo que se paró y le tiro de viva voz el 
inicio del poema de Girald Gibran “tus hijos 
no son tus hijos, sino los hijos que da el anhelo 
que tiene la vida de ella misma, etc…” me 
quedé y uno o dos años después fui a verla en 
cartelera todos los días después de salir del 
colegio, bareto, Woodstock y ahí fue que se 
torció todo… Quedé embarazada, nació mi 
hija Valeria, nombre que saqué de la película 
Valeria y los vampi�os (Jaromil Jires, 1970). 
Después vinieron los rodajes de las 
películas grandes y llegué a Tacones 

(Pascual Guerrero, 1982) que fue la 
universidad y varios master; un musical con 
300 personas en escena, actores naturales. 
Ahí hice de todo, desde ayudar en la 
corrección del guión, el scipt, asistencia de 
dirección y llegue a dirigir varios de los 
planos de la segunda cámara. Fue un 
momento sublime y de mucha pasión, así la 
película hubiera resultado bastante mala, 
fuimos felices, trabajamos, rumbeamos y 
nos enamoramos sin descanso.

�: María, y todo esto �ue a pa�tir de la cinefilia, 
po�que tú no habías estudiado cine 
�ormalmente…

M: Yo entré a la universidad tras validar 
bachillerato para entrar a arquitectura, 
pero en ese momento estalló el 
movimiento estudiantil del 72, entonces 
milité, por supuesto, y además hice teatro, 
todo dentro de la facultad de Arquitectura. 
Ahí también se escribieron los los boletines 
de Ojo al cine; estudiaba de todo un poco y 
cada vez hubo menos tiempo para estudiar 
arquitectura, además la facultad terminó 
cerrando. Después vinieron otras 
películas, mediometrajes. Fue en esta 
época llamada “del cine de sobreprecio”, 
donde trabajé con Oscar Campo en Valeria 
(1986) donde puse todo: Casa, hija, ropa, 
música, etc. Así se hicieron muchas de las 
películas en ese entonces.

�: Elsa ¿y tú?

Elsa: Yo no hice universidad. Yo me quedé 
con Mayolo aprendiendo todos los oficios. 
Ese estudio en donde había también la 
posibilidad de crear cosas, eso nos marcó a 
todos. Y tuvimos la posibilidad siempre de 
sacar las películas de las embajadas, 
entonces hacíamos cineclubes privados 
buenísimos y aprendíamos montones. 
Todo el expresionismo alemán, lo vimos 
sacado del Instituto Goethe. Cada quince 
días íbamos y sacábamos películas, y 
también veíamos las de una amiga de 
Mayolo que tenía una videoteca buenísima.

�: ¿Ustedes también tenían un cí�culo aquí en 
Bogotá, con a�tistas, di�ecto�es?

E: Aquí teníamos unos amigos caleños, con 
los que nos veíamos y la gente de la 
Universidad Tadeo Lozano. Con los Diegos 
fueron las primeras relaciones, con Diego 
León Hoyos, el actor y Diego Rojas, 
historiador de cine. También Jorge Nieto, 
con quien yo trabajé junto a Mayolo en el 
guión de Carne de tu carne; en la casa de él 
también hacíamos los cineclubes, 
sacábamos las películas cubanas y 
hacíamos unos fiestonones buenísimos con 
esos documentales cubanos sobre músicos. 
Armamos un grupo con esta gente, casi 
todos eran de la Tadeo. Entonces había el 
cineclub de aquí, el cineclub de Bogotá, el de 
Salcedo Silva, era también un grupo de 
encuentro en esas primeras épocas.

�: Elsa, cuando terminas con Mayolo, igual te 
quedas aquí en Bogotá ¿Qué pasa con tu vida 
entonces?

E: Cuando yo me abrí de Mayolo, me 
enganché con el cine. Seguí haciendo 
script en muchas películas, muchos años, 
y también me enganché con el montaje. 
Trabajé con Colcultura, con el hermano 
de García Márquez y Mariana Garcés, allí 
la conocí, haciendo unos magazines 
culturales, y después me enganché con la 
televisión. Yo hice Tiempo de morir (1985), 
con Jorge Alí Triana, y al año siguiente en 
la versión que hicieron en Cuba; también 
trabajé ahí como script. Ya en el ochenta y 
pico empecé Azúcar, y retomé el trabajo 
con Mayolo.

�: María, cuando la gente de Cali se empezó a 
ir para Bogotá, incluso tu hermana ya 
llevaba un tiempo la�go acá ¿Cómo �ue eso 
para vos? ¿Cómo �ue tu p�oceso de salir de 
Cali y dejar de cie�ta �orma aquello que 
habían gestado en la ciudad?

M: Yo nunca me hubiera venido, realmente 
fue así. Yo estaba en Cali sentada en mi casa 
ganándome muy buena plata, 1.500 dólares 
que era una cosa enorme en ese momento. 
Bruno Barreto me pagaba por hacer un 
casting para su película, cuando me llama 
Sara Libis y me dice: “Maria, ¿usted vendría 
a reemplazarme un mes que me voy de 
vacaciones?” Cogí un avión a Bogotá, me vi 
con Sara un ratico, y para Cartagena ese 
mismo día a empezar la novela de Gallito 
Ramírez (Julio César Luna, 1986), pero era 
un mes. Y al mes Bruno Barreto me dijo: 
“quédate, esta película no se va a hacer”. 
Mientras tanto Julio César Luna había visto 
que yo era buena, que tenía voz de mando y 
me rogó que me quedara de asistente de 
dirección, y así fue pasando; la película de 
Barreto no se hizo y me fui enganchando en 
una producción tras otra. Tuve la fortuna de 
trabajar con personas y no con empresas, 
trabaje con Pepe Sánchez que era como mi 
papá, con él aprendí todo, con Sergio Cabrera 
que era amigo mío, después Mayolo y todos 
fueron llegando; así me fui quedando y dos 
años después no pude reunir los muebles 
porque no sabía dónde estaban.

�: Elsa, mientras María vivía en Cali vos ya te 
habías venido a Bogotá a vivir con Mayolo, que 
como me contabas antes, �ue tu universidad. 
Cuéntame un poco cómo �ue tu experiencia en 
el cine, tu p�oceso.

Elsa: Cuando me vine a vivir con Mayolo, él 
trabaja publicidad en una agencia que se 
llamaba Corafilm. Ellos producían películas 
publicitarias y yo entré a aprender todo. Hice 
muchos oficios con ellos, sobre todo me 
mandaban a hacer toda la sonorización de 
los comerciales. Después terminé 
dirigiendo, inclusive, algunos. Ahí me 
familiaricé mucho con el oficio, y después 
Mayolo se asoció con un productor que se 
llamaba Enrique Forero. Él tenía una 
pequeña productora; tenía cámaras, estudio 
y luces, y una sala de montaje de 16mm. 
Digamos que ese fue mi primer contacto con 
el montaje. Ellos después armaron un 
laboratorio, ahí mismo en ese pequeño 
estudio. Entonces también tuvimos 
contacto con el laboratorio; se elaboraban 
comerciales y cosas muy sencillas.

Antes de irme a Bogotá con Mayolo, yo 
trabajé un año en Nicholls Publicidad, con 
Fernell (Franco) y La Rata (Eduardo 
Carvajal) quienes me enseñaron las 
primeras cosas de fotografía y del 
laboratorio. También eso fue parte del 
aprendizaje del cine. En esa empresa 
hicimos comerciales y seguí haciendo otro 
tipo de cosas; a veces hacía producción. 
Empecé a hacer las primeras cosas de 
montaje y ahí edité una película de Teresa 
Saldarriaga, Nelly (1980), fue lo primero que 
hice con la productora, editar su 
mediometraje. Después yo arranqué en el 
cine como script, ya en el cine comercial, 
con Fuga (Rossati, 1981). Vinieron unos 
italianos y se hizo una co-producción con 
ellos. Yo no había hecho nunca ese trabajo, 
sin embargo lo hice yo sola, sin investigar 
con nadie, ni siquiera con Sara Livian, con 

quien he debido hablar; Sara había hecho 
ese oficio, y yo por sentido común arranqué 
ahí; lo hice muy bien, me enganché y ahí 
arranqué con el cine comercial, durante 
mucho tiempo. Y el oficio de la continuidad 
lo lleva a uno al montaje, que finalmente es 
lo que más me interesó. Entonces hice 
paralelamente las dos cosas y después 
aparece la televisión, porque la televisión 
es lo que le da a uno el oficio. La televisión 
genera una continuidad permanente, 
tener trabajo permanente; el oficio del cine 
es muy angustioso porque nunca se sabe. 
Nunca se sabía cuándo íbamos a trabajar, si 
nos iban a pagar bien, por cuánto tiempo 
nos iban a alcanzar esos sueldos; podías 
pasar seis o siete meses en los que no 
pasaba nada.

Entonces para mí la televisión no es un 
asunto muy admirable, sin embargo yo le 
agradezco a la televisión el oficio. La 
televisión te da la inmediatez, te da el afán, 
porque las cosas hay que hacerlas de afán, 
entonces eso de alguna manera te vuelve 
muy recursivo. Como se sabe el montaje casi 
siempre es el arreglo de problemas de toda 
clase: se arreglan los problemas de 
dirección, se arreglan los problemas de 
puesta en escena, de los actores. Una sala de 
montaje es como un taller de reparaciones.

Siempre me hubiera gustado trabajar más 
en cine, pero el cine también entiendo, y yo 
participé de eso, es una cosa de amigos, de 
grupos. A mí me da un poco de tristeza eso, 
porque yo ya no pertenezco a los grupos que 
están haciendo cine. Los que están haciendo 
cine son los sardinos y ellos trabajan con sus 
grupos; les preocupa tener una mirada 

externa, fría e incontaminada de lo que 
acaban de hacer. Ellos prefieren resolverlo 
entre ellos y no llamar a un profesional del 
cine que no tenga nada que ver con su 
proceso. Entonces eso es triste…pero lo 
puedo entender perfectamente. Siempre es 
mejor trabajar con amigos, también con 
gente de su propia generación porque hay 
problemas que se entienden de una 
misma manera.

�: ¿En qué es lo último que has trabajado?

E: Yo sigo trabajando en televisión, ahora 
estoy montando unas series para México. Lo 
último que hice en cine, hace mucho tiempo 
ya, fue con Barbet Schroeder La Vi�gen de los 
Sicarios (2000), una experiencia muy 
importante para mí. Barbet vino a Medellín 
a hacer esa película y su idea era que se 

compaginara al mismo tiempo en que se 
estaba grabando, pero no necesariamente 
hacer el montaje final, porque eso lo haría su 
montador gringo. Vinieron otras personas a 
empezar en la película: vino el fotógrafo, 
técnicos del sonido, pero pusieron unas 
bombas en Medellín y los franceses 
¡chumbulum! Se fueron asustados, todos. 
Entonces Barbet le preguntó a Poncho (Luis) 
Ospina por alguien que hiciera el trabajo de 
pre-montaje. Me llamó a mí y yo me fui feliz 
para allá. Terminé la película con Barbet con 
una excelente relación con él. Me invitaron 
después a París porque yo le dije a Barbet que 
nunca había participado en toda la parte 
final de sonorización de una película, así que 
me invitó, me dio el tiquete y el hotel. Fui a 
París, él revisó el trabajo, no objetó 
absolutamente nada; lo hice a pulso. Ese fue 
un trabajo chévere. Lo último que hice fue 

una película que se llama El Trato (Norden, 
2006), después hice un documental, y así, 
cositas así. Ahora estoy haciendo un 
documental sobre mi mamá, sobre la 
familia de mi mamá.

�: ¿Y cuándo c�ees que lo termines?

E: Llevo seis años. Tengo unas entrevistas 
con mi mamá, pero es puro cine hecho en 
casa. Por eso es que los sistemas de montaje 
son una verraquera, porque uno ya lo puede 
hacer en su casa, desde un computador.

�: Me gustaría �e�lexionar sob�e el �ol de la 
mujer en la pa�te c�eativa. No se si conocen a 
Ana Maria Millán una a�tista caleña que 
�e�lexiona en su obra sob�e cómo la mujer ha 
terminado en el cine siemp�e con �oles como 
el de la script o en la p�oducción.

María: El script es un roll importantísimo 
dentro de una producción. Es la mirada 
científica, es la única persona que tiene el 
control total del rodaje, es la persona más 
analítica, concentrada y disciplinada dentro 
una película, es la única que puede tomar 
decisiones importantes para el resultado 
final por sus conocimientos en fotografía, 
actuación, continuidad, cámaras, y por 
supuesto en edición Así que muchas de las 
script han llegado a ser directoras. En la 
producción también hay una parte 
organizativa que ha sido un roll muy 
frecuentemente protagonizado por la mujer 
en el cine. Volviendo a los roles, que han sido 
principalmente dados a la mujer, no tengo 
una explicación, sin embargo si miramos en 
la historia del cine hay unos puestos que 
normalmente han sido de las mujeres y uno 

de esos es la edición. Creo que hay grandes 
editoras en el mundo del cine, no solo del 
siglo XX, sino en el XXI.

�: Pe�o si uno ve en el cine colombiano las 
muje�es �ealizadoras, sob�e todo en ficción, 
son poquísimas.

M: Pero en el mundo, mire en Italia por 
ejemplo Lina Wertmuller, que era además la 
única en su momento. Y si miras los grupos 
que son combos de amigos, como los 
franceses, está Agnes Varda.

�: Elsa y tú ¿por qué c�ees que la historia de las 
muje�es en el G�upo de Cali, por ejemplo, no ha 
tenido el eco que ha tenido la de los homb�es?

Elsa: Porque no hemos sido realizadoras. Es 
por eso. Primero, yo he sido una persona 
supremamente tímida y no me interesa 
mucho figurar. Y con estos figurones que 
teníamos: Poncho (Luis Ospina) y (Carlos) 
Mayolo que eran unas figuras gigantescas, 
entonces de alguna manera era un poco 
opacante el asunto. Yo creo que hemos hecho 
oficios que ayudan a los directores a realizar 
sus cosas. Entonces no hemos tenido un 
papel protagónico. Yo tuve esa experiencia 
en Cali, con el mediometraje El Canto del 
Guer�e�o (1989), que fue chévere, muy 
camelludo de hacer, y también hice 
televisión, dirigí televisión, pero no es una 
cosa de la que yo me explaye, ni la haya 
mostrado. Yo hice mucha realización hasta 
que me mamé, porque la televisión no….y en 
el cine yo no me interesé por dirigir porque 
me parece que el cine es sumamente caro, es 
una aventura demasiado riesgosa, entonces 
yo nunca quise. Cada que alguien decía: ‘Yo 

quiero hacer una película’ a mí me parecía 
que era una utopía enorme. Es una aventura 
sumamente cara. Entonces yo celebro a 
quien lo hace, a quien cree en eso, pero yo no 
tengo mucha certeza de que el cine es viable.

�: Elsa y de la película que estás haciendo 
¿qué expectativas tienes?

E: Es una película para mí. Para mí, para mis 
hermanas, para mis amigos, para mí.

�: ¿Para hacer memoria?

E: Sí. Porque me interesa el ejercicio, porque 
jalando la cinta de mi mamá encontré 
montones de cosas buenísimas, de historias 
buenísimas, pero yo no tengo grandes 
pretensiones. A mí no me interesa ir a 
mostrarla a alguna parte. Chévere, quiero 
terminarla y ver qué hago con eso, pero no 
tengo grandes pretensiones. A mí me gusta 
como oficio. Y encontrarme en esa relación 
con el documental ha sido delicioso. Por 
ejemplo, me encanta ser camarógrafa. 
Tengo bastante sentido. No había 
descubierto eso porque las cámaras antes 
eran muy grandes y muy pesadas. Entonces 
cuando salieron las cámaras medianas yo ya 
pude ejercer la cosa y me encanta. Me 
encanta tener esa autonomía; uno poder 
decidir el plano. Además cuando estoy 
grabando y haciendo los planos, yo ya estoy 
pensando en el montaje. Yo ya sé qué 
necesito, qué situaciones buscar y qué cosas 
hacer porque yo ya estoy pensando en el 
montaje; lo tengo claro en mi cabeza. 
Entonces esa parte del oficio me parece 
deliciosa. Pero yo no tengo grandes 
pretensiones. No me interesa que eso se vaya 

a un festival de documental….pero sí 
entiendo tu preocupación sobre las mujeres; 
porque esas figuras son tan grandes y 
siempre se han visto con tanta reverencia 
que las mujeres hemos sido las novias de 
unos, las esposas de otros y las que 
aprendieron a hacer aquí o allá…

�: No se ha visto lo �undamental que han sido 
también, ¿no?

E: Pero yo sí creo que hemos cumplido un 
papel….yo creo que yo he hecho una labor en 
el montaje que es importante, me he ganado 
mi puesto dándole y teniendo unas 
relaciones sanas con los directores, porque 
tengo ya una visión mucho más elaborada de 
la cosa, sé dónde están los problemas, los veo 
y los detecto con muchísima facilidad, pero 
eso no es una cosa muy visible. Yo me he 
ganado tres Catalinas de esas para 
televisión, pero eso tampoco…es que la 
televisión yo no la….desprecio es una palabra 
muy fuerte…no la respeto. Le agradezco a la 
televisión muchas cosas, y el oficio que me 
ha dado, la televisión es realmente donde yo 
me he desarrollado. El cine fue parte 
importante en los 80 y parte de los 90 y 
después ha ido lentamente desapareciendo. 
Yo creí que La Vi�gen de los sicarios me iba a 
abrir las puertas del cine y realmente no, 
porque entendí que es una cosa de amigos.
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�: ¿Tenía nomb�e el p�oyecto?

E: No, para nada. Era una particularidad de 
la casa. Entonces después mi papá tuvo un 
cine club obrero con Mayolo, y ahí nos 
conocimos; siendo chiquita y luego cumplí 
dieciocho años, me enamoré y me volé con 
él. Me fui para Bogotá y salí de la casa. Mi 
papá casi se muere no solamente porque 
Mayolo era un tipo mayor, sino porque lo 
conocía perfectamente. Mayolo dicía que su 
trabajo con mi papá fue cargarle el proyec-
tor; que mi papá era el que organizaba el 
cineclub y además era un cineclub obrero, 
entonces hacían foros y tal, pero que mi 
papá no lo dejaba participar, y que él solo le 
cargaba el proyector.

�: ¿Cómo se llama su pad�e?

M: Jaime Vasquez. En la casa había una 
buena colección de películas de cine mudo, 
nuestra primera formación fue ver el cine 
de Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd, 
Los hermanos Marx, el gordo y el flaco y 
había también unas western. Algunas veces 
los sábados mi papá montaba en su 
camioneta a sus hijos, un proyector de 16 
mm y las películas que las embajadas 
prestaban para el cineclub de la Tertulia y 
no íbamos a dar cine en las tapias de los 
barrios. Con el argumento de que teníamos 
cine en la casa no había televisión, para él 
era un arte menor. Lo que terminó siendo 
un acto fallido porque de los 7 hijos, hoy 5 
trabajamos en televisión.

En mi casa había una biblioteca de cine muy 
completa para la época, con revistas varias 
que mi papá recibía periódicamente como: 
Cahiers du Cinema. A esta biblioteca iban 
Andres y Mayolo de consulta. Ahí fue que 
conocí a Andrés, que vivía a 3 cuadras de mi 
casa y a pesar de que me llevaba 4 años, que 
en ese momento era mucho, yo empecé a ir 
a cine con él. Nos íbamos a los teatros del 
centro y del norte y de regreso caminába-
mos a nuestro barrio desglosando cada 
película en planos, encuadres, fotografía y 
actuación, en fin toda una escuela. Un 
tiempo después participé y escribí con él un 
boletín que fue el comienzo de ojo al cine, en 
que se hacía una crítica a una película y se 
calificaban las otras de la cartelera. En ese 
tiempo podíamos ver hasta 5 películas al 
día: dos dobles y una de cartelera en la noche.

La relación de mi papá y Andrés cambió en 
esta época mucho. Andrés fundó el Cineclub 
de Cali en el teatro San Fernando donde se 
formó mucha a gente en el cine. Al inicio de 
las proyecciones se oía durísima salsa y 
Rolling Stones en medio de un humero de 
cigarrillo y marihuana, así que mi papá un 
día le preguntó a Andrés que si era necesario 
ese volumen de la música y el muy 
agresivamente le contestó: “Eso es lo que le 
gusta al pueblo” a lo que mi papá le dijo: “ 
¿Así es que usted piensa educar al pueblo?” 
Después, por supuesto, nunca volvió y se fue 
retirando del cine siendo muy crítico, sobre 
todo con las películas que se empezaban a 
hacer en Colombia.

�: Entonces, ¿tú tuviste esta �uptura con tu papá 
y entraste al entorno que te llevaría después al 
G�upo de Cali?

M: Lo del Grupo de Cali es una consecuencia 
de lo vivido, la causa y el inicio de la ruptura 
con mi papá empezó mucho antes…El cine 
club de Andrés ya era otra época distinta 
donde el cine lo veíamos de una manera 
mucho más vivencial, menos intelectual. 
Un ejemplo claro fue cuando mi papá tenía 
el cineclub de la Tertulia, cuando los 
festivales de arte, no sé si fue en el del 70 o 
71, él trajo un documental ultra 
contemporáneo: Woodstock. Yo fui con mi 
papá a la proyección en el teatro el Cid y nos 
sentamos al lado de todos los nadaistas que 
eran amigos de él, Gonzalo Arango, 
Angelita, Eduardo Escobar, Jota Mario, no 
me acuerdo quienes más estaban y antes de 
que la película empezara, sacaron un cuero 
– que era el papel donde se armaban los 
baretos – con la bandera de Estados Unidos; 
armaron el bareto y lo prendieron (era la 
primera vez que yo veía marihuana en mi 
vida) y ahí empezó un gran delirio entre lo 
que sucedía en la pantalla y lo que sucedía 
detrás de nuestros asientos, se mezclaba la 
fantasía y se abría, hasta entonces, un 
mundo desconocido para mí. Mi papá a los 
10 minutos se paró y me dijo: “Nos vamos” 
y yo: “¡nooooo!”. Entonces no sé si fue Jota o 
Gonzalo que se paró y le tiro de viva voz el 
inicio del poema de Girald Gibran “tus hijos 
no son tus hijos, sino los hijos que da el anhelo 
que tiene la vida de ella misma, etc…” me 
quedé y uno o dos años después fui a verla en 
cartelera todos los días después de salir del 
colegio, bareto, Woodstock y ahí fue que se 
torció todo… Quedé embarazada, nació mi 
hija Valeria, nombre que saqué de la película 
Valeria y los vampi�os (Jaromil Jires, 1970). 
Después vinieron los rodajes de las 
películas grandes y llegué a Tacones 

(Pascual Guerrero, 1982) que fue la 
universidad y varios master; un musical con 
300 personas en escena, actores naturales. 
Ahí hice de todo, desde ayudar en la 
corrección del guión, el scipt, asistencia de 
dirección y llegue a dirigir varios de los 
planos de la segunda cámara. Fue un 
momento sublime y de mucha pasión, así la 
película hubiera resultado bastante mala, 
fuimos felices, trabajamos, rumbeamos y 
nos enamoramos sin descanso.

�: María, y todo esto �ue a pa�tir de la cinefilia, 
po�que tú no habías estudiado cine 
�ormalmente…

M: Yo entré a la universidad tras validar 
bachillerato para entrar a arquitectura, 
pero en ese momento estalló el 
movimiento estudiantil del 72, entonces 
milité, por supuesto, y además hice teatro, 
todo dentro de la facultad de Arquitectura. 
Ahí también se escribieron los los boletines 
de Ojo al cine; estudiaba de todo un poco y 
cada vez hubo menos tiempo para estudiar 
arquitectura, además la facultad terminó 
cerrando. Después vinieron otras 
películas, mediometrajes. Fue en esta 
época llamada “del cine de sobreprecio”, 
donde trabajé con Oscar Campo en Valeria 
(1986) donde puse todo: Casa, hija, ropa, 
música, etc. Así se hicieron muchas de las 
películas en ese entonces.

�: Elsa ¿y tú?

Elsa: Yo no hice universidad. Yo me quedé 
con Mayolo aprendiendo todos los oficios. 
Ese estudio en donde había también la 
posibilidad de crear cosas, eso nos marcó a 
todos. Y tuvimos la posibilidad siempre de 
sacar las películas de las embajadas, 
entonces hacíamos cineclubes privados 
buenísimos y aprendíamos montones. 
Todo el expresionismo alemán, lo vimos 
sacado del Instituto Goethe. Cada quince 
días íbamos y sacábamos películas, y 
también veíamos las de una amiga de 
Mayolo que tenía una videoteca buenísima.

�: ¿Ustedes también tenían un cí�culo aquí en 
Bogotá, con a�tistas, di�ecto�es?

E: Aquí teníamos unos amigos caleños, con 
los que nos veíamos y la gente de la 
Universidad Tadeo Lozano. Con los Diegos 
fueron las primeras relaciones, con Diego 
León Hoyos, el actor y Diego Rojas, 
historiador de cine. También Jorge Nieto, 
con quien yo trabajé junto a Mayolo en el 
guión de Carne de tu carne; en la casa de él 
también hacíamos los cineclubes, 
sacábamos las películas cubanas y 
hacíamos unos fiestonones buenísimos con 
esos documentales cubanos sobre músicos. 
Armamos un grupo con esta gente, casi 
todos eran de la Tadeo. Entonces había el 
cineclub de aquí, el cineclub de Bogotá, el de 
Salcedo Silva, era también un grupo de 
encuentro en esas primeras épocas.

�: Elsa, cuando terminas con Mayolo, igual te 
quedas aquí en Bogotá ¿Qué pasa con tu vida 
entonces?

E: Cuando yo me abrí de Mayolo, me 
enganché con el cine. Seguí haciendo 
script en muchas películas, muchos años, 
y también me enganché con el montaje. 
Trabajé con Colcultura, con el hermano 
de García Márquez y Mariana Garcés, allí 
la conocí, haciendo unos magazines 
culturales, y después me enganché con la 
televisión. Yo hice Tiempo de morir (1985), 
con Jorge Alí Triana, y al año siguiente en 
la versión que hicieron en Cuba; también 
trabajé ahí como script. Ya en el ochenta y 
pico empecé Azúcar, y retomé el trabajo 
con Mayolo.

�: María, cuando la gente de Cali se empezó a 
ir para Bogotá, incluso tu hermana ya 
llevaba un tiempo la�go acá ¿Cómo �ue eso 
para vos? ¿Cómo �ue tu p�oceso de salir de 
Cali y dejar de cie�ta �orma aquello que 
habían gestado en la ciudad?

M: Yo nunca me hubiera venido, realmente 
fue así. Yo estaba en Cali sentada en mi casa 
ganándome muy buena plata, 1.500 dólares 
que era una cosa enorme en ese momento. 
Bruno Barreto me pagaba por hacer un 
casting para su película, cuando me llama 
Sara Libis y me dice: “Maria, ¿usted vendría 
a reemplazarme un mes que me voy de 
vacaciones?” Cogí un avión a Bogotá, me vi 
con Sara un ratico, y para Cartagena ese 
mismo día a empezar la novela de Gallito 
Ramírez (Julio César Luna, 1986), pero era 
un mes. Y al mes Bruno Barreto me dijo: 
“quédate, esta película no se va a hacer”. 
Mientras tanto Julio César Luna había visto 
que yo era buena, que tenía voz de mando y 
me rogó que me quedara de asistente de 
dirección, y así fue pasando; la película de 
Barreto no se hizo y me fui enganchando en 
una producción tras otra. Tuve la fortuna de 
trabajar con personas y no con empresas, 
trabaje con Pepe Sánchez que era como mi 
papá, con él aprendí todo, con Sergio Cabrera 
que era amigo mío, después Mayolo y todos 
fueron llegando; así me fui quedando y dos 
años después no pude reunir los muebles 
porque no sabía dónde estaban.

�: Elsa, mientras María vivía en Cali vos ya te 
habías venido a Bogotá a vivir con Mayolo, que 
como me contabas antes, �ue tu universidad. 
Cuéntame un poco cómo �ue tu experiencia en 
el cine, tu p�oceso.

Elsa: Cuando me vine a vivir con Mayolo, él 
trabaja publicidad en una agencia que se 
llamaba Corafilm. Ellos producían películas 
publicitarias y yo entré a aprender todo. Hice 
muchos oficios con ellos, sobre todo me 
mandaban a hacer toda la sonorización de 
los comerciales. Después terminé 
dirigiendo, inclusive, algunos. Ahí me 
familiaricé mucho con el oficio, y después 
Mayolo se asoció con un productor que se 
llamaba Enrique Forero. Él tenía una 
pequeña productora; tenía cámaras, estudio 
y luces, y una sala de montaje de 16mm. 
Digamos que ese fue mi primer contacto con 
el montaje. Ellos después armaron un 
laboratorio, ahí mismo en ese pequeño 
estudio. Entonces también tuvimos 
contacto con el laboratorio; se elaboraban 
comerciales y cosas muy sencillas.

Antes de irme a Bogotá con Mayolo, yo 
trabajé un año en Nicholls Publicidad, con 
Fernell (Franco) y La Rata (Eduardo 
Carvajal) quienes me enseñaron las 
primeras cosas de fotografía y del 
laboratorio. También eso fue parte del 
aprendizaje del cine. En esa empresa 
hicimos comerciales y seguí haciendo otro 
tipo de cosas; a veces hacía producción. 
Empecé a hacer las primeras cosas de 
montaje y ahí edité una película de Teresa 
Saldarriaga, Nelly (1980), fue lo primero que 
hice con la productora, editar su 
mediometraje. Después yo arranqué en el 
cine como script, ya en el cine comercial, 
con Fuga (Rossati, 1981). Vinieron unos 
italianos y se hizo una co-producción con 
ellos. Yo no había hecho nunca ese trabajo, 
sin embargo lo hice yo sola, sin investigar 
con nadie, ni siquiera con Sara Livian, con 

quien he debido hablar; Sara había hecho 
ese oficio, y yo por sentido común arranqué 
ahí; lo hice muy bien, me enganché y ahí 
arranqué con el cine comercial, durante 
mucho tiempo. Y el oficio de la continuidad 
lo lleva a uno al montaje, que finalmente es 
lo que más me interesó. Entonces hice 
paralelamente las dos cosas y después 
aparece la televisión, porque la televisión 
es lo que le da a uno el oficio. La televisión 
genera una continuidad permanente, 
tener trabajo permanente; el oficio del cine 
es muy angustioso porque nunca se sabe. 
Nunca se sabía cuándo íbamos a trabajar, si 
nos iban a pagar bien, por cuánto tiempo 
nos iban a alcanzar esos sueldos; podías 
pasar seis o siete meses en los que no 
pasaba nada.

Entonces para mí la televisión no es un 
asunto muy admirable, sin embargo yo le 
agradezco a la televisión el oficio. La 
televisión te da la inmediatez, te da el afán, 
porque las cosas hay que hacerlas de afán, 
entonces eso de alguna manera te vuelve 
muy recursivo. Como se sabe el montaje casi 
siempre es el arreglo de problemas de toda 
clase: se arreglan los problemas de 
dirección, se arreglan los problemas de 
puesta en escena, de los actores. Una sala de 
montaje es como un taller de reparaciones.

Siempre me hubiera gustado trabajar más 
en cine, pero el cine también entiendo, y yo 
participé de eso, es una cosa de amigos, de 
grupos. A mí me da un poco de tristeza eso, 
porque yo ya no pertenezco a los grupos que 
están haciendo cine. Los que están haciendo 
cine son los sardinos y ellos trabajan con sus 
grupos; les preocupa tener una mirada 

externa, fría e incontaminada de lo que 
acaban de hacer. Ellos prefieren resolverlo 
entre ellos y no llamar a un profesional del 
cine que no tenga nada que ver con su 
proceso. Entonces eso es triste…pero lo 
puedo entender perfectamente. Siempre es 
mejor trabajar con amigos, también con 
gente de su propia generación porque hay 
problemas que se entienden de una 
misma manera.

�: ¿En qué es lo último que has trabajado?

E: Yo sigo trabajando en televisión, ahora 
estoy montando unas series para México. Lo 
último que hice en cine, hace mucho tiempo 
ya, fue con Barbet Schroeder La Vi�gen de los 
Sicarios (2000), una experiencia muy 
importante para mí. Barbet vino a Medellín 
a hacer esa película y su idea era que se 

compaginara al mismo tiempo en que se 
estaba grabando, pero no necesariamente 
hacer el montaje final, porque eso lo haría su 
montador gringo. Vinieron otras personas a 
empezar en la película: vino el fotógrafo, 
técnicos del sonido, pero pusieron unas 
bombas en Medellín y los franceses 
¡chumbulum! Se fueron asustados, todos. 
Entonces Barbet le preguntó a Poncho (Luis) 
Ospina por alguien que hiciera el trabajo de 
pre-montaje. Me llamó a mí y yo me fui feliz 
para allá. Terminé la película con Barbet con 
una excelente relación con él. Me invitaron 
después a París porque yo le dije a Barbet que 
nunca había participado en toda la parte 
final de sonorización de una película, así que 
me invitó, me dio el tiquete y el hotel. Fui a 
París, él revisó el trabajo, no objetó 
absolutamente nada; lo hice a pulso. Ese fue 
un trabajo chévere. Lo último que hice fue 

una película que se llama El Trato (Norden, 
2006), después hice un documental, y así, 
cositas así. Ahora estoy haciendo un 
documental sobre mi mamá, sobre la 
familia de mi mamá.

�: ¿Y cuándo c�ees que lo termines?

E: Llevo seis años. Tengo unas entrevistas 
con mi mamá, pero es puro cine hecho en 
casa. Por eso es que los sistemas de montaje 
son una verraquera, porque uno ya lo puede 
hacer en su casa, desde un computador.

�: Me gustaría �e�lexionar sob�e el �ol de la 
mujer en la pa�te c�eativa. No se si conocen a 
Ana Maria Millán una a�tista caleña que 
�e�lexiona en su obra sob�e cómo la mujer ha 
terminado en el cine siemp�e con �oles como 
el de la script o en la p�oducción.

María: El script es un roll importantísimo 
dentro de una producción. Es la mirada 
científica, es la única persona que tiene el 
control total del rodaje, es la persona más 
analítica, concentrada y disciplinada dentro 
una película, es la única que puede tomar 
decisiones importantes para el resultado 
final por sus conocimientos en fotografía, 
actuación, continuidad, cámaras, y por 
supuesto en edición Así que muchas de las 
script han llegado a ser directoras. En la 
producción también hay una parte 
organizativa que ha sido un roll muy 
frecuentemente protagonizado por la mujer 
en el cine. Volviendo a los roles, que han sido 
principalmente dados a la mujer, no tengo 
una explicación, sin embargo si miramos en 
la historia del cine hay unos puestos que 
normalmente han sido de las mujeres y uno 

de esos es la edición. Creo que hay grandes 
editoras en el mundo del cine, no solo del 
siglo XX, sino en el XXI.

�: Pe�o si uno ve en el cine colombiano las 
muje�es �ealizadoras, sob�e todo en ficción, 
son poquísimas.

M: Pero en el mundo, mire en Italia por 
ejemplo Lina Wertmuller, que era además la 
única en su momento. Y si miras los grupos 
que son combos de amigos, como los 
franceses, está Agnes Varda.

�: Elsa y tú ¿por qué c�ees que la historia de las 
muje�es en el G�upo de Cali, por ejemplo, no ha 
tenido el eco que ha tenido la de los homb�es?

Elsa: Porque no hemos sido realizadoras. Es 
por eso. Primero, yo he sido una persona 
supremamente tímida y no me interesa 
mucho figurar. Y con estos figurones que 
teníamos: Poncho (Luis Ospina) y (Carlos) 
Mayolo que eran unas figuras gigantescas, 
entonces de alguna manera era un poco 
opacante el asunto. Yo creo que hemos hecho 
oficios que ayudan a los directores a realizar 
sus cosas. Entonces no hemos tenido un 
papel protagónico. Yo tuve esa experiencia 
en Cali, con el mediometraje El Canto del 
Guer�e�o (1989), que fue chévere, muy 
camelludo de hacer, y también hice 
televisión, dirigí televisión, pero no es una 
cosa de la que yo me explaye, ni la haya 
mostrado. Yo hice mucha realización hasta 
que me mamé, porque la televisión no….y en 
el cine yo no me interesé por dirigir porque 
me parece que el cine es sumamente caro, es 
una aventura demasiado riesgosa, entonces 
yo nunca quise. Cada que alguien decía: ‘Yo 

quiero hacer una película’ a mí me parecía 
que era una utopía enorme. Es una aventura 
sumamente cara. Entonces yo celebro a 
quien lo hace, a quien cree en eso, pero yo no 
tengo mucha certeza de que el cine es viable.

�: Elsa y de la película que estás haciendo 
¿qué expectativas tienes?

E: Es una película para mí. Para mí, para mis 
hermanas, para mis amigos, para mí.

�: ¿Para hacer memoria?

E: Sí. Porque me interesa el ejercicio, porque 
jalando la cinta de mi mamá encontré 
montones de cosas buenísimas, de historias 
buenísimas, pero yo no tengo grandes 
pretensiones. A mí no me interesa ir a 
mostrarla a alguna parte. Chévere, quiero 
terminarla y ver qué hago con eso, pero no 
tengo grandes pretensiones. A mí me gusta 
como oficio. Y encontrarme en esa relación 
con el documental ha sido delicioso. Por 
ejemplo, me encanta ser camarógrafa. 
Tengo bastante sentido. No había 
descubierto eso porque las cámaras antes 
eran muy grandes y muy pesadas. Entonces 
cuando salieron las cámaras medianas yo ya 
pude ejercer la cosa y me encanta. Me 
encanta tener esa autonomía; uno poder 
decidir el plano. Además cuando estoy 
grabando y haciendo los planos, yo ya estoy 
pensando en el montaje. Yo ya sé qué 
necesito, qué situaciones buscar y qué cosas 
hacer porque yo ya estoy pensando en el 
montaje; lo tengo claro en mi cabeza. 
Entonces esa parte del oficio me parece 
deliciosa. Pero yo no tengo grandes 
pretensiones. No me interesa que eso se vaya 

a un festival de documental….pero sí 
entiendo tu preocupación sobre las mujeres; 
porque esas figuras son tan grandes y 
siempre se han visto con tanta reverencia 
que las mujeres hemos sido las novias de 
unos, las esposas de otros y las que 
aprendieron a hacer aquí o allá…

�: No se ha visto lo �undamental que han sido 
también, ¿no?

E: Pero yo sí creo que hemos cumplido un 
papel….yo creo que yo he hecho una labor en 
el montaje que es importante, me he ganado 
mi puesto dándole y teniendo unas 
relaciones sanas con los directores, porque 
tengo ya una visión mucho más elaborada de 
la cosa, sé dónde están los problemas, los veo 
y los detecto con muchísima facilidad, pero 
eso no es una cosa muy visible. Yo me he 
ganado tres Catalinas de esas para 
televisión, pero eso tampoco…es que la 
televisión yo no la….desprecio es una palabra 
muy fuerte…no la respeto. Le agradezco a la 
televisión muchas cosas, y el oficio que me 
ha dado, la televisión es realmente donde yo 
me he desarrollado. El cine fue parte 
importante en los 80 y parte de los 90 y 
después ha ido lentamente desapareciendo. 
Yo creí que La Vi�gen de los sicarios me iba a 
abrir las puertas del cine y realmente no, 
porque entendí que es una cosa de amigos.

C O R R E S P O N S A L E S  / /  V I S A J E



 Jaime Acosta, Luis Ospina, Ca�los Mayolo, Ute B�oll y Edua�do Ca��ajal en el �odaje de Cali: de película 
(1973). Foto: A�chivo Luis Ospina.
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�: ¿Tenía nomb�e el p�oyecto?

E: No, para nada. Era una particularidad de 
la casa. Entonces después mi papá tuvo un 
cine club obrero con Mayolo, y ahí nos 
conocimos; siendo chiquita y luego cumplí 
dieciocho años, me enamoré y me volé con 
él. Me fui para Bogotá y salí de la casa. Mi 
papá casi se muere no solamente porque 
Mayolo era un tipo mayor, sino porque lo 
conocía perfectamente. Mayolo dicía que su 
trabajo con mi papá fue cargarle el proyec-
tor; que mi papá era el que organizaba el 
cineclub y además era un cineclub obrero, 
entonces hacían foros y tal, pero que mi 
papá no lo dejaba participar, y que él solo le 
cargaba el proyector.

�: ¿Cómo se llama su pad�e?

M: Jaime Vasquez. En la casa había una 
buena colección de películas de cine mudo, 
nuestra primera formación fue ver el cine 
de Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd, 
Los hermanos Marx, el gordo y el flaco y 
había también unas western. Algunas veces 
los sábados mi papá montaba en su 
camioneta a sus hijos, un proyector de 16 
mm y las películas que las embajadas 
prestaban para el cineclub de la Tertulia y 
no íbamos a dar cine en las tapias de los 
barrios. Con el argumento de que teníamos 
cine en la casa no había televisión, para él 
era un arte menor. Lo que terminó siendo 
un acto fallido porque de los 7 hijos, hoy 5 
trabajamos en televisión.

En mi casa había una biblioteca de cine muy 
completa para la época, con revistas varias 
que mi papá recibía periódicamente como: 
Cahiers du Cinema. A esta biblioteca iban 
Andres y Mayolo de consulta. Ahí fue que 
conocí a Andrés, que vivía a 3 cuadras de mi 
casa y a pesar de que me llevaba 4 años, que 
en ese momento era mucho, yo empecé a ir 
a cine con él. Nos íbamos a los teatros del 
centro y del norte y de regreso caminába-
mos a nuestro barrio desglosando cada 
película en planos, encuadres, fotografía y 
actuación, en fin toda una escuela. Un 
tiempo después participé y escribí con él un 
boletín que fue el comienzo de ojo al cine, en 
que se hacía una crítica a una película y se 
calificaban las otras de la cartelera. En ese 
tiempo podíamos ver hasta 5 películas al 
día: dos dobles y una de cartelera en la noche.

La relación de mi papá y Andrés cambió en 
esta época mucho. Andrés fundó el Cineclub 
de Cali en el teatro San Fernando donde se 
formó mucha a gente en el cine. Al inicio de 
las proyecciones se oía durísima salsa y 
Rolling Stones en medio de un humero de 
cigarrillo y marihuana, así que mi papá un 
día le preguntó a Andrés que si era necesario 
ese volumen de la música y el muy 
agresivamente le contestó: “Eso es lo que le 
gusta al pueblo” a lo que mi papá le dijo: “ 
¿Así es que usted piensa educar al pueblo?” 
Después, por supuesto, nunca volvió y se fue 
retirando del cine siendo muy crítico, sobre 
todo con las películas que se empezaban a 
hacer en Colombia.

�: Entonces, ¿tú tuviste esta �uptura con tu papá 
y entraste al entorno que te llevaría después al 
G�upo de Cali?

M: Lo del Grupo de Cali es una consecuencia 
de lo vivido, la causa y el inicio de la ruptura 
con mi papá empezó mucho antes…El cine 
club de Andrés ya era otra época distinta 
donde el cine lo veíamos de una manera 
mucho más vivencial, menos intelectual. 
Un ejemplo claro fue cuando mi papá tenía 
el cineclub de la Tertulia, cuando los 
festivales de arte, no sé si fue en el del 70 o 
71, él trajo un documental ultra 
contemporáneo: Woodstock. Yo fui con mi 
papá a la proyección en el teatro el Cid y nos 
sentamos al lado de todos los nadaistas que 
eran amigos de él, Gonzalo Arango, 
Angelita, Eduardo Escobar, Jota Mario, no 
me acuerdo quienes más estaban y antes de 
que la película empezara, sacaron un cuero 
– que era el papel donde se armaban los 
baretos – con la bandera de Estados Unidos; 
armaron el bareto y lo prendieron (era la 
primera vez que yo veía marihuana en mi 
vida) y ahí empezó un gran delirio entre lo 
que sucedía en la pantalla y lo que sucedía 
detrás de nuestros asientos, se mezclaba la 
fantasía y se abría, hasta entonces, un 
mundo desconocido para mí. Mi papá a los 
10 minutos se paró y me dijo: “Nos vamos” 
y yo: “¡nooooo!”. Entonces no sé si fue Jota o 
Gonzalo que se paró y le tiro de viva voz el 
inicio del poema de Girald Gibran “tus hijos 
no son tus hijos, sino los hijos que da el anhelo 
que tiene la vida de ella misma, etc…” me 
quedé y uno o dos años después fui a verla en 
cartelera todos los días después de salir del 
colegio, bareto, Woodstock y ahí fue que se 
torció todo… Quedé embarazada, nació mi 
hija Valeria, nombre que saqué de la película 
Valeria y los vampi�os (Jaromil Jires, 1970). 
Después vinieron los rodajes de las 
películas grandes y llegué a Tacones 

(Pascual Guerrero, 1982) que fue la 
universidad y varios master; un musical con 
300 personas en escena, actores naturales. 
Ahí hice de todo, desde ayudar en la 
corrección del guión, el scipt, asistencia de 
dirección y llegue a dirigir varios de los 
planos de la segunda cámara. Fue un 
momento sublime y de mucha pasión, así la 
película hubiera resultado bastante mala, 
fuimos felices, trabajamos, rumbeamos y 
nos enamoramos sin descanso.

�: María, y todo esto �ue a pa�tir de la cinefilia, 
po�que tú no habías estudiado cine 
�ormalmente…

M: Yo entré a la universidad tras validar 
bachillerato para entrar a arquitectura, 
pero en ese momento estalló el 
movimiento estudiantil del 72, entonces 
milité, por supuesto, y además hice teatro, 
todo dentro de la facultad de Arquitectura. 
Ahí también se escribieron los los boletines 
de Ojo al cine; estudiaba de todo un poco y 
cada vez hubo menos tiempo para estudiar 
arquitectura, además la facultad terminó 
cerrando. Después vinieron otras 
películas, mediometrajes. Fue en esta 
época llamada “del cine de sobreprecio”, 
donde trabajé con Oscar Campo en Valeria 
(1986) donde puse todo: Casa, hija, ropa, 
música, etc. Así se hicieron muchas de las 
películas en ese entonces.

�: Elsa ¿y tú?

Elsa: Yo no hice universidad. Yo me quedé 
con Mayolo aprendiendo todos los oficios. 
Ese estudio en donde había también la 
posibilidad de crear cosas, eso nos marcó a 
todos. Y tuvimos la posibilidad siempre de 
sacar las películas de las embajadas, 
entonces hacíamos cineclubes privados 
buenísimos y aprendíamos montones. 
Todo el expresionismo alemán, lo vimos 
sacado del Instituto Goethe. Cada quince 
días íbamos y sacábamos películas, y 
también veíamos las de una amiga de 
Mayolo que tenía una videoteca buenísima.

�: ¿Ustedes también tenían un cí�culo aquí en 
Bogotá, con a�tistas, di�ecto�es?

E: Aquí teníamos unos amigos caleños, con 
los que nos veíamos y la gente de la 
Universidad Tadeo Lozano. Con los Diegos 
fueron las primeras relaciones, con Diego 
León Hoyos, el actor y Diego Rojas, 
historiador de cine. También Jorge Nieto, 
con quien yo trabajé junto a Mayolo en el 
guión de Carne de tu carne; en la casa de él 
también hacíamos los cineclubes, 
sacábamos las películas cubanas y 
hacíamos unos fiestonones buenísimos con 
esos documentales cubanos sobre músicos. 
Armamos un grupo con esta gente, casi 
todos eran de la Tadeo. Entonces había el 
cineclub de aquí, el cineclub de Bogotá, el de 
Salcedo Silva, era también un grupo de 
encuentro en esas primeras épocas.

�: Elsa, cuando terminas con Mayolo, igual te 
quedas aquí en Bogotá ¿Qué pasa con tu vida 
entonces?

E: Cuando yo me abrí de Mayolo, me 
enganché con el cine. Seguí haciendo 
script en muchas películas, muchos años, 
y también me enganché con el montaje. 
Trabajé con Colcultura, con el hermano 
de García Márquez y Mariana Garcés, allí 
la conocí, haciendo unos magazines 
culturales, y después me enganché con la 
televisión. Yo hice Tiempo de morir (1985), 
con Jorge Alí Triana, y al año siguiente en 
la versión que hicieron en Cuba; también 
trabajé ahí como script. Ya en el ochenta y 
pico empecé Azúcar, y retomé el trabajo 
con Mayolo.

�: María, cuando la gente de Cali se empezó a 
ir para Bogotá, incluso tu hermana ya 
llevaba un tiempo la�go acá ¿Cómo �ue eso 
para vos? ¿Cómo �ue tu p�oceso de salir de 
Cali y dejar de cie�ta �orma aquello que 
habían gestado en la ciudad?

M: Yo nunca me hubiera venido, realmente 
fue así. Yo estaba en Cali sentada en mi casa 
ganándome muy buena plata, 1.500 dólares 
que era una cosa enorme en ese momento. 
Bruno Barreto me pagaba por hacer un 
casting para su película, cuando me llama 
Sara Libis y me dice: “Maria, ¿usted vendría 
a reemplazarme un mes que me voy de 
vacaciones?” Cogí un avión a Bogotá, me vi 
con Sara un ratico, y para Cartagena ese 
mismo día a empezar la novela de Gallito 
Ramírez (Julio César Luna, 1986), pero era 
un mes. Y al mes Bruno Barreto me dijo: 
“quédate, esta película no se va a hacer”. 
Mientras tanto Julio César Luna había visto 
que yo era buena, que tenía voz de mando y 
me rogó que me quedara de asistente de 
dirección, y así fue pasando; la película de 
Barreto no se hizo y me fui enganchando en 
una producción tras otra. Tuve la fortuna de 
trabajar con personas y no con empresas, 
trabaje con Pepe Sánchez que era como mi 
papá, con él aprendí todo, con Sergio Cabrera 
que era amigo mío, después Mayolo y todos 
fueron llegando; así me fui quedando y dos 
años después no pude reunir los muebles 
porque no sabía dónde estaban.

�: Elsa, mientras María vivía en Cali vos ya te 
habías venido a Bogotá a vivir con Mayolo, que 
como me contabas antes, �ue tu universidad. 
Cuéntame un poco cómo �ue tu experiencia en 
el cine, tu p�oceso.

Elsa: Cuando me vine a vivir con Mayolo, él 
trabaja publicidad en una agencia que se 
llamaba Corafilm. Ellos producían películas 
publicitarias y yo entré a aprender todo. Hice 
muchos oficios con ellos, sobre todo me 
mandaban a hacer toda la sonorización de 
los comerciales. Después terminé 
dirigiendo, inclusive, algunos. Ahí me 
familiaricé mucho con el oficio, y después 
Mayolo se asoció con un productor que se 
llamaba Enrique Forero. Él tenía una 
pequeña productora; tenía cámaras, estudio 
y luces, y una sala de montaje de 16mm. 
Digamos que ese fue mi primer contacto con 
el montaje. Ellos después armaron un 
laboratorio, ahí mismo en ese pequeño 
estudio. Entonces también tuvimos 
contacto con el laboratorio; se elaboraban 
comerciales y cosas muy sencillas.

Antes de irme a Bogotá con Mayolo, yo 
trabajé un año en Nicholls Publicidad, con 
Fernell (Franco) y La Rata (Eduardo 
Carvajal) quienes me enseñaron las 
primeras cosas de fotografía y del 
laboratorio. También eso fue parte del 
aprendizaje del cine. En esa empresa 
hicimos comerciales y seguí haciendo otro 
tipo de cosas; a veces hacía producción. 
Empecé a hacer las primeras cosas de 
montaje y ahí edité una película de Teresa 
Saldarriaga, Nelly (1980), fue lo primero que 
hice con la productora, editar su 
mediometraje. Después yo arranqué en el 
cine como script, ya en el cine comercial, 
con Fuga (Rossati, 1981). Vinieron unos 
italianos y se hizo una co-producción con 
ellos. Yo no había hecho nunca ese trabajo, 
sin embargo lo hice yo sola, sin investigar 
con nadie, ni siquiera con Sara Livian, con 

quien he debido hablar; Sara había hecho 
ese oficio, y yo por sentido común arranqué 
ahí; lo hice muy bien, me enganché y ahí 
arranqué con el cine comercial, durante 
mucho tiempo. Y el oficio de la continuidad 
lo lleva a uno al montaje, que finalmente es 
lo que más me interesó. Entonces hice 
paralelamente las dos cosas y después 
aparece la televisión, porque la televisión 
es lo que le da a uno el oficio. La televisión 
genera una continuidad permanente, 
tener trabajo permanente; el oficio del cine 
es muy angustioso porque nunca se sabe. 
Nunca se sabía cuándo íbamos a trabajar, si 
nos iban a pagar bien, por cuánto tiempo 
nos iban a alcanzar esos sueldos; podías 
pasar seis o siete meses en los que no 
pasaba nada.

Entonces para mí la televisión no es un 
asunto muy admirable, sin embargo yo le 
agradezco a la televisión el oficio. La 
televisión te da la inmediatez, te da el afán, 
porque las cosas hay que hacerlas de afán, 
entonces eso de alguna manera te vuelve 
muy recursivo. Como se sabe el montaje casi 
siempre es el arreglo de problemas de toda 
clase: se arreglan los problemas de 
dirección, se arreglan los problemas de 
puesta en escena, de los actores. Una sala de 
montaje es como un taller de reparaciones.

Siempre me hubiera gustado trabajar más 
en cine, pero el cine también entiendo, y yo 
participé de eso, es una cosa de amigos, de 
grupos. A mí me da un poco de tristeza eso, 
porque yo ya no pertenezco a los grupos que 
están haciendo cine. Los que están haciendo 
cine son los sardinos y ellos trabajan con sus 
grupos; les preocupa tener una mirada 

externa, fría e incontaminada de lo que 
acaban de hacer. Ellos prefieren resolverlo 
entre ellos y no llamar a un profesional del 
cine que no tenga nada que ver con su 
proceso. Entonces eso es triste…pero lo 
puedo entender perfectamente. Siempre es 
mejor trabajar con amigos, también con 
gente de su propia generación porque hay 
problemas que se entienden de una 
misma manera.

�: ¿En qué es lo último que has trabajado?

E: Yo sigo trabajando en televisión, ahora 
estoy montando unas series para México. Lo 
último que hice en cine, hace mucho tiempo 
ya, fue con Barbet Schroeder La Vi�gen de los 
Sicarios (2000), una experiencia muy 
importante para mí. Barbet vino a Medellín 
a hacer esa película y su idea era que se 

compaginara al mismo tiempo en que se 
estaba grabando, pero no necesariamente 
hacer el montaje final, porque eso lo haría su 
montador gringo. Vinieron otras personas a 
empezar en la película: vino el fotógrafo, 
técnicos del sonido, pero pusieron unas 
bombas en Medellín y los franceses 
¡chumbulum! Se fueron asustados, todos. 
Entonces Barbet le preguntó a Poncho (Luis) 
Ospina por alguien que hiciera el trabajo de 
pre-montaje. Me llamó a mí y yo me fui feliz 
para allá. Terminé la película con Barbet con 
una excelente relación con él. Me invitaron 
después a París porque yo le dije a Barbet que 
nunca había participado en toda la parte 
final de sonorización de una película, así que 
me invitó, me dio el tiquete y el hotel. Fui a 
París, él revisó el trabajo, no objetó 
absolutamente nada; lo hice a pulso. Ese fue 
un trabajo chévere. Lo último que hice fue 

una película que se llama El Trato (Norden, 
2006), después hice un documental, y así, 
cositas así. Ahora estoy haciendo un 
documental sobre mi mamá, sobre la 
familia de mi mamá.

�: ¿Y cuándo c�ees que lo termines?

E: Llevo seis años. Tengo unas entrevistas 
con mi mamá, pero es puro cine hecho en 
casa. Por eso es que los sistemas de montaje 
son una verraquera, porque uno ya lo puede 
hacer en su casa, desde un computador.

�: Me gustaría �e�lexionar sob�e el �ol de la 
mujer en la pa�te c�eativa. No se si conocen a 
Ana Maria Millán una a�tista caleña que 
�e�lexiona en su obra sob�e cómo la mujer ha 
terminado en el cine siemp�e con �oles como 
el de la script o en la p�oducción.

María: El script es un roll importantísimo 
dentro de una producción. Es la mirada 
científica, es la única persona que tiene el 
control total del rodaje, es la persona más 
analítica, concentrada y disciplinada dentro 
una película, es la única que puede tomar 
decisiones importantes para el resultado 
final por sus conocimientos en fotografía, 
actuación, continuidad, cámaras, y por 
supuesto en edición Así que muchas de las 
script han llegado a ser directoras. En la 
producción también hay una parte 
organizativa que ha sido un roll muy 
frecuentemente protagonizado por la mujer 
en el cine. Volviendo a los roles, que han sido 
principalmente dados a la mujer, no tengo 
una explicación, sin embargo si miramos en 
la historia del cine hay unos puestos que 
normalmente han sido de las mujeres y uno 

de esos es la edición. Creo que hay grandes 
editoras en el mundo del cine, no solo del 
siglo XX, sino en el XXI.

�: Pe�o si uno ve en el cine colombiano las 
muje�es �ealizadoras, sob�e todo en ficción, 
son poquísimas.

M: Pero en el mundo, mire en Italia por 
ejemplo Lina Wertmuller, que era además la 
única en su momento. Y si miras los grupos 
que son combos de amigos, como los 
franceses, está Agnes Varda.

�: Elsa y tú ¿por qué c�ees que la historia de las 
muje�es en el G�upo de Cali, por ejemplo, no ha 
tenido el eco que ha tenido la de los homb�es?

Elsa: Porque no hemos sido realizadoras. Es 
por eso. Primero, yo he sido una persona 
supremamente tímida y no me interesa 
mucho figurar. Y con estos figurones que 
teníamos: Poncho (Luis Ospina) y (Carlos) 
Mayolo que eran unas figuras gigantescas, 
entonces de alguna manera era un poco 
opacante el asunto. Yo creo que hemos hecho 
oficios que ayudan a los directores a realizar 
sus cosas. Entonces no hemos tenido un 
papel protagónico. Yo tuve esa experiencia 
en Cali, con el mediometraje El Canto del 
Guer�e�o (1989), que fue chévere, muy 
camelludo de hacer, y también hice 
televisión, dirigí televisión, pero no es una 
cosa de la que yo me explaye, ni la haya 
mostrado. Yo hice mucha realización hasta 
que me mamé, porque la televisión no….y en 
el cine yo no me interesé por dirigir porque 
me parece que el cine es sumamente caro, es 
una aventura demasiado riesgosa, entonces 
yo nunca quise. Cada que alguien decía: ‘Yo 

quiero hacer una película’ a mí me parecía 
que era una utopía enorme. Es una aventura 
sumamente cara. Entonces yo celebro a 
quien lo hace, a quien cree en eso, pero yo no 
tengo mucha certeza de que el cine es viable.

�: Elsa y de la película que estás haciendo 
¿qué expectativas tienes?

E: Es una película para mí. Para mí, para mis 
hermanas, para mis amigos, para mí.

�: ¿Para hacer memoria?

E: Sí. Porque me interesa el ejercicio, porque 
jalando la cinta de mi mamá encontré 
montones de cosas buenísimas, de historias 
buenísimas, pero yo no tengo grandes 
pretensiones. A mí no me interesa ir a 
mostrarla a alguna parte. Chévere, quiero 
terminarla y ver qué hago con eso, pero no 
tengo grandes pretensiones. A mí me gusta 
como oficio. Y encontrarme en esa relación 
con el documental ha sido delicioso. Por 
ejemplo, me encanta ser camarógrafa. 
Tengo bastante sentido. No había 
descubierto eso porque las cámaras antes 
eran muy grandes y muy pesadas. Entonces 
cuando salieron las cámaras medianas yo ya 
pude ejercer la cosa y me encanta. Me 
encanta tener esa autonomía; uno poder 
decidir el plano. Además cuando estoy 
grabando y haciendo los planos, yo ya estoy 
pensando en el montaje. Yo ya sé qué 
necesito, qué situaciones buscar y qué cosas 
hacer porque yo ya estoy pensando en el 
montaje; lo tengo claro en mi cabeza. 
Entonces esa parte del oficio me parece 
deliciosa. Pero yo no tengo grandes 
pretensiones. No me interesa que eso se vaya 

a un festival de documental….pero sí 
entiendo tu preocupación sobre las mujeres; 
porque esas figuras son tan grandes y 
siempre se han visto con tanta reverencia 
que las mujeres hemos sido las novias de 
unos, las esposas de otros y las que 
aprendieron a hacer aquí o allá…

�: No se ha visto lo �undamental que han sido 
también, ¿no?

E: Pero yo sí creo que hemos cumplido un 
papel….yo creo que yo he hecho una labor en 
el montaje que es importante, me he ganado 
mi puesto dándole y teniendo unas 
relaciones sanas con los directores, porque 
tengo ya una visión mucho más elaborada de 
la cosa, sé dónde están los problemas, los veo 
y los detecto con muchísima facilidad, pero 
eso no es una cosa muy visible. Yo me he 
ganado tres Catalinas de esas para 
televisión, pero eso tampoco…es que la 
televisión yo no la….desprecio es una palabra 
muy fuerte…no la respeto. Le agradezco a la 
televisión muchas cosas, y el oficio que me 
ha dado, la televisión es realmente donde yo 
me he desarrollado. El cine fue parte 
importante en los 80 y parte de los 90 y 
después ha ido lentamente desapareciendo. 
Yo creí que La Vi�gen de los sicarios me iba a 
abrir las puertas del cine y realmente no, 
porque entendí que es una cosa de amigos.
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�: ¿Tenía nomb�e el p�oyecto?

E: No, para nada. Era una particularidad de 
la casa. Entonces después mi papá tuvo un 
cine club obrero con Mayolo, y ahí nos 
conocimos; siendo chiquita y luego cumplí 
dieciocho años, me enamoré y me volé con 
él. Me fui para Bogotá y salí de la casa. Mi 
papá casi se muere no solamente porque 
Mayolo era un tipo mayor, sino porque lo 
conocía perfectamente. Mayolo dicía que su 
trabajo con mi papá fue cargarle el proyec-
tor; que mi papá era el que organizaba el 
cineclub y además era un cineclub obrero, 
entonces hacían foros y tal, pero que mi 
papá no lo dejaba participar, y que él solo le 
cargaba el proyector.

�: ¿Cómo se llama su pad�e?

M: Jaime Vasquez. En la casa había una 
buena colección de películas de cine mudo, 
nuestra primera formación fue ver el cine 
de Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd, 
Los hermanos Marx, el gordo y el flaco y 
había también unas western. Algunas veces 
los sábados mi papá montaba en su 
camioneta a sus hijos, un proyector de 16 
mm y las películas que las embajadas 
prestaban para el cineclub de la Tertulia y 
no íbamos a dar cine en las tapias de los 
barrios. Con el argumento de que teníamos 
cine en la casa no había televisión, para él 
era un arte menor. Lo que terminó siendo 
un acto fallido porque de los 7 hijos, hoy 5 
trabajamos en televisión.

En mi casa había una biblioteca de cine muy 
completa para la época, con revistas varias 
que mi papá recibía periódicamente como: 
Cahiers du Cinema. A esta biblioteca iban 
Andres y Mayolo de consulta. Ahí fue que 
conocí a Andrés, que vivía a 3 cuadras de mi 
casa y a pesar de que me llevaba 4 años, que 
en ese momento era mucho, yo empecé a ir 
a cine con él. Nos íbamos a los teatros del 
centro y del norte y de regreso caminába-
mos a nuestro barrio desglosando cada 
película en planos, encuadres, fotografía y 
actuación, en fin toda una escuela. Un 
tiempo después participé y escribí con él un 
boletín que fue el comienzo de ojo al cine, en 
que se hacía una crítica a una película y se 
calificaban las otras de la cartelera. En ese 
tiempo podíamos ver hasta 5 películas al 
día: dos dobles y una de cartelera en la noche.

La relación de mi papá y Andrés cambió en 
esta época mucho. Andrés fundó el Cineclub 
de Cali en el teatro San Fernando donde se 
formó mucha a gente en el cine. Al inicio de 
las proyecciones se oía durísima salsa y 
Rolling Stones en medio de un humero de 
cigarrillo y marihuana, así que mi papá un 
día le preguntó a Andrés que si era necesario 
ese volumen de la música y el muy 
agresivamente le contestó: “Eso es lo que le 
gusta al pueblo” a lo que mi papá le dijo: “ 
¿Así es que usted piensa educar al pueblo?” 
Después, por supuesto, nunca volvió y se fue 
retirando del cine siendo muy crítico, sobre 
todo con las películas que se empezaban a 
hacer en Colombia.

�: Entonces, ¿tú tuviste esta �uptura con tu papá 
y entraste al entorno que te llevaría después al 
G�upo de Cali?

M: Lo del Grupo de Cali es una consecuencia 
de lo vivido, la causa y el inicio de la ruptura 
con mi papá empezó mucho antes…El cine 
club de Andrés ya era otra época distinta 
donde el cine lo veíamos de una manera 
mucho más vivencial, menos intelectual. 
Un ejemplo claro fue cuando mi papá tenía 
el cineclub de la Tertulia, cuando los 
festivales de arte, no sé si fue en el del 70 o 
71, él trajo un documental ultra 
contemporáneo: Woodstock. Yo fui con mi 
papá a la proyección en el teatro el Cid y nos 
sentamos al lado de todos los nadaistas que 
eran amigos de él, Gonzalo Arango, 
Angelita, Eduardo Escobar, Jota Mario, no 
me acuerdo quienes más estaban y antes de 
que la película empezara, sacaron un cuero 
– que era el papel donde se armaban los 
baretos – con la bandera de Estados Unidos; 
armaron el bareto y lo prendieron (era la 
primera vez que yo veía marihuana en mi 
vida) y ahí empezó un gran delirio entre lo 
que sucedía en la pantalla y lo que sucedía 
detrás de nuestros asientos, se mezclaba la 
fantasía y se abría, hasta entonces, un 
mundo desconocido para mí. Mi papá a los 
10 minutos se paró y me dijo: “Nos vamos” 
y yo: “¡nooooo!”. Entonces no sé si fue Jota o 
Gonzalo que se paró y le tiro de viva voz el 
inicio del poema de Girald Gibran “tus hijos 
no son tus hijos, sino los hijos que da el anhelo 
que tiene la vida de ella misma, etc…” me 
quedé y uno o dos años después fui a verla en 
cartelera todos los días después de salir del 
colegio, bareto, Woodstock y ahí fue que se 
torció todo… Quedé embarazada, nació mi 
hija Valeria, nombre que saqué de la película 
Valeria y los vampi�os (Jaromil Jires, 1970). 
Después vinieron los rodajes de las 
películas grandes y llegué a Tacones 

(Pascual Guerrero, 1982) que fue la 
universidad y varios master; un musical con 
300 personas en escena, actores naturales. 
Ahí hice de todo, desde ayudar en la 
corrección del guión, el scipt, asistencia de 
dirección y llegue a dirigir varios de los 
planos de la segunda cámara. Fue un 
momento sublime y de mucha pasión, así la 
película hubiera resultado bastante mala, 
fuimos felices, trabajamos, rumbeamos y 
nos enamoramos sin descanso.

�: María, y todo esto �ue a pa�tir de la cinefilia, 
po�que tú no habías estudiado cine 
�ormalmente…

M: Yo entré a la universidad tras validar 
bachillerato para entrar a arquitectura, 
pero en ese momento estalló el 
movimiento estudiantil del 72, entonces 
milité, por supuesto, y además hice teatro, 
todo dentro de la facultad de Arquitectura. 
Ahí también se escribieron los los boletines 
de Ojo al cine; estudiaba de todo un poco y 
cada vez hubo menos tiempo para estudiar 
arquitectura, además la facultad terminó 
cerrando. Después vinieron otras 
películas, mediometrajes. Fue en esta 
época llamada “del cine de sobreprecio”, 
donde trabajé con Oscar Campo en Valeria 
(1986) donde puse todo: Casa, hija, ropa, 
música, etc. Así se hicieron muchas de las 
películas en ese entonces.

�: Elsa ¿y tú?

Elsa: Yo no hice universidad. Yo me quedé 
con Mayolo aprendiendo todos los oficios. 
Ese estudio en donde había también la 
posibilidad de crear cosas, eso nos marcó a 
todos. Y tuvimos la posibilidad siempre de 
sacar las películas de las embajadas, 
entonces hacíamos cineclubes privados 
buenísimos y aprendíamos montones. 
Todo el expresionismo alemán, lo vimos 
sacado del Instituto Goethe. Cada quince 
días íbamos y sacábamos películas, y 
también veíamos las de una amiga de 
Mayolo que tenía una videoteca buenísima.

�: ¿Ustedes también tenían un cí�culo aquí en 
Bogotá, con a�tistas, di�ecto�es?

E: Aquí teníamos unos amigos caleños, con 
los que nos veíamos y la gente de la 
Universidad Tadeo Lozano. Con los Diegos 
fueron las primeras relaciones, con Diego 
León Hoyos, el actor y Diego Rojas, 
historiador de cine. También Jorge Nieto, 
con quien yo trabajé junto a Mayolo en el 
guión de Carne de tu carne; en la casa de él 
también hacíamos los cineclubes, 
sacábamos las películas cubanas y 
hacíamos unos fiestonones buenísimos con 
esos documentales cubanos sobre músicos. 
Armamos un grupo con esta gente, casi 
todos eran de la Tadeo. Entonces había el 
cineclub de aquí, el cineclub de Bogotá, el de 
Salcedo Silva, era también un grupo de 
encuentro en esas primeras épocas.

�: Elsa, cuando terminas con Mayolo, igual te 
quedas aquí en Bogotá ¿Qué pasa con tu vida 
entonces?

E: Cuando yo me abrí de Mayolo, me 
enganché con el cine. Seguí haciendo 
script en muchas películas, muchos años, 
y también me enganché con el montaje. 
Trabajé con Colcultura, con el hermano 
de García Márquez y Mariana Garcés, allí 
la conocí, haciendo unos magazines 
culturales, y después me enganché con la 
televisión. Yo hice Tiempo de morir (1985), 
con Jorge Alí Triana, y al año siguiente en 
la versión que hicieron en Cuba; también 
trabajé ahí como script. Ya en el ochenta y 
pico empecé Azúcar, y retomé el trabajo 
con Mayolo.

�: María, cuando la gente de Cali se empezó a 
ir para Bogotá, incluso tu hermana ya 
llevaba un tiempo la�go acá ¿Cómo �ue eso 
para vos? ¿Cómo �ue tu p�oceso de salir de 
Cali y dejar de cie�ta �orma aquello que 
habían gestado en la ciudad?

M: Yo nunca me hubiera venido, realmente 
fue así. Yo estaba en Cali sentada en mi casa 
ganándome muy buena plata, 1.500 dólares 
que era una cosa enorme en ese momento. 
Bruno Barreto me pagaba por hacer un 
casting para su película, cuando me llama 
Sara Libis y me dice: “Maria, ¿usted vendría 
a reemplazarme un mes que me voy de 
vacaciones?” Cogí un avión a Bogotá, me vi 
con Sara un ratico, y para Cartagena ese 
mismo día a empezar la novela de Gallito 
Ramírez (Julio César Luna, 1986), pero era 
un mes. Y al mes Bruno Barreto me dijo: 
“quédate, esta película no se va a hacer”. 
Mientras tanto Julio César Luna había visto 
que yo era buena, que tenía voz de mando y 
me rogó que me quedara de asistente de 
dirección, y así fue pasando; la película de 
Barreto no se hizo y me fui enganchando en 
una producción tras otra. Tuve la fortuna de 
trabajar con personas y no con empresas, 
trabaje con Pepe Sánchez que era como mi 
papá, con él aprendí todo, con Sergio Cabrera 
que era amigo mío, después Mayolo y todos 
fueron llegando; así me fui quedando y dos 
años después no pude reunir los muebles 
porque no sabía dónde estaban.

�: Elsa, mientras María vivía en Cali vos ya te 
habías venido a Bogotá a vivir con Mayolo, que 
como me contabas antes, �ue tu universidad. 
Cuéntame un poco cómo �ue tu experiencia en 
el cine, tu p�oceso.

Elsa: Cuando me vine a vivir con Mayolo, él 
trabaja publicidad en una agencia que se 
llamaba Corafilm. Ellos producían películas 
publicitarias y yo entré a aprender todo. Hice 
muchos oficios con ellos, sobre todo me 
mandaban a hacer toda la sonorización de 
los comerciales. Después terminé 
dirigiendo, inclusive, algunos. Ahí me 
familiaricé mucho con el oficio, y después 
Mayolo se asoció con un productor que se 
llamaba Enrique Forero. Él tenía una 
pequeña productora; tenía cámaras, estudio 
y luces, y una sala de montaje de 16mm. 
Digamos que ese fue mi primer contacto con 
el montaje. Ellos después armaron un 
laboratorio, ahí mismo en ese pequeño 
estudio. Entonces también tuvimos 
contacto con el laboratorio; se elaboraban 
comerciales y cosas muy sencillas.

Antes de irme a Bogotá con Mayolo, yo 
trabajé un año en Nicholls Publicidad, con 
Fernell (Franco) y La Rata (Eduardo 
Carvajal) quienes me enseñaron las 
primeras cosas de fotografía y del 
laboratorio. También eso fue parte del 
aprendizaje del cine. En esa empresa 
hicimos comerciales y seguí haciendo otro 
tipo de cosas; a veces hacía producción. 
Empecé a hacer las primeras cosas de 
montaje y ahí edité una película de Teresa 
Saldarriaga, Nelly (1980), fue lo primero que 
hice con la productora, editar su 
mediometraje. Después yo arranqué en el 
cine como script, ya en el cine comercial, 
con Fuga (Rossati, 1981). Vinieron unos 
italianos y se hizo una co-producción con 
ellos. Yo no había hecho nunca ese trabajo, 
sin embargo lo hice yo sola, sin investigar 
con nadie, ni siquiera con Sara Livian, con 

quien he debido hablar; Sara había hecho 
ese oficio, y yo por sentido común arranqué 
ahí; lo hice muy bien, me enganché y ahí 
arranqué con el cine comercial, durante 
mucho tiempo. Y el oficio de la continuidad 
lo lleva a uno al montaje, que finalmente es 
lo que más me interesó. Entonces hice 
paralelamente las dos cosas y después 
aparece la televisión, porque la televisión 
es lo que le da a uno el oficio. La televisión 
genera una continuidad permanente, 
tener trabajo permanente; el oficio del cine 
es muy angustioso porque nunca se sabe. 
Nunca se sabía cuándo íbamos a trabajar, si 
nos iban a pagar bien, por cuánto tiempo 
nos iban a alcanzar esos sueldos; podías 
pasar seis o siete meses en los que no 
pasaba nada.

Entonces para mí la televisión no es un 
asunto muy admirable, sin embargo yo le 
agradezco a la televisión el oficio. La 
televisión te da la inmediatez, te da el afán, 
porque las cosas hay que hacerlas de afán, 
entonces eso de alguna manera te vuelve 
muy recursivo. Como se sabe el montaje casi 
siempre es el arreglo de problemas de toda 
clase: se arreglan los problemas de 
dirección, se arreglan los problemas de 
puesta en escena, de los actores. Una sala de 
montaje es como un taller de reparaciones.

Siempre me hubiera gustado trabajar más 
en cine, pero el cine también entiendo, y yo 
participé de eso, es una cosa de amigos, de 
grupos. A mí me da un poco de tristeza eso, 
porque yo ya no pertenezco a los grupos que 
están haciendo cine. Los que están haciendo 
cine son los sardinos y ellos trabajan con sus 
grupos; les preocupa tener una mirada 

externa, fría e incontaminada de lo que 
acaban de hacer. Ellos prefieren resolverlo 
entre ellos y no llamar a un profesional del 
cine que no tenga nada que ver con su 
proceso. Entonces eso es triste…pero lo 
puedo entender perfectamente. Siempre es 
mejor trabajar con amigos, también con 
gente de su propia generación porque hay 
problemas que se entienden de una 
misma manera.

�: ¿En qué es lo último que has trabajado?

E: Yo sigo trabajando en televisión, ahora 
estoy montando unas series para México. Lo 
último que hice en cine, hace mucho tiempo 
ya, fue con Barbet Schroeder La Vi�gen de los 
Sicarios (2000), una experiencia muy 
importante para mí. Barbet vino a Medellín 
a hacer esa película y su idea era que se 

compaginara al mismo tiempo en que se 
estaba grabando, pero no necesariamente 
hacer el montaje final, porque eso lo haría su 
montador gringo. Vinieron otras personas a 
empezar en la película: vino el fotógrafo, 
técnicos del sonido, pero pusieron unas 
bombas en Medellín y los franceses 
¡chumbulum! Se fueron asustados, todos. 
Entonces Barbet le preguntó a Poncho (Luis) 
Ospina por alguien que hiciera el trabajo de 
pre-montaje. Me llamó a mí y yo me fui feliz 
para allá. Terminé la película con Barbet con 
una excelente relación con él. Me invitaron 
después a París porque yo le dije a Barbet que 
nunca había participado en toda la parte 
final de sonorización de una película, así que 
me invitó, me dio el tiquete y el hotel. Fui a 
París, él revisó el trabajo, no objetó 
absolutamente nada; lo hice a pulso. Ese fue 
un trabajo chévere. Lo último que hice fue 

una película que se llama El Trato (Norden, 
2006), después hice un documental, y así, 
cositas así. Ahora estoy haciendo un 
documental sobre mi mamá, sobre la 
familia de mi mamá.

�: ¿Y cuándo c�ees que lo termines?

E: Llevo seis años. Tengo unas entrevistas 
con mi mamá, pero es puro cine hecho en 
casa. Por eso es que los sistemas de montaje 
son una verraquera, porque uno ya lo puede 
hacer en su casa, desde un computador.

�: Me gustaría �e�lexionar sob�e el �ol de la 
mujer en la pa�te c�eativa. No se si conocen a 
Ana Maria Millán una a�tista caleña que 
�e�lexiona en su obra sob�e cómo la mujer ha 
terminado en el cine siemp�e con �oles como 
el de la script o en la p�oducción.

María: El script es un roll importantísimo 
dentro de una producción. Es la mirada 
científica, es la única persona que tiene el 
control total del rodaje, es la persona más 
analítica, concentrada y disciplinada dentro 
una película, es la única que puede tomar 
decisiones importantes para el resultado 
final por sus conocimientos en fotografía, 
actuación, continuidad, cámaras, y por 
supuesto en edición Así que muchas de las 
script han llegado a ser directoras. En la 
producción también hay una parte 
organizativa que ha sido un roll muy 
frecuentemente protagonizado por la mujer 
en el cine. Volviendo a los roles, que han sido 
principalmente dados a la mujer, no tengo 
una explicación, sin embargo si miramos en 
la historia del cine hay unos puestos que 
normalmente han sido de las mujeres y uno 

de esos es la edición. Creo que hay grandes 
editoras en el mundo del cine, no solo del 
siglo XX, sino en el XXI.

�: Pe�o si uno ve en el cine colombiano las 
muje�es �ealizadoras, sob�e todo en ficción, 
son poquísimas.

M: Pero en el mundo, mire en Italia por 
ejemplo Lina Wertmuller, que era además la 
única en su momento. Y si miras los grupos 
que son combos de amigos, como los 
franceses, está Agnes Varda.

�: Elsa y tú ¿por qué c�ees que la historia de las 
muje�es en el G�upo de Cali, por ejemplo, no ha 
tenido el eco que ha tenido la de los homb�es?

Elsa: Porque no hemos sido realizadoras. Es 
por eso. Primero, yo he sido una persona 
supremamente tímida y no me interesa 
mucho figurar. Y con estos figurones que 
teníamos: Poncho (Luis Ospina) y (Carlos) 
Mayolo que eran unas figuras gigantescas, 
entonces de alguna manera era un poco 
opacante el asunto. Yo creo que hemos hecho 
oficios que ayudan a los directores a realizar 
sus cosas. Entonces no hemos tenido un 
papel protagónico. Yo tuve esa experiencia 
en Cali, con el mediometraje El Canto del 
Guer�e�o (1989), que fue chévere, muy 
camelludo de hacer, y también hice 
televisión, dirigí televisión, pero no es una 
cosa de la que yo me explaye, ni la haya 
mostrado. Yo hice mucha realización hasta 
que me mamé, porque la televisión no….y en 
el cine yo no me interesé por dirigir porque 
me parece que el cine es sumamente caro, es 
una aventura demasiado riesgosa, entonces 
yo nunca quise. Cada que alguien decía: ‘Yo 

quiero hacer una película’ a mí me parecía 
que era una utopía enorme. Es una aventura 
sumamente cara. Entonces yo celebro a 
quien lo hace, a quien cree en eso, pero yo no 
tengo mucha certeza de que el cine es viable.

�: Elsa y de la película que estás haciendo 
¿qué expectativas tienes?

E: Es una película para mí. Para mí, para mis 
hermanas, para mis amigos, para mí.

�: ¿Para hacer memoria?

E: Sí. Porque me interesa el ejercicio, porque 
jalando la cinta de mi mamá encontré 
montones de cosas buenísimas, de historias 
buenísimas, pero yo no tengo grandes 
pretensiones. A mí no me interesa ir a 
mostrarla a alguna parte. Chévere, quiero 
terminarla y ver qué hago con eso, pero no 
tengo grandes pretensiones. A mí me gusta 
como oficio. Y encontrarme en esa relación 
con el documental ha sido delicioso. Por 
ejemplo, me encanta ser camarógrafa. 
Tengo bastante sentido. No había 
descubierto eso porque las cámaras antes 
eran muy grandes y muy pesadas. Entonces 
cuando salieron las cámaras medianas yo ya 
pude ejercer la cosa y me encanta. Me 
encanta tener esa autonomía; uno poder 
decidir el plano. Además cuando estoy 
grabando y haciendo los planos, yo ya estoy 
pensando en el montaje. Yo ya sé qué 
necesito, qué situaciones buscar y qué cosas 
hacer porque yo ya estoy pensando en el 
montaje; lo tengo claro en mi cabeza. 
Entonces esa parte del oficio me parece 
deliciosa. Pero yo no tengo grandes 
pretensiones. No me interesa que eso se vaya 

a un festival de documental….pero sí 
entiendo tu preocupación sobre las mujeres; 
porque esas figuras son tan grandes y 
siempre se han visto con tanta reverencia 
que las mujeres hemos sido las novias de 
unos, las esposas de otros y las que 
aprendieron a hacer aquí o allá…

�: No se ha visto lo �undamental que han sido 
también, ¿no?

E: Pero yo sí creo que hemos cumplido un 
papel….yo creo que yo he hecho una labor en 
el montaje que es importante, me he ganado 
mi puesto dándole y teniendo unas 
relaciones sanas con los directores, porque 
tengo ya una visión mucho más elaborada de 
la cosa, sé dónde están los problemas, los veo 
y los detecto con muchísima facilidad, pero 
eso no es una cosa muy visible. Yo me he 
ganado tres Catalinas de esas para 
televisión, pero eso tampoco…es que la 
televisión yo no la….desprecio es una palabra 
muy fuerte…no la respeto. Le agradezco a la 
televisión muchas cosas, y el oficio que me 
ha dado, la televisión es realmente donde yo 
me he desarrollado. El cine fue parte 
importante en los 80 y parte de los 90 y 
después ha ido lentamente desapareciendo. 
Yo creí que La Vi�gen de los sicarios me iba a 
abrir las puertas del cine y realmente no, 
porque entendí que es una cosa de amigos.
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�: ¿Tenía nomb�e el p�oyecto?

E: No, para nada. Era una particularidad de 
la casa. Entonces después mi papá tuvo un 
cine club obrero con Mayolo, y ahí nos 
conocimos; siendo chiquita y luego cumplí 
dieciocho años, me enamoré y me volé con 
él. Me fui para Bogotá y salí de la casa. Mi 
papá casi se muere no solamente porque 
Mayolo era un tipo mayor, sino porque lo 
conocía perfectamente. Mayolo dicía que su 
trabajo con mi papá fue cargarle el proyec-
tor; que mi papá era el que organizaba el 
cineclub y además era un cineclub obrero, 
entonces hacían foros y tal, pero que mi 
papá no lo dejaba participar, y que él solo le 
cargaba el proyector.

�: ¿Cómo se llama su pad�e?

M: Jaime Vasquez. En la casa había una 
buena colección de películas de cine mudo, 
nuestra primera formación fue ver el cine 
de Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd, 
Los hermanos Marx, el gordo y el flaco y 
había también unas western. Algunas veces 
los sábados mi papá montaba en su 
camioneta a sus hijos, un proyector de 16 
mm y las películas que las embajadas 
prestaban para el cineclub de la Tertulia y 
no íbamos a dar cine en las tapias de los 
barrios. Con el argumento de que teníamos 
cine en la casa no había televisión, para él 
era un arte menor. Lo que terminó siendo 
un acto fallido porque de los 7 hijos, hoy 5 
trabajamos en televisión.

En mi casa había una biblioteca de cine muy 
completa para la época, con revistas varias 
que mi papá recibía periódicamente como: 
Cahiers du Cinema. A esta biblioteca iban 
Andres y Mayolo de consulta. Ahí fue que 
conocí a Andrés, que vivía a 3 cuadras de mi 
casa y a pesar de que me llevaba 4 años, que 
en ese momento era mucho, yo empecé a ir 
a cine con él. Nos íbamos a los teatros del 
centro y del norte y de regreso caminába-
mos a nuestro barrio desglosando cada 
película en planos, encuadres, fotografía y 
actuación, en fin toda una escuela. Un 
tiempo después participé y escribí con él un 
boletín que fue el comienzo de ojo al cine, en 
que se hacía una crítica a una película y se 
calificaban las otras de la cartelera. En ese 
tiempo podíamos ver hasta 5 películas al 
día: dos dobles y una de cartelera en la noche.

La relación de mi papá y Andrés cambió en 
esta época mucho. Andrés fundó el Cineclub 
de Cali en el teatro San Fernando donde se 
formó mucha a gente en el cine. Al inicio de 
las proyecciones se oía durísima salsa y 
Rolling Stones en medio de un humero de 
cigarrillo y marihuana, así que mi papá un 
día le preguntó a Andrés que si era necesario 
ese volumen de la música y el muy 
agresivamente le contestó: “Eso es lo que le 
gusta al pueblo” a lo que mi papá le dijo: “ 
¿Así es que usted piensa educar al pueblo?” 
Después, por supuesto, nunca volvió y se fue 
retirando del cine siendo muy crítico, sobre 
todo con las películas que se empezaban a 
hacer en Colombia.

�: Entonces, ¿tú tuviste esta �uptura con tu papá 
y entraste al entorno que te llevaría después al 
G�upo de Cali?

M: Lo del Grupo de Cali es una consecuencia 
de lo vivido, la causa y el inicio de la ruptura 
con mi papá empezó mucho antes…El cine 
club de Andrés ya era otra época distinta 
donde el cine lo veíamos de una manera 
mucho más vivencial, menos intelectual. 
Un ejemplo claro fue cuando mi papá tenía 
el cineclub de la Tertulia, cuando los 
festivales de arte, no sé si fue en el del 70 o 
71, él trajo un documental ultra 
contemporáneo: Woodstock. Yo fui con mi 
papá a la proyección en el teatro el Cid y nos 
sentamos al lado de todos los nadaistas que 
eran amigos de él, Gonzalo Arango, 
Angelita, Eduardo Escobar, Jota Mario, no 
me acuerdo quienes más estaban y antes de 
que la película empezara, sacaron un cuero 
– que era el papel donde se armaban los 
baretos – con la bandera de Estados Unidos; 
armaron el bareto y lo prendieron (era la 
primera vez que yo veía marihuana en mi 
vida) y ahí empezó un gran delirio entre lo 
que sucedía en la pantalla y lo que sucedía 
detrás de nuestros asientos, se mezclaba la 
fantasía y se abría, hasta entonces, un 
mundo desconocido para mí. Mi papá a los 
10 minutos se paró y me dijo: “Nos vamos” 
y yo: “¡nooooo!”. Entonces no sé si fue Jota o 
Gonzalo que se paró y le tiro de viva voz el 
inicio del poema de Girald Gibran “tus hijos 
no son tus hijos, sino los hijos que da el anhelo 
que tiene la vida de ella misma, etc…” me 
quedé y uno o dos años después fui a verla en 
cartelera todos los días después de salir del 
colegio, bareto, Woodstock y ahí fue que se 
torció todo… Quedé embarazada, nació mi 
hija Valeria, nombre que saqué de la película 
Valeria y los vampi�os (Jaromil Jires, 1970). 
Después vinieron los rodajes de las 
películas grandes y llegué a Tacones 

(Pascual Guerrero, 1982) que fue la 
universidad y varios master; un musical con 
300 personas en escena, actores naturales. 
Ahí hice de todo, desde ayudar en la 
corrección del guión, el scipt, asistencia de 
dirección y llegue a dirigir varios de los 
planos de la segunda cámara. Fue un 
momento sublime y de mucha pasión, así la 
película hubiera resultado bastante mala, 
fuimos felices, trabajamos, rumbeamos y 
nos enamoramos sin descanso.

�: María, y todo esto �ue a pa�tir de la cinefilia, 
po�que tú no habías estudiado cine 
�ormalmente…

M: Yo entré a la universidad tras validar 
bachillerato para entrar a arquitectura, 
pero en ese momento estalló el 
movimiento estudiantil del 72, entonces 
milité, por supuesto, y además hice teatro, 
todo dentro de la facultad de Arquitectura. 
Ahí también se escribieron los los boletines 
de Ojo al cine; estudiaba de todo un poco y 
cada vez hubo menos tiempo para estudiar 
arquitectura, además la facultad terminó 
cerrando. Después vinieron otras 
películas, mediometrajes. Fue en esta 
época llamada “del cine de sobreprecio”, 
donde trabajé con Oscar Campo en Valeria 
(1986) donde puse todo: Casa, hija, ropa, 
música, etc. Así se hicieron muchas de las 
películas en ese entonces.

�: Elsa ¿y tú?

Elsa: Yo no hice universidad. Yo me quedé 
con Mayolo aprendiendo todos los oficios. 
Ese estudio en donde había también la 
posibilidad de crear cosas, eso nos marcó a 
todos. Y tuvimos la posibilidad siempre de 
sacar las películas de las embajadas, 
entonces hacíamos cineclubes privados 
buenísimos y aprendíamos montones. 
Todo el expresionismo alemán, lo vimos 
sacado del Instituto Goethe. Cada quince 
días íbamos y sacábamos películas, y 
también veíamos las de una amiga de 
Mayolo que tenía una videoteca buenísima.

�: ¿Ustedes también tenían un cí�culo aquí en 
Bogotá, con a�tistas, di�ecto�es?

E: Aquí teníamos unos amigos caleños, con 
los que nos veíamos y la gente de la 
Universidad Tadeo Lozano. Con los Diegos 
fueron las primeras relaciones, con Diego 
León Hoyos, el actor y Diego Rojas, 
historiador de cine. También Jorge Nieto, 
con quien yo trabajé junto a Mayolo en el 
guión de Carne de tu carne; en la casa de él 
también hacíamos los cineclubes, 
sacábamos las películas cubanas y 
hacíamos unos fiestonones buenísimos con 
esos documentales cubanos sobre músicos. 
Armamos un grupo con esta gente, casi 
todos eran de la Tadeo. Entonces había el 
cineclub de aquí, el cineclub de Bogotá, el de 
Salcedo Silva, era también un grupo de 
encuentro en esas primeras épocas.

�: Elsa, cuando terminas con Mayolo, igual te 
quedas aquí en Bogotá ¿Qué pasa con tu vida 
entonces?

E: Cuando yo me abrí de Mayolo, me 
enganché con el cine. Seguí haciendo 
script en muchas películas, muchos años, 
y también me enganché con el montaje. 
Trabajé con Colcultura, con el hermano 
de García Márquez y Mariana Garcés, allí 
la conocí, haciendo unos magazines 
culturales, y después me enganché con la 
televisión. Yo hice Tiempo de morir (1985), 
con Jorge Alí Triana, y al año siguiente en 
la versión que hicieron en Cuba; también 
trabajé ahí como script. Ya en el ochenta y 
pico empecé Azúcar, y retomé el trabajo 
con Mayolo.

�: María, cuando la gente de Cali se empezó a 
ir para Bogotá, incluso tu hermana ya 
llevaba un tiempo la�go acá ¿Cómo �ue eso 
para vos? ¿Cómo �ue tu p�oceso de salir de 
Cali y dejar de cie�ta �orma aquello que 
habían gestado en la ciudad?

M: Yo nunca me hubiera venido, realmente 
fue así. Yo estaba en Cali sentada en mi casa 
ganándome muy buena plata, 1.500 dólares 
que era una cosa enorme en ese momento. 
Bruno Barreto me pagaba por hacer un 
casting para su película, cuando me llama 
Sara Libis y me dice: “Maria, ¿usted vendría 
a reemplazarme un mes que me voy de 
vacaciones?” Cogí un avión a Bogotá, me vi 
con Sara un ratico, y para Cartagena ese 
mismo día a empezar la novela de Gallito 
Ramírez (Julio César Luna, 1986), pero era 
un mes. Y al mes Bruno Barreto me dijo: 
“quédate, esta película no se va a hacer”. 
Mientras tanto Julio César Luna había visto 
que yo era buena, que tenía voz de mando y 
me rogó que me quedara de asistente de 
dirección, y así fue pasando; la película de 
Barreto no se hizo y me fui enganchando en 
una producción tras otra. Tuve la fortuna de 
trabajar con personas y no con empresas, 
trabaje con Pepe Sánchez que era como mi 
papá, con él aprendí todo, con Sergio Cabrera 
que era amigo mío, después Mayolo y todos 
fueron llegando; así me fui quedando y dos 
años después no pude reunir los muebles 
porque no sabía dónde estaban.

�: Elsa, mientras María vivía en Cali vos ya te 
habías venido a Bogotá a vivir con Mayolo, que 
como me contabas antes, �ue tu universidad. 
Cuéntame un poco cómo �ue tu experiencia en 
el cine, tu p�oceso.

Elsa: Cuando me vine a vivir con Mayolo, él 
trabaja publicidad en una agencia que se 
llamaba Corafilm. Ellos producían películas 
publicitarias y yo entré a aprender todo. Hice 
muchos oficios con ellos, sobre todo me 
mandaban a hacer toda la sonorización de 
los comerciales. Después terminé 
dirigiendo, inclusive, algunos. Ahí me 
familiaricé mucho con el oficio, y después 
Mayolo se asoció con un productor que se 
llamaba Enrique Forero. Él tenía una 
pequeña productora; tenía cámaras, estudio 
y luces, y una sala de montaje de 16mm. 
Digamos que ese fue mi primer contacto con 
el montaje. Ellos después armaron un 
laboratorio, ahí mismo en ese pequeño 
estudio. Entonces también tuvimos 
contacto con el laboratorio; se elaboraban 
comerciales y cosas muy sencillas.

Antes de irme a Bogotá con Mayolo, yo 
trabajé un año en Nicholls Publicidad, con 
Fernell (Franco) y La Rata (Eduardo 
Carvajal) quienes me enseñaron las 
primeras cosas de fotografía y del 
laboratorio. También eso fue parte del 
aprendizaje del cine. En esa empresa 
hicimos comerciales y seguí haciendo otro 
tipo de cosas; a veces hacía producción. 
Empecé a hacer las primeras cosas de 
montaje y ahí edité una película de Teresa 
Saldarriaga, Nelly (1980), fue lo primero que 
hice con la productora, editar su 
mediometraje. Después yo arranqué en el 
cine como script, ya en el cine comercial, 
con Fuga (Rossati, 1981). Vinieron unos 
italianos y se hizo una co-producción con 
ellos. Yo no había hecho nunca ese trabajo, 
sin embargo lo hice yo sola, sin investigar 
con nadie, ni siquiera con Sara Livian, con 

quien he debido hablar; Sara había hecho 
ese oficio, y yo por sentido común arranqué 
ahí; lo hice muy bien, me enganché y ahí 
arranqué con el cine comercial, durante 
mucho tiempo. Y el oficio de la continuidad 
lo lleva a uno al montaje, que finalmente es 
lo que más me interesó. Entonces hice 
paralelamente las dos cosas y después 
aparece la televisión, porque la televisión 
es lo que le da a uno el oficio. La televisión 
genera una continuidad permanente, 
tener trabajo permanente; el oficio del cine 
es muy angustioso porque nunca se sabe. 
Nunca se sabía cuándo íbamos a trabajar, si 
nos iban a pagar bien, por cuánto tiempo 
nos iban a alcanzar esos sueldos; podías 
pasar seis o siete meses en los que no 
pasaba nada.

Entonces para mí la televisión no es un 
asunto muy admirable, sin embargo yo le 
agradezco a la televisión el oficio. La 
televisión te da la inmediatez, te da el afán, 
porque las cosas hay que hacerlas de afán, 
entonces eso de alguna manera te vuelve 
muy recursivo. Como se sabe el montaje casi 
siempre es el arreglo de problemas de toda 
clase: se arreglan los problemas de 
dirección, se arreglan los problemas de 
puesta en escena, de los actores. Una sala de 
montaje es como un taller de reparaciones.

Siempre me hubiera gustado trabajar más 
en cine, pero el cine también entiendo, y yo 
participé de eso, es una cosa de amigos, de 
grupos. A mí me da un poco de tristeza eso, 
porque yo ya no pertenezco a los grupos que 
están haciendo cine. Los que están haciendo 
cine son los sardinos y ellos trabajan con sus 
grupos; les preocupa tener una mirada 

externa, fría e incontaminada de lo que 
acaban de hacer. Ellos prefieren resolverlo 
entre ellos y no llamar a un profesional del 
cine que no tenga nada que ver con su 
proceso. Entonces eso es triste…pero lo 
puedo entender perfectamente. Siempre es 
mejor trabajar con amigos, también con 
gente de su propia generación porque hay 
problemas que se entienden de una 
misma manera.

�: ¿En qué es lo último que has trabajado?

E: Yo sigo trabajando en televisión, ahora 
estoy montando unas series para México. Lo 
último que hice en cine, hace mucho tiempo 
ya, fue con Barbet Schroeder La Vi�gen de los 
Sicarios (2000), una experiencia muy 
importante para mí. Barbet vino a Medellín 
a hacer esa película y su idea era que se 

compaginara al mismo tiempo en que se 
estaba grabando, pero no necesariamente 
hacer el montaje final, porque eso lo haría su 
montador gringo. Vinieron otras personas a 
empezar en la película: vino el fotógrafo, 
técnicos del sonido, pero pusieron unas 
bombas en Medellín y los franceses 
¡chumbulum! Se fueron asustados, todos. 
Entonces Barbet le preguntó a Poncho (Luis) 
Ospina por alguien que hiciera el trabajo de 
pre-montaje. Me llamó a mí y yo me fui feliz 
para allá. Terminé la película con Barbet con 
una excelente relación con él. Me invitaron 
después a París porque yo le dije a Barbet que 
nunca había participado en toda la parte 
final de sonorización de una película, así que 
me invitó, me dio el tiquete y el hotel. Fui a 
París, él revisó el trabajo, no objetó 
absolutamente nada; lo hice a pulso. Ese fue 
un trabajo chévere. Lo último que hice fue 

una película que se llama El Trato (Norden, 
2006), después hice un documental, y así, 
cositas así. Ahora estoy haciendo un 
documental sobre mi mamá, sobre la 
familia de mi mamá.

�: ¿Y cuándo c�ees que lo termines?

E: Llevo seis años. Tengo unas entrevistas 
con mi mamá, pero es puro cine hecho en 
casa. Por eso es que los sistemas de montaje 
son una verraquera, porque uno ya lo puede 
hacer en su casa, desde un computador.

�: Me gustaría �e�lexionar sob�e el �ol de la 
mujer en la pa�te c�eativa. No se si conocen a 
Ana Maria Millán una a�tista caleña que 
�e�lexiona en su obra sob�e cómo la mujer ha 
terminado en el cine siemp�e con �oles como 
el de la script o en la p�oducción.

María: El script es un roll importantísimo 
dentro de una producción. Es la mirada 
científica, es la única persona que tiene el 
control total del rodaje, es la persona más 
analítica, concentrada y disciplinada dentro 
una película, es la única que puede tomar 
decisiones importantes para el resultado 
final por sus conocimientos en fotografía, 
actuación, continuidad, cámaras, y por 
supuesto en edición Así que muchas de las 
script han llegado a ser directoras. En la 
producción también hay una parte 
organizativa que ha sido un roll muy 
frecuentemente protagonizado por la mujer 
en el cine. Volviendo a los roles, que han sido 
principalmente dados a la mujer, no tengo 
una explicación, sin embargo si miramos en 
la historia del cine hay unos puestos que 
normalmente han sido de las mujeres y uno 

de esos es la edición. Creo que hay grandes 
editoras en el mundo del cine, no solo del 
siglo XX, sino en el XXI.

�: Pe�o si uno ve en el cine colombiano las 
muje�es �ealizadoras, sob�e todo en ficción, 
son poquísimas.

M: Pero en el mundo, mire en Italia por 
ejemplo Lina Wertmuller, que era además la 
única en su momento. Y si miras los grupos 
que son combos de amigos, como los 
franceses, está Agnes Varda.

�: Elsa y tú ¿por qué c�ees que la historia de las 
muje�es en el G�upo de Cali, por ejemplo, no ha 
tenido el eco que ha tenido la de los homb�es?

Elsa: Porque no hemos sido realizadoras. Es 
por eso. Primero, yo he sido una persona 
supremamente tímida y no me interesa 
mucho figurar. Y con estos figurones que 
teníamos: Poncho (Luis Ospina) y (Carlos) 
Mayolo que eran unas figuras gigantescas, 
entonces de alguna manera era un poco 
opacante el asunto. Yo creo que hemos hecho 
oficios que ayudan a los directores a realizar 
sus cosas. Entonces no hemos tenido un 
papel protagónico. Yo tuve esa experiencia 
en Cali, con el mediometraje El Canto del 
Guer�e�o (1989), que fue chévere, muy 
camelludo de hacer, y también hice 
televisión, dirigí televisión, pero no es una 
cosa de la que yo me explaye, ni la haya 
mostrado. Yo hice mucha realización hasta 
que me mamé, porque la televisión no….y en 
el cine yo no me interesé por dirigir porque 
me parece que el cine es sumamente caro, es 
una aventura demasiado riesgosa, entonces 
yo nunca quise. Cada que alguien decía: ‘Yo 

quiero hacer una película’ a mí me parecía 
que era una utopía enorme. Es una aventura 
sumamente cara. Entonces yo celebro a 
quien lo hace, a quien cree en eso, pero yo no 
tengo mucha certeza de que el cine es viable.

�: Elsa y de la película que estás haciendo 
¿qué expectativas tienes?

E: Es una película para mí. Para mí, para mis 
hermanas, para mis amigos, para mí.

�: ¿Para hacer memoria?

E: Sí. Porque me interesa el ejercicio, porque 
jalando la cinta de mi mamá encontré 
montones de cosas buenísimas, de historias 
buenísimas, pero yo no tengo grandes 
pretensiones. A mí no me interesa ir a 
mostrarla a alguna parte. Chévere, quiero 
terminarla y ver qué hago con eso, pero no 
tengo grandes pretensiones. A mí me gusta 
como oficio. Y encontrarme en esa relación 
con el documental ha sido delicioso. Por 
ejemplo, me encanta ser camarógrafa. 
Tengo bastante sentido. No había 
descubierto eso porque las cámaras antes 
eran muy grandes y muy pesadas. Entonces 
cuando salieron las cámaras medianas yo ya 
pude ejercer la cosa y me encanta. Me 
encanta tener esa autonomía; uno poder 
decidir el plano. Además cuando estoy 
grabando y haciendo los planos, yo ya estoy 
pensando en el montaje. Yo ya sé qué 
necesito, qué situaciones buscar y qué cosas 
hacer porque yo ya estoy pensando en el 
montaje; lo tengo claro en mi cabeza. 
Entonces esa parte del oficio me parece 
deliciosa. Pero yo no tengo grandes 
pretensiones. No me interesa que eso se vaya 

a un festival de documental….pero sí 
entiendo tu preocupación sobre las mujeres; 
porque esas figuras son tan grandes y 
siempre se han visto con tanta reverencia 
que las mujeres hemos sido las novias de 
unos, las esposas de otros y las que 
aprendieron a hacer aquí o allá…

�: No se ha visto lo �undamental que han sido 
también, ¿no?

E: Pero yo sí creo que hemos cumplido un 
papel….yo creo que yo he hecho una labor en 
el montaje que es importante, me he ganado 
mi puesto dándole y teniendo unas 
relaciones sanas con los directores, porque 
tengo ya una visión mucho más elaborada de 
la cosa, sé dónde están los problemas, los veo 
y los detecto con muchísima facilidad, pero 
eso no es una cosa muy visible. Yo me he 
ganado tres Catalinas de esas para 
televisión, pero eso tampoco…es que la 
televisión yo no la….desprecio es una palabra 
muy fuerte…no la respeto. Le agradezco a la 
televisión muchas cosas, y el oficio que me 
ha dado, la televisión es realmente donde yo 
me he desarrollado. El cine fue parte 
importante en los 80 y parte de los 90 y 
después ha ido lentamente desapareciendo. 
Yo creí que La Vi�gen de los sicarios me iba a 
abrir las puertas del cine y realmente no, 
porque entendí que es una cosa de amigos.

Luisa González 
Directora de la Cinemateca de la 
Universidad del Valle y coordinadora 
del proyecto Revista Visaje. Mi 
trabajo personal en el cine, el arte y 
la escritura es motivado y referido a 
los conflictos personales, a la mirada 
del yo en contextos que mi propia 
vida va afrontando. 
http://lacamaracasera.blogspot.com/
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Ann Delia Derbyshire fue una escultora 
sonora, precursora de la música concreta, 
matemática del sonido, experimentalista 
de la psicoacústica, futurista, analista, 
sensible y soñadora. Nació el 5 de mayo de 
1937 en Conventry, Inglaterra, y murió el 3 
de Julio del 2006 a causa de una 
insuficiencia renal. Su interés por la música 
era evidente, su instrumento preferido era 
el piano, el cual tocaba desde los 8 años. 
Estudió la secundaria en Coventry en la 

escuela Barr`s Hill School and Community 
College. Ganó una beca para estudiar 
matemáticas en Girton College en 
Cambridge, pero su atracción por la 
música era inevitable, obteniendo la 
licenciatura en matemáticas y música.

En 1959 Delia solicita un puesto en el sello 
discográfico Decca Records, siendo 
negado por el hecho de ser mujer. Trabaja 
como profesora de música y matemáticas 

en Ginebra para el Cónsul General 
Británico y en la Unión Internacional de 
Telecomunicaciones de la ONU. En 1960 
trabaja como asistente en el Departamento 
de promoción en la compañía editora de 
música “Bossey & Hawkes.”

Finalizando el año se incorpora al Taller de 
la BBC de Londres como asistente del 
Gerente de Estudio; en su programación 
incluye obras de dramaturgos de moda 
como Samuel Beckett cuyas obras 
requieren una nueva dimensión del sonido 
en la radio; por esta necesidad se crea el 
“Radhiophonic Wo�kshop”, un lugar que 
busca experimentar entorno a la creación 
de efectos de sonido, atmósferas y música 
de fondo para las nuevas obras que se 
transmitirían por la radio.

El equipo de trabajo estaba conformado 
por compositores, ingenieros de sonido y 
músicos, entre ellos tres mujeres 
fundamentales para las innovaciones 
técnicas y para que el taller se convirtiera 
en un referente de la música electrónica; 
Daphne Oram, Maddalena Fagandini y 
Delia Derbyshire.

Delia y su equipo de trabajo de la BBC 
empezaron a trabajar a partir de la influencia 
de la “música concreta” o “música 
acusmática” cuyos fundamentos teóricos, 
técnicos y estéticos fueron originados por 
Pierre Schaeffer quien tomó el término 
acusmático de Pitágoras que lo definía 
como: “ Acusmático, adjetivo que se refiere 
a un sonido que uno oye sin observar las 
causas tras el mismo.” Pitágoras enseñaba 
de manera acusmática poniendo a sus 

discípulos detrás de una tela para que no 
vieran, ni se distrajeran con los gestos del 
profesor y recibieran la información de la 
manera más pura. La música Acusmática 
buscaba recoger sonidos sin importar su 
procedencia y abstraer de él, los sonidos que 
tuvieran potencia sonora. Por la época, la 
música acusmática estaba ligada a la 
aparición de dispositivos que permitieron 
la extracción de un sonido y la fijación del 
mismo en un soporte (en un principio 
analógico, como la cinta, y posteriormente 
digital) sin lo cual hubiera sido imposible este 
avance sonoro. Aunque hoy en día, es normal 
la reproducción de sonidos grabados, para la 
época en que Pierre lograba captar los sonidos 
del espacio era algo increíble, y más aún, 
reducir el tiempo de sonidos conocidos, como 
el de la bocina de un carro y cambiar sus 
tiempo de reproducción ¡era increíble!.



  Pier�e Schae��er - Études de b�uits (1948)

https://youtu.be/CTf0yE15zzI

Ann Delia Derbyshire fue una escultora 
sonora, precursora de la música concreta, 
matemática del sonido, experimentalista 
de la psicoacústica, futurista, analista, 
sensible y soñadora. Nació el 5 de mayo de 
1937 en Conventry, Inglaterra, y murió el 3 
de Julio del 2006 a causa de una 
insuficiencia renal. Su interés por la música 
era evidente, su instrumento preferido era 
el piano, el cual tocaba desde los 8 años. 
Estudió la secundaria en Coventry en la 

escuela Barr`s Hill School and Community 
College. Ganó una beca para estudiar 
matemáticas en Girton College en 
Cambridge, pero su atracción por la 
música era inevitable, obteniendo la 
licenciatura en matemáticas y música.

En 1959 Delia solicita un puesto en el sello 
discográfico Decca Records, siendo 
negado por el hecho de ser mujer. Trabaja 
como profesora de música y matemáticas 

en Ginebra para el Cónsul General 
Británico y en la Unión Internacional de 
Telecomunicaciones de la ONU. En 1960 
trabaja como asistente en el Departamento 
de promoción en la compañía editora de 
música “Bossey & Hawkes.”

Finalizando el año se incorpora al Taller de 
la BBC de Londres como asistente del 
Gerente de Estudio; en su programación 
incluye obras de dramaturgos de moda 
como Samuel Beckett cuyas obras 
requieren una nueva dimensión del sonido 
en la radio; por esta necesidad se crea el 
“Radhiophonic Wo�kshop”, un lugar que 
busca experimentar entorno a la creación 
de efectos de sonido, atmósferas y música 
de fondo para las nuevas obras que se 
transmitirían por la radio.

El equipo de trabajo estaba conformado 
por compositores, ingenieros de sonido y 
músicos, entre ellos tres mujeres 
fundamentales para las innovaciones 
técnicas y para que el taller se convirtiera 
en un referente de la música electrónica; 
Daphne Oram, Maddalena Fagandini y 
Delia Derbyshire.

Delia y su equipo de trabajo de la BBC 
empezaron a trabajar a partir de la influencia 
de la “música concreta” o “música 
acusmática” cuyos fundamentos teóricos, 
técnicos y estéticos fueron originados por 
Pierre Schaeffer quien tomó el término 
acusmático de Pitágoras que lo definía 
como: “ Acusmático, adjetivo que se refiere 
a un sonido que uno oye sin observar las 
causas tras el mismo.” Pitágoras enseñaba 
de manera acusmática poniendo a sus 

discípulos detrás de una tela para que no 
vieran, ni se distrajeran con los gestos del 
profesor y recibieran la información de la 
manera más pura. La música Acusmática 
buscaba recoger sonidos sin importar su 
procedencia y abstraer de él, los sonidos que 
tuvieran potencia sonora. Por la época, la 
música acusmática estaba ligada a la 
aparición de dispositivos que permitieron 
la extracción de un sonido y la fijación del 
mismo en un soporte (en un principio 
analógico, como la cinta, y posteriormente 
digital) sin lo cual hubiera sido imposible este 
avance sonoro. Aunque hoy en día, es normal 
la reproducción de sonidos grabados, para la 
época en que Pierre lograba captar los sonidos 
del espacio era algo increíble, y más aún, 
reducir el tiempo de sonidos conocidos, como 
el de la bocina de un carro y cambiar sus 
tiempo de reproducción ¡era increíble!.
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  Pier�es Sac�ées - Iancu Dumit�escu

https://youtu.be/Z2CjcpIFwOQ

Pierre Schaeffer es el autor de un libro vital 
para la música “Tratado de los objetos 
musicales” en donde expone gran parte de 
sus teorías. Delia utilizaba cintas 
previamente grabadas conceptuali- 
zándolas; combinándolas, modificándolas y 
sometiéndolos a tratamientos técnico - 
sonoros, hasta llegar a convertir aquellos 
sonidos en piezas sonoras desconocidas, 
nuevas y extraordinarias. Abriendo el abanico 
de miles de posibilidades musicales, jugando 
con los comporta- mientos dinámicos y 
rítmicos que encontraba en el análisis del 
espectro sonoro.

No se asocia muy a menudo a Delia con un 
movimiento resultante de la música 
acúsmatica, ya que ella no participó con su 
presencia en la creación del mismo, pero 
sus obras tocan el espectro de la música 
Espectralista, el cual fue un género 
también creado en Francia a mediados de 
los sesenta, producto de las reuniones de 
compositores entorno a la música y 
estudio de la acústica fundando por 
Pierre Boulez, pero principalmente por el 
filósofo Hughes Dufourt

El espectralismo no es exactamente una 
escuela de composición, ni un estilo, ni 
una estética. El espectralismo es una 
actitud hacia la composición y un método 
de trabajo que consiste en aplicar a la 
composición el análisis de espectro 
sonoro, de la serie de sonidos “parciales” 
armónicos, inarmónicos y subarmónicos 
que forman parte de un sonido, los 
componentes que le dan el timbre, color o 
sonido. Es un movimiento que busca 
desintegrar para volver a integrar de 
acuerdo con los intereses del autor. 

Tres autores son indispensables para 
enmarcar estos sucesos, Dumitrescu, 
Radulescu y Niculescu.

Los estudios estaban conformados por una 
serie de reproductores de discos de goma 
laca, un grabador, una mesa de mezclas, 
potenciómetros rotarios, reverberación 
mecánica, filtros de audio y micrófonos lo 
cual tenía como nombre “Magnetó�ono” En 
un principio pegaban las mezclas en 
analógico, como la cinta y posteriormente 
digital, como el CD.

Luego de esta ubicación en el tiempo, de los 
sucesos que repercuten en Delia, 
continuamos con la evolución de sus obras.En 
1962 Delia hace su primer trabajo para la BBC, 
en el episodio “Time on our hands” de la serie 
“Only Fools and Horses” teniendo este 
capítulo una recepción de 24,3 millones de 
radioescuchas, un récord para una comedia 

británica. En el mismo año trabaja en 
parte de la musicalización de “Arabic 
Science and histo��”

A principios de 1963 crea su tercera pieza 
para la BBC en la serie “Know your car”, a 
finales del mismo año, después de pasar 
por varias opciones y no encontrar la 
persona que se hiciera cargo del intro de la 
serie “Doctor Who” de la BBC, queda a cargo 
del tema principal Ron Grainer como 
compositor y Delia Derbyshire como 
creadora, junto con el asistente Dick Mills. 
Ron Grainer le entregó a Delia una 
composición bastante abstracta, 
figurando sonidos de burbujas, viento, 
nubes y otros. Delia tuvo que buscar la 
manera de captarlos. Delia grabó cada 
sonido por separado, usando distintos 
instrumentos que grabó en cintas 
magnéticas y que luego modificó mediante 
distintos métodos. Uno de ellos era tomar 

pedazos de cinta magnetofónica y crear 
bucles con ellos; el bucle era colocado en una 
máquina de carrete abierto y se variaban las 
velocidades de reproducción grabándolos en 
otro equipo. Al tener todos los sonidos Delia 
tuvo que cortar cada nota en pequeños 
trozos de cinta y luego pegarlos en orden 
para formar varias cintas magnetofónicas 
y luego formar la mezcla final a partir de 
la reproducción de todas las máquinas 
simultáneamente para grabar el sonido 
resultante. Siendo esta pieza la primera 
creada para una serie enteramente de 
sonidos electrónicos.

En 1964 realiza la obra “Talk Out”, “Science 
and Health” y “Anger o� Achilles” la 
segunda es una colaboración con el 
compositor catalán Robert Gerhard la 
cual fue galardonada con el premio Priz 
Italia que otorgaba la RAI.

El mismo año realiza en colaboración con el 
poeta y dramaturgo Barry Bermange cuatro 
obras para radio, la primera se llamó “The 
d�eams” la cual contiene cinco estados: 
Running (huyendo), Falling (cayendo), Land 
(paisaje), Sea (mar) y Colour (color)
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  Delia Derbyshi�e - Time On Our Hands

https://youtu.be/Fz8P2R3Rr_s

  Delia Derbyshi�e & Bar�� Bermange - The d�eams

https://tinyu�l.com/z84voj�

Pierre Schaeffer es el autor de un libro vital 
para la música “Tratado de los objetos 
musicales” en donde expone gran parte de 
sus teorías. Delia utilizaba cintas 
previamente grabadas conceptuali- 
zándolas; combinándolas, modificándolas y 
sometiéndolos a tratamientos técnico - 
sonoros, hasta llegar a convertir aquellos 
sonidos en piezas sonoras desconocidas, 
nuevas y extraordinarias. Abriendo el abanico 
de miles de posibilidades musicales, jugando 
con los comporta- mientos dinámicos y 
rítmicos que encontraba en el análisis del 
espectro sonoro.

No se asocia muy a menudo a Delia con un 
movimiento resultante de la música 
acúsmatica, ya que ella no participó con su 
presencia en la creación del mismo, pero 
sus obras tocan el espectro de la música 
Espectralista, el cual fue un género 
también creado en Francia a mediados de 
los sesenta, producto de las reuniones de 
compositores entorno a la música y 
estudio de la acústica fundando por 
Pierre Boulez, pero principalmente por el 
filósofo Hughes Dufourt

El espectralismo no es exactamente una 
escuela de composición, ni un estilo, ni 
una estética. El espectralismo es una 
actitud hacia la composición y un método 
de trabajo que consiste en aplicar a la 
composición el análisis de espectro 
sonoro, de la serie de sonidos “parciales” 
armónicos, inarmónicos y subarmónicos 
que forman parte de un sonido, los 
componentes que le dan el timbre, color o 
sonido. Es un movimiento que busca 
desintegrar para volver a integrar de 
acuerdo con los intereses del autor. 

Tres autores son indispensables para 
enmarcar estos sucesos, Dumitrescu, 
Radulescu y Niculescu.

Los estudios estaban conformados por una 
serie de reproductores de discos de goma 
laca, un grabador, una mesa de mezclas, 
potenciómetros rotarios, reverberación 
mecánica, filtros de audio y micrófonos lo 
cual tenía como nombre “Magnetó�ono” En 
un principio pegaban las mezclas en 
analógico, como la cinta y posteriormente 
digital, como el CD.

Luego de esta ubicación en el tiempo, de los 
sucesos que repercuten en Delia, 
continuamos con la evolución de sus obras.En 
1962 Delia hace su primer trabajo para la BBC, 
en el episodio “Time on our hands” de la serie 
“Only Fools and Horses” teniendo este 
capítulo una recepción de 24,3 millones de 
radioescuchas, un récord para una comedia 

británica. En el mismo año trabaja en 
parte de la musicalización de “Arabic 
Science and histo��”

A principios de 1963 crea su tercera pieza 
para la BBC en la serie “Know your car”, a 
finales del mismo año, después de pasar 
por varias opciones y no encontrar la 
persona que se hiciera cargo del intro de la 
serie “Doctor Who” de la BBC, queda a cargo 
del tema principal Ron Grainer como 
compositor y Delia Derbyshire como 
creadora, junto con el asistente Dick Mills. 
Ron Grainer le entregó a Delia una 
composición bastante abstracta, 
figurando sonidos de burbujas, viento, 
nubes y otros. Delia tuvo que buscar la 
manera de captarlos. Delia grabó cada 
sonido por separado, usando distintos 
instrumentos que grabó en cintas 
magnéticas y que luego modificó mediante 
distintos métodos. Uno de ellos era tomar 

pedazos de cinta magnetofónica y crear 
bucles con ellos; el bucle era colocado en una 
máquina de carrete abierto y se variaban las 
velocidades de reproducción grabándolos en 
otro equipo. Al tener todos los sonidos Delia 
tuvo que cortar cada nota en pequeños 
trozos de cinta y luego pegarlos en orden 
para formar varias cintas magnetofónicas 
y luego formar la mezcla final a partir de 
la reproducción de todas las máquinas 
simultáneamente para grabar el sonido 
resultante. Siendo esta pieza la primera 
creada para una serie enteramente de 
sonidos electrónicos.

En 1964 realiza la obra “Talk Out”, “Science 
and Health” y “Anger o� Achilles” la 
segunda es una colaboración con el 
compositor catalán Robert Gerhard la 
cual fue galardonada con el premio Priz 
Italia que otorgaba la RAI.

El mismo año realiza en colaboración con el 
poeta y dramaturgo Barry Bermange cuatro 
obras para radio, la primera se llamó “The 
d�eams” la cual contiene cinco estados: 
Running (huyendo), Falling (cayendo), Land 
(paisaje), Sea (mar) y Colour (color)
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  Delia Derbyshi�e & Bar�� Bermange - Amor Dei

https://tinyu�l.com/zq76sgz

  Delia Derbyshi�e - The A�te�li�e - Radio Times

https://tinyu�l.com/hm�p9n8

  Delia Derbyshi�e - The A�te�li�e - Actuality

https://tinyu�l.com/gqjy�j6

Esta obra es un collage onírico, la cual busca 
recrear la atmósfera de los sueños, guiado 
por la voz de varias personas que conversan 
acerca de sus experiencias oníricas, de sus 
recuerdos y sus sensaciones de acuerdo a 
los estados propuestos. Delia trabaja el 
sonido enteramente electrónico, mientras 
las conversaciones son en su mayor parte 
conseguidas por Barry. [Se recomienda 
escuchar el compilado en la comodidad de 
sus camas, con los ojos cerrados y los auri-
culares puestos.]

La segunda obra se llama “Amor Dei” 
también trabajada con Barry Bermange, 
esta pieza cuenta con cuatro movimientos 
sonoros; Conceptions o� God (concepciones 
de Dios), Acapella Litú�gica, I d́ Like to 
believe in God, but… (quisiera creer en Dios, 
pero..) y The�e is God (esto es Dios).

En 1965, continuando con el mismo proceso 
de los trabajos anteriores, formando 
collages entre el sonido y la palabra, realiza 
“The a�ter-li�e” la cual cuenta con dos 
movimientos; Radio Times y Actuallity.

Delia y Barry intentan describir a Dios 
desde la perspectiva humana y hacer un 
mapeo mental religioso; pasando por el 
amor, las dudas, el miedo y la devoción del 
ser humano por Dios.

Delia intenta hacer una construcción de la 
visión espiritual de la muerte y la eternidad 
a partir del sonido y las confesiones de 
varias personas. En 1966 crea una pieza 
músical para la BBC, la cual daba el intro a 

un programa transmitido el 5 de febrero de 
1967 que tenía como eje principal una 
entrevista al líder del partido Liberal 
Británico Jo Grimond. “A new view o� politics”. 
En 1967, trabajo el sonido del documental de 
la tribu nómada Tuareg del desierto del 
Sahara. “Blue Vels and Golden Sands”
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  Delia Derbyshi�e - A new view o� politics

https://youtu.be/whi0deeny�A

  Delia Derbyshi�e - Blue veils and golden sands

https://youtu.be/mhIgkR7z3Y4

  Electric Storm - Delia Derbyshi�e, 
David Vo�haus y Kaleidophon

https://tinyu�l.com/j5korbd

Delia intenta hacer una construcción de la 
visión espiritual de la muerte y la eternidad 
a partir del sonido y las confesiones de 
varias personas. En 1966 crea una pieza 
músical para la BBC, la cual daba el intro a 

un programa transmitido el 5 de febrero de 
1967 que tenía como eje principal una 
entrevista al líder del partido Liberal 
Británico Jo Grimond. “A new view o� politics”. 
En 1967, trabajo el sonido del documental de 
la tribu nómada Tuareg del desierto del 
Sahara. “Blue Vels and Golden Sands”

una pantalla de lámpara verde y metálica, 
que había en la BBC, de la cual grabó su 
sonido y lo analizó mediante 12 osciladores.

“Analicé el sonido en todos sus pa�ciales y 
��ecuencias, tomé el 12 más �ue�te, y 
�econst�uí el sonido para dar un sonido 
sibilante. Así los camellos cabalgando hacia el 
ata�decer con mi voz en sus cascos y una 
pantalla ve�de en la espalda.”

Delia ya era parte importante en la evolu-
ción de la música, y aunque la fama no le 
interesaba, se sentía maltratada por la BBC, 
quien le negó créditos de varias de sus obras 
sin poder recibir un centavo por ellas. Aún 
así, la presencia de estudiantes y amigos 
entorno a Delia era importante, aportando 
su conocimiento físico y rítmico del Sonido.

Delia, David Vorhaus y Kaleidophon, 
crearon un estudió independiente con sede 
en la ciudad de Camden. Allí trabajaron en el 
álbum “Electric Storm” que fue acreditado a 
White Noise y ahora es considerado un 
clásico en la música. Delia participa con dos 
canciones “Love Without sound” y “Fi�ebi�d”.

Delia tenía un especial cariño por esta obra, 
ya que usó su voz, la cortó y la modificó; 
extendiéndola y repitiéndola por largos 
tiempos y usó uno de sus objetos preferidos: 
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  Delia Derbyshi�e 
https://tinyu�l.com/hga4tya

Delia también participó en un concierto de 
música electrónica, incluyendo obras 
electrónicas tempranas por McCartney y 
participó en el primer desfile de modas en 
utilizar la música electrónica.

En 1973 con 11 años de carrera musical y 
cerca de 200 programas en el taller de la 
BBC decidió dejarlo; no estaba feliz con su 
vida en el taller. Se une a Electrophon, un 
estudio de música electrónica en Covent 
Garden (Londres) aportando su conocimiento 
para la musicalización de la película “The 
legend of Hell house” (1973) pero decide irse 
de Londres y extrañamente empieza a 
trabajar como operadora de radio del gas 
nacional, luego en una galería de arte y 
finalmente en una librería; al parecer, su 
interés era el de alejarse de la sociedad, de 
sus pensamientos, de su matemática y de su 
música, lo cual logró por varios años.

En 1980 conoce a Clive Blackburn, quien 
será su pareja el resto de su vida; por 
primera vez se sintió normal, encontró la 
calma y la tranquila felicidad, se instaló en 
una casa y empezó a llevar una vida 
tranquila. Aún así, al final de sus años 
volvió a interesarse por el amor de su vida, 
la música electrónica, recibiendo los 
aplausos de cantidades de jóvenes que la 
convirtieron en figura de culto, a 
quienes les dijo:

“Lo que yo ahora hago ya no es impo�tante, pe�o 
algún día, alguien esta�á lo p�o�undamente 
inte�esado como para llevar las cosas hacia 
adelante, hacia el �utu�o y c�ear algo 
maravilloso pa�tiendo de estas viejas pe�o 
necesarias bases”

El 3 de Julio de 2001 muere Delia Derbyshire 
mientras transitaba por la recuperación de 
un cáncer de mama, muere a los 64 años de 
una insuficiencia renal.

El legado de Delia en la evolución de la música 
electrónica es muy importante, Delia era una 
escultora sonora, precursora de la música 
concreta, desestructuralista estructural, 
matemática del sonido, experimentalista de 
la psicoacústica, futurista, analista, 
soñadora, sensible y humana.

Como dato curioso, Delia utilizaba el 
método matemático de la sucesión de 
Fibonacci en la realización de algunos de 
sus sonidos, bajo la formula F(n) =F(n-1) 
F(n-2), es decir 1+1=2 1+2=3 2+3=5 3+5=8, esta 
proporción se encuentra en algunas figuras 
geométricas como en la naturaleza; en los 
flósculos de un girasol, en el caparazón de 
un caracol y en las hojas de algunos árboles. 
Esta sucesión fue usada por diversos 
matemáticos, arquitectos, pintores y 
músicos. Hay varias obras de Delia que no 
están cronológicamente ubicadas, no 
obstante están enmarcadas entre sus obras 
más interesantes:
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Juan Jiménez
Nacido en Bogotá en 1992, egresado de 
la Universidad Politécnico 
Grancolombiano y la Escuela Nacional 
de Cine en medios audiovisuales con 
énfasis en cine. Director conceptual, 
realizador cinematográfico, guionista, 
director y productor.

Agradezco a Juanita, quien corrige con amor 
mis er�o�es o�tog�áficos.

B I BL I O G R A F Í A

http://www.delia-derbyshire.org/

http://www.theguardian.com/news/2001/jul/07/guar
dianobituaries1

http://es.wikipedia.org/wiki/Delia_Derbyshire

http://www.sonograma.org/num_05/articles/sonogra
ma05_sol-Rezza_lado-femenino-sonido.pdf

http://www.pytheasmusic.org/derbyshire.html

http://www.redbullmusicacademy.com/magazine/son
ic-boom-interview

http://www.conceptoradio.net/2013/10/08/dumitres
cu-radulescu-niculescu-espectralismo-acusmatismo-y-v
anguardia-en-rumania/

http://es.wikipedia.org/wiki/Espectralismo
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Las imagenes de la sexualidad han sido más 
reprimidas y censuradas que las imagenes 
de la violencia. Vemos disparos, sangre, 
mutilaciones y agresiones sexuales en 
películas de acción, thrillers y otras, sin 
ninguna censura en las salas de cine y 
algunas veces en la televisión. Pero las 
imágenes de corporales, genitales, las 
copulaciones, los orgasmos, las relaciones 
entre parejas homosexuales y otros 
encuentros carnales explícitos son 
cuidadosamente extirpados de la imagen 
fílmica. Imágenes relegadas al cine porno, 
de consumo privado y casero, o cuando 
llegan a salas – como lo hizo Ninfomanía de 
Lars Von Trier, por ejemplo – lo hacen de 
manera higiénica, con censuras y cortes que 
nos impiden conocer la totalidad de la obra.

Pese a las privaciones y represiones de una 
sexualidad fílmica, el cine con un interés en 
indagar en la imagen pornográfica y erótica, y 
en el rol social de lo sexual, persiste. Con la 
apertura del mercado, el sexo se ha convertido 

también en un gancho de espectadores. De ahí 
que, por ejemplo, el sexo lésbico sea ahora 
ampliamente aceptado y consumido. Una 
actual valoración social, de la mano aún 
con los estándares estéticos de la 
feminidad y convirtiendo estas imágenes 
casi que en objetos de consumo pensados 
en un público masculino.

En Colombia, no hemos estado ajenos a las 
batallas ganadas por la imagen sexual y 
erótica, de ahí nace la intención este ciclo: 
hacer un recorrido por algunas películas 
nacionales que han dicho de manera abierta 
¡Yo quiero sexo!

Revista Visaje realizó en mayo del 2016 un 
ciclo de cine en la Cinemateca de la 
Universidad del Valle en el que a través de 4 
funciones de cine exploramos una 
cronología a grandes rasgos de la imagen 
sexual y pornográfica en nuestro país. 
Estás fueron las películas:

.

Sexo y erotismo en el cine 
y audiovisual colombiano



La vi�gen y el �otógra�o*
Luis Alfredo Sánchez /90 min. / 1983 / Colombia

POR VALENTINA MARULANDA

S E L E C C I O N E S
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En un pueblo cálido, religioso y 
conservador del Valle, se ha cometido un 
sacrilegio: la iglesia ha sido profanada, a la 
estatua de la virgen se le han robado la 
corona y el collar de oro que la adornaban y 
la han vestido con lencería femenina. Como 
es de esperarse, el pueblo está indignado y 
se debe dar inicio a una investigación para 
conocer a los culpables de tal atrocidad. Con 
una cacería de brujas en la que comienzan a 
acusarse sin pruebas posibles sospechosos, 
como el hippie que dormía en el parque o el 
revolucionario del pueblo, empezamos a 

conocer a los particulares habitantes que 
conviven en este lugar: un fotógrafo 
mujeriego pero sensato y de ideas liberales; 
el cura bondadoso, un cacique 
potencialmente peligroso; una mujer 
adinerada de inusuales costumbres; un 
policía inepto y petulante; un peluquero 
chismoso; una muchacha provocadora y de 
vida licenciosa, y una joven tímida y virginal.

Con esta trama, Luis Alfredo Sánchez 
aborda a través de la de comedia picaresca y 
cliché – pero no menos audaz – el erotismo, 

el deseo, la sensualidad, la rebeldía y la 
doble moral en un pueblo colombiano. 
Siguiendo los pasos del fotógrafo, 
personaje principal, nos percatamos de que 
tiene una notoria importancia el acto de 
mirar como forma de explorar el deseo, la 
lujuria y la seducción. Por un lado, mediante 
la mirada y los acercamientos del 
protagonista a los cuerpos de sus amantes, 
principalmente al encarnado por Amparo 
Grisales, la película nos muestra su rostro, 
su cuerpo desnudo o posando y su sinuoso 
andar, como la representación del placer 
carnal, seductor e irresistible. Grisales 
interpreta una prostituta del pueblo, amante 
y modelo del fotógrafo; y fue gracias a este 
personaje que alcanzó la fama y se 
convertiría durante mucho tiempo en el 
mayor símbolo sexual del país.

También dan cuenta de un deseo latente la 
mirada del cura a las piernas de unas 
señoritas, o su encuentro accidental con 
una pareja que juguetea en un baño. Pero los 
hombres no son los únicos que manifiestan 
su deseo. El personaje de la mujer 
adinerada, en complicidad con el fotógrafo, 
alimenta sus fantasías pidiéndole a éste que 
capture con su cámara sus encuentros con 
los médicos que van a atenderla por 
cuestiones de salud; y su empleada, “la otra 
virgen del pueblo”, en quien el fotógrafo se 
ha fijado, también disfruta de los toqueteos 
y dejarse seducir por este.

El fotógrafo se oculta detrás de la cámara, 
pero gracias a su mirada, su ideología 
política y su quehacer, nos introduce en los 
universos de los personajes y conocemos su 
vanidad, sus verdaderos comportamientos, 

sus deseos y secretos. También mediante su 
trabajo es que terminará captando las 
pruebas que serán la base para esclarecer el 
robo a la virgen, comprometiendo a más de 
uno que se presumía inocente.

Un robo, una estatua de la virgen en ropa 
interior, un cura libertino, desnudos, 
discusiones sobre política en burdeles, una 
aristócrata fetichista, un par de 
coronaciones y una fiesta gay, hacen pues 
de La virgen y el fotógrafo una divertida 
película en la que, si bien hay una mirada 
predominantemente machista sobre el 
cuerpo de la mujer, también representa un 
avance en cuanto a las narrativas 
planteadas en el cine colombiano en la 
década de 1980, sobre el cuerpo, el amor, el 
erotismo y la sexualidad.
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su deseo. El personaje de la mujer 
adinerada, en complicidad con el fotógrafo, 
alimenta sus fantasías pidiéndole a éste que 
capture con su cámara sus encuentros con 
los médicos que van a atenderla por 
cuestiones de salud; y su empleada, “la otra 
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El fotógrafo se oculta detrás de la cámara, 
pero gracias a su mirada, su ideología 
política y su quehacer, nos introduce en los 
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sus deseos y secretos. También mediante su 
trabajo es que terminará captando las 
pruebas que serán la base para esclarecer el 
robo a la virgen, comprometiendo a más de 
uno que se presumía inocente.

Un robo, una estatua de la virgen en ropa 
interior, un cura libertino, desnudos, 
discusiones sobre política en burdeles, una 
aristócrata fetichista, un par de 
coronaciones y una fiesta gay, hacen pues 
de La virgen y el fotógrafo una divertida 
película en la que, si bien hay una mirada 
predominantemente machista sobre el 
cuerpo de la mujer, también representa un 
avance en cuanto a las narrativas 
planteadas en el cine colombiano en la 
década de 1980, sobre el cuerpo, el amor, el 
erotismo y la sexualidad.

Valentina Marulanda:
Comunicadora Social de la Universidad 
del Valle. Miembro del Comité editorial 
de Revista Visaje.

NOTAS AL PIE

*    Texto escrito para el ciclo de sexo y 
erotismo en el cine y audiovisual 
colombiano organizado por Revista 
Visaje con el apoyo de la Cinemateca de 
la Universidad del Valle

        Presentada el 5 de mayo de 2016. 
Conversatorio con Luis Alfredo Sánchez
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La gente de la universal*
Felipe Aljure /126 min. / 1994 / Colombia

POR CATALINA BALLESTEROS 

S E L E C C I O N E S
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La Universal es una precaria agencia de 
detectives, el negocio familiar de Diógenes 
y Fabiola, esposos, y Clemente, sobrino de 
Diógenes. Han recibido un caso 
prometedor: averiguar los detalles de la 
presunta infidelidad de Margarita, actriz 
porno y amante de un mafioso español 
preso en Colombia. El español también está 
casado y la única persona fiel en toda la 
historia es su esposa, pues Fabiola es 
amante de Clemente, y Diógenes también se 
verá inmiscuido en otra relación.

La película, que despertó polémica en su 
estreno, se desarrolla entre mentiras, 
traiciones y sexo. Las relaciones entre los 
personajes son transacciones mediadas por 
el dinero y por sus propios cuerpos. Por un 
lado, un mordaz instinto de supervivencia y 
falta de escrúpulos, los lleva a engañarse 
mutuamente para obtener beneficios 
económicos, mientras entregan el cuerpo 
sin reparos al placer, aunque también de 
manera fraudulenta. Margarita, quien 
además de tener el sexo como profesión, 

sólo se acuesta con hombres que pueden 
traerle algún beneficio. Fabiola y 
Clemente, lo hacen por amor. Diógenes 
por venganza. El deseo y la obsesión son 
los impulsos que los motivan a actuar, y 
hacen avanzar la historia.

Aljure quiere que los espectadores seamos 
cómplices y nos lo muestra todo muy de 
cerca. Con constantes primeros planos, 
aspira a que leamos la mentira y la tensión 
en la cara de los protagonistas. Por 
momentos se hace irreal, y nos pone en 
primera persona, frente a intercambios de 
miradas. El aturdimiento visual pretende 
mostrar en detalle las expresiones de 
aquellos humanos ‘’sin moral’’, que al final, 
terminan todos condenados por su fé en la 
carne. Sin embargo, nunca llega al drama y 
se abstiene de la seriedad y la tristeza. Es 
una comedia negra que no juzga ni 
recrimina, nadie es víctima ni victimario.
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Valentina Marulanda:
Comunicadora Social de la Universidad 
del Valle. Miembro del Comité editorial 
de Revista Visaje.

NOTAS AL PIE

*    Texto escrito para el ciclo de sexo y 
erotismo en el cine y audiovisual 
colombiano organizado por Revista 
Visaje con el apoyo de la Cinemateca de 
la Universidad del Valle

        Presentada el 12 de mayo de 2016. 
Conversatorio con Luis Alfredo Sánchez
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Cali Sex (1996 -2001)*
Selección de fragmentos películas Cali Sex 

POR LUISA GONZÁLEZ

S E L E C C I O N E S
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Las películas de la casa productora 
Cali-Sex, liderada por Gustavo Castaño, se 
convirtieron en un mito urbano de la 
ciudad, con títulos como Sexo en Pance o 
Sexo en la Tor�e de Cali; nombres que en 
realidad fueron dados por el público. Los 
originales eran otros, pero los inventados 
calaron hasta la actualidad, producto 
posiblemente de la carga significativa local 
que abunda en estas producciones 
pornográficas. Un grupo de trabajadores de 
una oficina que se van de paseo en chiva – 

no llegamos incluso a ver el río – fue 
bautizada como Sexo en Pance. Es como si el 
porno por fin pudiera identificar la 
existencia de un consumidor en estas 
latitudes. De ahí que cuando ves las 
películas de Cali Sex te das cuenta de lo 
colonizada que está nuestra idea del porno, 
cuando te sorprende escuchar un “rico 
papi”, en vez de un “oh, my god”.

La iniciativa de Gustavo Castaño abría 
para el cine porno nacional un panorama 

que quedó inconcluso. La posibilidad de 
apostarle a elementos y narrativas que 
vincularan de un modo directo al espectador 
de este punto del globo – con su contexto, su 
cultura y unas visiones más cercanas del 
sexo, que para empezar tomaba la jerga local 
– quedaron en el pasado.

Este día proyectaremos apartes de las ocho 
películas porno realizadas por Gustavo 
Castaño en la casa productora Cali Sex: La 
vendedora de �lo�es, inspirada en la obra de 
Víctor Gaviria, su ópera prima, Lujuria en la 
finca de mi amá, Un largo y ardiente paseo, o 
mejor conocida como: Sexo en Pance, entre 
otras. Pronto publicaremos una 
entrevista con Gustavo Castaño, quien 
lamentablemente no pudo acompañarnos 
en la proyección de los fragmentos 
seleccionados de sus películas.
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NOTAS AL PIE

*    Texto escrito para el ciclo de sexo y 
erotismo en el cine y audiovisual 
colombiano organizado por Revista 
Visaje con el apoyo de la Cinemateca de 
la Universidad del Valle

        Presentados el 19 de mayo de 2016. 

Luisa González 
Directora de la Cinemateca de la 
Universidad del Valle y coordinadora 
del proyecto Revista Visaje. Mi 
trabajo personal en el cine, el arte y 
la escritura es motivado y referido a 
los conflictos personales, a la mirada 
del yo en contextos que mi propia 
vida va afrontando. 
http://lacamaracasera.blogspot.com/
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Señoritas* 
Lina Rodríguez / 83 min. /2013 / Colombia

POR LUISA GONZÁLEZ

S E L E C C I O N E S
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La película de Lina Rodríguez nos sirve 
como un ejemplo idóneo de la imagen y 
representaciones de lo sexual en una 
posmodernidad cinematográfica de 
nuestro cine. Señoritas, además de ser 
realizada por una mujer – caso muy 
particular en nuestro cine – indaga a través 
de la experimentación visual – las luces, las 
sombras, el plano secuencia, los silencios y 
las no-acciones – en la cotidianidad de 
Alejandra, una bogotana entre los 18 y 23 
años, podríamos adivinar.

Adivinar o intuir es lo que hacemos como 
espectadores voyeur de Señoritas. No 
sabemos la edad de su protagonista, ni qué 
hace más allá de sus encuentros sexuales, 
con sus amigos y la relación con su madre. 
Pero con ello adivinamos que Alejandra se 
encuentra en un tránsito en el que su cuerpo 
le pide sexo, sensualidad, ser atractiva y 
hacer uso de ello para pasarla bien. Pero el 
tránsito, también le hará comprender – 
crecer – que ser mujer, que su sexualidad, 
va más allá de la diversión juvenil, y que 

debe reflexionar en la maternidad, el 
aborto, la masculinidad, y el peligro de 
estar sola por la calle.

Señoritas es una película que habita en los 
espacios del antes y después de la acción; en 
la que como espectadores voyeur nos 
cierran la ventana cuando algo está por 
darse, dejando todo a la imaginación. Como 
cuando Alejandra camina en la noche sola 
por la calle, bajo el sonido mántrico de sus 
tacones y el roce de sus piernas que hace un 
chasquido del blue jean. De repente un 
chiflido, que le dice lo bonita que está, 
irrumpe en la minimalista escena para 
recordarle su fragilidad como mujer. A 
través de la velocidad que gana el sonido de 
los tacones y el roce del blue jean y su 
mirada a la izquierda del plano, la escena 
gana una tensión que sólo culmina en el 
corte. No sabremos nunca si algo le pasó ahí 
a nuestra protagonista.

La sutileza en el manejo de sus recursos se 
acompaña de un trabajo actoral que toma 
gran relevancia para causar un efecto que 

roza entre la ficción y lo documental: 
Rodríguez tejió una relación de amistad 
entre los actores, proponiendoles que se 
citaran por fuera del rodaje. También le dió 
información diferente sobre la trama a cada 
actor, de modo que se dotaran de un mundo 
psicológico que al entrar en relación con los 
otros generara sorpresas.

Señoritas es una apuesta interesante por 
llevar la sexualidad de una joven 
veinteañera a un plano más experimental, 
en el que la poca información dada se 
conforma como pistas para el espectador 
que se hace cómplice.



 Fotograma de Señoritas (2013) – Lina Rodriguez

NOTAS AL PIE

*    Texto escrito para el ciclo de sexo y 
erotismo en el cine y audiovisual 
colombiano organizado por Revista 
Visaje con el apoyo de la Cinemateca de 
la Universidad del Valle

        Presentados el 26 de mayo de 2016. 
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corte. No sabremos nunca si algo le pasó ahí 
a nuestra protagonista.

La sutileza en el manejo de sus recursos se 
acompaña de un trabajo actoral que toma 
gran relevancia para causar un efecto que 

roza entre la ficción y lo documental: 
Rodríguez tejió una relación de amistad 
entre los actores, proponiendoles que se 
citaran por fuera del rodaje. También le dió 
información diferente sobre la trama a cada 
actor, de modo que se dotaran de un mundo 
psicológico que al entrar en relación con los 
otros generara sorpresas.

Señoritas es una apuesta interesante por 
llevar la sexualidad de una joven 
veinteañera a un plano más experimental, 
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Luisa González 
Directora de la Cinemateca de la 
Universidad del Valle y coordinadora 
del proyecto Revista Visaje. Mi 
trabajo personal en el cine, el arte y 
la escritura es motivado y referido a 
los conflictos personales, a la mirada 
del yo en contextos que mi propia 
vida va afrontando. 
http://lacamaracasera.blogspot.com/
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O T R O S  T E X T O S

¿Cómo hablar después de Auschwitz?
Reseña de Adiós al Lenguaje de Jean Luc Godard

POR JUAN CAMILO CRUZ

Entramos en la escena de Godard, uno de los 
cineastas con más trayectoria y 
reconocimiento a nivel global. Si no el más 
reconocido, por lo menos uno que ha 
incursionado en diversidad de formatos con 
películas pluriformes, distintas estéticas y 
narrativas a lo largo de su vida. Se 
reconocen del autor, al menos tres etapas. El 
Godard de la Nueva Ola Francesa, el Godard 
maoísta comprometido con la propuesta 
rusa de cine constructivista y reflexivo y el 

Godard deconstructor, el de final de su 
obra que arremete contra la sociedad 
contemporánea y los lenguajes 
cinematográficos. Adiós al Lenguaje hace 
parte de esta última escena, en la que la 
interpretación del espectador, constructor 
de sentido, articula parte de un discurso 
que florece gracias a la desconexión y la 
incongruencia. Es el terreno de la 
especulación y vamos a especular.
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Adiós al Lenguaje es una película de no ficción 
en el espacio indeterminado entre el 
documental y la ficción experimental que 
tiene como trama central la historia de dos 
amantes que están siendo perseguidos por el 
esposo de la mujer de la pareja. De las 
conversaciones y los avatares en medio del 
proceso, de las dudas existenciales y 
posturas políticas, de la naturaleza y la 
metáfora. Todo esto, sí, ¡pero desde la 
mirada de un perro!

Un asunto interesante de la obra es la 
deliberada intención del autor por dejar 
abierto el sentido de los signos inconexos 
(aparentemente) que se muestran al inicio. 
Más allá del ensayo y más allá de 
experimentación, Godard vaga por los 
interdictos de la imagen sin hacer ningún 
tipo de énfasis en la narración de la historia 
que cuenta. Lo que se sustenta en la máxima 
del inicio de la película “aquellos que no 
tienen imaginación se refugian en la 
realidad”; la vuelta de la tuerca, el giro de 
la interpretación que presenta la realidad 
como un delirio. Tanto así, que por 

momentos, pareciera que hace juego de la 
relación del “nombre” de Godard con la 
cultura, obligando al espectador a 
encontrar conexiones a la fuerza con la 
premisa mental de que hay algo oculto; de 
que existe una abstracción no considerada 
en este viaje fantasmal por la imagen.

Hay un juego de pixelación, de saturación, 
de la repetición, de imágenes 
fragmentadas de carros, viajes en 
carretera, nieve y signos al azar, de 
imágenes al revés. de cambios de color 
arbitrario, de la imagen de archivo tratada, 
de imágenes ralentizadas que parecen 
errores de edición (así como sonidos que 
desaparecen de los canales). Un uso de 
retóricas de apariencia injustificado pero 
que mediadas por la visión del animal 
parecen cobrar un sentido autorreflexivo de 
la pregunta por el signo. Y más que nada, de 
la pregunta por el nuevo signo, algo similar 
a lo que se podría pensar de un cine ruso en 
tiempos de la nanotecnología.

La imagen camina por su lado (casi todo el 
tiempo, cuando no cumple un papel 
complementario pero nunca indicativo) 
mientras voces diegéticas divagan por la 
filosofía, la historia, la crisis, la 
nanotecnología; a veces la imagen toma la 
posición de lo performático (un 
proto-protagonista levanta un Smartphone 
mientras se enuncia un poema monológico). 
Cada pregunta toma el lugar de lo 
trascendente, la propia vida, la angustia en 
cuestiones conceptuales que fuera de 
contexto parecieran marcar los límites de los 
aconteceres de los sujetos; por lo que, sin 
pensarlo, la acción ilocutiva de la palabra 
desaparece y todo es un mar de sinsentido 

que atrapa (la mirada del perro, por 
supuesto). En estos términos Godard rompe 
con los nuevos arquetipos de construcción 
de cine; por ejemplo cuando inicia una 
argumentación de forma descriptiva y 
rompe las reglas del formato sin 
preocuparse por la congruencia necesaria 
de lo absurdo.

Entonces aparece el signo de la Segunda 
Guerra Mundial, la guerra que rompió el 
discurso racional; hace entonces un balance 
de la época: Hitler no inventó nada.

Godard quiere responder a la pregunta 
“¿Cómo hablar después de Auschwitz?” Y 
responde: Como un perro. Ya que aquel de 
presencia constante al mundo de los signos 
humanos ha intentado hablarle al hombre 
durante siglos sin poder.

Así se van dejando signos al azar: el perro, 
la pregunta sobre África, las nubes, el 
buque que navega a América, las parejas y 
los libros. Hay conversaciones de otro 

mundo, fuera del lenguaje, sin 
desarrollo. Charlas sobre nada. Esta 
sección introductoria se combina con lo 
externo y lo menos sospechado va 
cobrando relevancia. El montaje por su 
parte compara lo mejor y lo peor, lo 
nuevo y la Historia, el desdén y la guerra 
todo parte de lo mismo en dimensiones 
vertovianas. Comienzan entonces a 
emerger las primeras conexiones entre 
signos, que mediante estrategias 
magistrales hacen de la película algo 
propositivo en la mente del signo roto, 
puro, fresco para unirse a una nueva 
madeja de sentido. Paradójicamente se 
empieza a hablar de forma más directa, 
comienza a emerger la denotación de un 
acontecimiento, la historia poco a poco. 
Una historia para ver lento.

Hay una metanarración en la 
circunstancia de la pareja, la huída del 
marido de ella, que ya está planteada 
para el momento. Este cine de Godard 
rompe con la metáfora que no está en el 

cine ni en la realidad. La cámara en las 
conversaciones referencia más al acto que 
al pensamiento. Está quieta, esperando en 
una esquina en tomas diagonales cualquier 
cosa. Entran y salen imágenes y personajes 
sin un hilo claro mientras de algo se habla. 
Algo así como lo que puede pensar alguien en 
un trayecto en bus y de las imágenes 
mentales que se proyectan en un su cabeza 
como un palimpsesto de lo absoluto.

Por un momento, los signos se unen, la 
historia y la elucubración conceptual que 
hacen de Adios al Lenguaje una obra 
singular. Una totalidad que conecta el 
principio con el final, o mejor dicho, 
cualquier parte con cualquier parte para 
construir el significado de la narración. 
Una deconstrucción que construye, un 
porque sí que no lo es del todo. Sólo al final 
las nubes son la mirada del perro, el perro 
es el camarógrafo, el buque es la huída y 
África era el lugar donde vivió el amante. Y 
a este ritmo evoluciona la pareja, entre la 
desesperación del significado (de ella) y 
las aspiraciones por la igualdad (de él). Es 
decir, una discusión imposible, por lo que 
lo que la conversación conversa es la 
conversación misma. Y justo en el 
momento en el que ambos sujetos se 
comprenden (“todos tendrán un 
intérprete”) la aventura se acaba. La 
amante vuelve con su esposo que la 
castiga, y todo termina en tragedia.

Adios al Lenguaje baila entre el hacer, el 
pensar y el decir. Con metáforas 
grandilocuentes que repiten en la cabeza 
sobre temas conectados en la complejidad 
que la materialidad permite. Unido, 
investigado y nada y todo (a veces). Un 

pensamiento sobre el todo que no lo 
abarca, que sigue lo maravilloso y lo 
trivial; sin designar; mostrando, pero sin 
palabras (que son también objeto). Como 
mirando el lenguaje sin lenguaje. Mirando 
por mirar la mirada.
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marido de ella, que ya está planteada 
para el momento. Este cine de Godard 
rompe con la metáfora que no está en el 

cine ni en la realidad. La cámara en las 
conversaciones referencia más al acto que 
al pensamiento. Está quieta, esperando en 
una esquina en tomas diagonales cualquier 
cosa. Entran y salen imágenes y personajes 
sin un hilo claro mientras de algo se habla. 
Algo así como lo que puede pensar alguien en 
un trayecto en bus y de las imágenes 
mentales que se proyectan en un su cabeza 
como un palimpsesto de lo absoluto.

Por un momento, los signos se unen, la 
historia y la elucubración conceptual que 
hacen de Adios al Lenguaje una obra 
singular. Una totalidad que conecta el 
principio con el final, o mejor dicho, 
cualquier parte con cualquier parte para 
construir el significado de la narración. 
Una deconstrucción que construye, un 
porque sí que no lo es del todo. Sólo al final 
las nubes son la mirada del perro, el perro 
es el camarógrafo, el buque es la huída y 
África era el lugar donde vivió el amante. Y 
a este ritmo evoluciona la pareja, entre la 
desesperación del significado (de ella) y 
las aspiraciones por la igualdad (de él). Es 
decir, una discusión imposible, por lo que 
lo que la conversación conversa es la 
conversación misma. Y justo en el 
momento en el que ambos sujetos se 
comprenden (“todos tendrán un 
intérprete”) la aventura se acaba. La 
amante vuelve con su esposo que la 
castiga, y todo termina en tragedia.

Adios al Lenguaje baila entre el hacer, el 
pensar y el decir. Con metáforas 
grandilocuentes que repiten en la cabeza 
sobre temas conectados en la complejidad 
que la materialidad permite. Unido, 
investigado y nada y todo (a veces). Un 

pensamiento sobre el todo que no lo 
abarca, que sigue lo maravilloso y lo 
trivial; sin designar; mostrando, pero sin 
palabras (que son también objeto). Como 
mirando el lenguaje sin lenguaje. Mirando 
por mirar la mirada.
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Godard deconstructor, el de final de su 
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momentos, pareciera que hace juego de la 
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tiempos de la nanotecnología.

La imagen camina por su lado (casi todo el 
tiempo, cuando no cumple un papel 
complementario pero nunca indicativo) 
mientras voces diegéticas divagan por la 
filosofía, la historia, la crisis, la 
nanotecnología; a veces la imagen toma la 
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¡México lindo y herido! 
POR ANGELA MARIA LEYTON

En un lugar idílico y turbio al sureste 
mexicano se inauguró el Festival 
Internacional de Cine de San Cristóbal de 
las Casas, entre campesinos 
encapuchados y extranjeros que se 
sentían en Woodstock. En esta primera 
versión del festival hicieron un homenaje 
a Costa – Gravas, Jorde Fons y sin 
pensarlo mucho a los 42 estudiantes 
normalistas desaparecidos.

Como sucede en la mayoría de los 
festivales internacionales de cine, la 
inauguración comenzó con las palabras 
un secretario con dudoso interés en el 

campo cinematográfico; se trataba del 
secretario de turismo de Chiapas, Mario 
Uvence Rojas, quien formalmente 
inauguró el evento a gritos: “el primer 
festival de cine de San Cristóbal de las 
Casas”; a gritos no por el fervor del tema 
que lo conmovía, sino para tapar el 
volumen de una manifestación que 
apareció en la sala.

MU: Mario Uvence sec�etario de turismo de 
Chiapas.

VOZ: Gritos de la mani�estación en el público

MU: Gracias al gobernador Manuel Velasco 
Cuello por hacer posible el �estival,

VOZ: ¡¡ lad�ón!!

MU: Por el trabajo, por el espíritu, por no 
tene�le miedo a los tiempos actuales,

VOZ: UNO!!!

MU: por dar los pasos que se �equie�en para 
el desar�ollo de Chiapas

VOZ: DOS!!!

MU: y por entender que la cultura

VOZ: TRES!!!

MU: deja�á una huella

VOZ: CUATRO!!!

MU: en la conciencia, le guste

VOZ: CINCO!!!

MU: o le disguste,

VOZ: SEIS!!!

MU: al quien sea.

VOZ: SIETE!!! OCHO!!! NUEVE!!! DIEZ!!!… 
¡¡¡¡¡¡¡¡CUARENTA Y TRES!!!!!!!!!!!!!
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tiempo y la memoria, una de las secciones del 
festival, se podía navegar entre algunos 
personajes de Chiapas casi tan imaginarios 
y transformadores como la comandanta 
Ramona y el comandante Marcos, películas 
en tzotzil traducidas al español y otras 
historias que permitían un diálogo 
anacrónico y universal sobre la violencia 
humana, donde el miedo es la principal 
estrategia para la destrucción.

Conocer películas a través de festivales dá la 
misma sensación de estar en el parque de 
diversiones soñado cuando eres niño, para 
quienes quieren despertarse y acostarse 
viendo un cine actualizado, que solo se 
puede encontrar con este tipo de 
programaciones. Todo lo contrario sería 
hacer parte de un festival y no ir a ver las 
películas, esa acción es comparable con 
trabajar en la entrada de una fiesta 
vendiendo las boletas y ni hablar de ir a cine 
después de una gran fiesta, podría ser la 
peor tortura para cualquier ser humano.

Poder encontrar nuevas historias en 
temáticas tan tratadas como los migrantes, 
es un reto que hace Llévate mis amo�es, un 
largometraje documental dirigido por un 
estudiante mexicano de comunicación 
social, Arturo González, quién también 
funda una productora ACTO FILMS y 
escribe notas de cine en una revista web 
llamada PROCESO, resulta toda una 
descripción de una persona que encontró 
unos pocos buenos amigos y venció el 
miedo de hacer cine para vivir de él.

El documental Llévate mis amores permite 
viajar por los miedos de los migrantes que 
van atravesándose la frontera sobre “La 

bestia”, el tren que lleva materia prima 
mexicana sin freno a E.U. El documental es 
la cotidianidad de un colectivo de mujeres 
“Las patronas” que desde 1995 cocinan 
grandes cantidades de comida para lanzar 
a los migrantes cuando pasan en el tren.

La cámara corre con los migrantes, cocina 
con “las patronas”, se sienta con ellas 
hablar y logra pasar la frontera de esas 
respuestas prediseñadas que la mayoría 
responde antes de hablar con el estómago. 
Una tragicomedia mexicana que continúa, 
con la fraude electoral, con la psicología de 
la opresión, donde quieren inyectarle 
miedo a todo un país, creando fronteras 
dentro de fronteras, son temas que este 
documental observa mientras se oye el 
ruido de un tren.

El camino de los migrantes resulta un viaje 
sin frenos para centroamericanos y 
suramericanos que luchan con la velocidad 
de “la bestia” por un sueño americano que 
es el único que tienen en sus maletas, estas 
aves son víctimas de policías, traficantes, 
enfermos, este documental permite hablar 
más allá de un encuadre, convirtiéndose en 
un documento que permite dialogar y 
entender la vida política de un país herido 
pero tan lleno de cine y de personas dándole 
voz a otras a través de imágenes, 
convirtiéndolo en un país intenso desde 
donde se mire.

Lo mejor que puede pasar es que el festival 
de Cine de San Cristóbal de las Casas 
continúe y no sea un desaparecido más.

El fuego de la inauguración se extinguió y 
empezó una programación intensa de cine 
en la que se proyectó desde La capital de 
Costa-Gavras hasta La sal de la tierra de Wim 
Wenders y Juliano Ribeiro Salgado. En  El 
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Siembra:
Las Raíces en movimiento

POR  VALENTINA MARULANDA

Santiago de Cali es una ciudad crisol en 
donde, para bien y para mal, se han 
fusionado los aspectos más bellos y 
poéticos de las diferentes culturas que la 
habitan, con los más atroces y 
desoladores del contexto de un país. Por el 
conflicto armado, a esta ciudad han 
arribado familias enteras víctimas del 
desplazamiento y traen consigo además 
de toda su riqueza cultural, la dureza y el 
dolor que muchas veces dejan en el cuerpo 
y los recuerdos las razones por las que han 

tenido que abandonar sus territorios. 
Además, se han visto forzados a habitar 
las márgenes de una ciudad que no 
conocen para re-construir sus casas, sus 
vidas, sus familias; a incorporarse a un 
sistema que los excluye y que muchas 
veces los re-victimiza.

Esta ciudad crisol, aunque no de manera 
explícita, es el escenario en el que se 
desarrolla la historia que cuenta Siembra, 
el largometraje dirigido por Ángela 
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Osorio y Santiago Lozano. Su 
protagonista es Turco (Diego Balanta), un 
hombre que añora regresar a la tierra que 
tuvo que dejar en el Pacífico para salvar su 
vida y la de su hijo Yosner (José Luis 
Preciado), un joven bailarín que ve en la 
ciudad un futuro posible.

Al inicio del film, la tensión entre padre e 
hijo es evidente. Turco tiene la 
responsabilidad de sostener 
económicamente el hogar y Yosner es un 
joven que disfruta bailar, estar con sus 
amigos y asistir a las fiestas nocturnas 
que se organizan en el barrio. Sin 
embargo, esta tensión se disipa pronto 
con la muerte del joven, quien se 
convierte en una víctima más de las 
absurdas retaliaciones entre grupos que 
ven en las armas y la violencia una forma 
de pasar el tiempo. La muerte de este 
personaje es retratada con una belleza 
inusual: primeros planos nos muestran sus 
movimientos enérgicos, acompasados y 
llenos de vitalidad; pero de pronto, con los 
beats de la música, llega el silencio. 
Yosner es asesinado bailando, y quizá 
como un temible guiño a la realidad, 
nunca sabemos quién lo hizo, ni por qué. 
Su muerte da un punto de giro a la 
historia, pues con una lacerante ironía, 
rompe el deseo del padre de regresar a su 
tierra, iniciando para este un tormentoso 
camino de duelo, una búsqueda que al 
final lo terminará guiando por un camino 
de auto-descubrimiento.

En los minutos siguientes, acompañamos 
a Turco en la azarosa travesía de buscar 
los medios para darle sepultura al cuerpo 
de su hijo. Una acción consuetudinaria se 

ve obstaculizada por la carencia de 
recursos y por una burocracia 
inconmovible. Paralelamente, también 
es acompañado por la poética ritual con la 
que se despide a los muertos en regiones 
del Pacífico colombiano, sintiendo y 
cantando los lamentos a través de los 
ritmos abisales e hipnóticos de los 
alabaos. En el deambular del 
protagonista por esa ciudad ajena, 
tratando de hallar la manera de enterrar 
el cuerpo de su hijo, se da el viaje de Turco 
en el que ocurre la transformación. 
Movido por el dolor y la impotencia, 
durante varios días recorre calles y 
lugares tratando de encontrar los 
recursos, a veces tratando de olvidar y a 
veces tratando de encontrarse a sí mismo. 
Pronto se da cuenta que el tiempo no da 
espera, se debe completar el rito y el 
cuerpo de su hijo debe volver a la tierra. 
Ante la urgencia y con el dolor de la 
pérdida, Turco decide y comprende que el 
lugar en el que está, también puede ser su 
lugar, el de su familia y el de su hijo.

Siembra ha sido descrita como una 
película sobre el desarraigo. Este término 
en algunas de sus acepciones, tiene que 
ver con “arrancar de raíz una planta”; 
“separar a alguien del lugar o medio 
donde se ha criado, o cortar los vínculos 
afectivos que tiene con ellos”. Si bien el 
trasfondo de la historia de los personajes 
tiene que ver con haberse visto forzados a 
marcharse del territorio donde “están sus 
raíces” y habituarse a una ciudad y unas 
condiciones diferentes y marginales, lo 
que se desarrolla en la película enseña 
otra faceta de este difícil contexto. Siembra 
también nos habla de la posibilidad de 

adaptarse, de encontrar un lugar propio. La 
tensión inicial entre Yosner y el Turco 
planteaba un dilema generacional que 
mostraba esto: el hijo, que también había 
nacido y crecido en el lugar donde “están las 
raíces”, había encontrado su lugar en la 
ciudad, sentía que allí pertenecía y no tenía 
interés en volver. El padre, por otro lado, no 
veía otra opción, debían volver a la tierra de 
la que paradójicamente, habían huido para 
salvar sus vidas. En el film se plantea 
una situación en la que la muerte, el 
dolor, lo ritual y lo musical se 
convierten en movilizadores para superar 
la desesperanza o la pérdida. Siembra es una 
película que se vio nutrida por un arduo 
trabajo de investigación llevado a cabo por 
los realizadores (Osorio y Lozano), Juan 
David Velásquez (Director de fotografía de 
la película) y Carlos Hoyos, cuando todos 
eran estudiantes de comunicación social en 
la Universidad del Valle.

Como contó Lozano a Revista Visaje: “En ese 
trabajo de grado (…) empezamos con la 
inquietud al�ededor del tema del 
desplazamiento y a entender qué significaba 
esa palabra “desplazado”, esa idea del 
desarraigo como un duelo suspendido, que era 
p�ecisamente ese sentimiento el que tenían que 
en��entar las personas desplazadas en la 
ciudad, y que era de alguna �orma también el 
obstáculo que permitía poderse adaptar 
también a la ciudad, esa sensación de no 
pe�tenecer. Esa sensación de no pe�tenecer 
también �espondía a una imposibilidad de 
haber cerrado la pue�ta, po�que la 
exclusión ha sido de una �orma ab�upta. 
Toda esa investigación luego cayó en un 
primer guion (hecho) a ocho manos donde 
exploramos unos personajes, concent�ándonos 
mucho en las historias de vida de los personajes 
�eales con los que habíamos hecho el trabajo 
de investigación”.

Este proceso se vio nutrido también por 
otras experiencias de los realizadores en 
proyectos documentales como Viaje de 
Tambores, en el que continuaron 
explorando el interés por las comunidades 
afro, su cultura y sus artistas. Este 
documental, según nos contó Ángela 
Osorio:

“De alguna manera tiene una temática común 
con Siembra, y es la idea de cómo Cali es un 
territorio que está hecho por otras culturas y 
cómo la cultura que viene del Pacífico 
trans�orma esta ciudad constantemente (…) 
gran pa�te de la p�oducción cultural, incluso 
hasta la p�oducción cultural come�cial está 
permeada por todo eso que de alguna manera 
viene del campo. C�eo que, a pa�tir de ahí, 

empezamos a generar ese inte�és en eso ot�o 
que de alguna manera estaba configurando 
también la ciudad, y por conoce�lo un poco 
más. Ahí se juntó la idea, la coyuntura del 
desplazamiento, toda esa �e�lexión que salió de 
un p�oceso de investigación para un trabajo de 
grado y cómo se mezcla�on como esos dos 
elementos: la tensión de la ciudad, pe�o 
también la �e�lexión del desplazamiento como 
una migración que se queda en el limbo”.

A través de este trabajo documental, los 
directores conocieron a quienes más 
tarde serían parte fundamental del 
elenco de la película, como su 
protagonista Diego Balanta (Turco) e Inés 
Granja (Celina). Aunque no fueron 
seleccionados inmediatamente para sus 

roles, haber compartido con ellos en esas 
otras experiencias posibilitó a los 
directores el trabajo creativo de la 
construcción de los personajes basándose 
sus rostros, sus formas físicas, pero 
también ciertos elementos de carácter.

“Cuando iniciamos el p�oceso de casting, nos 
dimos cuenta que esas personas que de alguna 
manera habían sido �e�e�entes, en los que 
habíamos pensado como una �orma �ísica o de 
p�onto algunos aspectos de ca�ácter, en 
definitiva eran las personas ideales para 
interp�etar esos personajes; y terminamos 
armando un g�upo con el que teníamos una 
confianza dada, por trabajar con ellos desde 
hacía muchos años y eso permitía generar con 
cada uno de ellos un nivel de confianza muy 
�ue�te que nos permitiera, de un lado y del ot�o, 
hacer un trabajo con el que nos sintiéramos 
bien”, nos contó Ángela Osorio.

Con un trabajo impecable de fotografía y 
dirección de arte, en los que se optó por 
trabajar la imagen en blanco y negro y por 
re-construir todo un albergue a las afueras 
de la ciudad para usarlo como set de 
grabación, Siembra es una gran apuesta 
cinematográfica local que buscó abordar un 
drama conocido en el país y vivido por miles 
de personas, desde el cuerpo, las voces, los 
cantos y los silencios de sus personajes para 
hablar del dolor de la pérdida, la 
incertidumbre, el desamparo…pero también 
de una dignidad profunda, de amor por la 
cultura propia, de respeto por lo ritual y de 
fortaleza. Cuenta esta difícil realidad a 
blanco y negro con la intención de que el 
público se concentre en la historia, en lo que 
transmiten los personajes, en lo mágico y 

onírico de una experiencia ritual que 
trasciende el lamento y moviliza. Y muestra 
además una forma de hacer cine en la que 
estos directores buscan tener cierto grado de 
inmersión en los lugares y con los personajes 
que trabajan; con respeto por lo que hacen, 
por la vida cotidiana, la cultura y costumbres 
de la gente en las comunidades porque 
consideran que es una parte fundamental 
del tipo de cine que producen.
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Santiago de Cali es una ciudad crisol en 
donde, para bien y para mal, se han 
fusionado los aspectos más bellos y 
poéticos de las diferentes culturas que la 
habitan, con los más atroces y 
desoladores del contexto de un país. Por el 
conflicto armado, a esta ciudad han 
arribado familias enteras víctimas del 
desplazamiento y traen consigo además 
de toda su riqueza cultural, la dureza y el 
dolor que muchas veces dejan en el cuerpo 
y los recuerdos las razones por las que han 

tenido que abandonar sus territorios. 
Además, se han visto forzados a habitar 
las márgenes de una ciudad que no 
conocen para re-construir sus casas, sus 
vidas, sus familias; a incorporarse a un 
sistema que los excluye y que muchas 
veces los re-victimiza.

Esta ciudad crisol, aunque no de manera 
explícita, es el escenario en el que se 
desarrolla la historia que cuenta Siembra, 
el largometraje dirigido por Ángela 

Osorio y Santiago Lozano. Su 
protagonista es Turco (Diego Balanta), un 
hombre que añora regresar a la tierra que 
tuvo que dejar en el Pacífico para salvar su 
vida y la de su hijo Yosner (José Luis 
Preciado), un joven bailarín que ve en la 
ciudad un futuro posible.

Al inicio del film, la tensión entre padre e 
hijo es evidente. Turco tiene la 
responsabilidad de sostener 
económicamente el hogar y Yosner es un 
joven que disfruta bailar, estar con sus 
amigos y asistir a las fiestas nocturnas 
que se organizan en el barrio. Sin 
embargo, esta tensión se disipa pronto 
con la muerte del joven, quien se 
convierte en una víctima más de las 
absurdas retaliaciones entre grupos que 
ven en las armas y la violencia una forma 
de pasar el tiempo. La muerte de este 
personaje es retratada con una belleza 
inusual: primeros planos nos muestran sus 
movimientos enérgicos, acompasados y 
llenos de vitalidad; pero de pronto, con los 
beats de la música, llega el silencio. 
Yosner es asesinado bailando, y quizá 
como un temible guiño a la realidad, 
nunca sabemos quién lo hizo, ni por qué. 
Su muerte da un punto de giro a la 
historia, pues con una lacerante ironía, 
rompe el deseo del padre de regresar a su 
tierra, iniciando para este un tormentoso 
camino de duelo, una búsqueda que al 
final lo terminará guiando por un camino 
de auto-descubrimiento.

En los minutos siguientes, acompañamos 
a Turco en la azarosa travesía de buscar 
los medios para darle sepultura al cuerpo 
de su hijo. Una acción consuetudinaria se 

ve obstaculizada por la carencia de 
recursos y por una burocracia 
inconmovible. Paralelamente, también 
es acompañado por la poética ritual con la 
que se despide a los muertos en regiones 
del Pacífico colombiano, sintiendo y 
cantando los lamentos a través de los 
ritmos abisales e hipnóticos de los 
alabaos. En el deambular del 
protagonista por esa ciudad ajena, 
tratando de hallar la manera de enterrar 
el cuerpo de su hijo, se da el viaje de Turco 
en el que ocurre la transformación. 
Movido por el dolor y la impotencia, 
durante varios días recorre calles y 
lugares tratando de encontrar los 
recursos, a veces tratando de olvidar y a 
veces tratando de encontrarse a sí mismo. 
Pronto se da cuenta que el tiempo no da 
espera, se debe completar el rito y el 
cuerpo de su hijo debe volver a la tierra. 
Ante la urgencia y con el dolor de la 
pérdida, Turco decide y comprende que el 
lugar en el que está, también puede ser su 
lugar, el de su familia y el de su hijo.

Siembra ha sido descrita como una 
película sobre el desarraigo. Este término 
en algunas de sus acepciones, tiene que 
ver con “arrancar de raíz una planta”; 
“separar a alguien del lugar o medio 
donde se ha criado, o cortar los vínculos 
afectivos que tiene con ellos”. Si bien el 
trasfondo de la historia de los personajes 
tiene que ver con haberse visto forzados a 
marcharse del territorio donde “están sus 
raíces” y habituarse a una ciudad y unas 
condiciones diferentes y marginales, lo 
que se desarrolla en la película enseña 
otra faceta de este difícil contexto. Siembra 
también nos habla de la posibilidad de 

adaptarse, de encontrar un lugar propio. La 
tensión inicial entre Yosner y el Turco 
planteaba un dilema generacional que 
mostraba esto: el hijo, que también había 
nacido y crecido en el lugar donde “están las 
raíces”, había encontrado su lugar en la 
ciudad, sentía que allí pertenecía y no tenía 
interés en volver. El padre, por otro lado, no 
veía otra opción, debían volver a la tierra de 
la que paradójicamente, habían huido para 
salvar sus vidas. En el film se plantea 
una situación en la que la muerte, el 
dolor, lo ritual y lo musical se 
convierten en movilizadores para superar 
la desesperanza o la pérdida. Siembra es una 
película que se vio nutrida por un arduo 
trabajo de investigación llevado a cabo por 
los realizadores (Osorio y Lozano), Juan 
David Velásquez (Director de fotografía de 
la película) y Carlos Hoyos, cuando todos 
eran estudiantes de comunicación social en 
la Universidad del Valle.

Como contó Lozano a Revista Visaje: “En ese 
trabajo de grado (…) empezamos con la 
inquietud al�ededor del tema del 
desplazamiento y a entender qué significaba 
esa palabra “desplazado”, esa idea del 
desarraigo como un duelo suspendido, que era 
p�ecisamente ese sentimiento el que tenían que 
en��entar las personas desplazadas en la 
ciudad, y que era de alguna �orma también el 
obstáculo que permitía poderse adaptar 
también a la ciudad, esa sensación de no 
pe�tenecer. Esa sensación de no pe�tenecer 
también �espondía a una imposibilidad de 
haber cerrado la pue�ta, po�que la 
exclusión ha sido de una �orma ab�upta. 
Toda esa investigación luego cayó en un 
primer guion (hecho) a ocho manos donde 
exploramos unos personajes, concent�ándonos 
mucho en las historias de vida de los personajes 
�eales con los que habíamos hecho el trabajo 
de investigación”.

Este proceso se vio nutrido también por 
otras experiencias de los realizadores en 
proyectos documentales como Viaje de 
Tambores, en el que continuaron 
explorando el interés por las comunidades 
afro, su cultura y sus artistas. Este 
documental, según nos contó Ángela 
Osorio:

“De alguna manera tiene una temática común 
con Siembra, y es la idea de cómo Cali es un 
territorio que está hecho por otras culturas y 
cómo la cultura que viene del Pacífico 
trans�orma esta ciudad constantemente (…) 
gran pa�te de la p�oducción cultural, incluso 
hasta la p�oducción cultural come�cial está 
permeada por todo eso que de alguna manera 
viene del campo. C�eo que, a pa�tir de ahí, 

empezamos a generar ese inte�és en eso ot�o 
que de alguna manera estaba configurando 
también la ciudad, y por conoce�lo un poco 
más. Ahí se juntó la idea, la coyuntura del 
desplazamiento, toda esa �e�lexión que salió de 
un p�oceso de investigación para un trabajo de 
grado y cómo se mezcla�on como esos dos 
elementos: la tensión de la ciudad, pe�o 
también la �e�lexión del desplazamiento como 
una migración que se queda en el limbo”.

A través de este trabajo documental, los 
directores conocieron a quienes más 
tarde serían parte fundamental del 
elenco de la película, como su 
protagonista Diego Balanta (Turco) e Inés 
Granja (Celina). Aunque no fueron 
seleccionados inmediatamente para sus 

roles, haber compartido con ellos en esas 
otras experiencias posibilitó a los 
directores el trabajo creativo de la 
construcción de los personajes basándose 
sus rostros, sus formas físicas, pero 
también ciertos elementos de carácter.

“Cuando iniciamos el p�oceso de casting, nos 
dimos cuenta que esas personas que de alguna 
manera habían sido �e�e�entes, en los que 
habíamos pensado como una �orma �ísica o de 
p�onto algunos aspectos de ca�ácter, en 
definitiva eran las personas ideales para 
interp�etar esos personajes; y terminamos 
armando un g�upo con el que teníamos una 
confianza dada, por trabajar con ellos desde 
hacía muchos años y eso permitía generar con 
cada uno de ellos un nivel de confianza muy 
�ue�te que nos permitiera, de un lado y del ot�o, 
hacer un trabajo con el que nos sintiéramos 
bien”, nos contó Ángela Osorio.

Con un trabajo impecable de fotografía y 
dirección de arte, en los que se optó por 
trabajar la imagen en blanco y negro y por 
re-construir todo un albergue a las afueras 
de la ciudad para usarlo como set de 
grabación, Siembra es una gran apuesta 
cinematográfica local que buscó abordar un 
drama conocido en el país y vivido por miles 
de personas, desde el cuerpo, las voces, los 
cantos y los silencios de sus personajes para 
hablar del dolor de la pérdida, la 
incertidumbre, el desamparo…pero también 
de una dignidad profunda, de amor por la 
cultura propia, de respeto por lo ritual y de 
fortaleza. Cuenta esta difícil realidad a 
blanco y negro con la intención de que el 
público se concentre en la historia, en lo que 
transmiten los personajes, en lo mágico y 

onírico de una experiencia ritual que 
trasciende el lamento y moviliza. Y muestra 
además una forma de hacer cine en la que 
estos directores buscan tener cierto grado de 
inmersión en los lugares y con los personajes 
que trabajan; con respeto por lo que hacen, 
por la vida cotidiana, la cultura y costumbres 
de la gente en las comunidades porque 
consideran que es una parte fundamental 
del tipo de cine que producen.
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habitan, con los más atroces y 
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conflicto armado, a esta ciudad han 
arribado familias enteras víctimas del 
desplazamiento y traen consigo además 
de toda su riqueza cultural, la dureza y el 
dolor que muchas veces dejan en el cuerpo 
y los recuerdos las razones por las que han 

tenido que abandonar sus territorios. 
Además, se han visto forzados a habitar 
las márgenes de una ciudad que no 
conocen para re-construir sus casas, sus 
vidas, sus familias; a incorporarse a un 
sistema que los excluye y que muchas 
veces los re-victimiza.

Esta ciudad crisol, aunque no de manera 
explícita, es el escenario en el que se 
desarrolla la historia que cuenta Siembra, 
el largometraje dirigido por Ángela 

Osorio y Santiago Lozano. Su 
protagonista es Turco (Diego Balanta), un 
hombre que añora regresar a la tierra que 
tuvo que dejar en el Pacífico para salvar su 
vida y la de su hijo Yosner (José Luis 
Preciado), un joven bailarín que ve en la 
ciudad un futuro posible.

Al inicio del film, la tensión entre padre e 
hijo es evidente. Turco tiene la 
responsabilidad de sostener 
económicamente el hogar y Yosner es un 
joven que disfruta bailar, estar con sus 
amigos y asistir a las fiestas nocturnas 
que se organizan en el barrio. Sin 
embargo, esta tensión se disipa pronto 
con la muerte del joven, quien se 
convierte en una víctima más de las 
absurdas retaliaciones entre grupos que 
ven en las armas y la violencia una forma 
de pasar el tiempo. La muerte de este 
personaje es retratada con una belleza 
inusual: primeros planos nos muestran sus 
movimientos enérgicos, acompasados y 
llenos de vitalidad; pero de pronto, con los 
beats de la música, llega el silencio. 
Yosner es asesinado bailando, y quizá 
como un temible guiño a la realidad, 
nunca sabemos quién lo hizo, ni por qué. 
Su muerte da un punto de giro a la 
historia, pues con una lacerante ironía, 
rompe el deseo del padre de regresar a su 
tierra, iniciando para este un tormentoso 
camino de duelo, una búsqueda que al 
final lo terminará guiando por un camino 
de auto-descubrimiento.

En los minutos siguientes, acompañamos 
a Turco en la azarosa travesía de buscar 
los medios para darle sepultura al cuerpo 
de su hijo. Una acción consuetudinaria se 

ve obstaculizada por la carencia de 
recursos y por una burocracia 
inconmovible. Paralelamente, también 
es acompañado por la poética ritual con la 
que se despide a los muertos en regiones 
del Pacífico colombiano, sintiendo y 
cantando los lamentos a través de los 
ritmos abisales e hipnóticos de los 
alabaos. En el deambular del 
protagonista por esa ciudad ajena, 
tratando de hallar la manera de enterrar 
el cuerpo de su hijo, se da el viaje de Turco 
en el que ocurre la transformación. 
Movido por el dolor y la impotencia, 
durante varios días recorre calles y 
lugares tratando de encontrar los 
recursos, a veces tratando de olvidar y a 
veces tratando de encontrarse a sí mismo. 
Pronto se da cuenta que el tiempo no da 
espera, se debe completar el rito y el 
cuerpo de su hijo debe volver a la tierra. 
Ante la urgencia y con el dolor de la 
pérdida, Turco decide y comprende que el 
lugar en el que está, también puede ser su 
lugar, el de su familia y el de su hijo.

Siembra ha sido descrita como una 
película sobre el desarraigo. Este término 
en algunas de sus acepciones, tiene que 
ver con “arrancar de raíz una planta”; 
“separar a alguien del lugar o medio 
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trasfondo de la historia de los personajes 
tiene que ver con haberse visto forzados a 
marcharse del territorio donde “están sus 
raíces” y habituarse a una ciudad y unas 
condiciones diferentes y marginales, lo 
que se desarrolla en la película enseña 
otra faceta de este difícil contexto. Siembra 
también nos habla de la posibilidad de 
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mostraba esto: el hijo, que también había 
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veía otra opción, debían volver a la tierra de 
la que paradójicamente, habían huido para 
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una situación en la que la muerte, el 
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convierten en movilizadores para superar 
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la Universidad del Valle.

Como contó Lozano a Revista Visaje: “En ese 
trabajo de grado (…) empezamos con la 
inquietud al�ededor del tema del 
desplazamiento y a entender qué significaba 
esa palabra “desplazado”, esa idea del 
desarraigo como un duelo suspendido, que era 
p�ecisamente ese sentimiento el que tenían que 
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exclusión ha sido de una �orma ab�upta. 
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grado y cómo se mezcla�on como esos dos 
elementos: la tensión de la ciudad, pe�o 
también la �e�lexión del desplazamiento como 
una migración que se queda en el limbo”.

A través de este trabajo documental, los 
directores conocieron a quienes más 
tarde serían parte fundamental del 
elenco de la película, como su 
protagonista Diego Balanta (Turco) e Inés 
Granja (Celina). Aunque no fueron 
seleccionados inmediatamente para sus 

roles, haber compartido con ellos en esas 
otras experiencias posibilitó a los 
directores el trabajo creativo de la 
construcción de los personajes basándose 
sus rostros, sus formas físicas, pero 
también ciertos elementos de carácter.

“Cuando iniciamos el p�oceso de casting, nos 
dimos cuenta que esas personas que de alguna 
manera habían sido �e�e�entes, en los que 
habíamos pensado como una �orma �ísica o de 
p�onto algunos aspectos de ca�ácter, en 
definitiva eran las personas ideales para 
interp�etar esos personajes; y terminamos 
armando un g�upo con el que teníamos una 
confianza dada, por trabajar con ellos desde 
hacía muchos años y eso permitía generar con 
cada uno de ellos un nivel de confianza muy 
�ue�te que nos permitiera, de un lado y del ot�o, 
hacer un trabajo con el que nos sintiéramos 
bien”, nos contó Ángela Osorio.

Con un trabajo impecable de fotografía y 
dirección de arte, en los que se optó por 
trabajar la imagen en blanco y negro y por 
re-construir todo un albergue a las afueras 
de la ciudad para usarlo como set de 
grabación, Siembra es una gran apuesta 
cinematográfica local que buscó abordar un 
drama conocido en el país y vivido por miles 
de personas, desde el cuerpo, las voces, los 
cantos y los silencios de sus personajes para 
hablar del dolor de la pérdida, la 
incertidumbre, el desamparo…pero también 
de una dignidad profunda, de amor por la 
cultura propia, de respeto por lo ritual y de 
fortaleza. Cuenta esta difícil realidad a 
blanco y negro con la intención de que el 
público se concentre en la historia, en lo que 
transmiten los personajes, en lo mágico y 

onírico de una experiencia ritual que 
trasciende el lamento y moviliza. Y muestra 
además una forma de hacer cine en la que 
estos directores buscan tener cierto grado de 
inmersión en los lugares y con los personajes 
que trabajan; con respeto por lo que hacen, 
por la vida cotidiana, la cultura y costumbres 
de la gente en las comunidades porque 
consideran que es una parte fundamental 
del tipo de cine que producen.



  Inés Granja o Celina en Siembra.

Santiago de Cali es una ciudad crisol en 
donde, para bien y para mal, se han 
fusionado los aspectos más bellos y 
poéticos de las diferentes culturas que la 
habitan, con los más atroces y 
desoladores del contexto de un país. Por el 
conflicto armado, a esta ciudad han 
arribado familias enteras víctimas del 
desplazamiento y traen consigo además 
de toda su riqueza cultural, la dureza y el 
dolor que muchas veces dejan en el cuerpo 
y los recuerdos las razones por las que han 

tenido que abandonar sus territorios. 
Además, se han visto forzados a habitar 
las márgenes de una ciudad que no 
conocen para re-construir sus casas, sus 
vidas, sus familias; a incorporarse a un 
sistema que los excluye y que muchas 
veces los re-victimiza.

Esta ciudad crisol, aunque no de manera 
explícita, es el escenario en el que se 
desarrolla la historia que cuenta Siembra, 
el largometraje dirigido por Ángela 

Osorio y Santiago Lozano. Su 
protagonista es Turco (Diego Balanta), un 
hombre que añora regresar a la tierra que 
tuvo que dejar en el Pacífico para salvar su 
vida y la de su hijo Yosner (José Luis 
Preciado), un joven bailarín que ve en la 
ciudad un futuro posible.

Al inicio del film, la tensión entre padre e 
hijo es evidente. Turco tiene la 
responsabilidad de sostener 
económicamente el hogar y Yosner es un 
joven que disfruta bailar, estar con sus 
amigos y asistir a las fiestas nocturnas 
que se organizan en el barrio. Sin 
embargo, esta tensión se disipa pronto 
con la muerte del joven, quien se 
convierte en una víctima más de las 
absurdas retaliaciones entre grupos que 
ven en las armas y la violencia una forma 
de pasar el tiempo. La muerte de este 
personaje es retratada con una belleza 
inusual: primeros planos nos muestran sus 
movimientos enérgicos, acompasados y 
llenos de vitalidad; pero de pronto, con los 
beats de la música, llega el silencio. 
Yosner es asesinado bailando, y quizá 
como un temible guiño a la realidad, 
nunca sabemos quién lo hizo, ni por qué. 
Su muerte da un punto de giro a la 
historia, pues con una lacerante ironía, 
rompe el deseo del padre de regresar a su 
tierra, iniciando para este un tormentoso 
camino de duelo, una búsqueda que al 
final lo terminará guiando por un camino 
de auto-descubrimiento.

En los minutos siguientes, acompañamos 
a Turco en la azarosa travesía de buscar 
los medios para darle sepultura al cuerpo 
de su hijo. Una acción consuetudinaria se 

ve obstaculizada por la carencia de 
recursos y por una burocracia 
inconmovible. Paralelamente, también 
es acompañado por la poética ritual con la 
que se despide a los muertos en regiones 
del Pacífico colombiano, sintiendo y 
cantando los lamentos a través de los 
ritmos abisales e hipnóticos de los 
alabaos. En el deambular del 
protagonista por esa ciudad ajena, 
tratando de hallar la manera de enterrar 
el cuerpo de su hijo, se da el viaje de Turco 
en el que ocurre la transformación. 
Movido por el dolor y la impotencia, 
durante varios días recorre calles y 
lugares tratando de encontrar los 
recursos, a veces tratando de olvidar y a 
veces tratando de encontrarse a sí mismo. 
Pronto se da cuenta que el tiempo no da 
espera, se debe completar el rito y el 
cuerpo de su hijo debe volver a la tierra. 
Ante la urgencia y con el dolor de la 
pérdida, Turco decide y comprende que el 
lugar en el que está, también puede ser su 
lugar, el de su familia y el de su hijo.

Siembra ha sido descrita como una 
película sobre el desarraigo. Este término 
en algunas de sus acepciones, tiene que 
ver con “arrancar de raíz una planta”; 
“separar a alguien del lugar o medio 
donde se ha criado, o cortar los vínculos 
afectivos que tiene con ellos”. Si bien el 
trasfondo de la historia de los personajes 
tiene que ver con haberse visto forzados a 
marcharse del territorio donde “están sus 
raíces” y habituarse a una ciudad y unas 
condiciones diferentes y marginales, lo 
que se desarrolla en la película enseña 
otra faceta de este difícil contexto. Siembra 
también nos habla de la posibilidad de 

adaptarse, de encontrar un lugar propio. La 
tensión inicial entre Yosner y el Turco 
planteaba un dilema generacional que 
mostraba esto: el hijo, que también había 
nacido y crecido en el lugar donde “están las 
raíces”, había encontrado su lugar en la 
ciudad, sentía que allí pertenecía y no tenía 
interés en volver. El padre, por otro lado, no 
veía otra opción, debían volver a la tierra de 
la que paradójicamente, habían huido para 
salvar sus vidas. En el film se plantea 
una situación en la que la muerte, el 
dolor, lo ritual y lo musical se 
convierten en movilizadores para superar 
la desesperanza o la pérdida. Siembra es una 
película que se vio nutrida por un arduo 
trabajo de investigación llevado a cabo por 
los realizadores (Osorio y Lozano), Juan 
David Velásquez (Director de fotografía de 
la película) y Carlos Hoyos, cuando todos 
eran estudiantes de comunicación social en 
la Universidad del Valle.

Como contó Lozano a Revista Visaje: “En ese 
trabajo de grado (…) empezamos con la 
inquietud al�ededor del tema del 
desplazamiento y a entender qué significaba 
esa palabra “desplazado”, esa idea del 
desarraigo como un duelo suspendido, que era 
p�ecisamente ese sentimiento el que tenían que 
en��entar las personas desplazadas en la 
ciudad, y que era de alguna �orma también el 
obstáculo que permitía poderse adaptar 
también a la ciudad, esa sensación de no 
pe�tenecer. Esa sensación de no pe�tenecer 
también �espondía a una imposibilidad de 
haber cerrado la pue�ta, po�que la 
exclusión ha sido de una �orma ab�upta. 
Toda esa investigación luego cayó en un 
primer guion (hecho) a ocho manos donde 
exploramos unos personajes, concent�ándonos 
mucho en las historias de vida de los personajes 
�eales con los que habíamos hecho el trabajo 
de investigación”.

Este proceso se vio nutrido también por 
otras experiencias de los realizadores en 
proyectos documentales como Viaje de 
Tambores, en el que continuaron 
explorando el interés por las comunidades 
afro, su cultura y sus artistas. Este 
documental, según nos contó Ángela 
Osorio:

“De alguna manera tiene una temática común 
con Siembra, y es la idea de cómo Cali es un 
territorio que está hecho por otras culturas y 
cómo la cultura que viene del Pacífico 
trans�orma esta ciudad constantemente (…) 
gran pa�te de la p�oducción cultural, incluso 
hasta la p�oducción cultural come�cial está 
permeada por todo eso que de alguna manera 
viene del campo. C�eo que, a pa�tir de ahí, 

empezamos a generar ese inte�és en eso ot�o 
que de alguna manera estaba configurando 
también la ciudad, y por conoce�lo un poco 
más. Ahí se juntó la idea, la coyuntura del 
desplazamiento, toda esa �e�lexión que salió de 
un p�oceso de investigación para un trabajo de 
grado y cómo se mezcla�on como esos dos 
elementos: la tensión de la ciudad, pe�o 
también la �e�lexión del desplazamiento como 
una migración que se queda en el limbo”.

A través de este trabajo documental, los 
directores conocieron a quienes más 
tarde serían parte fundamental del 
elenco de la película, como su 
protagonista Diego Balanta (Turco) e Inés 
Granja (Celina). Aunque no fueron 
seleccionados inmediatamente para sus 

roles, haber compartido con ellos en esas 
otras experiencias posibilitó a los 
directores el trabajo creativo de la 
construcción de los personajes basándose 
sus rostros, sus formas físicas, pero 
también ciertos elementos de carácter.

“Cuando iniciamos el p�oceso de casting, nos 
dimos cuenta que esas personas que de alguna 
manera habían sido �e�e�entes, en los que 
habíamos pensado como una �orma �ísica o de 
p�onto algunos aspectos de ca�ácter, en 
definitiva eran las personas ideales para 
interp�etar esos personajes; y terminamos 
armando un g�upo con el que teníamos una 
confianza dada, por trabajar con ellos desde 
hacía muchos años y eso permitía generar con 
cada uno de ellos un nivel de confianza muy 
�ue�te que nos permitiera, de un lado y del ot�o, 
hacer un trabajo con el que nos sintiéramos 
bien”, nos contó Ángela Osorio.

Con un trabajo impecable de fotografía y 
dirección de arte, en los que se optó por 
trabajar la imagen en blanco y negro y por 
re-construir todo un albergue a las afueras 
de la ciudad para usarlo como set de 
grabación, Siembra es una gran apuesta 
cinematográfica local que buscó abordar un 
drama conocido en el país y vivido por miles 
de personas, desde el cuerpo, las voces, los 
cantos y los silencios de sus personajes para 
hablar del dolor de la pérdida, la 
incertidumbre, el desamparo…pero también 
de una dignidad profunda, de amor por la 
cultura propia, de respeto por lo ritual y de 
fortaleza. Cuenta esta difícil realidad a 
blanco y negro con la intención de que el 
público se concentre en la historia, en lo que 
transmiten los personajes, en lo mágico y 

onírico de una experiencia ritual que 
trasciende el lamento y moviliza. Y muestra 
además una forma de hacer cine en la que 
estos directores buscan tener cierto grado de 
inmersión en los lugares y con los personajes 
que trabajan; con respeto por lo que hacen, 
por la vida cotidiana, la cultura y costumbres 
de la gente en las comunidades porque 
consideran que es una parte fundamental 
del tipo de cine que producen.
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Santiago de Cali es una ciudad crisol en 
donde, para bien y para mal, se han 
fusionado los aspectos más bellos y 
poéticos de las diferentes culturas que la 
habitan, con los más atroces y 
desoladores del contexto de un país. Por el 
conflicto armado, a esta ciudad han 
arribado familias enteras víctimas del 
desplazamiento y traen consigo además 
de toda su riqueza cultural, la dureza y el 
dolor que muchas veces dejan en el cuerpo 
y los recuerdos las razones por las que han 

tenido que abandonar sus territorios. 
Además, se han visto forzados a habitar 
las márgenes de una ciudad que no 
conocen para re-construir sus casas, sus 
vidas, sus familias; a incorporarse a un 
sistema que los excluye y que muchas 
veces los re-victimiza.

Esta ciudad crisol, aunque no de manera 
explícita, es el escenario en el que se 
desarrolla la historia que cuenta Siembra, 
el largometraje dirigido por Ángela 

Osorio y Santiago Lozano. Su 
protagonista es Turco (Diego Balanta), un 
hombre que añora regresar a la tierra que 
tuvo que dejar en el Pacífico para salvar su 
vida y la de su hijo Yosner (José Luis 
Preciado), un joven bailarín que ve en la 
ciudad un futuro posible.

Al inicio del film, la tensión entre padre e 
hijo es evidente. Turco tiene la 
responsabilidad de sostener 
económicamente el hogar y Yosner es un 
joven que disfruta bailar, estar con sus 
amigos y asistir a las fiestas nocturnas 
que se organizan en el barrio. Sin 
embargo, esta tensión se disipa pronto 
con la muerte del joven, quien se 
convierte en una víctima más de las 
absurdas retaliaciones entre grupos que 
ven en las armas y la violencia una forma 
de pasar el tiempo. La muerte de este 
personaje es retratada con una belleza 
inusual: primeros planos nos muestran sus 
movimientos enérgicos, acompasados y 
llenos de vitalidad; pero de pronto, con los 
beats de la música, llega el silencio. 
Yosner es asesinado bailando, y quizá 
como un temible guiño a la realidad, 
nunca sabemos quién lo hizo, ni por qué. 
Su muerte da un punto de giro a la 
historia, pues con una lacerante ironía, 
rompe el deseo del padre de regresar a su 
tierra, iniciando para este un tormentoso 
camino de duelo, una búsqueda que al 
final lo terminará guiando por un camino 
de auto-descubrimiento.

En los minutos siguientes, acompañamos 
a Turco en la azarosa travesía de buscar 
los medios para darle sepultura al cuerpo 
de su hijo. Una acción consuetudinaria se 

ve obstaculizada por la carencia de 
recursos y por una burocracia 
inconmovible. Paralelamente, también 
es acompañado por la poética ritual con la 
que se despide a los muertos en regiones 
del Pacífico colombiano, sintiendo y 
cantando los lamentos a través de los 
ritmos abisales e hipnóticos de los 
alabaos. En el deambular del 
protagonista por esa ciudad ajena, 
tratando de hallar la manera de enterrar 
el cuerpo de su hijo, se da el viaje de Turco 
en el que ocurre la transformación. 
Movido por el dolor y la impotencia, 
durante varios días recorre calles y 
lugares tratando de encontrar los 
recursos, a veces tratando de olvidar y a 
veces tratando de encontrarse a sí mismo. 
Pronto se da cuenta que el tiempo no da 
espera, se debe completar el rito y el 
cuerpo de su hijo debe volver a la tierra. 
Ante la urgencia y con el dolor de la 
pérdida, Turco decide y comprende que el 
lugar en el que está, también puede ser su 
lugar, el de su familia y el de su hijo.

Siembra ha sido descrita como una 
película sobre el desarraigo. Este término 
en algunas de sus acepciones, tiene que 
ver con “arrancar de raíz una planta”; 
“separar a alguien del lugar o medio 
donde se ha criado, o cortar los vínculos 
afectivos que tiene con ellos”. Si bien el 
trasfondo de la historia de los personajes 
tiene que ver con haberse visto forzados a 
marcharse del territorio donde “están sus 
raíces” y habituarse a una ciudad y unas 
condiciones diferentes y marginales, lo 
que se desarrolla en la película enseña 
otra faceta de este difícil contexto. Siembra 
también nos habla de la posibilidad de 

adaptarse, de encontrar un lugar propio. La 
tensión inicial entre Yosner y el Turco 
planteaba un dilema generacional que 
mostraba esto: el hijo, que también había 
nacido y crecido en el lugar donde “están las 
raíces”, había encontrado su lugar en la 
ciudad, sentía que allí pertenecía y no tenía 
interés en volver. El padre, por otro lado, no 
veía otra opción, debían volver a la tierra de 
la que paradójicamente, habían huido para 
salvar sus vidas. En el film se plantea 
una situación en la que la muerte, el 
dolor, lo ritual y lo musical se 
convierten en movilizadores para superar 
la desesperanza o la pérdida. Siembra es una 
película que se vio nutrida por un arduo 
trabajo de investigación llevado a cabo por 
los realizadores (Osorio y Lozano), Juan 
David Velásquez (Director de fotografía de 
la película) y Carlos Hoyos, cuando todos 
eran estudiantes de comunicación social en 
la Universidad del Valle.

Como contó Lozano a Revista Visaje: “En ese 
trabajo de grado (…) empezamos con la 
inquietud al�ededor del tema del 
desplazamiento y a entender qué significaba 
esa palabra “desplazado”, esa idea del 
desarraigo como un duelo suspendido, que era 
p�ecisamente ese sentimiento el que tenían que 
en��entar las personas desplazadas en la 
ciudad, y que era de alguna �orma también el 
obstáculo que permitía poderse adaptar 
también a la ciudad, esa sensación de no 
pe�tenecer. Esa sensación de no pe�tenecer 
también �espondía a una imposibilidad de 
haber cerrado la pue�ta, po�que la 
exclusión ha sido de una �orma ab�upta. 
Toda esa investigación luego cayó en un 
primer guion (hecho) a ocho manos donde 
exploramos unos personajes, concent�ándonos 
mucho en las historias de vida de los personajes 
�eales con los que habíamos hecho el trabajo 
de investigación”.

Este proceso se vio nutrido también por 
otras experiencias de los realizadores en 
proyectos documentales como Viaje de 
Tambores, en el que continuaron 
explorando el interés por las comunidades 
afro, su cultura y sus artistas. Este 
documental, según nos contó Ángela 
Osorio:

“De alguna manera tiene una temática común 
con Siembra, y es la idea de cómo Cali es un 
territorio que está hecho por otras culturas y 
cómo la cultura que viene del Pacífico 
trans�orma esta ciudad constantemente (…) 
gran pa�te de la p�oducción cultural, incluso 
hasta la p�oducción cultural come�cial está 
permeada por todo eso que de alguna manera 
viene del campo. C�eo que, a pa�tir de ahí, 

empezamos a generar ese inte�és en eso ot�o 
que de alguna manera estaba configurando 
también la ciudad, y por conoce�lo un poco 
más. Ahí se juntó la idea, la coyuntura del 
desplazamiento, toda esa �e�lexión que salió de 
un p�oceso de investigación para un trabajo de 
grado y cómo se mezcla�on como esos dos 
elementos: la tensión de la ciudad, pe�o 
también la �e�lexión del desplazamiento como 
una migración que se queda en el limbo”.

A través de este trabajo documental, los 
directores conocieron a quienes más 
tarde serían parte fundamental del 
elenco de la película, como su 
protagonista Diego Balanta (Turco) e Inés 
Granja (Celina). Aunque no fueron 
seleccionados inmediatamente para sus 

roles, haber compartido con ellos en esas 
otras experiencias posibilitó a los 
directores el trabajo creativo de la 
construcción de los personajes basándose 
sus rostros, sus formas físicas, pero 
también ciertos elementos de carácter.

“Cuando iniciamos el p�oceso de casting, nos 
dimos cuenta que esas personas que de alguna 
manera habían sido �e�e�entes, en los que 
habíamos pensado como una �orma �ísica o de 
p�onto algunos aspectos de ca�ácter, en 
definitiva eran las personas ideales para 
interp�etar esos personajes; y terminamos 
armando un g�upo con el que teníamos una 
confianza dada, por trabajar con ellos desde 
hacía muchos años y eso permitía generar con 
cada uno de ellos un nivel de confianza muy 
�ue�te que nos permitiera, de un lado y del ot�o, 
hacer un trabajo con el que nos sintiéramos 
bien”, nos contó Ángela Osorio.

Con un trabajo impecable de fotografía y 
dirección de arte, en los que se optó por 
trabajar la imagen en blanco y negro y por 
re-construir todo un albergue a las afueras 
de la ciudad para usarlo como set de 
grabación, Siembra es una gran apuesta 
cinematográfica local que buscó abordar un 
drama conocido en el país y vivido por miles 
de personas, desde el cuerpo, las voces, los 
cantos y los silencios de sus personajes para 
hablar del dolor de la pérdida, la 
incertidumbre, el desamparo…pero también 
de una dignidad profunda, de amor por la 
cultura propia, de respeto por lo ritual y de 
fortaleza. Cuenta esta difícil realidad a 
blanco y negro con la intención de que el 
público se concentre en la historia, en lo que 
transmiten los personajes, en lo mágico y 

onírico de una experiencia ritual que 
trasciende el lamento y moviliza. Y muestra 
además una forma de hacer cine en la que 
estos directores buscan tener cierto grado de 
inmersión en los lugares y con los personajes 
que trabajan; con respeto por lo que hacen, 
por la vida cotidiana, la cultura y costumbres 
de la gente en las comunidades porque 
consideran que es una parte fundamental 
del tipo de cine que producen.

Valentina Marulanda:
Comunicadora Social de la Universidad 
del Valle. Miembro del Comité editorial 
de Revista Visaje.
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Oscu�o Animal de Felipe Guer�e�o
POR LUISA GONZÁLEZ

Oscu�o Animal, la más reciente película de 
Felipe Guerrero, nos lleva a lo profundo de 
la selva colombiana, donde la guerra es un 
grito de desespero que se escucha a lo lejos 
como un eco; un sonido silenciado donde 
cada gesto y acción nos transmiten todo un 
universo de dolores profundos que se 
escenifican en la mujer y el paisaje.

Guerrero ha realizado ya dos largometrajes: 
Paraíso (2006) y Co�ta (2012). Ambos 
experimentan con la imagen documental 
planteada desde un plano pictórico, sin 
pretender ofrecer información sino sugerir 

unos terceros significados. Esta indagación 
visual – con los tiempos, la composición y 
los materiales fílmicos analógicos – es 
acompañada de un sonido no diegético en lo 
cual Guerrero ha experimentado como 
ningún otro realizador colombiano, 
llevando el sonido a un plano narrativo y 
atmosférico sin igual. A través de la 
experimentación visual y sonora la película 
propone al espectador un cine que cuestiona 
las raíces mismas de la guerra colombiana, 
sin señalamientos, sin posiciones pero 
buscando siempre crear más preguntas, 
preguntas que logren tocar unas fibras en 
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sus espectadores para sacarlos del sistema 
manierista en que se ha narrado el conflicto 
desde los medios de comunicación, así 
como desde cine que con afán de denuncia.

No obstante, pese a esto que podemos 
identificar como logros o alcances de la 
filmografía de Felipe Guerrero, sus dos 
primeros largometrajes han tenido un 
público muy reducido; de nicho. Son 
películas que requieren una disposición 
diferente del espectador acostumbrado a la 
narrativas lineales y al ofrecimiento 
desmenuzado de la información, por 
ejemplo. Tal vez Oscu�o Animal sea la película 
que logre llegar a un público más grande, 
pues sin perder su apuesta experimental y 
artística, la película tiene un narrativa por 
actos que nos atrapan como espectadores a 
los dramas de sus personajes.

Luisa González de la Revista Visaje 
conversó el pasado mes julio con Felipe 
Guerrero durante su paso por la ciudad de 
Cali con la muestra Accidentes – Paraíso 
(Guerrero, 2012) La imp�esión de una guerra 
(Camilo Restrepo, 2015) -.  Aprovechamos 
para conocer y compartir con nuestros 
lectores más detalles de esta película que a 
partir del jueves 29 de septiembre llega a las 
salas del país.

Revista Visaje: Felipe, cuéntanos cómo 
su�ge la idea de hacer Oscu�o Animal, cuál 
�ue su p�oceso.

Felipe Guerrero: este proyecto empieza en 
realidad hace muchos años. Yo empecé a 
escribirlo hace más de diez años, en el 2005. 
La génesis era una sola historia que está 

presente en la película. Luego gané una 
residencia de escritura en Madrid, y ese fue 
el origen de la historia como es hoy de la 
película. Para llegar a ese momento había 
ya investigado muchísimo sobre las 
víctimas, era algo que me interesaba. 
Todavía no había hecho trabajo de campo, 
pero había hecho mucha investigación. Y 
ahí en la residencia de escritura empecé a 
trabajar y a continuar la investigación que 
llevó a hacerme ver cómo la mujer era ese 
centro del huracán. Se vuelven un botín de 
guerra, pero son a su vez la parte más 
fuerte, más resistente. También me di 
cuenta que eran las que llevaban la 
memoria del conflicto. Y en Madrid empecé 
a articular las tres historias. En este proceso 
me ayudó mucha Paz Alicia Garciadiego, 
que era en ese entonces mi tutora de guión; 
la guionista del mexicano Arturo Ripstein. 
Ella me ayudó mucho a elaborar esta 
historia, a entre tejerla. Y de ahí, digamos, 
salí de esa residencia con un guión y un 
argumento bastante escuetos. Como unas 
treinta páginas. Y no tenía diálogos, era 
más sobre los movimientos y lo que pasaba. 
Después estuvo quieto, hice otras cosas, y lo 
retomé hace cinco años. Y ahí ya empecé a 
escribir el guión, revisar sus partes, a 
hablar con gente. No hice mucho trabajo de 
campo, pero encontré algunas víctimas. Me 
hubiera gustado encontrar alguno de los 
reinsertados de los paramilitares pero no 
pude. Y así el proyecto se fue nutriendo de 
otras cosas. Y en el proceso de escritura del 
guión fue cuando me di cuenta que no 
encontraba palabras. Que no me 
encontraba cómodo poniéndole palabras. 
Sentía algo terco ponerle palabras a esas 
mujeres en ese contexto. Y poco a poco la 

película fue encontrando ese tono, ese 
mood. Creo que también tenía que haber 
hecho Co�ta (2012), que tenía un 
componente muy fuerte de puesta en 
escena, que sirvió para ir pensando la 
película. También con Contravía, hicimos 
un corto que presentamos al FDC y resultó 
ganador. Entonces saqué como un apéndice 
de Oscu�o Animal y lo propusimos como un 
corto, independiente. Y ahí también lo que 
fue ese rodaje de Nelsa, de ese corto, me 
sirvió mucho para calentar motores.

RV: ¿Cómo �ue la experiencia de hacer ficción 
por primera vez en tu car�era?

FG: La apuesta fue muchísimo más grande,    
muchísimo más dinero también. Muchísima 
más responsabilidad, muchísimo más susto, 
pero de verdad que encontré muy placentero 
la composición del plano en escena. Y el 
trabajo de encontrar el ritmo de la escena, el 
ritmo de los planos. Es como una 
respiración interna que le quería imponer  
a los planos, cuando filmaba básicamente 

me concentraba en eso. Creo que eso fue lo 
más difícil en medio de ese huracán que son 
los rodajes: tratar de conservar o de 
recordar esa respiración. Fue lo más difícil, 
pero también lo más interesante.

Lo otro novedoso fue la dirección de 
actores, para lo cual me sirvió mucho mi 
trabajo y mi profesión de montajista. He 
editado muchas películas de ficción, 
entonces eso también fue una escuela. 
Tratar de encontrar el cómo y el por qué. Y lo 
otro fue ya, como te decía, tratar de 
encontrar o de representar la respiración 
propia dentro de cada plano.

RV: ¿En qué se inspiraba esa �espiración? ¿tenía 
que ver en algo la investigación que antecedió 
la escritura del guión?

FG: No se inspiró en la investigación. Esa 
investigación la verdad fue algo que no volví 
a tomar. Mis proyectos no tienen 
investigaciones lingüísticas, me interesa ir 
más hacia el cómo escribir cuestiones más 

plásticas. Yo en un momento me di cuenta 
que ya tenía mucha información en la 
cabeza, y no me quería llenar de más; y 
como había hecho un trabajo de escritura 
minucioso, sabía que había puesto ahí todo 
lo que sabía o lo que creía saber sobre la 
materia en cuestión: comportamientos en 
la guerra. Entonces no me interesó más. 
Sentí que ya lo tenía claro. Y en un momento 
el ejercicio fue también de empezar a quitar 
y quitar elementos. Por ejemplo las 
directivas al departamento de arte, a la 
cabeza de Marcela Gómez, era tratar de 
hacer una deconstrucción de la realidad que 
la película plantea. Tratar de elaborar 
nuevos códigos de representación. Como ya 
está tan representado el conflicto, hay una 
sobre-representación del conflicto que lo 
que causa es que se vacíe esa imagen. 
Entonces en ese vaciarse de la imagen, 

vaciarse de interés la imagen por esa 
saturación de información, saturación de 
representación. Entonces por esa manera 
de subrayar los signos, de subrayar los 
códigos el planteamiento, que mi búsqueda 
fue tratar de borrar todo eso. Plantear 
nuevos códigos, nuevos símbolos, el tratar 
de encontrar justamente esta respiración y 
hacer una representación totalmente 
diferente, ese fue el desafío.

RV: Es p�ecisamente esa búsqueda de unos 
nuevas códigos de �ep�esentación, que la 
película habla del con�licto sin buenos, ni 
malos. Sin señalamientos políticos como 
guerrille�os o paramilita�es. En Oscu�o 
Animal no sabemos de quiénes estamos 
hablando. De ahí que me llamaba la atención 
un a�tículo en el que el periodista se �e�ería a 
los acto�es armados como “guerrille�os”. Yo 

me p�eguntaba cómo había llegado ese 
periodista a la idea de que eran guerrille�os.

FG: sí, precisamente esa fue la apuesta. 
Tratar de ser acrónicos, atemporales y 
tratar de ofrecer al espectador más dudas 
que certezas, más cuestionamientos que 
certezas, y creo que es el trabajo de muchos 
cineastas que tratan más de irse hacia un 
cine menos directo, donde valga más la 
resonancia que el golpe. Y la respuesta ante 
eso, porque también he leído de todo, y en 
realidad yo no entiendo cómo llegan a “una 
claridad” de qué bandos son los personajes. 
Cuando mi idea fue tratar de borrar todo 
tipo de enlace dentro lo representado y lo 
que supuestamente representa. Hicimos 
por ejemplo toda una elaboración del 
vestuario con Ana Acosta, y decíamos eso: 

tratar de construir nuevos signos, nuevas 
metáforas, con los mismos elementos que 
están de la realidad, tratar de tirarlos y 
reconstruirlos. Por ejemplo el vestuario de 
las milicias es un vestuario de una milicia 
totalmente inventada. Todos los vestuarios 
los hicimos nosotros, inspirados en milicias 
africanas, asiáticas y ahí fuimos armando el 
vestuario. De modo que es difícil decir de qué 
bando son porque lo inventamos nosotros, 
pero toda la investigación mía en realidad sí 
giró a hablar sobre los paramilitares.

RV: el tratamiento que le has dado a la imagen 
en tus películas es un tratamiento que �emite 
más a un trabajo pictórico. Pienso, por 
ejemplo, en el Romanticismo. En esa �elación 
con el paisaje y los personajes.

FG: creo que cada autor, cada persona tiene 
en su mirada un sentir. Yo repito mucho lo de 
la respiración porque considero que poner 
en escena no es solamente lo pictórico sino 
también el juego con el tiempo, y cuando 
hablas del tiempo yo lo relaciono mucho con 
la enunciación. Es decir, cómo cada persona 
enuncia, cuando tu hablas tiene un tipo de 
respiración particular; cada persona tiene 
su propia voz y tiene su manera de pausar sus 
palabras, una manera de enunciar sus ideas, 
tiene su propio ritmo de enunciación. Y en 
ese sentido, cada cineasta tiene su propio 
ritmo de enunciación. Entonces creo que en 
mis películas trabajo mucho sobre eso; sobre 
cómo es ese ritmo de enunciación; cómo es 
esa respiración, cómo es esa manera de 

asumir el tiempo de esa imagen. Trabajo 
mucho con los conceptos de que la imagen 
es el espacio y el sonido es el tiempo. Uso 
esos dos conceptos como dos pilares, ese es 
mi mecanismo. Mis películas gravitan 
mucho en la puesta en foco que hay entre el 
sincronismo entre el sonido y la imagen y 
trabajo mucho rompiendo esa relación 
obligada que hay entre una imagen y un 
sonido. Entonces desde el punto de vista de 
la plástica, es entonces como si cada uno 
tuviera su pasado retinico y es muy dificil 
decirte cómo se llega a una suposición 
particular porque ahí ya hay mucho. 
Cuando compones los planos te llegan 
efluvios de lo que te gusta. Incluídos 
pintores de todas las épocas.

RV: ¿Cómo has pensado se�á la �ecepción 
del público?

FG: pues ha sido muy grande la sorpresa con 
el público, porque definitivamente no es 
una película para todos los públicos, si 
pensamos en su apuesta estética y 
cinematográfica. Pero, por el contrario, lo 
que la película ha devuelto en los festivales 
y los screenings charlando con el público, es 
que no es tan radical o experimental como 
pareciera, es más que tiene un movimiento, 
un dispositivo, casi que clásico. Y si el 
público entra dentro de la innovación del 
dispositivo, te agarra del corazón y de las 
tripas y eso es muy fuerte. Mi trabajo es un 
trabajo quizás muy específico, como de 
nicho, lo que llaman art house, pero de 
repente con Oscuro Animal, eso cambia, y lo 
ejemplifica los premios en Guadalajara, que 
es un festival bastante clásico, o tradicional 
(y el hecho de que nos hubiéramos llevado 
ahí todos los premios). Y creo que el jurado, 
aunque es libre de elegir, el festival escoge 
sus líneas editoriales. Y luego hablar con el 
público y recibir su feeback no solamente de 
palabras sino también de esos espectadores 
que te abrazan y te agradecen, es algo que el 
cine tiene cuando se conecta con el público. 
Y creo que es algo que la película debe sacar 
a relucir ahora que entre en salas. No poner 
la película como en una bandeja de algo raro 
y de nicho, sino abrirla más. Si la persona 
está dispuesta a romper sus esquemas, va a 
salir retribuido.

RV: Podríamos poner a Oscu�o Animal 
dent�o de algo que podríamos llamar un cine 
del “post-con�licto”. Po�que justamente esa 
�e-elaboración de los símbolos de la que me 

has hablado, es uno de los �etos que tiene el 
cine colombiano hoy en un posible escenario 
de posguerra. Por ejemplo, tú que vives en 
A�gentina debes conocer el p�oceso que tuvo 
el cine allá para abo�dar la dictadura. 
Películas como Los Rubios, de Albe�tina Carri 
que c�ea�on p�ecisamente un quieb�e en las 
�ormas de �ep�esentación.

FG: es como si la película mirara desde algo 
que ya pasó, entonces la perspectiva es 
desde adelante, con una reflexión; como si 
uno supiera mucho de lo que está hablando, 
tanto que hasta puede hablar de otra cosa. Y 
para mi eso es una película del posconflicto 
porque da por sentado que ya se dijo 
demasiado y empieza a plantear cosas 
nuevas. Estuve hablando hace poco con 
Pedro Adrián Zuluaga y hablábamos de 
que es algo a lo que algunos cineastas, con 
nuestras antenas, nos veníamos 
anticipando; el caso de La Sirga (William 
Vega, 2012), por ejemplo, es una película que 
también trata de sacar del centro el 
conflicto y llevarlo a los bordes, tan a los 
bordes que ya lo que importa es lo que va 
quedando. Y creo que ese trabajo es 
satisfactorio. Y mi pregunta es más bien 
¿qué viene ahora, bajo esta especie de 
momento histórico que tiene día y fecha? 
¿vamos a seguir hablando del conflicto? o 
sea, para mí sí, debemos y vamos a seguir 
hablando, recordándolo, subrayándolo de 
la manera en que cada uno crea que es 
oportuno. Pero también va a pasar que eso 
de lo que tanto hablabas porque era tan 
vigente, ahora pasa que ya no está. 
Entonces ahora tú cómo te vas a relacionar 
con eso y qué va a venir después de esto ¿no? 
Y yo me lo pregunto: después de esa fecha 

histórica de los acuerdos de paz, viene como 
un post-cine-de conflicto. Y yo no sé si yo 
voy a seguir interesado en eso, por ejemplo, 
o seguro que sí pero de otra manera. No sé, 
y creo que es una pregunta de la que voy a 
tratar de hacer un conversatorio 
metiendo Oscu�o Animal en esto, cuando 
decía: ahora ¿qué viene? ahora ¿qué viene 
en relación con esta encapsulación del 
cine para hablar del conflicto?



Oscu�o Animal, la más reciente película de 
Felipe Guerrero, nos lleva a lo profundo de 
la selva colombiana, donde la guerra es un 
grito de desespero que se escucha a lo lejos 
como un eco; un sonido silenciado donde 
cada gesto y acción nos transmiten todo un 
universo de dolores profundos que se 
escenifican en la mujer y el paisaje.

Guerrero ha realizado ya dos largometrajes: 
Paraíso (2006) y Co�ta (2012). Ambos 
experimentan con la imagen documental 
planteada desde un plano pictórico, sin 
pretender ofrecer información sino sugerir 

unos terceros significados. Esta indagación 
visual – con los tiempos, la composición y 
los materiales fílmicos analógicos – es 
acompañada de un sonido no diegético en lo 
cual Guerrero ha experimentado como 
ningún otro realizador colombiano, 
llevando el sonido a un plano narrativo y 
atmosférico sin igual. A través de la 
experimentación visual y sonora la película 
propone al espectador un cine que cuestiona 
las raíces mismas de la guerra colombiana, 
sin señalamientos, sin posiciones pero 
buscando siempre crear más preguntas, 
preguntas que logren tocar unas fibras en 

sus espectadores para sacarlos del sistema 
manierista en que se ha narrado el conflicto 
desde los medios de comunicación, así 
como desde cine que con afán de denuncia.

No obstante, pese a esto que podemos 
identificar como logros o alcances de la 
filmografía de Felipe Guerrero, sus dos 
primeros largometrajes han tenido un 
público muy reducido; de nicho. Son 
películas que requieren una disposición 
diferente del espectador acostumbrado a la 
narrativas lineales y al ofrecimiento 
desmenuzado de la información, por 
ejemplo. Tal vez Oscu�o Animal sea la película 
que logre llegar a un público más grande, 
pues sin perder su apuesta experimental y 
artística, la película tiene un narrativa por 
actos que nos atrapan como espectadores a 
los dramas de sus personajes.

Luisa González de la Revista Visaje 
conversó el pasado mes julio con Felipe 
Guerrero durante su paso por la ciudad de 
Cali con la muestra Accidentes – Paraíso 
(Guerrero, 2012) La imp�esión de una guerra 
(Camilo Restrepo, 2015) -.  Aprovechamos 
para conocer y compartir con nuestros 
lectores más detalles de esta película que a 
partir del jueves 29 de septiembre llega a las 
salas del país.

Revista Visaje: Felipe, cuéntanos cómo 
su�ge la idea de hacer Oscu�o Animal, cuál 
�ue su p�oceso.

Felipe Guerrero: este proyecto empieza en 
realidad hace muchos años. Yo empecé a 
escribirlo hace más de diez años, en el 2005. 
La génesis era una sola historia que está 

presente en la película. Luego gané una 
residencia de escritura en Madrid, y ese fue 
el origen de la historia como es hoy de la 
película. Para llegar a ese momento había 
ya investigado muchísimo sobre las 
víctimas, era algo que me interesaba. 
Todavía no había hecho trabajo de campo, 
pero había hecho mucha investigación. Y 
ahí en la residencia de escritura empecé a 
trabajar y a continuar la investigación que 
llevó a hacerme ver cómo la mujer era ese 
centro del huracán. Se vuelven un botín de 
guerra, pero son a su vez la parte más 
fuerte, más resistente. También me di 
cuenta que eran las que llevaban la 
memoria del conflicto. Y en Madrid empecé 
a articular las tres historias. En este proceso 
me ayudó mucha Paz Alicia Garciadiego, 
que era en ese entonces mi tutora de guión; 
la guionista del mexicano Arturo Ripstein. 
Ella me ayudó mucho a elaborar esta 
historia, a entre tejerla. Y de ahí, digamos, 
salí de esa residencia con un guión y un 
argumento bastante escuetos. Como unas 
treinta páginas. Y no tenía diálogos, era 
más sobre los movimientos y lo que pasaba. 
Después estuvo quieto, hice otras cosas, y lo 
retomé hace cinco años. Y ahí ya empecé a 
escribir el guión, revisar sus partes, a 
hablar con gente. No hice mucho trabajo de 
campo, pero encontré algunas víctimas. Me 
hubiera gustado encontrar alguno de los 
reinsertados de los paramilitares pero no 
pude. Y así el proyecto se fue nutriendo de 
otras cosas. Y en el proceso de escritura del 
guión fue cuando me di cuenta que no 
encontraba palabras. Que no me 
encontraba cómodo poniéndole palabras. 
Sentía algo terco ponerle palabras a esas 
mujeres en ese contexto. Y poco a poco la 

película fue encontrando ese tono, ese 
mood. Creo que también tenía que haber 
hecho Co�ta (2012), que tenía un 
componente muy fuerte de puesta en 
escena, que sirvió para ir pensando la 
película. También con Contravía, hicimos 
un corto que presentamos al FDC y resultó 
ganador. Entonces saqué como un apéndice 
de Oscu�o Animal y lo propusimos como un 
corto, independiente. Y ahí también lo que 
fue ese rodaje de Nelsa, de ese corto, me 
sirvió mucho para calentar motores.

RV: ¿Cómo �ue la experiencia de hacer ficción 
por primera vez en tu car�era?

FG: La apuesta fue muchísimo más grande,    
muchísimo más dinero también. Muchísima 
más responsabilidad, muchísimo más susto, 
pero de verdad que encontré muy placentero 
la composición del plano en escena. Y el 
trabajo de encontrar el ritmo de la escena, el 
ritmo de los planos. Es como una 
respiración interna que le quería imponer  
a los planos, cuando filmaba básicamente 

me concentraba en eso. Creo que eso fue lo 
más difícil en medio de ese huracán que son 
los rodajes: tratar de conservar o de 
recordar esa respiración. Fue lo más difícil, 
pero también lo más interesante.

Lo otro novedoso fue la dirección de 
actores, para lo cual me sirvió mucho mi 
trabajo y mi profesión de montajista. He 
editado muchas películas de ficción, 
entonces eso también fue una escuela. 
Tratar de encontrar el cómo y el por qué. Y lo 
otro fue ya, como te decía, tratar de 
encontrar o de representar la respiración 
propia dentro de cada plano.

RV: ¿En qué se inspiraba esa �espiración? ¿tenía 
que ver en algo la investigación que antecedió 
la escritura del guión?

FG: No se inspiró en la investigación. Esa 
investigación la verdad fue algo que no volví 
a tomar. Mis proyectos no tienen 
investigaciones lingüísticas, me interesa ir 
más hacia el cómo escribir cuestiones más 

plásticas. Yo en un momento me di cuenta 
que ya tenía mucha información en la 
cabeza, y no me quería llenar de más; y 
como había hecho un trabajo de escritura 
minucioso, sabía que había puesto ahí todo 
lo que sabía o lo que creía saber sobre la 
materia en cuestión: comportamientos en 
la guerra. Entonces no me interesó más. 
Sentí que ya lo tenía claro. Y en un momento 
el ejercicio fue también de empezar a quitar 
y quitar elementos. Por ejemplo las 
directivas al departamento de arte, a la 
cabeza de Marcela Gómez, era tratar de 
hacer una deconstrucción de la realidad que 
la película plantea. Tratar de elaborar 
nuevos códigos de representación. Como ya 
está tan representado el conflicto, hay una 
sobre-representación del conflicto que lo 
que causa es que se vacíe esa imagen. 
Entonces en ese vaciarse de la imagen, 

vaciarse de interés la imagen por esa 
saturación de información, saturación de 
representación. Entonces por esa manera 
de subrayar los signos, de subrayar los 
códigos el planteamiento, que mi búsqueda 
fue tratar de borrar todo eso. Plantear 
nuevos códigos, nuevos símbolos, el tratar 
de encontrar justamente esta respiración y 
hacer una representación totalmente 
diferente, ese fue el desafío.

RV: Es p�ecisamente esa búsqueda de unos 
nuevas códigos de �ep�esentación, que la 
película habla del con�licto sin buenos, ni 
malos. Sin señalamientos políticos como 
guerrille�os o paramilita�es. En Oscu�o 
Animal no sabemos de quiénes estamos 
hablando. De ahí que me llamaba la atención 
un a�tículo en el que el periodista se �e�ería a 
los acto�es armados como “guerrille�os”. Yo 

me p�eguntaba cómo había llegado ese 
periodista a la idea de que eran guerrille�os.

FG: sí, precisamente esa fue la apuesta. 
Tratar de ser acrónicos, atemporales y 
tratar de ofrecer al espectador más dudas 
que certezas, más cuestionamientos que 
certezas, y creo que es el trabajo de muchos 
cineastas que tratan más de irse hacia un 
cine menos directo, donde valga más la 
resonancia que el golpe. Y la respuesta ante 
eso, porque también he leído de todo, y en 
realidad yo no entiendo cómo llegan a “una 
claridad” de qué bandos son los personajes. 
Cuando mi idea fue tratar de borrar todo 
tipo de enlace dentro lo representado y lo 
que supuestamente representa. Hicimos 
por ejemplo toda una elaboración del 
vestuario con Ana Acosta, y decíamos eso: 

tratar de construir nuevos signos, nuevas 
metáforas, con los mismos elementos que 
están de la realidad, tratar de tirarlos y 
reconstruirlos. Por ejemplo el vestuario de 
las milicias es un vestuario de una milicia 
totalmente inventada. Todos los vestuarios 
los hicimos nosotros, inspirados en milicias 
africanas, asiáticas y ahí fuimos armando el 
vestuario. De modo que es difícil decir de qué 
bando son porque lo inventamos nosotros, 
pero toda la investigación mía en realidad sí 
giró a hablar sobre los paramilitares.

RV: el tratamiento que le has dado a la imagen 
en tus películas es un tratamiento que �emite 
más a un trabajo pictórico. Pienso, por 
ejemplo, en el Romanticismo. En esa �elación 
con el paisaje y los personajes.

FG: creo que cada autor, cada persona tiene 
en su mirada un sentir. Yo repito mucho lo de 
la respiración porque considero que poner 
en escena no es solamente lo pictórico sino 
también el juego con el tiempo, y cuando 
hablas del tiempo yo lo relaciono mucho con 
la enunciación. Es decir, cómo cada persona 
enuncia, cuando tu hablas tiene un tipo de 
respiración particular; cada persona tiene 
su propia voz y tiene su manera de pausar sus 
palabras, una manera de enunciar sus ideas, 
tiene su propio ritmo de enunciación. Y en 
ese sentido, cada cineasta tiene su propio 
ritmo de enunciación. Entonces creo que en 
mis películas trabajo mucho sobre eso; sobre 
cómo es ese ritmo de enunciación; cómo es 
esa respiración, cómo es esa manera de 

asumir el tiempo de esa imagen. Trabajo 
mucho con los conceptos de que la imagen 
es el espacio y el sonido es el tiempo. Uso 
esos dos conceptos como dos pilares, ese es 
mi mecanismo. Mis películas gravitan 
mucho en la puesta en foco que hay entre el 
sincronismo entre el sonido y la imagen y 
trabajo mucho rompiendo esa relación 
obligada que hay entre una imagen y un 
sonido. Entonces desde el punto de vista de 
la plástica, es entonces como si cada uno 
tuviera su pasado retinico y es muy dificil 
decirte cómo se llega a una suposición 
particular porque ahí ya hay mucho. 
Cuando compones los planos te llegan 
efluvios de lo que te gusta. Incluídos 
pintores de todas las épocas.

RV: ¿Cómo has pensado se�á la �ecepción 
del público?

FG: pues ha sido muy grande la sorpresa con 
el público, porque definitivamente no es 
una película para todos los públicos, si 
pensamos en su apuesta estética y 
cinematográfica. Pero, por el contrario, lo 
que la película ha devuelto en los festivales 
y los screenings charlando con el público, es 
que no es tan radical o experimental como 
pareciera, es más que tiene un movimiento, 
un dispositivo, casi que clásico. Y si el 
público entra dentro de la innovación del 
dispositivo, te agarra del corazón y de las 
tripas y eso es muy fuerte. Mi trabajo es un 
trabajo quizás muy específico, como de 
nicho, lo que llaman art house, pero de 
repente con Oscuro Animal, eso cambia, y lo 
ejemplifica los premios en Guadalajara, que 
es un festival bastante clásico, o tradicional 
(y el hecho de que nos hubiéramos llevado 
ahí todos los premios). Y creo que el jurado, 
aunque es libre de elegir, el festival escoge 
sus líneas editoriales. Y luego hablar con el 
público y recibir su feeback no solamente de 
palabras sino también de esos espectadores 
que te abrazan y te agradecen, es algo que el 
cine tiene cuando se conecta con el público. 
Y creo que es algo que la película debe sacar 
a relucir ahora que entre en salas. No poner 
la película como en una bandeja de algo raro 
y de nicho, sino abrirla más. Si la persona 
está dispuesta a romper sus esquemas, va a 
salir retribuido.

RV: Podríamos poner a Oscu�o Animal 
dent�o de algo que podríamos llamar un cine 
del “post-con�licto”. Po�que justamente esa 
�e-elaboración de los símbolos de la que me 

has hablado, es uno de los �etos que tiene el 
cine colombiano hoy en un posible escenario 
de posguerra. Por ejemplo, tú que vives en 
A�gentina debes conocer el p�oceso que tuvo 
el cine allá para abo�dar la dictadura. 
Películas como Los Rubios, de Albe�tina Carri 
que c�ea�on p�ecisamente un quieb�e en las 
�ormas de �ep�esentación.

FG: es como si la película mirara desde algo 
que ya pasó, entonces la perspectiva es 
desde adelante, con una reflexión; como si 
uno supiera mucho de lo que está hablando, 
tanto que hasta puede hablar de otra cosa. Y 
para mi eso es una película del posconflicto 
porque da por sentado que ya se dijo 
demasiado y empieza a plantear cosas 
nuevas. Estuve hablando hace poco con 
Pedro Adrián Zuluaga y hablábamos de 
que es algo a lo que algunos cineastas, con 
nuestras antenas, nos veníamos 
anticipando; el caso de La Sirga (William 
Vega, 2012), por ejemplo, es una película que 
también trata de sacar del centro el 
conflicto y llevarlo a los bordes, tan a los 
bordes que ya lo que importa es lo que va 
quedando. Y creo que ese trabajo es 
satisfactorio. Y mi pregunta es más bien 
¿qué viene ahora, bajo esta especie de 
momento histórico que tiene día y fecha? 
¿vamos a seguir hablando del conflicto? o 
sea, para mí sí, debemos y vamos a seguir 
hablando, recordándolo, subrayándolo de 
la manera en que cada uno crea que es 
oportuno. Pero también va a pasar que eso 
de lo que tanto hablabas porque era tan 
vigente, ahora pasa que ya no está. 
Entonces ahora tú cómo te vas a relacionar 
con eso y qué va a venir después de esto ¿no? 
Y yo me lo pregunto: después de esa fecha 

histórica de los acuerdos de paz, viene como 
un post-cine-de conflicto. Y yo no sé si yo 
voy a seguir interesado en eso, por ejemplo, 
o seguro que sí pero de otra manera. No sé, 
y creo que es una pregunta de la que voy a 
tratar de hacer un conversatorio 
metiendo Oscu�o Animal en esto, cuando 
decía: ahora ¿qué viene? ahora ¿qué viene 
en relación con esta encapsulación del 
cine para hablar del conflicto?
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Oscu�o Animal, la más reciente película de 
Felipe Guerrero, nos lleva a lo profundo de 
la selva colombiana, donde la guerra es un 
grito de desespero que se escucha a lo lejos 
como un eco; un sonido silenciado donde 
cada gesto y acción nos transmiten todo un 
universo de dolores profundos que se 
escenifican en la mujer y el paisaje.

Guerrero ha realizado ya dos largometrajes: 
Paraíso (2006) y Co�ta (2012). Ambos 
experimentan con la imagen documental 
planteada desde un plano pictórico, sin 
pretender ofrecer información sino sugerir 

unos terceros significados. Esta indagación 
visual – con los tiempos, la composición y 
los materiales fílmicos analógicos – es 
acompañada de un sonido no diegético en lo 
cual Guerrero ha experimentado como 
ningún otro realizador colombiano, 
llevando el sonido a un plano narrativo y 
atmosférico sin igual. A través de la 
experimentación visual y sonora la película 
propone al espectador un cine que cuestiona 
las raíces mismas de la guerra colombiana, 
sin señalamientos, sin posiciones pero 
buscando siempre crear más preguntas, 
preguntas que logren tocar unas fibras en 

sus espectadores para sacarlos del sistema 
manierista en que se ha narrado el conflicto 
desde los medios de comunicación, así 
como desde cine que con afán de denuncia.

No obstante, pese a esto que podemos 
identificar como logros o alcances de la 
filmografía de Felipe Guerrero, sus dos 
primeros largometrajes han tenido un 
público muy reducido; de nicho. Son 
películas que requieren una disposición 
diferente del espectador acostumbrado a la 
narrativas lineales y al ofrecimiento 
desmenuzado de la información, por 
ejemplo. Tal vez Oscu�o Animal sea la película 
que logre llegar a un público más grande, 
pues sin perder su apuesta experimental y 
artística, la película tiene un narrativa por 
actos que nos atrapan como espectadores a 
los dramas de sus personajes.

Luisa González de la Revista Visaje 
conversó el pasado mes julio con Felipe 
Guerrero durante su paso por la ciudad de 
Cali con la muestra Accidentes – Paraíso 
(Guerrero, 2012) La imp�esión de una guerra 
(Camilo Restrepo, 2015) -.  Aprovechamos 
para conocer y compartir con nuestros 
lectores más detalles de esta película que a 
partir del jueves 29 de septiembre llega a las 
salas del país.

Revista Visaje: Felipe, cuéntanos cómo 
su�ge la idea de hacer Oscu�o Animal, cuál 
�ue su p�oceso.

Felipe Guerrero: este proyecto empieza en 
realidad hace muchos años. Yo empecé a 
escribirlo hace más de diez años, en el 2005. 
La génesis era una sola historia que está 

presente en la película. Luego gané una 
residencia de escritura en Madrid, y ese fue 
el origen de la historia como es hoy de la 
película. Para llegar a ese momento había 
ya investigado muchísimo sobre las 
víctimas, era algo que me interesaba. 
Todavía no había hecho trabajo de campo, 
pero había hecho mucha investigación. Y 
ahí en la residencia de escritura empecé a 
trabajar y a continuar la investigación que 
llevó a hacerme ver cómo la mujer era ese 
centro del huracán. Se vuelven un botín de 
guerra, pero son a su vez la parte más 
fuerte, más resistente. También me di 
cuenta que eran las que llevaban la 
memoria del conflicto. Y en Madrid empecé 
a articular las tres historias. En este proceso 
me ayudó mucha Paz Alicia Garciadiego, 
que era en ese entonces mi tutora de guión; 
la guionista del mexicano Arturo Ripstein. 
Ella me ayudó mucho a elaborar esta 
historia, a entre tejerla. Y de ahí, digamos, 
salí de esa residencia con un guión y un 
argumento bastante escuetos. Como unas 
treinta páginas. Y no tenía diálogos, era 
más sobre los movimientos y lo que pasaba. 
Después estuvo quieto, hice otras cosas, y lo 
retomé hace cinco años. Y ahí ya empecé a 
escribir el guión, revisar sus partes, a 
hablar con gente. No hice mucho trabajo de 
campo, pero encontré algunas víctimas. Me 
hubiera gustado encontrar alguno de los 
reinsertados de los paramilitares pero no 
pude. Y así el proyecto se fue nutriendo de 
otras cosas. Y en el proceso de escritura del 
guión fue cuando me di cuenta que no 
encontraba palabras. Que no me 
encontraba cómodo poniéndole palabras. 
Sentía algo terco ponerle palabras a esas 
mujeres en ese contexto. Y poco a poco la 

película fue encontrando ese tono, ese 
mood. Creo que también tenía que haber 
hecho Co�ta (2012), que tenía un 
componente muy fuerte de puesta en 
escena, que sirvió para ir pensando la 
película. También con Contravía, hicimos 
un corto que presentamos al FDC y resultó 
ganador. Entonces saqué como un apéndice 
de Oscu�o Animal y lo propusimos como un 
corto, independiente. Y ahí también lo que 
fue ese rodaje de Nelsa, de ese corto, me 
sirvió mucho para calentar motores.

RV: ¿Cómo �ue la experiencia de hacer ficción 
por primera vez en tu car�era?

FG: La apuesta fue muchísimo más grande,    
muchísimo más dinero también. Muchísima 
más responsabilidad, muchísimo más susto, 
pero de verdad que encontré muy placentero 
la composición del plano en escena. Y el 
trabajo de encontrar el ritmo de la escena, el 
ritmo de los planos. Es como una 
respiración interna que le quería imponer  
a los planos, cuando filmaba básicamente 

me concentraba en eso. Creo que eso fue lo 
más difícil en medio de ese huracán que son 
los rodajes: tratar de conservar o de 
recordar esa respiración. Fue lo más difícil, 
pero también lo más interesante.

Lo otro novedoso fue la dirección de 
actores, para lo cual me sirvió mucho mi 
trabajo y mi profesión de montajista. He 
editado muchas películas de ficción, 
entonces eso también fue una escuela. 
Tratar de encontrar el cómo y el por qué. Y lo 
otro fue ya, como te decía, tratar de 
encontrar o de representar la respiración 
propia dentro de cada plano.

RV: ¿En qué se inspiraba esa �espiración? ¿tenía 
que ver en algo la investigación que antecedió 
la escritura del guión?

FG: No se inspiró en la investigación. Esa 
investigación la verdad fue algo que no volví 
a tomar. Mis proyectos no tienen 
investigaciones lingüísticas, me interesa ir 
más hacia el cómo escribir cuestiones más 

plásticas. Yo en un momento me di cuenta 
que ya tenía mucha información en la 
cabeza, y no me quería llenar de más; y 
como había hecho un trabajo de escritura 
minucioso, sabía que había puesto ahí todo 
lo que sabía o lo que creía saber sobre la 
materia en cuestión: comportamientos en 
la guerra. Entonces no me interesó más. 
Sentí que ya lo tenía claro. Y en un momento 
el ejercicio fue también de empezar a quitar 
y quitar elementos. Por ejemplo las 
directivas al departamento de arte, a la 
cabeza de Marcela Gómez, era tratar de 
hacer una deconstrucción de la realidad que 
la película plantea. Tratar de elaborar 
nuevos códigos de representación. Como ya 
está tan representado el conflicto, hay una 
sobre-representación del conflicto que lo 
que causa es que se vacíe esa imagen. 
Entonces en ese vaciarse de la imagen, 

vaciarse de interés la imagen por esa 
saturación de información, saturación de 
representación. Entonces por esa manera 
de subrayar los signos, de subrayar los 
códigos el planteamiento, que mi búsqueda 
fue tratar de borrar todo eso. Plantear 
nuevos códigos, nuevos símbolos, el tratar 
de encontrar justamente esta respiración y 
hacer una representación totalmente 
diferente, ese fue el desafío.

RV: Es p�ecisamente esa búsqueda de unos 
nuevas códigos de �ep�esentación, que la 
película habla del con�licto sin buenos, ni 
malos. Sin señalamientos políticos como 
guerrille�os o paramilita�es. En Oscu�o 
Animal no sabemos de quiénes estamos 
hablando. De ahí que me llamaba la atención 
un a�tículo en el que el periodista se �e�ería a 
los acto�es armados como “guerrille�os”. Yo 

me p�eguntaba cómo había llegado ese 
periodista a la idea de que eran guerrille�os.

FG: sí, precisamente esa fue la apuesta. 
Tratar de ser acrónicos, atemporales y 
tratar de ofrecer al espectador más dudas 
que certezas, más cuestionamientos que 
certezas, y creo que es el trabajo de muchos 
cineastas que tratan más de irse hacia un 
cine menos directo, donde valga más la 
resonancia que el golpe. Y la respuesta ante 
eso, porque también he leído de todo, y en 
realidad yo no entiendo cómo llegan a “una 
claridad” de qué bandos son los personajes. 
Cuando mi idea fue tratar de borrar todo 
tipo de enlace dentro lo representado y lo 
que supuestamente representa. Hicimos 
por ejemplo toda una elaboración del 
vestuario con Ana Acosta, y decíamos eso: 

tratar de construir nuevos signos, nuevas 
metáforas, con los mismos elementos que 
están de la realidad, tratar de tirarlos y 
reconstruirlos. Por ejemplo el vestuario de 
las milicias es un vestuario de una milicia 
totalmente inventada. Todos los vestuarios 
los hicimos nosotros, inspirados en milicias 
africanas, asiáticas y ahí fuimos armando el 
vestuario. De modo que es difícil decir de qué 
bando son porque lo inventamos nosotros, 
pero toda la investigación mía en realidad sí 
giró a hablar sobre los paramilitares.

RV: el tratamiento que le has dado a la imagen 
en tus películas es un tratamiento que �emite 
más a un trabajo pictórico. Pienso, por 
ejemplo, en el Romanticismo. En esa �elación 
con el paisaje y los personajes.

FG: creo que cada autor, cada persona tiene 
en su mirada un sentir. Yo repito mucho lo de 
la respiración porque considero que poner 
en escena no es solamente lo pictórico sino 
también el juego con el tiempo, y cuando 
hablas del tiempo yo lo relaciono mucho con 
la enunciación. Es decir, cómo cada persona 
enuncia, cuando tu hablas tiene un tipo de 
respiración particular; cada persona tiene 
su propia voz y tiene su manera de pausar sus 
palabras, una manera de enunciar sus ideas, 
tiene su propio ritmo de enunciación. Y en 
ese sentido, cada cineasta tiene su propio 
ritmo de enunciación. Entonces creo que en 
mis películas trabajo mucho sobre eso; sobre 
cómo es ese ritmo de enunciación; cómo es 
esa respiración, cómo es esa manera de 

asumir el tiempo de esa imagen. Trabajo 
mucho con los conceptos de que la imagen 
es el espacio y el sonido es el tiempo. Uso 
esos dos conceptos como dos pilares, ese es 
mi mecanismo. Mis películas gravitan 
mucho en la puesta en foco que hay entre el 
sincronismo entre el sonido y la imagen y 
trabajo mucho rompiendo esa relación 
obligada que hay entre una imagen y un 
sonido. Entonces desde el punto de vista de 
la plástica, es entonces como si cada uno 
tuviera su pasado retinico y es muy dificil 
decirte cómo se llega a una suposición 
particular porque ahí ya hay mucho. 
Cuando compones los planos te llegan 
efluvios de lo que te gusta. Incluídos 
pintores de todas las épocas.

RV: ¿Cómo has pensado se�á la �ecepción 
del público?

FG: pues ha sido muy grande la sorpresa con 
el público, porque definitivamente no es 
una película para todos los públicos, si 
pensamos en su apuesta estética y 
cinematográfica. Pero, por el contrario, lo 
que la película ha devuelto en los festivales 
y los screenings charlando con el público, es 
que no es tan radical o experimental como 
pareciera, es más que tiene un movimiento, 
un dispositivo, casi que clásico. Y si el 
público entra dentro de la innovación del 
dispositivo, te agarra del corazón y de las 
tripas y eso es muy fuerte. Mi trabajo es un 
trabajo quizás muy específico, como de 
nicho, lo que llaman art house, pero de 
repente con Oscuro Animal, eso cambia, y lo 
ejemplifica los premios en Guadalajara, que 
es un festival bastante clásico, o tradicional 
(y el hecho de que nos hubiéramos llevado 
ahí todos los premios). Y creo que el jurado, 
aunque es libre de elegir, el festival escoge 
sus líneas editoriales. Y luego hablar con el 
público y recibir su feeback no solamente de 
palabras sino también de esos espectadores 
que te abrazan y te agradecen, es algo que el 
cine tiene cuando se conecta con el público. 
Y creo que es algo que la película debe sacar 
a relucir ahora que entre en salas. No poner 
la película como en una bandeja de algo raro 
y de nicho, sino abrirla más. Si la persona 
está dispuesta a romper sus esquemas, va a 
salir retribuido.

RV: Podríamos poner a Oscu�o Animal 
dent�o de algo que podríamos llamar un cine 
del “post-con�licto”. Po�que justamente esa 
�e-elaboración de los símbolos de la que me 

has hablado, es uno de los �etos que tiene el 
cine colombiano hoy en un posible escenario 
de posguerra. Por ejemplo, tú que vives en 
A�gentina debes conocer el p�oceso que tuvo 
el cine allá para abo�dar la dictadura. 
Películas como Los Rubios, de Albe�tina Carri 
que c�ea�on p�ecisamente un quieb�e en las 
�ormas de �ep�esentación.

FG: es como si la película mirara desde algo 
que ya pasó, entonces la perspectiva es 
desde adelante, con una reflexión; como si 
uno supiera mucho de lo que está hablando, 
tanto que hasta puede hablar de otra cosa. Y 
para mi eso es una película del posconflicto 
porque da por sentado que ya se dijo 
demasiado y empieza a plantear cosas 
nuevas. Estuve hablando hace poco con 
Pedro Adrián Zuluaga y hablábamos de 
que es algo a lo que algunos cineastas, con 
nuestras antenas, nos veníamos 
anticipando; el caso de La Sirga (William 
Vega, 2012), por ejemplo, es una película que 
también trata de sacar del centro el 
conflicto y llevarlo a los bordes, tan a los 
bordes que ya lo que importa es lo que va 
quedando. Y creo que ese trabajo es 
satisfactorio. Y mi pregunta es más bien 
¿qué viene ahora, bajo esta especie de 
momento histórico que tiene día y fecha? 
¿vamos a seguir hablando del conflicto? o 
sea, para mí sí, debemos y vamos a seguir 
hablando, recordándolo, subrayándolo de 
la manera en que cada uno crea que es 
oportuno. Pero también va a pasar que eso 
de lo que tanto hablabas porque era tan 
vigente, ahora pasa que ya no está. 
Entonces ahora tú cómo te vas a relacionar 
con eso y qué va a venir después de esto ¿no? 
Y yo me lo pregunto: después de esa fecha 

histórica de los acuerdos de paz, viene como 
un post-cine-de conflicto. Y yo no sé si yo 
voy a seguir interesado en eso, por ejemplo, 
o seguro que sí pero de otra manera. No sé, 
y creo que es una pregunta de la que voy a 
tratar de hacer un conversatorio 
metiendo Oscu�o Animal en esto, cuando 
decía: ahora ¿qué viene? ahora ¿qué viene 
en relación con esta encapsulación del 
cine para hablar del conflicto?
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  Oscu�o animal (2016) – Felipe Guer�e�o

Oscu�o Animal, la más reciente película de 
Felipe Guerrero, nos lleva a lo profundo de 
la selva colombiana, donde la guerra es un 
grito de desespero que se escucha a lo lejos 
como un eco; un sonido silenciado donde 
cada gesto y acción nos transmiten todo un 
universo de dolores profundos que se 
escenifican en la mujer y el paisaje.

Guerrero ha realizado ya dos largometrajes: 
Paraíso (2006) y Co�ta (2012). Ambos 
experimentan con la imagen documental 
planteada desde un plano pictórico, sin 
pretender ofrecer información sino sugerir 

unos terceros significados. Esta indagación 
visual – con los tiempos, la composición y 
los materiales fílmicos analógicos – es 
acompañada de un sonido no diegético en lo 
cual Guerrero ha experimentado como 
ningún otro realizador colombiano, 
llevando el sonido a un plano narrativo y 
atmosférico sin igual. A través de la 
experimentación visual y sonora la película 
propone al espectador un cine que cuestiona 
las raíces mismas de la guerra colombiana, 
sin señalamientos, sin posiciones pero 
buscando siempre crear más preguntas, 
preguntas que logren tocar unas fibras en 

sus espectadores para sacarlos del sistema 
manierista en que se ha narrado el conflicto 
desde los medios de comunicación, así 
como desde cine que con afán de denuncia.

No obstante, pese a esto que podemos 
identificar como logros o alcances de la 
filmografía de Felipe Guerrero, sus dos 
primeros largometrajes han tenido un 
público muy reducido; de nicho. Son 
películas que requieren una disposición 
diferente del espectador acostumbrado a la 
narrativas lineales y al ofrecimiento 
desmenuzado de la información, por 
ejemplo. Tal vez Oscu�o Animal sea la película 
que logre llegar a un público más grande, 
pues sin perder su apuesta experimental y 
artística, la película tiene un narrativa por 
actos que nos atrapan como espectadores a 
los dramas de sus personajes.

Luisa González de la Revista Visaje 
conversó el pasado mes julio con Felipe 
Guerrero durante su paso por la ciudad de 
Cali con la muestra Accidentes – Paraíso 
(Guerrero, 2012) La imp�esión de una guerra 
(Camilo Restrepo, 2015) -.  Aprovechamos 
para conocer y compartir con nuestros 
lectores más detalles de esta película que a 
partir del jueves 29 de septiembre llega a las 
salas del país.

Revista Visaje: Felipe, cuéntanos cómo 
su�ge la idea de hacer Oscu�o Animal, cuál 
�ue su p�oceso.

Felipe Guerrero: este proyecto empieza en 
realidad hace muchos años. Yo empecé a 
escribirlo hace más de diez años, en el 2005. 
La génesis era una sola historia que está 

presente en la película. Luego gané una 
residencia de escritura en Madrid, y ese fue 
el origen de la historia como es hoy de la 
película. Para llegar a ese momento había 
ya investigado muchísimo sobre las 
víctimas, era algo que me interesaba. 
Todavía no había hecho trabajo de campo, 
pero había hecho mucha investigación. Y 
ahí en la residencia de escritura empecé a 
trabajar y a continuar la investigación que 
llevó a hacerme ver cómo la mujer era ese 
centro del huracán. Se vuelven un botín de 
guerra, pero son a su vez la parte más 
fuerte, más resistente. También me di 
cuenta que eran las que llevaban la 
memoria del conflicto. Y en Madrid empecé 
a articular las tres historias. En este proceso 
me ayudó mucha Paz Alicia Garciadiego, 
que era en ese entonces mi tutora de guión; 
la guionista del mexicano Arturo Ripstein. 
Ella me ayudó mucho a elaborar esta 
historia, a entre tejerla. Y de ahí, digamos, 
salí de esa residencia con un guión y un 
argumento bastante escuetos. Como unas 
treinta páginas. Y no tenía diálogos, era 
más sobre los movimientos y lo que pasaba. 
Después estuvo quieto, hice otras cosas, y lo 
retomé hace cinco años. Y ahí ya empecé a 
escribir el guión, revisar sus partes, a 
hablar con gente. No hice mucho trabajo de 
campo, pero encontré algunas víctimas. Me 
hubiera gustado encontrar alguno de los 
reinsertados de los paramilitares pero no 
pude. Y así el proyecto se fue nutriendo de 
otras cosas. Y en el proceso de escritura del 
guión fue cuando me di cuenta que no 
encontraba palabras. Que no me 
encontraba cómodo poniéndole palabras. 
Sentía algo terco ponerle palabras a esas 
mujeres en ese contexto. Y poco a poco la 

película fue encontrando ese tono, ese 
mood. Creo que también tenía que haber 
hecho Co�ta (2012), que tenía un 
componente muy fuerte de puesta en 
escena, que sirvió para ir pensando la 
película. También con Contravía, hicimos 
un corto que presentamos al FDC y resultó 
ganador. Entonces saqué como un apéndice 
de Oscu�o Animal y lo propusimos como un 
corto, independiente. Y ahí también lo que 
fue ese rodaje de Nelsa, de ese corto, me 
sirvió mucho para calentar motores.

RV: ¿Cómo �ue la experiencia de hacer ficción 
por primera vez en tu car�era?

FG: La apuesta fue muchísimo más grande,    
muchísimo más dinero también. Muchísima 
más responsabilidad, muchísimo más susto, 
pero de verdad que encontré muy placentero 
la composición del plano en escena. Y el 
trabajo de encontrar el ritmo de la escena, el 
ritmo de los planos. Es como una 
respiración interna que le quería imponer  
a los planos, cuando filmaba básicamente 

me concentraba en eso. Creo que eso fue lo 
más difícil en medio de ese huracán que son 
los rodajes: tratar de conservar o de 
recordar esa respiración. Fue lo más difícil, 
pero también lo más interesante.

Lo otro novedoso fue la dirección de 
actores, para lo cual me sirvió mucho mi 
trabajo y mi profesión de montajista. He 
editado muchas películas de ficción, 
entonces eso también fue una escuela. 
Tratar de encontrar el cómo y el por qué. Y lo 
otro fue ya, como te decía, tratar de 
encontrar o de representar la respiración 
propia dentro de cada plano.

RV: ¿En qué se inspiraba esa �espiración? ¿tenía 
que ver en algo la investigación que antecedió 
la escritura del guión?

FG: No se inspiró en la investigación. Esa 
investigación la verdad fue algo que no volví 
a tomar. Mis proyectos no tienen 
investigaciones lingüísticas, me interesa ir 
más hacia el cómo escribir cuestiones más 

plásticas. Yo en un momento me di cuenta 
que ya tenía mucha información en la 
cabeza, y no me quería llenar de más; y 
como había hecho un trabajo de escritura 
minucioso, sabía que había puesto ahí todo 
lo que sabía o lo que creía saber sobre la 
materia en cuestión: comportamientos en 
la guerra. Entonces no me interesó más. 
Sentí que ya lo tenía claro. Y en un momento 
el ejercicio fue también de empezar a quitar 
y quitar elementos. Por ejemplo las 
directivas al departamento de arte, a la 
cabeza de Marcela Gómez, era tratar de 
hacer una deconstrucción de la realidad que 
la película plantea. Tratar de elaborar 
nuevos códigos de representación. Como ya 
está tan representado el conflicto, hay una 
sobre-representación del conflicto que lo 
que causa es que se vacíe esa imagen. 
Entonces en ese vaciarse de la imagen, 

vaciarse de interés la imagen por esa 
saturación de información, saturación de 
representación. Entonces por esa manera 
de subrayar los signos, de subrayar los 
códigos el planteamiento, que mi búsqueda 
fue tratar de borrar todo eso. Plantear 
nuevos códigos, nuevos símbolos, el tratar 
de encontrar justamente esta respiración y 
hacer una representación totalmente 
diferente, ese fue el desafío.

RV: Es p�ecisamente esa búsqueda de unos 
nuevas códigos de �ep�esentación, que la 
película habla del con�licto sin buenos, ni 
malos. Sin señalamientos políticos como 
guerrille�os o paramilita�es. En Oscu�o 
Animal no sabemos de quiénes estamos 
hablando. De ahí que me llamaba la atención 
un a�tículo en el que el periodista se �e�ería a 
los acto�es armados como “guerrille�os”. Yo 

me p�eguntaba cómo había llegado ese 
periodista a la idea de que eran guerrille�os.

FG: sí, precisamente esa fue la apuesta. 
Tratar de ser acrónicos, atemporales y 
tratar de ofrecer al espectador más dudas 
que certezas, más cuestionamientos que 
certezas, y creo que es el trabajo de muchos 
cineastas que tratan más de irse hacia un 
cine menos directo, donde valga más la 
resonancia que el golpe. Y la respuesta ante 
eso, porque también he leído de todo, y en 
realidad yo no entiendo cómo llegan a “una 
claridad” de qué bandos son los personajes. 
Cuando mi idea fue tratar de borrar todo 
tipo de enlace dentro lo representado y lo 
que supuestamente representa. Hicimos 
por ejemplo toda una elaboración del 
vestuario con Ana Acosta, y decíamos eso: 

tratar de construir nuevos signos, nuevas 
metáforas, con los mismos elementos que 
están de la realidad, tratar de tirarlos y 
reconstruirlos. Por ejemplo el vestuario de 
las milicias es un vestuario de una milicia 
totalmente inventada. Todos los vestuarios 
los hicimos nosotros, inspirados en milicias 
africanas, asiáticas y ahí fuimos armando el 
vestuario. De modo que es difícil decir de qué 
bando son porque lo inventamos nosotros, 
pero toda la investigación mía en realidad sí 
giró a hablar sobre los paramilitares.

RV: el tratamiento que le has dado a la imagen 
en tus películas es un tratamiento que �emite 
más a un trabajo pictórico. Pienso, por 
ejemplo, en el Romanticismo. En esa �elación 
con el paisaje y los personajes.

FG: creo que cada autor, cada persona tiene 
en su mirada un sentir. Yo repito mucho lo de 
la respiración porque considero que poner 
en escena no es solamente lo pictórico sino 
también el juego con el tiempo, y cuando 
hablas del tiempo yo lo relaciono mucho con 
la enunciación. Es decir, cómo cada persona 
enuncia, cuando tu hablas tiene un tipo de 
respiración particular; cada persona tiene 
su propia voz y tiene su manera de pausar sus 
palabras, una manera de enunciar sus ideas, 
tiene su propio ritmo de enunciación. Y en 
ese sentido, cada cineasta tiene su propio 
ritmo de enunciación. Entonces creo que en 
mis películas trabajo mucho sobre eso; sobre 
cómo es ese ritmo de enunciación; cómo es 
esa respiración, cómo es esa manera de 

asumir el tiempo de esa imagen. Trabajo 
mucho con los conceptos de que la imagen 
es el espacio y el sonido es el tiempo. Uso 
esos dos conceptos como dos pilares, ese es 
mi mecanismo. Mis películas gravitan 
mucho en la puesta en foco que hay entre el 
sincronismo entre el sonido y la imagen y 
trabajo mucho rompiendo esa relación 
obligada que hay entre una imagen y un 
sonido. Entonces desde el punto de vista de 
la plástica, es entonces como si cada uno 
tuviera su pasado retinico y es muy dificil 
decirte cómo se llega a una suposición 
particular porque ahí ya hay mucho. 
Cuando compones los planos te llegan 
efluvios de lo que te gusta. Incluídos 
pintores de todas las épocas.

RV: ¿Cómo has pensado se�á la �ecepción 
del público?

FG: pues ha sido muy grande la sorpresa con 
el público, porque definitivamente no es 
una película para todos los públicos, si 
pensamos en su apuesta estética y 
cinematográfica. Pero, por el contrario, lo 
que la película ha devuelto en los festivales 
y los screenings charlando con el público, es 
que no es tan radical o experimental como 
pareciera, es más que tiene un movimiento, 
un dispositivo, casi que clásico. Y si el 
público entra dentro de la innovación del 
dispositivo, te agarra del corazón y de las 
tripas y eso es muy fuerte. Mi trabajo es un 
trabajo quizás muy específico, como de 
nicho, lo que llaman art house, pero de 
repente con Oscuro Animal, eso cambia, y lo 
ejemplifica los premios en Guadalajara, que 
es un festival bastante clásico, o tradicional 
(y el hecho de que nos hubiéramos llevado 
ahí todos los premios). Y creo que el jurado, 
aunque es libre de elegir, el festival escoge 
sus líneas editoriales. Y luego hablar con el 
público y recibir su feeback no solamente de 
palabras sino también de esos espectadores 
que te abrazan y te agradecen, es algo que el 
cine tiene cuando se conecta con el público. 
Y creo que es algo que la película debe sacar 
a relucir ahora que entre en salas. No poner 
la película como en una bandeja de algo raro 
y de nicho, sino abrirla más. Si la persona 
está dispuesta a romper sus esquemas, va a 
salir retribuido.

RV: Podríamos poner a Oscu�o Animal 
dent�o de algo que podríamos llamar un cine 
del “post-con�licto”. Po�que justamente esa 
�e-elaboración de los símbolos de la que me 

has hablado, es uno de los �etos que tiene el 
cine colombiano hoy en un posible escenario 
de posguerra. Por ejemplo, tú que vives en 
A�gentina debes conocer el p�oceso que tuvo 
el cine allá para abo�dar la dictadura. 
Películas como Los Rubios, de Albe�tina Carri 
que c�ea�on p�ecisamente un quieb�e en las 
�ormas de �ep�esentación.

FG: es como si la película mirara desde algo 
que ya pasó, entonces la perspectiva es 
desde adelante, con una reflexión; como si 
uno supiera mucho de lo que está hablando, 
tanto que hasta puede hablar de otra cosa. Y 
para mi eso es una película del posconflicto 
porque da por sentado que ya se dijo 
demasiado y empieza a plantear cosas 
nuevas. Estuve hablando hace poco con 
Pedro Adrián Zuluaga y hablábamos de 
que es algo a lo que algunos cineastas, con 
nuestras antenas, nos veníamos 
anticipando; el caso de La Sirga (William 
Vega, 2012), por ejemplo, es una película que 
también trata de sacar del centro el 
conflicto y llevarlo a los bordes, tan a los 
bordes que ya lo que importa es lo que va 
quedando. Y creo que ese trabajo es 
satisfactorio. Y mi pregunta es más bien 
¿qué viene ahora, bajo esta especie de 
momento histórico que tiene día y fecha? 
¿vamos a seguir hablando del conflicto? o 
sea, para mí sí, debemos y vamos a seguir 
hablando, recordándolo, subrayándolo de 
la manera en que cada uno crea que es 
oportuno. Pero también va a pasar que eso 
de lo que tanto hablabas porque era tan 
vigente, ahora pasa que ya no está. 
Entonces ahora tú cómo te vas a relacionar 
con eso y qué va a venir después de esto ¿no? 
Y yo me lo pregunto: después de esa fecha 

histórica de los acuerdos de paz, viene como 
un post-cine-de conflicto. Y yo no sé si yo 
voy a seguir interesado en eso, por ejemplo, 
o seguro que sí pero de otra manera. No sé, 
y creo que es una pregunta de la que voy a 
tratar de hacer un conversatorio 
metiendo Oscu�o Animal en esto, cuando 
decía: ahora ¿qué viene? ahora ¿qué viene 
en relación con esta encapsulación del 
cine para hablar del conflicto?
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  Oscu�o animal (2016) – Felipe Guer�e�o

Oscu�o Animal, la más reciente película de 
Felipe Guerrero, nos lleva a lo profundo de 
la selva colombiana, donde la guerra es un 
grito de desespero que se escucha a lo lejos 
como un eco; un sonido silenciado donde 
cada gesto y acción nos transmiten todo un 
universo de dolores profundos que se 
escenifican en la mujer y el paisaje.

Guerrero ha realizado ya dos largometrajes: 
Paraíso (2006) y Co�ta (2012). Ambos 
experimentan con la imagen documental 
planteada desde un plano pictórico, sin 
pretender ofrecer información sino sugerir 

unos terceros significados. Esta indagación 
visual – con los tiempos, la composición y 
los materiales fílmicos analógicos – es 
acompañada de un sonido no diegético en lo 
cual Guerrero ha experimentado como 
ningún otro realizador colombiano, 
llevando el sonido a un plano narrativo y 
atmosférico sin igual. A través de la 
experimentación visual y sonora la película 
propone al espectador un cine que cuestiona 
las raíces mismas de la guerra colombiana, 
sin señalamientos, sin posiciones pero 
buscando siempre crear más preguntas, 
preguntas que logren tocar unas fibras en 

sus espectadores para sacarlos del sistema 
manierista en que se ha narrado el conflicto 
desde los medios de comunicación, así 
como desde cine que con afán de denuncia.

No obstante, pese a esto que podemos 
identificar como logros o alcances de la 
filmografía de Felipe Guerrero, sus dos 
primeros largometrajes han tenido un 
público muy reducido; de nicho. Son 
películas que requieren una disposición 
diferente del espectador acostumbrado a la 
narrativas lineales y al ofrecimiento 
desmenuzado de la información, por 
ejemplo. Tal vez Oscu�o Animal sea la película 
que logre llegar a un público más grande, 
pues sin perder su apuesta experimental y 
artística, la película tiene un narrativa por 
actos que nos atrapan como espectadores a 
los dramas de sus personajes.

Luisa González de la Revista Visaje 
conversó el pasado mes julio con Felipe 
Guerrero durante su paso por la ciudad de 
Cali con la muestra Accidentes – Paraíso 
(Guerrero, 2012) La imp�esión de una guerra 
(Camilo Restrepo, 2015) -.  Aprovechamos 
para conocer y compartir con nuestros 
lectores más detalles de esta película que a 
partir del jueves 29 de septiembre llega a las 
salas del país.

Revista Visaje: Felipe, cuéntanos cómo 
su�ge la idea de hacer Oscu�o Animal, cuál 
�ue su p�oceso.

Felipe Guerrero: este proyecto empieza en 
realidad hace muchos años. Yo empecé a 
escribirlo hace más de diez años, en el 2005. 
La génesis era una sola historia que está 

presente en la película. Luego gané una 
residencia de escritura en Madrid, y ese fue 
el origen de la historia como es hoy de la 
película. Para llegar a ese momento había 
ya investigado muchísimo sobre las 
víctimas, era algo que me interesaba. 
Todavía no había hecho trabajo de campo, 
pero había hecho mucha investigación. Y 
ahí en la residencia de escritura empecé a 
trabajar y a continuar la investigación que 
llevó a hacerme ver cómo la mujer era ese 
centro del huracán. Se vuelven un botín de 
guerra, pero son a su vez la parte más 
fuerte, más resistente. También me di 
cuenta que eran las que llevaban la 
memoria del conflicto. Y en Madrid empecé 
a articular las tres historias. En este proceso 
me ayudó mucha Paz Alicia Garciadiego, 
que era en ese entonces mi tutora de guión; 
la guionista del mexicano Arturo Ripstein. 
Ella me ayudó mucho a elaborar esta 
historia, a entre tejerla. Y de ahí, digamos, 
salí de esa residencia con un guión y un 
argumento bastante escuetos. Como unas 
treinta páginas. Y no tenía diálogos, era 
más sobre los movimientos y lo que pasaba. 
Después estuvo quieto, hice otras cosas, y lo 
retomé hace cinco años. Y ahí ya empecé a 
escribir el guión, revisar sus partes, a 
hablar con gente. No hice mucho trabajo de 
campo, pero encontré algunas víctimas. Me 
hubiera gustado encontrar alguno de los 
reinsertados de los paramilitares pero no 
pude. Y así el proyecto se fue nutriendo de 
otras cosas. Y en el proceso de escritura del 
guión fue cuando me di cuenta que no 
encontraba palabras. Que no me 
encontraba cómodo poniéndole palabras. 
Sentía algo terco ponerle palabras a esas 
mujeres en ese contexto. Y poco a poco la 

película fue encontrando ese tono, ese 
mood. Creo que también tenía que haber 
hecho Co�ta (2012), que tenía un 
componente muy fuerte de puesta en 
escena, que sirvió para ir pensando la 
película. También con Contravía, hicimos 
un corto que presentamos al FDC y resultó 
ganador. Entonces saqué como un apéndice 
de Oscu�o Animal y lo propusimos como un 
corto, independiente. Y ahí también lo que 
fue ese rodaje de Nelsa, de ese corto, me 
sirvió mucho para calentar motores.

RV: ¿Cómo �ue la experiencia de hacer ficción 
por primera vez en tu car�era?

FG: La apuesta fue muchísimo más grande,    
muchísimo más dinero también. Muchísima 
más responsabilidad, muchísimo más susto, 
pero de verdad que encontré muy placentero 
la composición del plano en escena. Y el 
trabajo de encontrar el ritmo de la escena, el 
ritmo de los planos. Es como una 
respiración interna que le quería imponer  
a los planos, cuando filmaba básicamente 

me concentraba en eso. Creo que eso fue lo 
más difícil en medio de ese huracán que son 
los rodajes: tratar de conservar o de 
recordar esa respiración. Fue lo más difícil, 
pero también lo más interesante.

Lo otro novedoso fue la dirección de 
actores, para lo cual me sirvió mucho mi 
trabajo y mi profesión de montajista. He 
editado muchas películas de ficción, 
entonces eso también fue una escuela. 
Tratar de encontrar el cómo y el por qué. Y lo 
otro fue ya, como te decía, tratar de 
encontrar o de representar la respiración 
propia dentro de cada plano.

RV: ¿En qué se inspiraba esa �espiración? ¿tenía 
que ver en algo la investigación que antecedió 
la escritura del guión?

FG: No se inspiró en la investigación. Esa 
investigación la verdad fue algo que no volví 
a tomar. Mis proyectos no tienen 
investigaciones lingüísticas, me interesa ir 
más hacia el cómo escribir cuestiones más 

plásticas. Yo en un momento me di cuenta 
que ya tenía mucha información en la 
cabeza, y no me quería llenar de más; y 
como había hecho un trabajo de escritura 
minucioso, sabía que había puesto ahí todo 
lo que sabía o lo que creía saber sobre la 
materia en cuestión: comportamientos en 
la guerra. Entonces no me interesó más. 
Sentí que ya lo tenía claro. Y en un momento 
el ejercicio fue también de empezar a quitar 
y quitar elementos. Por ejemplo las 
directivas al departamento de arte, a la 
cabeza de Marcela Gómez, era tratar de 
hacer una deconstrucción de la realidad que 
la película plantea. Tratar de elaborar 
nuevos códigos de representación. Como ya 
está tan representado el conflicto, hay una 
sobre-representación del conflicto que lo 
que causa es que se vacíe esa imagen. 
Entonces en ese vaciarse de la imagen, 

vaciarse de interés la imagen por esa 
saturación de información, saturación de 
representación. Entonces por esa manera 
de subrayar los signos, de subrayar los 
códigos el planteamiento, que mi búsqueda 
fue tratar de borrar todo eso. Plantear 
nuevos códigos, nuevos símbolos, el tratar 
de encontrar justamente esta respiración y 
hacer una representación totalmente 
diferente, ese fue el desafío.

RV: Es p�ecisamente esa búsqueda de unos 
nuevas códigos de �ep�esentación, que la 
película habla del con�licto sin buenos, ni 
malos. Sin señalamientos políticos como 
guerrille�os o paramilita�es. En Oscu�o 
Animal no sabemos de quiénes estamos 
hablando. De ahí que me llamaba la atención 
un a�tículo en el que el periodista se �e�ería a 
los acto�es armados como “guerrille�os”. Yo 

me p�eguntaba cómo había llegado ese 
periodista a la idea de que eran guerrille�os.

FG: sí, precisamente esa fue la apuesta. 
Tratar de ser acrónicos, atemporales y 
tratar de ofrecer al espectador más dudas 
que certezas, más cuestionamientos que 
certezas, y creo que es el trabajo de muchos 
cineastas que tratan más de irse hacia un 
cine menos directo, donde valga más la 
resonancia que el golpe. Y la respuesta ante 
eso, porque también he leído de todo, y en 
realidad yo no entiendo cómo llegan a “una 
claridad” de qué bandos son los personajes. 
Cuando mi idea fue tratar de borrar todo 
tipo de enlace dentro lo representado y lo 
que supuestamente representa. Hicimos 
por ejemplo toda una elaboración del 
vestuario con Ana Acosta, y decíamos eso: 

tratar de construir nuevos signos, nuevas 
metáforas, con los mismos elementos que 
están de la realidad, tratar de tirarlos y 
reconstruirlos. Por ejemplo el vestuario de 
las milicias es un vestuario de una milicia 
totalmente inventada. Todos los vestuarios 
los hicimos nosotros, inspirados en milicias 
africanas, asiáticas y ahí fuimos armando el 
vestuario. De modo que es difícil decir de qué 
bando son porque lo inventamos nosotros, 
pero toda la investigación mía en realidad sí 
giró a hablar sobre los paramilitares.

RV: el tratamiento que le has dado a la imagen 
en tus películas es un tratamiento que �emite 
más a un trabajo pictórico. Pienso, por 
ejemplo, en el Romanticismo. En esa �elación 
con el paisaje y los personajes.

FG: creo que cada autor, cada persona tiene 
en su mirada un sentir. Yo repito mucho lo de 
la respiración porque considero que poner 
en escena no es solamente lo pictórico sino 
también el juego con el tiempo, y cuando 
hablas del tiempo yo lo relaciono mucho con 
la enunciación. Es decir, cómo cada persona 
enuncia, cuando tu hablas tiene un tipo de 
respiración particular; cada persona tiene 
su propia voz y tiene su manera de pausar sus 
palabras, una manera de enunciar sus ideas, 
tiene su propio ritmo de enunciación. Y en 
ese sentido, cada cineasta tiene su propio 
ritmo de enunciación. Entonces creo que en 
mis películas trabajo mucho sobre eso; sobre 
cómo es ese ritmo de enunciación; cómo es 
esa respiración, cómo es esa manera de 

asumir el tiempo de esa imagen. Trabajo 
mucho con los conceptos de que la imagen 
es el espacio y el sonido es el tiempo. Uso 
esos dos conceptos como dos pilares, ese es 
mi mecanismo. Mis películas gravitan 
mucho en la puesta en foco que hay entre el 
sincronismo entre el sonido y la imagen y 
trabajo mucho rompiendo esa relación 
obligada que hay entre una imagen y un 
sonido. Entonces desde el punto de vista de 
la plástica, es entonces como si cada uno 
tuviera su pasado retinico y es muy dificil 
decirte cómo se llega a una suposición 
particular porque ahí ya hay mucho. 
Cuando compones los planos te llegan 
efluvios de lo que te gusta. Incluídos 
pintores de todas las épocas.

RV: ¿Cómo has pensado se�á la �ecepción 
del público?

FG: pues ha sido muy grande la sorpresa con 
el público, porque definitivamente no es 
una película para todos los públicos, si 
pensamos en su apuesta estética y 
cinematográfica. Pero, por el contrario, lo 
que la película ha devuelto en los festivales 
y los screenings charlando con el público, es 
que no es tan radical o experimental como 
pareciera, es más que tiene un movimiento, 
un dispositivo, casi que clásico. Y si el 
público entra dentro de la innovación del 
dispositivo, te agarra del corazón y de las 
tripas y eso es muy fuerte. Mi trabajo es un 
trabajo quizás muy específico, como de 
nicho, lo que llaman art house, pero de 
repente con Oscuro Animal, eso cambia, y lo 
ejemplifica los premios en Guadalajara, que 
es un festival bastante clásico, o tradicional 
(y el hecho de que nos hubiéramos llevado 
ahí todos los premios). Y creo que el jurado, 
aunque es libre de elegir, el festival escoge 
sus líneas editoriales. Y luego hablar con el 
público y recibir su feeback no solamente de 
palabras sino también de esos espectadores 
que te abrazan y te agradecen, es algo que el 
cine tiene cuando se conecta con el público. 
Y creo que es algo que la película debe sacar 
a relucir ahora que entre en salas. No poner 
la película como en una bandeja de algo raro 
y de nicho, sino abrirla más. Si la persona 
está dispuesta a romper sus esquemas, va a 
salir retribuido.

RV: Podríamos poner a Oscu�o Animal 
dent�o de algo que podríamos llamar un cine 
del “post-con�licto”. Po�que justamente esa 
�e-elaboración de los símbolos de la que me 

has hablado, es uno de los �etos que tiene el 
cine colombiano hoy en un posible escenario 
de posguerra. Por ejemplo, tú que vives en 
A�gentina debes conocer el p�oceso que tuvo 
el cine allá para abo�dar la dictadura. 
Películas como Los Rubios, de Albe�tina Carri 
que c�ea�on p�ecisamente un quieb�e en las 
�ormas de �ep�esentación.

FG: es como si la película mirara desde algo 
que ya pasó, entonces la perspectiva es 
desde adelante, con una reflexión; como si 
uno supiera mucho de lo que está hablando, 
tanto que hasta puede hablar de otra cosa. Y 
para mi eso es una película del posconflicto 
porque da por sentado que ya se dijo 
demasiado y empieza a plantear cosas 
nuevas. Estuve hablando hace poco con 
Pedro Adrián Zuluaga y hablábamos de 
que es algo a lo que algunos cineastas, con 
nuestras antenas, nos veníamos 
anticipando; el caso de La Sirga (William 
Vega, 2012), por ejemplo, es una película que 
también trata de sacar del centro el 
conflicto y llevarlo a los bordes, tan a los 
bordes que ya lo que importa es lo que va 
quedando. Y creo que ese trabajo es 
satisfactorio. Y mi pregunta es más bien 
¿qué viene ahora, bajo esta especie de 
momento histórico que tiene día y fecha? 
¿vamos a seguir hablando del conflicto? o 
sea, para mí sí, debemos y vamos a seguir 
hablando, recordándolo, subrayándolo de 
la manera en que cada uno crea que es 
oportuno. Pero también va a pasar que eso 
de lo que tanto hablabas porque era tan 
vigente, ahora pasa que ya no está. 
Entonces ahora tú cómo te vas a relacionar 
con eso y qué va a venir después de esto ¿no? 
Y yo me lo pregunto: después de esa fecha 

histórica de los acuerdos de paz, viene como 
un post-cine-de conflicto. Y yo no sé si yo 
voy a seguir interesado en eso, por ejemplo, 
o seguro que sí pero de otra manera. No sé, 
y creo que es una pregunta de la que voy a 
tratar de hacer un conversatorio 
metiendo Oscu�o Animal en esto, cuando 
decía: ahora ¿qué viene? ahora ¿qué viene 
en relación con esta encapsulación del 
cine para hablar del conflicto?
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  Oscu�o animal (2016) – Felipe Guer�e�o

Oscu�o Animal, la más reciente película de 
Felipe Guerrero, nos lleva a lo profundo de 
la selva colombiana, donde la guerra es un 
grito de desespero que se escucha a lo lejos 
como un eco; un sonido silenciado donde 
cada gesto y acción nos transmiten todo un 
universo de dolores profundos que se 
escenifican en la mujer y el paisaje.

Guerrero ha realizado ya dos largometrajes: 
Paraíso (2006) y Co�ta (2012). Ambos 
experimentan con la imagen documental 
planteada desde un plano pictórico, sin 
pretender ofrecer información sino sugerir 

unos terceros significados. Esta indagación 
visual – con los tiempos, la composición y 
los materiales fílmicos analógicos – es 
acompañada de un sonido no diegético en lo 
cual Guerrero ha experimentado como 
ningún otro realizador colombiano, 
llevando el sonido a un plano narrativo y 
atmosférico sin igual. A través de la 
experimentación visual y sonora la película 
propone al espectador un cine que cuestiona 
las raíces mismas de la guerra colombiana, 
sin señalamientos, sin posiciones pero 
buscando siempre crear más preguntas, 
preguntas que logren tocar unas fibras en 

sus espectadores para sacarlos del sistema 
manierista en que se ha narrado el conflicto 
desde los medios de comunicación, así 
como desde cine que con afán de denuncia.

No obstante, pese a esto que podemos 
identificar como logros o alcances de la 
filmografía de Felipe Guerrero, sus dos 
primeros largometrajes han tenido un 
público muy reducido; de nicho. Son 
películas que requieren una disposición 
diferente del espectador acostumbrado a la 
narrativas lineales y al ofrecimiento 
desmenuzado de la información, por 
ejemplo. Tal vez Oscu�o Animal sea la película 
que logre llegar a un público más grande, 
pues sin perder su apuesta experimental y 
artística, la película tiene un narrativa por 
actos que nos atrapan como espectadores a 
los dramas de sus personajes.

Luisa González de la Revista Visaje 
conversó el pasado mes julio con Felipe 
Guerrero durante su paso por la ciudad de 
Cali con la muestra Accidentes – Paraíso 
(Guerrero, 2012) La imp�esión de una guerra 
(Camilo Restrepo, 2015) -.  Aprovechamos 
para conocer y compartir con nuestros 
lectores más detalles de esta película que a 
partir del jueves 29 de septiembre llega a las 
salas del país.

Revista Visaje: Felipe, cuéntanos cómo 
su�ge la idea de hacer Oscu�o Animal, cuál 
�ue su p�oceso.

Felipe Guerrero: este proyecto empieza en 
realidad hace muchos años. Yo empecé a 
escribirlo hace más de diez años, en el 2005. 
La génesis era una sola historia que está 

presente en la película. Luego gané una 
residencia de escritura en Madrid, y ese fue 
el origen de la historia como es hoy de la 
película. Para llegar a ese momento había 
ya investigado muchísimo sobre las 
víctimas, era algo que me interesaba. 
Todavía no había hecho trabajo de campo, 
pero había hecho mucha investigación. Y 
ahí en la residencia de escritura empecé a 
trabajar y a continuar la investigación que 
llevó a hacerme ver cómo la mujer era ese 
centro del huracán. Se vuelven un botín de 
guerra, pero son a su vez la parte más 
fuerte, más resistente. También me di 
cuenta que eran las que llevaban la 
memoria del conflicto. Y en Madrid empecé 
a articular las tres historias. En este proceso 
me ayudó mucha Paz Alicia Garciadiego, 
que era en ese entonces mi tutora de guión; 
la guionista del mexicano Arturo Ripstein. 
Ella me ayudó mucho a elaborar esta 
historia, a entre tejerla. Y de ahí, digamos, 
salí de esa residencia con un guión y un 
argumento bastante escuetos. Como unas 
treinta páginas. Y no tenía diálogos, era 
más sobre los movimientos y lo que pasaba. 
Después estuvo quieto, hice otras cosas, y lo 
retomé hace cinco años. Y ahí ya empecé a 
escribir el guión, revisar sus partes, a 
hablar con gente. No hice mucho trabajo de 
campo, pero encontré algunas víctimas. Me 
hubiera gustado encontrar alguno de los 
reinsertados de los paramilitares pero no 
pude. Y así el proyecto se fue nutriendo de 
otras cosas. Y en el proceso de escritura del 
guión fue cuando me di cuenta que no 
encontraba palabras. Que no me 
encontraba cómodo poniéndole palabras. 
Sentía algo terco ponerle palabras a esas 
mujeres en ese contexto. Y poco a poco la 

película fue encontrando ese tono, ese 
mood. Creo que también tenía que haber 
hecho Co�ta (2012), que tenía un 
componente muy fuerte de puesta en 
escena, que sirvió para ir pensando la 
película. También con Contravía, hicimos 
un corto que presentamos al FDC y resultó 
ganador. Entonces saqué como un apéndice 
de Oscu�o Animal y lo propusimos como un 
corto, independiente. Y ahí también lo que 
fue ese rodaje de Nelsa, de ese corto, me 
sirvió mucho para calentar motores.

RV: ¿Cómo �ue la experiencia de hacer ficción 
por primera vez en tu car�era?

FG: La apuesta fue muchísimo más grande,    
muchísimo más dinero también. Muchísima 
más responsabilidad, muchísimo más susto, 
pero de verdad que encontré muy placentero 
la composición del plano en escena. Y el 
trabajo de encontrar el ritmo de la escena, el 
ritmo de los planos. Es como una 
respiración interna que le quería imponer  
a los planos, cuando filmaba básicamente 

me concentraba en eso. Creo que eso fue lo 
más difícil en medio de ese huracán que son 
los rodajes: tratar de conservar o de 
recordar esa respiración. Fue lo más difícil, 
pero también lo más interesante.

Lo otro novedoso fue la dirección de 
actores, para lo cual me sirvió mucho mi 
trabajo y mi profesión de montajista. He 
editado muchas películas de ficción, 
entonces eso también fue una escuela. 
Tratar de encontrar el cómo y el por qué. Y lo 
otro fue ya, como te decía, tratar de 
encontrar o de representar la respiración 
propia dentro de cada plano.

RV: ¿En qué se inspiraba esa �espiración? ¿tenía 
que ver en algo la investigación que antecedió 
la escritura del guión?

FG: No se inspiró en la investigación. Esa 
investigación la verdad fue algo que no volví 
a tomar. Mis proyectos no tienen 
investigaciones lingüísticas, me interesa ir 
más hacia el cómo escribir cuestiones más 

plásticas. Yo en un momento me di cuenta 
que ya tenía mucha información en la 
cabeza, y no me quería llenar de más; y 
como había hecho un trabajo de escritura 
minucioso, sabía que había puesto ahí todo 
lo que sabía o lo que creía saber sobre la 
materia en cuestión: comportamientos en 
la guerra. Entonces no me interesó más. 
Sentí que ya lo tenía claro. Y en un momento 
el ejercicio fue también de empezar a quitar 
y quitar elementos. Por ejemplo las 
directivas al departamento de arte, a la 
cabeza de Marcela Gómez, era tratar de 
hacer una deconstrucción de la realidad que 
la película plantea. Tratar de elaborar 
nuevos códigos de representación. Como ya 
está tan representado el conflicto, hay una 
sobre-representación del conflicto que lo 
que causa es que se vacíe esa imagen. 
Entonces en ese vaciarse de la imagen, 

vaciarse de interés la imagen por esa 
saturación de información, saturación de 
representación. Entonces por esa manera 
de subrayar los signos, de subrayar los 
códigos el planteamiento, que mi búsqueda 
fue tratar de borrar todo eso. Plantear 
nuevos códigos, nuevos símbolos, el tratar 
de encontrar justamente esta respiración y 
hacer una representación totalmente 
diferente, ese fue el desafío.

RV: Es p�ecisamente esa búsqueda de unos 
nuevas códigos de �ep�esentación, que la 
película habla del con�licto sin buenos, ni 
malos. Sin señalamientos políticos como 
guerrille�os o paramilita�es. En Oscu�o 
Animal no sabemos de quiénes estamos 
hablando. De ahí que me llamaba la atención 
un a�tículo en el que el periodista se �e�ería a 
los acto�es armados como “guerrille�os”. Yo 

me p�eguntaba cómo había llegado ese 
periodista a la idea de que eran guerrille�os.

FG: sí, precisamente esa fue la apuesta. 
Tratar de ser acrónicos, atemporales y 
tratar de ofrecer al espectador más dudas 
que certezas, más cuestionamientos que 
certezas, y creo que es el trabajo de muchos 
cineastas que tratan más de irse hacia un 
cine menos directo, donde valga más la 
resonancia que el golpe. Y la respuesta ante 
eso, porque también he leído de todo, y en 
realidad yo no entiendo cómo llegan a “una 
claridad” de qué bandos son los personajes. 
Cuando mi idea fue tratar de borrar todo 
tipo de enlace dentro lo representado y lo 
que supuestamente representa. Hicimos 
por ejemplo toda una elaboración del 
vestuario con Ana Acosta, y decíamos eso: 

tratar de construir nuevos signos, nuevas 
metáforas, con los mismos elementos que 
están de la realidad, tratar de tirarlos y 
reconstruirlos. Por ejemplo el vestuario de 
las milicias es un vestuario de una milicia 
totalmente inventada. Todos los vestuarios 
los hicimos nosotros, inspirados en milicias 
africanas, asiáticas y ahí fuimos armando el 
vestuario. De modo que es difícil decir de qué 
bando son porque lo inventamos nosotros, 
pero toda la investigación mía en realidad sí 
giró a hablar sobre los paramilitares.

RV: el tratamiento que le has dado a la imagen 
en tus películas es un tratamiento que �emite 
más a un trabajo pictórico. Pienso, por 
ejemplo, en el Romanticismo. En esa �elación 
con el paisaje y los personajes.

FG: creo que cada autor, cada persona tiene 
en su mirada un sentir. Yo repito mucho lo de 
la respiración porque considero que poner 
en escena no es solamente lo pictórico sino 
también el juego con el tiempo, y cuando 
hablas del tiempo yo lo relaciono mucho con 
la enunciación. Es decir, cómo cada persona 
enuncia, cuando tu hablas tiene un tipo de 
respiración particular; cada persona tiene 
su propia voz y tiene su manera de pausar sus 
palabras, una manera de enunciar sus ideas, 
tiene su propio ritmo de enunciación. Y en 
ese sentido, cada cineasta tiene su propio 
ritmo de enunciación. Entonces creo que en 
mis películas trabajo mucho sobre eso; sobre 
cómo es ese ritmo de enunciación; cómo es 
esa respiración, cómo es esa manera de 

asumir el tiempo de esa imagen. Trabajo 
mucho con los conceptos de que la imagen 
es el espacio y el sonido es el tiempo. Uso 
esos dos conceptos como dos pilares, ese es 
mi mecanismo. Mis películas gravitan 
mucho en la puesta en foco que hay entre el 
sincronismo entre el sonido y la imagen y 
trabajo mucho rompiendo esa relación 
obligada que hay entre una imagen y un 
sonido. Entonces desde el punto de vista de 
la plástica, es entonces como si cada uno 
tuviera su pasado retinico y es muy dificil 
decirte cómo se llega a una suposición 
particular porque ahí ya hay mucho. 
Cuando compones los planos te llegan 
efluvios de lo que te gusta. Incluídos 
pintores de todas las épocas.

RV: ¿Cómo has pensado se�á la �ecepción 
del público?

FG: pues ha sido muy grande la sorpresa con 
el público, porque definitivamente no es 
una película para todos los públicos, si 
pensamos en su apuesta estética y 
cinematográfica. Pero, por el contrario, lo 
que la película ha devuelto en los festivales 
y los screenings charlando con el público, es 
que no es tan radical o experimental como 
pareciera, es más que tiene un movimiento, 
un dispositivo, casi que clásico. Y si el 
público entra dentro de la innovación del 
dispositivo, te agarra del corazón y de las 
tripas y eso es muy fuerte. Mi trabajo es un 
trabajo quizás muy específico, como de 
nicho, lo que llaman art house, pero de 
repente con Oscuro Animal, eso cambia, y lo 
ejemplifica los premios en Guadalajara, que 
es un festival bastante clásico, o tradicional 
(y el hecho de que nos hubiéramos llevado 
ahí todos los premios). Y creo que el jurado, 
aunque es libre de elegir, el festival escoge 
sus líneas editoriales. Y luego hablar con el 
público y recibir su feeback no solamente de 
palabras sino también de esos espectadores 
que te abrazan y te agradecen, es algo que el 
cine tiene cuando se conecta con el público. 
Y creo que es algo que la película debe sacar 
a relucir ahora que entre en salas. No poner 
la película como en una bandeja de algo raro 
y de nicho, sino abrirla más. Si la persona 
está dispuesta a romper sus esquemas, va a 
salir retribuido.

RV: Podríamos poner a Oscu�o Animal 
dent�o de algo que podríamos llamar un cine 
del “post-con�licto”. Po�que justamente esa 
�e-elaboración de los símbolos de la que me 

has hablado, es uno de los �etos que tiene el 
cine colombiano hoy en un posible escenario 
de posguerra. Por ejemplo, tú que vives en 
A�gentina debes conocer el p�oceso que tuvo 
el cine allá para abo�dar la dictadura. 
Películas como Los Rubios, de Albe�tina Carri 
que c�ea�on p�ecisamente un quieb�e en las 
�ormas de �ep�esentación.

FG: es como si la película mirara desde algo 
que ya pasó, entonces la perspectiva es 
desde adelante, con una reflexión; como si 
uno supiera mucho de lo que está hablando, 
tanto que hasta puede hablar de otra cosa. Y 
para mi eso es una película del posconflicto 
porque da por sentado que ya se dijo 
demasiado y empieza a plantear cosas 
nuevas. Estuve hablando hace poco con 
Pedro Adrián Zuluaga y hablábamos de 
que es algo a lo que algunos cineastas, con 
nuestras antenas, nos veníamos 
anticipando; el caso de La Sirga (William 
Vega, 2012), por ejemplo, es una película que 
también trata de sacar del centro el 
conflicto y llevarlo a los bordes, tan a los 
bordes que ya lo que importa es lo que va 
quedando. Y creo que ese trabajo es 
satisfactorio. Y mi pregunta es más bien 
¿qué viene ahora, bajo esta especie de 
momento histórico que tiene día y fecha? 
¿vamos a seguir hablando del conflicto? o 
sea, para mí sí, debemos y vamos a seguir 
hablando, recordándolo, subrayándolo de 
la manera en que cada uno crea que es 
oportuno. Pero también va a pasar que eso 
de lo que tanto hablabas porque era tan 
vigente, ahora pasa que ya no está. 
Entonces ahora tú cómo te vas a relacionar 
con eso y qué va a venir después de esto ¿no? 
Y yo me lo pregunto: después de esa fecha 

histórica de los acuerdos de paz, viene como 
un post-cine-de conflicto. Y yo no sé si yo 
voy a seguir interesado en eso, por ejemplo, 
o seguro que sí pero de otra manera. No sé, 
y creo que es una pregunta de la que voy a 
tratar de hacer un conversatorio 
metiendo Oscu�o Animal en esto, cuando 
decía: ahora ¿qué viene? ahora ¿qué viene 
en relación con esta encapsulación del 
cine para hablar del conflicto?
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Oscu�o Animal, la más reciente película de 
Felipe Guerrero, nos lleva a lo profundo de 
la selva colombiana, donde la guerra es un 
grito de desespero que se escucha a lo lejos 
como un eco; un sonido silenciado donde 
cada gesto y acción nos transmiten todo un 
universo de dolores profundos que se 
escenifican en la mujer y el paisaje.

Guerrero ha realizado ya dos largometrajes: 
Paraíso (2006) y Co�ta (2012). Ambos 
experimentan con la imagen documental 
planteada desde un plano pictórico, sin 
pretender ofrecer información sino sugerir 

unos terceros significados. Esta indagación 
visual – con los tiempos, la composición y 
los materiales fílmicos analógicos – es 
acompañada de un sonido no diegético en lo 
cual Guerrero ha experimentado como 
ningún otro realizador colombiano, 
llevando el sonido a un plano narrativo y 
atmosférico sin igual. A través de la 
experimentación visual y sonora la película 
propone al espectador un cine que cuestiona 
las raíces mismas de la guerra colombiana, 
sin señalamientos, sin posiciones pero 
buscando siempre crear más preguntas, 
preguntas que logren tocar unas fibras en 

sus espectadores para sacarlos del sistema 
manierista en que se ha narrado el conflicto 
desde los medios de comunicación, así 
como desde cine que con afán de denuncia.

No obstante, pese a esto que podemos 
identificar como logros o alcances de la 
filmografía de Felipe Guerrero, sus dos 
primeros largometrajes han tenido un 
público muy reducido; de nicho. Son 
películas que requieren una disposición 
diferente del espectador acostumbrado a la 
narrativas lineales y al ofrecimiento 
desmenuzado de la información, por 
ejemplo. Tal vez Oscu�o Animal sea la película 
que logre llegar a un público más grande, 
pues sin perder su apuesta experimental y 
artística, la película tiene un narrativa por 
actos que nos atrapan como espectadores a 
los dramas de sus personajes.

Luisa González de la Revista Visaje 
conversó el pasado mes julio con Felipe 
Guerrero durante su paso por la ciudad de 
Cali con la muestra Accidentes – Paraíso 
(Guerrero, 2012) La imp�esión de una guerra 
(Camilo Restrepo, 2015) -.  Aprovechamos 
para conocer y compartir con nuestros 
lectores más detalles de esta película que a 
partir del jueves 29 de septiembre llega a las 
salas del país.

Revista Visaje: Felipe, cuéntanos cómo 
su�ge la idea de hacer Oscu�o Animal, cuál 
�ue su p�oceso.

Felipe Guerrero: este proyecto empieza en 
realidad hace muchos años. Yo empecé a 
escribirlo hace más de diez años, en el 2005. 
La génesis era una sola historia que está 

presente en la película. Luego gané una 
residencia de escritura en Madrid, y ese fue 
el origen de la historia como es hoy de la 
película. Para llegar a ese momento había 
ya investigado muchísimo sobre las 
víctimas, era algo que me interesaba. 
Todavía no había hecho trabajo de campo, 
pero había hecho mucha investigación. Y 
ahí en la residencia de escritura empecé a 
trabajar y a continuar la investigación que 
llevó a hacerme ver cómo la mujer era ese 
centro del huracán. Se vuelven un botín de 
guerra, pero son a su vez la parte más 
fuerte, más resistente. También me di 
cuenta que eran las que llevaban la 
memoria del conflicto. Y en Madrid empecé 
a articular las tres historias. En este proceso 
me ayudó mucha Paz Alicia Garciadiego, 
que era en ese entonces mi tutora de guión; 
la guionista del mexicano Arturo Ripstein. 
Ella me ayudó mucho a elaborar esta 
historia, a entre tejerla. Y de ahí, digamos, 
salí de esa residencia con un guión y un 
argumento bastante escuetos. Como unas 
treinta páginas. Y no tenía diálogos, era 
más sobre los movimientos y lo que pasaba. 
Después estuvo quieto, hice otras cosas, y lo 
retomé hace cinco años. Y ahí ya empecé a 
escribir el guión, revisar sus partes, a 
hablar con gente. No hice mucho trabajo de 
campo, pero encontré algunas víctimas. Me 
hubiera gustado encontrar alguno de los 
reinsertados de los paramilitares pero no 
pude. Y así el proyecto se fue nutriendo de 
otras cosas. Y en el proceso de escritura del 
guión fue cuando me di cuenta que no 
encontraba palabras. Que no me 
encontraba cómodo poniéndole palabras. 
Sentía algo terco ponerle palabras a esas 
mujeres en ese contexto. Y poco a poco la 

película fue encontrando ese tono, ese 
mood. Creo que también tenía que haber 
hecho Co�ta (2012), que tenía un 
componente muy fuerte de puesta en 
escena, que sirvió para ir pensando la 
película. También con Contravía, hicimos 
un corto que presentamos al FDC y resultó 
ganador. Entonces saqué como un apéndice 
de Oscu�o Animal y lo propusimos como un 
corto, independiente. Y ahí también lo que 
fue ese rodaje de Nelsa, de ese corto, me 
sirvió mucho para calentar motores.

RV: ¿Cómo �ue la experiencia de hacer ficción 
por primera vez en tu car�era?

FG: La apuesta fue muchísimo más grande,    
muchísimo más dinero también. Muchísima 
más responsabilidad, muchísimo más susto, 
pero de verdad que encontré muy placentero 
la composición del plano en escena. Y el 
trabajo de encontrar el ritmo de la escena, el 
ritmo de los planos. Es como una 
respiración interna que le quería imponer  
a los planos, cuando filmaba básicamente 

me concentraba en eso. Creo que eso fue lo 
más difícil en medio de ese huracán que son 
los rodajes: tratar de conservar o de 
recordar esa respiración. Fue lo más difícil, 
pero también lo más interesante.

Lo otro novedoso fue la dirección de 
actores, para lo cual me sirvió mucho mi 
trabajo y mi profesión de montajista. He 
editado muchas películas de ficción, 
entonces eso también fue una escuela. 
Tratar de encontrar el cómo y el por qué. Y lo 
otro fue ya, como te decía, tratar de 
encontrar o de representar la respiración 
propia dentro de cada plano.

RV: ¿En qué se inspiraba esa �espiración? ¿tenía 
que ver en algo la investigación que antecedió 
la escritura del guión?

FG: No se inspiró en la investigación. Esa 
investigación la verdad fue algo que no volví 
a tomar. Mis proyectos no tienen 
investigaciones lingüísticas, me interesa ir 
más hacia el cómo escribir cuestiones más 

plásticas. Yo en un momento me di cuenta 
que ya tenía mucha información en la 
cabeza, y no me quería llenar de más; y 
como había hecho un trabajo de escritura 
minucioso, sabía que había puesto ahí todo 
lo que sabía o lo que creía saber sobre la 
materia en cuestión: comportamientos en 
la guerra. Entonces no me interesó más. 
Sentí que ya lo tenía claro. Y en un momento 
el ejercicio fue también de empezar a quitar 
y quitar elementos. Por ejemplo las 
directivas al departamento de arte, a la 
cabeza de Marcela Gómez, era tratar de 
hacer una deconstrucción de la realidad que 
la película plantea. Tratar de elaborar 
nuevos códigos de representación. Como ya 
está tan representado el conflicto, hay una 
sobre-representación del conflicto que lo 
que causa es que se vacíe esa imagen. 
Entonces en ese vaciarse de la imagen, 

vaciarse de interés la imagen por esa 
saturación de información, saturación de 
representación. Entonces por esa manera 
de subrayar los signos, de subrayar los 
códigos el planteamiento, que mi búsqueda 
fue tratar de borrar todo eso. Plantear 
nuevos códigos, nuevos símbolos, el tratar 
de encontrar justamente esta respiración y 
hacer una representación totalmente 
diferente, ese fue el desafío.

RV: Es p�ecisamente esa búsqueda de unos 
nuevas códigos de �ep�esentación, que la 
película habla del con�licto sin buenos, ni 
malos. Sin señalamientos políticos como 
guerrille�os o paramilita�es. En Oscu�o 
Animal no sabemos de quiénes estamos 
hablando. De ahí que me llamaba la atención 
un a�tículo en el que el periodista se �e�ería a 
los acto�es armados como “guerrille�os”. Yo 

me p�eguntaba cómo había llegado ese 
periodista a la idea de que eran guerrille�os.

FG: sí, precisamente esa fue la apuesta. 
Tratar de ser acrónicos, atemporales y 
tratar de ofrecer al espectador más dudas 
que certezas, más cuestionamientos que 
certezas, y creo que es el trabajo de muchos 
cineastas que tratan más de irse hacia un 
cine menos directo, donde valga más la 
resonancia que el golpe. Y la respuesta ante 
eso, porque también he leído de todo, y en 
realidad yo no entiendo cómo llegan a “una 
claridad” de qué bandos son los personajes. 
Cuando mi idea fue tratar de borrar todo 
tipo de enlace dentro lo representado y lo 
que supuestamente representa. Hicimos 
por ejemplo toda una elaboración del 
vestuario con Ana Acosta, y decíamos eso: 

tratar de construir nuevos signos, nuevas 
metáforas, con los mismos elementos que 
están de la realidad, tratar de tirarlos y 
reconstruirlos. Por ejemplo el vestuario de 
las milicias es un vestuario de una milicia 
totalmente inventada. Todos los vestuarios 
los hicimos nosotros, inspirados en milicias 
africanas, asiáticas y ahí fuimos armando el 
vestuario. De modo que es difícil decir de qué 
bando son porque lo inventamos nosotros, 
pero toda la investigación mía en realidad sí 
giró a hablar sobre los paramilitares.

RV: el tratamiento que le has dado a la imagen 
en tus películas es un tratamiento que �emite 
más a un trabajo pictórico. Pienso, por 
ejemplo, en el Romanticismo. En esa �elación 
con el paisaje y los personajes.

FG: creo que cada autor, cada persona tiene 
en su mirada un sentir. Yo repito mucho lo de 
la respiración porque considero que poner 
en escena no es solamente lo pictórico sino 
también el juego con el tiempo, y cuando 
hablas del tiempo yo lo relaciono mucho con 
la enunciación. Es decir, cómo cada persona 
enuncia, cuando tu hablas tiene un tipo de 
respiración particular; cada persona tiene 
su propia voz y tiene su manera de pausar sus 
palabras, una manera de enunciar sus ideas, 
tiene su propio ritmo de enunciación. Y en 
ese sentido, cada cineasta tiene su propio 
ritmo de enunciación. Entonces creo que en 
mis películas trabajo mucho sobre eso; sobre 
cómo es ese ritmo de enunciación; cómo es 
esa respiración, cómo es esa manera de 

asumir el tiempo de esa imagen. Trabajo 
mucho con los conceptos de que la imagen 
es el espacio y el sonido es el tiempo. Uso 
esos dos conceptos como dos pilares, ese es 
mi mecanismo. Mis películas gravitan 
mucho en la puesta en foco que hay entre el 
sincronismo entre el sonido y la imagen y 
trabajo mucho rompiendo esa relación 
obligada que hay entre una imagen y un 
sonido. Entonces desde el punto de vista de 
la plástica, es entonces como si cada uno 
tuviera su pasado retinico y es muy dificil 
decirte cómo se llega a una suposición 
particular porque ahí ya hay mucho. 
Cuando compones los planos te llegan 
efluvios de lo que te gusta. Incluídos 
pintores de todas las épocas.

RV: ¿Cómo has pensado se�á la �ecepción 
del público?

FG: pues ha sido muy grande la sorpresa con 
el público, porque definitivamente no es 
una película para todos los públicos, si 
pensamos en su apuesta estética y 
cinematográfica. Pero, por el contrario, lo 
que la película ha devuelto en los festivales 
y los screenings charlando con el público, es 
que no es tan radical o experimental como 
pareciera, es más que tiene un movimiento, 
un dispositivo, casi que clásico. Y si el 
público entra dentro de la innovación del 
dispositivo, te agarra del corazón y de las 
tripas y eso es muy fuerte. Mi trabajo es un 
trabajo quizás muy específico, como de 
nicho, lo que llaman art house, pero de 
repente con Oscuro Animal, eso cambia, y lo 
ejemplifica los premios en Guadalajara, que 
es un festival bastante clásico, o tradicional 
(y el hecho de que nos hubiéramos llevado 
ahí todos los premios). Y creo que el jurado, 
aunque es libre de elegir, el festival escoge 
sus líneas editoriales. Y luego hablar con el 
público y recibir su feeback no solamente de 
palabras sino también de esos espectadores 
que te abrazan y te agradecen, es algo que el 
cine tiene cuando se conecta con el público. 
Y creo que es algo que la película debe sacar 
a relucir ahora que entre en salas. No poner 
la película como en una bandeja de algo raro 
y de nicho, sino abrirla más. Si la persona 
está dispuesta a romper sus esquemas, va a 
salir retribuido.

RV: Podríamos poner a Oscu�o Animal 
dent�o de algo que podríamos llamar un cine 
del “post-con�licto”. Po�que justamente esa 
�e-elaboración de los símbolos de la que me 

has hablado, es uno de los �etos que tiene el 
cine colombiano hoy en un posible escenario 
de posguerra. Por ejemplo, tú que vives en 
A�gentina debes conocer el p�oceso que tuvo 
el cine allá para abo�dar la dictadura. 
Películas como Los Rubios, de Albe�tina Carri 
que c�ea�on p�ecisamente un quieb�e en las 
�ormas de �ep�esentación.

FG: es como si la película mirara desde algo 
que ya pasó, entonces la perspectiva es 
desde adelante, con una reflexión; como si 
uno supiera mucho de lo que está hablando, 
tanto que hasta puede hablar de otra cosa. Y 
para mi eso es una película del posconflicto 
porque da por sentado que ya se dijo 
demasiado y empieza a plantear cosas 
nuevas. Estuve hablando hace poco con 
Pedro Adrián Zuluaga y hablábamos de 
que es algo a lo que algunos cineastas, con 
nuestras antenas, nos veníamos 
anticipando; el caso de La Sirga (William 
Vega, 2012), por ejemplo, es una película que 
también trata de sacar del centro el 
conflicto y llevarlo a los bordes, tan a los 
bordes que ya lo que importa es lo que va 
quedando. Y creo que ese trabajo es 
satisfactorio. Y mi pregunta es más bien 
¿qué viene ahora, bajo esta especie de 
momento histórico que tiene día y fecha? 
¿vamos a seguir hablando del conflicto? o 
sea, para mí sí, debemos y vamos a seguir 
hablando, recordándolo, subrayándolo de 
la manera en que cada uno crea que es 
oportuno. Pero también va a pasar que eso 
de lo que tanto hablabas porque era tan 
vigente, ahora pasa que ya no está. 
Entonces ahora tú cómo te vas a relacionar 
con eso y qué va a venir después de esto ¿no? 
Y yo me lo pregunto: después de esa fecha 

histórica de los acuerdos de paz, viene como 
un post-cine-de conflicto. Y yo no sé si yo 
voy a seguir interesado en eso, por ejemplo, 
o seguro que sí pero de otra manera. No sé, 
y creo que es una pregunta de la que voy a 
tratar de hacer un conversatorio 
metiendo Oscu�o Animal en esto, cuando 
decía: ahora ¿qué viene? ahora ¿qué viene 
en relación con esta encapsulación del 
cine para hablar del conflicto?
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Oscu�o Animal, la más reciente película de 
Felipe Guerrero, nos lleva a lo profundo de 
la selva colombiana, donde la guerra es un 
grito de desespero que se escucha a lo lejos 
como un eco; un sonido silenciado donde 
cada gesto y acción nos transmiten todo un 
universo de dolores profundos que se 
escenifican en la mujer y el paisaje.

Guerrero ha realizado ya dos largometrajes: 
Paraíso (2006) y Co�ta (2012). Ambos 
experimentan con la imagen documental 
planteada desde un plano pictórico, sin 
pretender ofrecer información sino sugerir 

unos terceros significados. Esta indagación 
visual – con los tiempos, la composición y 
los materiales fílmicos analógicos – es 
acompañada de un sonido no diegético en lo 
cual Guerrero ha experimentado como 
ningún otro realizador colombiano, 
llevando el sonido a un plano narrativo y 
atmosférico sin igual. A través de la 
experimentación visual y sonora la película 
propone al espectador un cine que cuestiona 
las raíces mismas de la guerra colombiana, 
sin señalamientos, sin posiciones pero 
buscando siempre crear más preguntas, 
preguntas que logren tocar unas fibras en 

sus espectadores para sacarlos del sistema 
manierista en que se ha narrado el conflicto 
desde los medios de comunicación, así 
como desde cine que con afán de denuncia.

No obstante, pese a esto que podemos 
identificar como logros o alcances de la 
filmografía de Felipe Guerrero, sus dos 
primeros largometrajes han tenido un 
público muy reducido; de nicho. Son 
películas que requieren una disposición 
diferente del espectador acostumbrado a la 
narrativas lineales y al ofrecimiento 
desmenuzado de la información, por 
ejemplo. Tal vez Oscu�o Animal sea la película 
que logre llegar a un público más grande, 
pues sin perder su apuesta experimental y 
artística, la película tiene un narrativa por 
actos que nos atrapan como espectadores a 
los dramas de sus personajes.

Luisa González de la Revista Visaje 
conversó el pasado mes julio con Felipe 
Guerrero durante su paso por la ciudad de 
Cali con la muestra Accidentes – Paraíso 
(Guerrero, 2012) La imp�esión de una guerra 
(Camilo Restrepo, 2015) -.  Aprovechamos 
para conocer y compartir con nuestros 
lectores más detalles de esta película que a 
partir del jueves 29 de septiembre llega a las 
salas del país.

Revista Visaje: Felipe, cuéntanos cómo 
su�ge la idea de hacer Oscu�o Animal, cuál 
�ue su p�oceso.

Felipe Guerrero: este proyecto empieza en 
realidad hace muchos años. Yo empecé a 
escribirlo hace más de diez años, en el 2005. 
La génesis era una sola historia que está 

presente en la película. Luego gané una 
residencia de escritura en Madrid, y ese fue 
el origen de la historia como es hoy de la 
película. Para llegar a ese momento había 
ya investigado muchísimo sobre las 
víctimas, era algo que me interesaba. 
Todavía no había hecho trabajo de campo, 
pero había hecho mucha investigación. Y 
ahí en la residencia de escritura empecé a 
trabajar y a continuar la investigación que 
llevó a hacerme ver cómo la mujer era ese 
centro del huracán. Se vuelven un botín de 
guerra, pero son a su vez la parte más 
fuerte, más resistente. También me di 
cuenta que eran las que llevaban la 
memoria del conflicto. Y en Madrid empecé 
a articular las tres historias. En este proceso 
me ayudó mucha Paz Alicia Garciadiego, 
que era en ese entonces mi tutora de guión; 
la guionista del mexicano Arturo Ripstein. 
Ella me ayudó mucho a elaborar esta 
historia, a entre tejerla. Y de ahí, digamos, 
salí de esa residencia con un guión y un 
argumento bastante escuetos. Como unas 
treinta páginas. Y no tenía diálogos, era 
más sobre los movimientos y lo que pasaba. 
Después estuvo quieto, hice otras cosas, y lo 
retomé hace cinco años. Y ahí ya empecé a 
escribir el guión, revisar sus partes, a 
hablar con gente. No hice mucho trabajo de 
campo, pero encontré algunas víctimas. Me 
hubiera gustado encontrar alguno de los 
reinsertados de los paramilitares pero no 
pude. Y así el proyecto se fue nutriendo de 
otras cosas. Y en el proceso de escritura del 
guión fue cuando me di cuenta que no 
encontraba palabras. Que no me 
encontraba cómodo poniéndole palabras. 
Sentía algo terco ponerle palabras a esas 
mujeres en ese contexto. Y poco a poco la 

película fue encontrando ese tono, ese 
mood. Creo que también tenía que haber 
hecho Co�ta (2012), que tenía un 
componente muy fuerte de puesta en 
escena, que sirvió para ir pensando la 
película. También con Contravía, hicimos 
un corto que presentamos al FDC y resultó 
ganador. Entonces saqué como un apéndice 
de Oscu�o Animal y lo propusimos como un 
corto, independiente. Y ahí también lo que 
fue ese rodaje de Nelsa, de ese corto, me 
sirvió mucho para calentar motores.

RV: ¿Cómo �ue la experiencia de hacer ficción 
por primera vez en tu car�era?

FG: La apuesta fue muchísimo más grande,    
muchísimo más dinero también. Muchísima 
más responsabilidad, muchísimo más susto, 
pero de verdad que encontré muy placentero 
la composición del plano en escena. Y el 
trabajo de encontrar el ritmo de la escena, el 
ritmo de los planos. Es como una 
respiración interna que le quería imponer  
a los planos, cuando filmaba básicamente 

me concentraba en eso. Creo que eso fue lo 
más difícil en medio de ese huracán que son 
los rodajes: tratar de conservar o de 
recordar esa respiración. Fue lo más difícil, 
pero también lo más interesante.

Lo otro novedoso fue la dirección de 
actores, para lo cual me sirvió mucho mi 
trabajo y mi profesión de montajista. He 
editado muchas películas de ficción, 
entonces eso también fue una escuela. 
Tratar de encontrar el cómo y el por qué. Y lo 
otro fue ya, como te decía, tratar de 
encontrar o de representar la respiración 
propia dentro de cada plano.

RV: ¿En qué se inspiraba esa �espiración? ¿tenía 
que ver en algo la investigación que antecedió 
la escritura del guión?

FG: No se inspiró en la investigación. Esa 
investigación la verdad fue algo que no volví 
a tomar. Mis proyectos no tienen 
investigaciones lingüísticas, me interesa ir 
más hacia el cómo escribir cuestiones más 

plásticas. Yo en un momento me di cuenta 
que ya tenía mucha información en la 
cabeza, y no me quería llenar de más; y 
como había hecho un trabajo de escritura 
minucioso, sabía que había puesto ahí todo 
lo que sabía o lo que creía saber sobre la 
materia en cuestión: comportamientos en 
la guerra. Entonces no me interesó más. 
Sentí que ya lo tenía claro. Y en un momento 
el ejercicio fue también de empezar a quitar 
y quitar elementos. Por ejemplo las 
directivas al departamento de arte, a la 
cabeza de Marcela Gómez, era tratar de 
hacer una deconstrucción de la realidad que 
la película plantea. Tratar de elaborar 
nuevos códigos de representación. Como ya 
está tan representado el conflicto, hay una 
sobre-representación del conflicto que lo 
que causa es que se vacíe esa imagen. 
Entonces en ese vaciarse de la imagen, 

vaciarse de interés la imagen por esa 
saturación de información, saturación de 
representación. Entonces por esa manera 
de subrayar los signos, de subrayar los 
códigos el planteamiento, que mi búsqueda 
fue tratar de borrar todo eso. Plantear 
nuevos códigos, nuevos símbolos, el tratar 
de encontrar justamente esta respiración y 
hacer una representación totalmente 
diferente, ese fue el desafío.

RV: Es p�ecisamente esa búsqueda de unos 
nuevas códigos de �ep�esentación, que la 
película habla del con�licto sin buenos, ni 
malos. Sin señalamientos políticos como 
guerrille�os o paramilita�es. En Oscu�o 
Animal no sabemos de quiénes estamos 
hablando. De ahí que me llamaba la atención 
un a�tículo en el que el periodista se �e�ería a 
los acto�es armados como “guerrille�os”. Yo 

me p�eguntaba cómo había llegado ese 
periodista a la idea de que eran guerrille�os.

FG: sí, precisamente esa fue la apuesta. 
Tratar de ser acrónicos, atemporales y 
tratar de ofrecer al espectador más dudas 
que certezas, más cuestionamientos que 
certezas, y creo que es el trabajo de muchos 
cineastas que tratan más de irse hacia un 
cine menos directo, donde valga más la 
resonancia que el golpe. Y la respuesta ante 
eso, porque también he leído de todo, y en 
realidad yo no entiendo cómo llegan a “una 
claridad” de qué bandos son los personajes. 
Cuando mi idea fue tratar de borrar todo 
tipo de enlace dentro lo representado y lo 
que supuestamente representa. Hicimos 
por ejemplo toda una elaboración del 
vestuario con Ana Acosta, y decíamos eso: 

tratar de construir nuevos signos, nuevas 
metáforas, con los mismos elementos que 
están de la realidad, tratar de tirarlos y 
reconstruirlos. Por ejemplo el vestuario de 
las milicias es un vestuario de una milicia 
totalmente inventada. Todos los vestuarios 
los hicimos nosotros, inspirados en milicias 
africanas, asiáticas y ahí fuimos armando el 
vestuario. De modo que es difícil decir de qué 
bando son porque lo inventamos nosotros, 
pero toda la investigación mía en realidad sí 
giró a hablar sobre los paramilitares.

RV: el tratamiento que le has dado a la imagen 
en tus películas es un tratamiento que �emite 
más a un trabajo pictórico. Pienso, por 
ejemplo, en el Romanticismo. En esa �elación 
con el paisaje y los personajes.

FG: creo que cada autor, cada persona tiene 
en su mirada un sentir. Yo repito mucho lo de 
la respiración porque considero que poner 
en escena no es solamente lo pictórico sino 
también el juego con el tiempo, y cuando 
hablas del tiempo yo lo relaciono mucho con 
la enunciación. Es decir, cómo cada persona 
enuncia, cuando tu hablas tiene un tipo de 
respiración particular; cada persona tiene 
su propia voz y tiene su manera de pausar sus 
palabras, una manera de enunciar sus ideas, 
tiene su propio ritmo de enunciación. Y en 
ese sentido, cada cineasta tiene su propio 
ritmo de enunciación. Entonces creo que en 
mis películas trabajo mucho sobre eso; sobre 
cómo es ese ritmo de enunciación; cómo es 
esa respiración, cómo es esa manera de 

asumir el tiempo de esa imagen. Trabajo 
mucho con los conceptos de que la imagen 
es el espacio y el sonido es el tiempo. Uso 
esos dos conceptos como dos pilares, ese es 
mi mecanismo. Mis películas gravitan 
mucho en la puesta en foco que hay entre el 
sincronismo entre el sonido y la imagen y 
trabajo mucho rompiendo esa relación 
obligada que hay entre una imagen y un 
sonido. Entonces desde el punto de vista de 
la plástica, es entonces como si cada uno 
tuviera su pasado retinico y es muy dificil 
decirte cómo se llega a una suposición 
particular porque ahí ya hay mucho. 
Cuando compones los planos te llegan 
efluvios de lo que te gusta. Incluídos 
pintores de todas las épocas.

RV: ¿Cómo has pensado se�á la �ecepción 
del público?

FG: pues ha sido muy grande la sorpresa con 
el público, porque definitivamente no es 
una película para todos los públicos, si 
pensamos en su apuesta estética y 
cinematográfica. Pero, por el contrario, lo 
que la película ha devuelto en los festivales 
y los screenings charlando con el público, es 
que no es tan radical o experimental como 
pareciera, es más que tiene un movimiento, 
un dispositivo, casi que clásico. Y si el 
público entra dentro de la innovación del 
dispositivo, te agarra del corazón y de las 
tripas y eso es muy fuerte. Mi trabajo es un 
trabajo quizás muy específico, como de 
nicho, lo que llaman art house, pero de 
repente con Oscuro Animal, eso cambia, y lo 
ejemplifica los premios en Guadalajara, que 
es un festival bastante clásico, o tradicional 
(y el hecho de que nos hubiéramos llevado 
ahí todos los premios). Y creo que el jurado, 
aunque es libre de elegir, el festival escoge 
sus líneas editoriales. Y luego hablar con el 
público y recibir su feeback no solamente de 
palabras sino también de esos espectadores 
que te abrazan y te agradecen, es algo que el 
cine tiene cuando se conecta con el público. 
Y creo que es algo que la película debe sacar 
a relucir ahora que entre en salas. No poner 
la película como en una bandeja de algo raro 
y de nicho, sino abrirla más. Si la persona 
está dispuesta a romper sus esquemas, va a 
salir retribuido.

RV: Podríamos poner a Oscu�o Animal 
dent�o de algo que podríamos llamar un cine 
del “post-con�licto”. Po�que justamente esa 
�e-elaboración de los símbolos de la que me 

has hablado, es uno de los �etos que tiene el 
cine colombiano hoy en un posible escenario 
de posguerra. Por ejemplo, tú que vives en 
A�gentina debes conocer el p�oceso que tuvo 
el cine allá para abo�dar la dictadura. 
Películas como Los Rubios, de Albe�tina Carri 
que c�ea�on p�ecisamente un quieb�e en las 
�ormas de �ep�esentación.

FG: es como si la película mirara desde algo 
que ya pasó, entonces la perspectiva es 
desde adelante, con una reflexión; como si 
uno supiera mucho de lo que está hablando, 
tanto que hasta puede hablar de otra cosa. Y 
para mi eso es una película del posconflicto 
porque da por sentado que ya se dijo 
demasiado y empieza a plantear cosas 
nuevas. Estuve hablando hace poco con 
Pedro Adrián Zuluaga y hablábamos de 
que es algo a lo que algunos cineastas, con 
nuestras antenas, nos veníamos 
anticipando; el caso de La Sirga (William 
Vega, 2012), por ejemplo, es una película que 
también trata de sacar del centro el 
conflicto y llevarlo a los bordes, tan a los 
bordes que ya lo que importa es lo que va 
quedando. Y creo que ese trabajo es 
satisfactorio. Y mi pregunta es más bien 
¿qué viene ahora, bajo esta especie de 
momento histórico que tiene día y fecha? 
¿vamos a seguir hablando del conflicto? o 
sea, para mí sí, debemos y vamos a seguir 
hablando, recordándolo, subrayándolo de 
la manera en que cada uno crea que es 
oportuno. Pero también va a pasar que eso 
de lo que tanto hablabas porque era tan 
vigente, ahora pasa que ya no está. 
Entonces ahora tú cómo te vas a relacionar 
con eso y qué va a venir después de esto ¿no? 
Y yo me lo pregunto: después de esa fecha 

histórica de los acuerdos de paz, viene como 
un post-cine-de conflicto. Y yo no sé si yo 
voy a seguir interesado en eso, por ejemplo, 
o seguro que sí pero de otra manera. No sé, 
y creo que es una pregunta de la que voy a 
tratar de hacer un conversatorio 
metiendo Oscu�o Animal en esto, cuando 
decía: ahora ¿qué viene? ahora ¿qué viene 
en relación con esta encapsulación del 
cine para hablar del conflicto?

Luisa González 
Directora de la Cinemateca de la 
Universidad del Valle y coordinadora 
del proyecto Revista Visaje. 
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