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Editorial
En esta edición quisimos explorar un vínculo que, 
se podría decir, ha existido desde siempre: la re-
lación entre cine y ciudad. Desde sus comienzos, 
el cine ha identificado en la ciudad situaciones y 
problemas devenidos de la modernidad y sus pro-
cesos de industrialización. La modernidad como 
proyecto económico y político, ha sido una preo-
cupación constante para muchos realizadores, in-
cluso latinoamericanos, que han escogido lo urba-
no como escenario o elemento clave para contar 
sus historias. Un interés que por su parte ha dado 
lugar a una diversidad de prácticas y relatos mar-
cados por situaciones sociales propias del contex-
to urbano: procesos de colonización y rebelión, 
arquitectura y planeación arbitraria del espacio pú-
blico, globalización y valorización de lo autóctono, 
condiciones de producción irregulares o precarias.

Para este cuarto número, Revista Visaje hizo un 
llamado a reflexionar sobre la ciudad, su relación 
con el cine y las prácticas audiovisuales. Recibi-
mos textos escritos con diversas características, 
con miradas divergentes sobre el quehacer, el ver 
y el sentir cinematográfico.  En la línea de inves-
tigaciones recibimos el texto “La ciudad, esce-
nario de la memoria” de Diana Kuéllar en el que 
conoceremos la forma en que a través de las ar-
tes visuales es posible proponer un ejercicio de 
recuperación de la memoria colectiva en un en-
torno urbano. Eliana Noskué, una joven colom-
biana estudiando en Buenos Aires, que aún se 
considera una turista, nos lleva en su texto “Rea-
lidades latinoamericanas en el cine: de lo senso-
rial y lo audiovisual”, a un pequeño viaje por las 
calles de la capital argentina hasta llegar al Tea-
tro Gaumont, un viejo teatro del siglo pasado en 
el que aún hoy convergen varias generaciones de 
cinéfilos a ver, sentir, conversar y debatir el cine.

La exploración y el análisis de trabajos desde las 
artes plásticas y visuales continúa con dos textos 
en los que se analizan algunas obras del artista 
caleño Oscar Muñoz y la obra de performance de 
la artista Maria José Arjona. El primero, llamado 
“Memoria, Tiempo y Olvido: Elementos Transver-
sales en la Construcción de Identidad. Análisis de 
la obra de Oscar Muñoz” fue elaborado por las es-
tudiantes Aura Camila Lema, Laura Isabel Muñoz y 
Daniela Isabel Ramírez.  En este texto las autoras 
plantean, a partir de la obra del artista, algunas re-
laciones temáticas y simbólicas sobre la construc-
ción de identidad individual en las personas. El otro 
texto, presentado por las autoras Wendy López, 
Kelly Sánchez, Laura Soto y Laura Muñoz llama-
do “Violencia Simbólica en la Cotidianidad de las 
Mujeres Contemporáneas Occidentales: un análi-
sis a partir del performance de María José Arjona” 
analiza las obras de esta artista quien mediante 
el performance y la violencia usa su cuerpo como 
principal forma de expresión para hacer su obra.

Magda Hernández en “Mentir para decir la verdad: 
El uso de la función fabuladora en la (re)construc-
ción de un pueblo”, nos habla de un viejo conoci-
do, “Agarrando pueblo”, pero desde una perspec-
tiva innovadora en la que pone de manifiesto el 
espinoso espacio en el que se entrecruzan la ética, 
la política y el cine. El viaje continúa en Cali con el 
texto “Flores del Valle: La ciudad moderna” en el 
que su autora, María Andrea Díaz, explora a tra-
vés de este film la relación entre la modernidad, 
el progreso, el cine y la arquitectura de la ciudad 
a comienzos de siglo. Pedro Adrián Zuluaga nos 
acompaña una vez más en este cuarto número con 
su texto “Cine Caleño”, que hizo parte de su ponen-
cia para el V Festival Internacional de Cine de Cali. 
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Editorial
En este, el autor se pregunta sobre qué elementos 
propios y/o constante en la producción audiovisual 
caleña han definido la caleñidad de un cierto cine. 
Alvaro Serje también habla sobre el cine caleño en 
su texto “¿A dónde van los fantasmas? Espacio, 
memoria y ciudad en Adios a Cali / Ah! Diosa Khali 
de Luis Ospina”. En él, desarrolla una reflexión in-
teresante sobre el quehacer cinematográfico y su 
importancia en la preservación de los recuerdos, 
en salvar lo que desaparece del mudo, filmándolo. 
Por último, Harold Pardey, el Zudaca, nos hablará 
de Los Hongos, film en el que fue personaje, nos 
presentará su vida y cómo la película tomó un poco 
de ella, en su texto “Una mirada a Los Hongos des-
de la radio zudaca”. 

Por otro lado, tenemos un par de entrevistas que 
nos acercarán al perfil de dos realizadores que 
desde diferentes perspectivas nos muestran otras 
formas de hacer y de vivir el cine. La primera es la 
entrevista realizada por Natalia Castro a Alejandra 
Almirón, cineasta y montajista argentina, autodi-
dacta y documentalista. En su texto “La pulsión 
del montaje”, apreciaremos el perfil de una artis-
ta que considera el montaje una forma de escritu-
ra; una pulsión que sobrepasa la voluntad. La otra 
entrevista la realiza nuestra coordinadora, Luisa 
González, a Víctor González Urrutia un realizador 
de Villapaz, pueblo ubicado a las afueras del sur de 
Cali. El texto llamado “Cine digital de provincias: el 
caso colombiano” aborda entonces el quehacer ci-
nematográfico de cineastas de “provincia” que han 
desarrollado formas más espontáneas e intuitivas 
de realización de acuerdo a las necesidades narra-
tivas de sus historias.

Maria Fernanda Luna en su texto “Mapa del archi-
vo del silencio: reapropiaciones de la imagen béli-
ca” nos habla sobre las lógicas experimentales de 
producción audiovisual como proceso de reflexión

continua y, en particular, sobre cómo entender el 
remontaje de archivo de noticias diarias como una 
necesidad expresiva ante la comunicación del con-
flicto armado en Colombia.

También Gabriel Rodríguez comparte su texto “La 
virgen de los sicarios: Análisis de la adaptación ci-
nematográfica/ Contraste entre el lenguaje literario 
y el fílmico” en el que se pone en diálogo la relación 
entre literatura y cine en la obra escrita de Fernan-
do Vallejo y la obra fílmica de Barbet Schroeder. Fi-
nalmente, recibimos dos textos que quisieron inda-
gar sobre la infancia y la forma en que desde el cine 
es tratada la figura de niños y niñas: “Imágenes de 
infancia en el cine moderno y contemporáneo” de 
María Andrea Díaz y “Ese soy yo” de Catalina Balles-
teros, también integrante de la Revista Visaje. 

Esperamos que disfruten con las lecturas recogidas 
en esta cuarta edición y que sigamos de forma con-
junta y colaborativa pensando el cine y el audiovi-
sual desde todas las miradas y perspectivas posibles. 
Gracias a todas las personas que participaron en este 
cuarto número…Visaje existe gracias a ustedes…

Comité Editorial
Revista Visaje
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INVESTIGACIÓN

LA CIUDAD, 
escenario de la memoria
Por Diana Kuellar *

“¿Por dónde pasa o se asienta la memoria de los pueblos? Por sus imágenes fijas y en 
movimiento que han tenido la fortuna de perdurar, de manera fortuita o consciente, 
gracias a sus realizadores o a los archivos donde han ido a parar voluntaria o 
casualmente”. Joaquim Romaguera

Este artículo habla de cómo en las artes visuales se 
utilizan dispositivos propios del cine documental 
para proponer un ejercicio de recuperación de la 
memoria a través de una experiencia estética. La 
obra central de este escrito es “Notas de memo-
ria” de la paraguaya Paz Encina.  Esta instalación 
consiste en una serie de proyecciones ubicadas en 
diferentes lugares de Asunción, Paraguay, en las 
que aparecen imágenes y sonidos de la época de la 
dictadura de Stroessner. Presenta una  importante 
labor documental de compilación y remontaje de 
material de archivo y propone una distribución es-
pacial particular que invita al observador, a veces 
un transeúnte desprevenido, a ir más allá de apre-
ciar, comparar e interpretar la obra para convertir-
se en un actor fundamental de ella. 1

Palabras claves: instalación, memoria, documen-
tal, arte, espectador.

Con motivo de la conmemoración de los 20 años 
del hallazgo del “Archivo del Terror” , la artista Paz 
Encina lleva a los paraguayos hacer un viaje por el 
tiempo con su obra. 

A mediados del siglo pasado, Paraguay vivió du-
rante 35 años bajo la dictadura de Alfredo Stroess-
ner, uno de los regímenes autoritaritarios más lar-
gos y sangrientos de los instaurados en América 
Latina, en el que uno de cada 10 paraguayos fue 
afectado directa o indirectamente por privaciones 
ilegales de su libertad y/o torturado por los esbi-
rros del régimen. El periodo del gobierno dictato-
rial dejó una estela de sucesos que hoy, más de dos 
décadas después de su caída, perduran.  
La obra de Paz Encina propone al transeúnte ha-
bitual de Asunción un peregrinaje por el centro de 
la ciudad. Sorprende cuando en medio de la calle 
de la ciudad antigua, el repicar de unas campanas 
llama la atención. Enseguida se escucha una voz 
solemne amplificada que dice “hermanos deje-
mos que se escuchen los gritos de nuestro silen-
cio”, lo que hace que el rumbo de muchos de los 
peatones se desvíe hacia la Catedral y se encuen-
tren con imágenes proyectas en una hiperpantalla 
que muestran la “Marcha del Silencio” ocurrida en 
1988, bajo el liderazgo de Monseñor Ismael Rolón, 
un gran activista que convocó al pueblo a manifes-
tarse en contra del régimen stronista. Al contrario 

Resumen
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de muchas de las dictaduras de derecha de Iberoamérica, en Paraguay, ésta tuvo una fuerte oposición de 
la iglesia. El punto final de la marcha era la Catedral, donde la multitud fue interceptada por garroteros 
(autodefensas civiles que trabajaban para el Estado) con perros, carros hidrantes y fuerzas policiales. Is-
mael Rolón fue el primero en enfrentarlos, detrás de él salieron hombres y mujeres. 

A unos pocos kilómetros de ahí está la instalación 
“Los Pyragües” proyectada en las ventanas clau-
suradas del edificio de ex-investigaciones. En esta 
instalación se ve un video que proyecta de manera 
continua fotos tomadas por el sistema de control 
de la dictadura de los perseguidos, presos y lue-
go desaparecidos. Son fantasmas del pasado que 
perviven en el arte. Mientras tanto en el audio se 
escuchan las grabaciones de las delaciones toma-
das por la policía. Y finalmente en la bahía del Rio 
Paraguay se ven varios rostros flotar sobre el agua. 
Son los rostros de los desaparecidos durante la dic-
tadura. En estas intervenciones del paisaje urbano 
la artista intenta hacer presente al ausente a través 
del poder de la memoria.

Fotograma 1 , Notas de memoria (2014), de Paz Encina.

Abordaje estético: La instalación 

Realidad, cine, arte y ciudad se fusionan en esta 
propuesta, donde la instalación documental 
constituye una vertiente que sugiere nuevas fór-
mulas y maneras de representación de la realidad 
que trasciende las características propias de un 
medio específico de la cinematografía como es el 
de la pantalla bidimensional.  La relación tiempo/
espacio de la obra hacen que el receptor sea pen-
sado por el artista desde la creación misma para 
ser parte de ella sin salir de su papel de especta-
dor. “No tenemos que transformar a los especta-
dores en actores ni a los ignorantes en doctos. Lo 
que tenemos que hacer es reconocer el saber que 
pone en práctica el ignorante y la actividad propia 
del espectador. 

2
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Todo espectador es de por sí actor de su historia, 
todo actor, todo hombre de acción, espectador de 
la misma historia.” 2

La instalación es un producto híbrido que mezcla 
formatos y formulaciones provenientes del len-
guaje cinematográfico y de distintas prácticas ar-
tísticas contemporáneas. En ella los cineastas han 
encontrado la manera de generar otra relación del 
espectador cinéfilo con el espacio no solo visual, 
sino el espacio real arquitectónico de la galería, en 
este caso la ciudad. La relación con el observador 
pasa de tener una aparente actitud pasiva, lo que 
no quiere decir menos sensitiva y reflexiva en la 
proyección cinematográfica, a una participación 
física activa frente a la obra, en la instalación.
En la obra de Encina, además de la utilización de 
múltiples formatos con todas sus posibilidades 
creativas, hay un elemento adicional que se vuel-
ve substancial a la hora de proponer otro tipo de 
mirada y es el utilizar la ciudad como escenario y 
los peatones como actores.  En “Notas de memo-
ria” las imágenes móviles (fotos y video) y los pai-
sajes sonoros (ruidos, voces, gritos y silencios) se 
integran con la arquitectura. Las pantallas están 
incrustadas en predios y diferentes espacios de 
la urbe.  Así, la persona que pasa con frecuencia 
por ahí se da cuenta que el espacio ha sido trans-
formado y se ve convidado a hacer un circuito en

el que se condensan una serie de prácticas y ex-
periencias que rompen con su cotidianidad. Sin 
duda, la estructura de la ciudad tiene consecuen-
cias sociales y el espacio que rodea a los ciudada-
nos delimita también su conciencia del mundo, 
como afirma Fredric Jamenson. De otro modo, 
Georg Simmel dice que “la ciudad no es una en-
tidad social con consecuencias sociológicas, sino 
una entidad social con forma espacial”3 , por ello, 
lejos de ser un todo coherente, la ciudad está he-
cha de socializaciones diversas y cambiantes que 
la conforman en el espacio que es lo que la artista 
aprovecha y convierte en punto de performativi-
dad y desplazamiento para el espectador.   En la 
ciudad moderna circulan flujos que se componen 
de las estéticas de una cultura globalizada, en me-
dio las imágenes y sonidos del pasado irrumpen y 
son reproducidas una y otra vez. “Se trata siempre 
de un régimen narrativo: la ciudad es circulación y 
trayectos, y las imágenes cinematográficas regis-
tran las modalidades y objetos de esa circulación 
(…) Así, “la ciudad fílmica compone un entramado 
de imagen y lenguaje, de vida y muerte” (Barber, 
2006: 13). Por ello, comprender las imágenes mó-
viles de una ciudad es, necesariamente, atravesar 
los intersticios entre la ciudad como imagen y sus 
expresiones estéticas y narrativas en las cinema-
tografías contemporáneas.”4

Fotogramas 2, 3 y 4. Notas de memoria (2014), de Paz Encina.



11INVESTIGACIÓN  //  VISAJE

Por otro lado, las proyecciones están establecidas 
en forma y tamaño muy diferente a lo estableci-
do y ubicadas a una distancia que permiten ser 
vistas desde lejos, lo que da una perspectiva que 
genera la sensación de mayor “cercanía” a la rea-
lidad; por ejemplo en la instalación de la catedral 
se reproducen imágenes y sonidos de archivo que 
muestran lo que ocurrió en ese mismo lugar hace 
más de tres décadas, así este espacio se convierte 
en protagonista y escenario de la obra al mismo 
tiempo.  Se mixtura el pasado y el presente. Por 
otro lado, la edición fragmentada o aislada narra-
tivamente logra establecer una comunicación con 
el público más visceral de lo que podría ser el cine 
o la exposición en el museo. La experiencia va más 
allá de lo óptico y lo auditivo, va a lo teatral.
Paz Encina sale del entre-muros del cine y del mu-
seo y somete al espectador a una experiencia es-
tética que trasciende del hecho de ubicarse frente 
a la obra a hacer parte de ella. “Esas historias de 
fronteras que deben atravesarse y de distribucio-
nes de roles que deben alterarse corresponden 
ciertamente a la actualidad del arte contempo-
ráneo, donde todas las competencias artísticas 
específicas tienden a salir de su propio ámbito y 
a intercambiar sus lugares y sus poderes”.5 Esta 
obra  lleva a que el ciudadano replantee la relación 
que tiene con el espacio urbano que hace parte de 
su diario vivir, cuestionándose sobre su postura 
sobre el mundo, sobre esa realidad, sobre su his-
toria y sobretodo sobre su memoria y qué hacer 
con ella. Andreas Huyssen habla de cómo hay una 
importante labor en la recuperación de la memo-
ria, pero una vez se hace ¿qué pasa con ella? Ahí 
es donde los artistas juegan un papel fundamen-
tal que completa la labor del  historiador, transfor-
mando la obra en conocimiento histórico. Encina 
dice que la mayoría de los jóvenes paraguayos ig-
noran los acontecimientos que ocurrieron no hace 
tantos años en esos lugares donde hoy suelen ha-
cer sus actividades rutinarias. 

El archivo y el tiempo

Hay un importante trabajo de remontaje a partir de 
material de archivo  en el que “el artista no crea con 
los medios dramáticos del cine si no que impone su 
visión al material rodado (hecho)  por otros, es decir, 
tergiversa la visión (inicial) que le habían querido dar 
a su material… el montaje pasa a ocupar un lugar de 
preeminencia, como elemento expresivo, creador 
de sentido y se generan colaterales de carácter ético 
(desvío del sentido del material)…”6 El sentido de la 
obra de Encina está en la re-utilización de esas imá-
genes y sonidos, que al igual que Noche y Niebla de 
Alain Resnais, toma las imágenes captadas por otros 
y  logra dar otro sentido. Foucault dice:
“El archivo es en primer lugar la ley de lo que pue-
de ser dicho, el sistema que rige la aparición de los 
enunciados como acontecimientos singulares. Pero 
el archivo es también lo que hace que todas esas co-
sas dichas no se amontonen indefinidamente en una 
multitud amorfa, ni se inscriban tampoco en una li-
nealidad sin ruptura, y no desaparezcan al azar sólo 
de accidentes externos; sino que se agrupen en fi-
guras distintas, se compongan las unas con las otras 
según relaciones múltiples, se mantengan o se es-
fumen según regularidades específicas; lo cual hace 
que no retrocedan al mismo paso que el tiempo, sino 
que unas que brillan con gran intensidad como es-
trellas cercanas, nos vienen de hecho muy de lejos, 
en tanto que otras, contemporáneas, son ya de una 
extrema palidez. El archivo no es lo que salvaguarda, 
a pesar de su huida inmediata, el acontecimiento del 
enunciado y conserva, para las memorias futuras, su 
estado civil de evadido; es lo que en la raíz misma 
del enunciado-acontecimiento, y en el cuerpo en 
que se da, define desde el comienzo el sistema de 
su enunciabilidad. 
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El archivo no es tampoco lo que recoge el polvo de 
los enunciados que han vuelto a ser inertes y permite 
el milagro eventual de su resurrección; es lo que de-
fine el modo de actualidad del enunciado-cosa; es el 
sistema de su funcionamiento. Lejos de ser lo que uni-
fica todo cuanto ha sido dicho en ese gran murmullo 
confuso de un discurso, lejos de ser solamente lo que 
nos asegura existir en medio del discurso mantenido, 
es lo que diferencia los discursos en su existencia múl-
tiple y los especifica en su duración propia.” 7 

Al hacer un recorrido simbólico, repitiendo un acon-
tecimiento que sucedió hace más de 30 años, imagi-
nando a través de los sonidos lo que ocurrió dentro 
de un predio y viendo los rostros de los cuerpos que 
alguna vez estuvieron flotando en el rio, la dimen-
sión de la historia del espectador cambia; con la evi-
dencia del archivo hay una conciencia más profun-
da de que eso realmente sucedió ahí, en ese lugar 
donde ahora se está parado, “actuando por bloques 
de sensaciones en los que todo se mezcla, el ojo y 
el sonido, la oreja y la imagen, la percepción del ins-
tante en el juego bascular del olvido y la memoria, el 
cine no puede tratar separadamente el espacio. Le 
resulta imposible tomar o atravesar trozos de espa-
cio sin transformarlos en trozos de tiempo. Por otra 
parte, ningún movimiento podría concebirse sin ese 
transporte del espacio al tiempo”8 Así es como la 
percepción del espacio y el tiempo de la obra cobran 
una nueva dimensión dentro de este paisaje urbano 

Fotograma 5, Notas de memoria (2014), de Paz Encina.

“Pero lo que hace el cine, lo que nos hace sentir y 
de ese modo, también, nos incita a pensar, es una 
transformación continua de uno a otro: metro tras 
metro, segundo tras segundo, la sensación de espa-
cio se transforma en sensación de tiempo. Si bien 
en su desmesura, el cine puede soñar con atrapar 
todos los espacios, desde el casi infinitamente pe-
queño; si es capaz de presentar ante nuestros ojos, 
como un mago de feria, trozos de espacio de la 
mayor variedad, tal dispersión habrá de ser regla-
mentada, reunida, reunificada, vuelta a dividir, en 
una palabra, transformada, por su paso por la regla 
temporal. Cualquiera sea el espacio filmado, habrá 
de ser digerido en la duración. Esa duración será su 
calidad primordial. Es ella quien lo llena o lo vacía de 
sí mismo o de otra cosa, quien lo abre y lo desplaza, 
lo coloca y lo arma en conjuntos de duraciones di-
ferentes”.  El tiempo aparentemente “muerto”9 en-
tre una instalación y otra, es un tiempo de creación 
para el espectador que le permite casi vivir y revivir 
los hechos históricos expuestos en cada punto lo 
visto en un tiempo dilatado, casi real. “Una imagen 
que ultrapasa las ilusiones del espacio divisible y del 
tiempo abstracto para transformar el movimiento 
verdadero y, por tanto, cada uno de sus instantes 
indivisibles, el corte móvil de un todo permanente-
mente abierto, cambiable, expresión de la “propia 
duración” en la medida que ella nunca para de cam-
biar”10.  La discontinuidad narrativa y aleatoria per-
mite que el observador reconstruya la obra a partir 
de sus propias vivencias. “Nuestros ojos siguen un 
paso agitado y errático hacia las profundidades: es 
un ensamblaje de zonas locales de tridimensiona-
lidad, zonas imbuidas de claridad alucinatoria, que 
aunque agrupadas nunca se unen en un campo ho-
mogéneo. Es un mundo que simplemente no comu-
nica con eso que produjo la escenografía barroca o 
los vistas de ciudades de Canaletto y Bellotto. Parte 
de la fascinación que producen estas imágenes se 
debe a su desorden inmanente, a las fisuras que dis-
rumpen su coherencia.”
En“Notas11 de memoria” la disposición espacial, 
temporal, la ubicación del espectador frente a la 
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obra hace que inevitablemente pensemos en una 
relación estrecha entre la obra y el teatro.  Aquí se 
puede retomar la idea del teatro como espacio de 
encuentro de la comunidad, lugar en que se podía 
tomar conciencia de la realidad. El teatro es enton-
ces el lugar de reflexión del grupo social. Para no 
traicionar la idea de una acción comunitaria, el tea-
tro redefine nuevas fórmulas para que el especta-
dor deje de ser tal y entre en una labor activa, pero 
se produce una contradicción, es decir, se pretende 
que el espectador deje su rol de espectador, para 
pasar a ser algo más, pero así se lo aleja de su liber-
tad crítica. 
Por otro lado, esta obra hace una propuesta en el 
manejo del tiempo que apela a la preocupación 
de los modernistas en cuanto al manejo del tiem-
po con respecto a la duración de la experiencia. Al 
contrario de lo que piensa Michael Fried sobre que 
la obra debe presentarse instantáneamente para 
convencer sin demora, “Notas de memoria” foca-
liza su argumentación en esos momentos de silen-
cio, de incertidumbre de lo que se verá y escuchará 
en el próximo paraje de la instalación. “Ahora las 
nuevas obras no creen en la revelación, ellas nie-
gan las categorías a priori del espacio y del tiempo 
y se construyen progresivamente a partir de ajustes 
múltiples de un trabajo de la memoria y también de 
posturas anticipatorias.”12

En la obra el espectador tiene el punto de vista pri-
vilegiado de vivir sensorialmente la obra a partir de 
múltiples dispositivos (objeto, luz, espacio y cuerpo 
humano) dispuestos en ciertos espacios y en cierto 
orden o desorden que hace que decida su nivel de 
involucramiento. Esto da una especie de comple-
jidad de escenarios que interactúan: la fotografía, 
la pantalla, la performancia del espectador en la 
instalación que se desplaza entre las imágenes o 
permanece frente a ellas a su propio ritmo y cam-
biando de postura y perspectiva a su antojo. Aquí 
vale detenernos en lo que la perspectiva aporta en 
la instalación.  La instalación “por medio de la ima-
gen  recupera la escena de una dimensión perdida, 
la restablece en su tridimensionalidad, creando un 
espacio penetrable y practicable en  el cual nuevas 

relaciones pueden convertirse en escena”13 Más que 
colocar la historia en escena, el cine la representa 
y la (re)construye, atribuyéndole las formas de su 
definitiva visibilidad. Para Jean-Louis Comolli, la 
eficacia de la puesta en escena histórica se debe 
a la conciencia de la existencia de un espectador, 
reiterada en el pacto de proyección, en el registro 
automático “objetivo” de la máquina-cine, paradó-
jicamente reforzada por la conciencia de que el cine 
es un espectáculo maquinado.14

De acuerdo con la definición de concepto que da 
Sol Lewitt en este tipo de arte, “la idea o el concep-
to es el aspecto más importante de la obra. Todos 
los planos y decisiones son definidos previamente 
en torno a un concepto, luego, la ejecución es una 
cuestión sin importancia. La idea se convierte en 
una máquina que fabrica arte”15  

La de-construcción de la obra: 
El espectador/actor

El espectador tiene niveles de conciencia no solo 
reflexiva, sino creativa y estética ante la obra, es la 
experiencia sensorial que implica por ejemplo el pa-
seo de la catedral al puerto o al edificio de ex inves-
tigaciones, o el quedarse parado en una situación 
casi catártica frente a los cientos de rostros de los 
desaparecidos. En “Notas de memoria” La carga 
emotiva que tienen los elementos de la ciudad que 
intervienen en ese trayecto logra que los asuncenos 
ya nunca vuelvan a ver la catedral como la catedral 
y el rio como el rio, queda la imagen de la injerencia 
artística registrada en su memoria. Y así, después, 
cada vez que repita ese recorrido, en su mente per-
durarán resonancias de las historias ahí aconteci-
das. La imagen de la ciudad cambia de jerarquía 
mental, sentimental y anecdótica, al ser alterada 
con imágenes no pre-establecidas en esos lugares. 
Coulter Smith en su libro “De-construyendo las ins-
talaciones” habla de la importancia de-construir la 
barrera entre el espectador y la obra de arte que 
está estrechamente unido al antiguo objetivo van-
guardista de incorporar el arte en la vida cotidiana. 
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Aquí el espectador hace un ejercicio de memoria 
importante al hacer un peregrinaje por lugares con 
una carga histórica significativa. 

Concepto y dispositivo se mixturan en la instalación 
para que el espectador tenga una perspectiva privi-
legiada al haber múltiples dispositivos dispuestos 
en ciertos espacios y en cierto orden o desorden, 
suministrando una multiplicidad de escenas, suma-
do a la performancia que permite una exploración 
física que da al participante una manera favorecida 
de percepción de la obra. Esto tiene relación con 
lo que Anne Duguet retoma a Morris con respecto 
al arte minimalista “De la misma forma, la instala-
ción de video propone que el visitante se desplace 
en torno, delante o a través de la obra, destacando 
la relación entre la obra minimalista y la teoría de 

Fotograma 6, Notas de memoria (2014), de Paz Encina.

Fotograma 7, Notas de memoria (2014), de Paz Encina.

la relatividad”16 La obra se presenta esencialmente 
como un proceso que se sigue realizando de mane-
ra permanente por la modalidad de su producción. 
Es una obra abierta en el sentido que se presta a una 
infinidad de interpretaciones y nunca será un pro-
ducto único, ni acabado en la medida que cada una 
de las miradas implica una variación y ahí es don-
de el espectador se convierte en creador y actor al 
mismo tiempo y respondemos a la pregunta ¿Cómo 
un espectador que históricamente ha sido pasivo 
frente a la pantalla ahora es sometido a otro tipo de 
relación, donde las estructuras narrativas clásicas 
desaparecen  y entra a participar activamente en 
su construcción, en lugar de quedar seducidos por 
las imágenes? Jacques Rancière habla de cuando 
el artista deja de pensar en el espectador como un 
ser ignorante al que hay explicarle todo, ocurre una 
liberación creativa. “Se le mostrará entonces un es-
pectáculo extraño, inusual, un enigma del que debe 
buscar el sentido. Se le forzará de ese modo a inter-
cambiar la posición del espectador pasivo por la de 
investigador o experimentador científico que ob-
serva los fenómenos e indaga las causas”.17 Ponien-
do en acto su principio vital, distinguir la posición 
del espectador/creador a la de los observadores de 
una exposición o de una película de cine. El espec-
tador ya está emancipado, no necesita ser educado 
porque ya hace la labor primaria de actuar como lo 
que es: un espectador que “Observa, selecciona, 
compara e interpreta”. Lo valioso es cuando el ar-
tista logra trascender y generar interrogantes en 
él, incitarlo a ser activo en el sentido de convertirlo 
en un investigador, creador y productor de la mis-
ma obra. “Despachar los fantasmas del verbo he-
cho carne y del espectador vuelto activo, saber que 
las palabras son solamente palabras y los espectá-
culos solamente espectáculos puede ayudarnos a 
comprender mejor de qué modo las palabras y las 
imágenes, las historias y las performances pueden 
cambiar algo en el mundo en que vivimos.”18

La idea de creer que la pasividad del espectador es 
producto de la mirada que ejerce en contraposición 
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a la acción de la instalación, es una falsa creencia 
que no toma en cuenta que en el proceso de mirar 
ya hay una acción. El espectador: «observa, selec-
ciona, compara, interpreta»19, decide qué hacer con 
lo que tiene al frente y de qué forma eso se relacio-
na con su vida. El artista presupone la identidad de 
la causa y el efecto, admite como suyo el trabajo 
de recepción de la obra. En estas obras se podría 
analizar esa re-acción del observador desde lo que 
WJ Mitchell llama una doble conciencia. El hecho 
de actuar ante la imagen como si ésta tuviera cierta 
subjetividad, lo que hace que incluso se comporte  
como si creyera en ella, le pone alma y va coherente 
con respecto al concepto que el artista quiere desa-
rrollar en su obra; la de tocar esa sensibilidad que 
tiene el espectador frente a una imagen, en parti-
cular la imagen de un rostro. Hay quienes ven en 
lo que se está proyectando a otra persona, que de 
alguna manera está ahí presente (someone else), 
así sea su espíritu o su energía.  En la obra hay una 
‘idolatría crítica’ (Mitchell, 2005), un espacio que se 
abre para que las imágenes expresen su contenido 
(no necesariamente su significado, o la intención 
de un autor), un contenido que probablemente está 
dentro del imaginario del que la ve. Las imágenes 
salen de su círculo de confort, se ponen incómodas, 
se movilizan, hablan. Se trata de hacer ‘sonar al ído-
lo’ (la imagen), “rompiendo su silencio, haciéndolo 
hablar y resonar, y transformando su oquedad en 
una cámara de eco para el pensamiento humano.”20  
El hecho de que las imágenes que se proyectan 
sean reales hace que emerja el lado inocente, má-
gico y supersticioso de las personas, que aun en los 
tiempos modernos continúa siendo parte de la vida.  
Estas fotografías muestran rostros y detrás de esos 
rostros hay un alma, lo que hace posible hablar con 
ellas, insultarlas, reclamarles, llorarlas, es un rostro 
al que se puede odiar, o quizás admirar. 

En la obra de Encina las imágenes que ahí se mues-
tran constituyen el final de la cadena de la memoria 
colectiva y que los artistas definen en sus obras. “El 
físico André-Marie Ampère en sus escritos episte-
mológicos utilizó el término concrétion para des-
cribir cómo una percepción siempre se amalgama 
con una percepción precedente o recordada. Las 
palabras mélange y fusion aparecen frecuentemen-
te en su ataque a las nociones clásicas de “puras” 
sensaciones aisladas. La percepción, como escribió 
a su amigo Maine de Biran, era fundamentalmente, 
“une suite de différences successives”21  Cuando el 
espectador se enfrenta a las miradas de las fotogra-
fías proyectadas, hace un recorrido mental a través 
de las imágenes de rostros que se han ido transmi-

Fotogramas 8 y 9, Notas de memoria (2014), de Paz Encina.
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tiendo por siglos de una época a otra y están en 
todas partes: en los muros, iglesias, museos, mo-
numentos, hoy en día en las pantallas del televisor 
y el computador. Imágenes que están cargadas de 
amor, miedo, respeto o piedad. Se repiten posicio-
nes, gestos y colores que recuerdan estas imáge-
nes. Son las imágenes sagradas de la bondad y las 
imágenes estigmatizadas de la maldad. Víctima y 
victimario. 

*Profesora Asociada del programa de Comuni-
cación Social – Periodismo de la Universidad del  
Valle (Colombia), master en Documental de Crea-
ción de la Universidad Pompeu Fabra (Barcelona, 
2008), es directora del Diplomado Internacional en 
Documental de Creación que organiza la Universi-
dad del Valle.

21 AMPÈRE, André –Marie, “Lettre à Maine de Bi-
ran”[1809], in Philosophie des Deux Ampères, ed. J. 
Barthélemy-Saint-Hilaire (Pars, 1886), p. 236.
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INVESTIGACIÓN

MENTIR PARA 

Por: Magda Hernández M*. 

DECIR LA VERDAD
El uso de la función fabuladora en la (re)construcción 
de un pueblo.

Ficha técnica
 
Título original: Agarrando pueblo. Director: Luis 
Ospina, Carlos Mayolo. Duración: 28 minutos. Año: 
1977/8. País: Colombia. Género: Falso documental.

Colombia, 1978. Han pasado once años desde el 
Primer Encuentro de Cine Latinoamericano de Viña 
del Mar –en donde de la conjunción de apellidos 
como Rocha, Álvarez, Gleyzer y Sanjinés explotó 
en mil esquirlas contagiosas el llamado “nuevo cine 

latinoamericano”. Pero ya para 1978, muchas de 
las formas de subvertir a la industria y de conver-
tir al cine en una verdadera herramienta, un arma 
de cambio social y político (“La cámara es la inago-
table expropiadora de imágenes-municiones, el 
proyector es un arma capaz de disparar 24 fotogra-
mas por segundo”, afirmaban Getino y Solanas en 
su manifiesto hacia un tercer cine) propuestas por 
estos nuevos cines latinoamericanos se desdibu-
jaban en la cinematografía colombiana. Es este el 
momento de polarización entre los que aspiraban 
a públicos más amplios, pensando en consolidar un 

Fotografía Agarrando Pueblo, 1978. Carlos Mayolo – Luis Ospina



18INVESTIGACIÓN  //  VISAJE

cine popular y comercial, cuyo principal objetivo 
era divertir al espectador y redituar en ganancias 
para sus productores, y los que privilegiaban un 
sentido político, ético y social del cine, con un fuer-
te compromiso con la realidad colombiana.

La década del setenta trajo consigo innumerables 
esfuerzos por concretar una verdadera industria ci-
nematográfica en el país: se consolidaron espacios 
de difusión (como el Festival Cine de Cartagena), 
se crearon entidades estatales de financiamiento 
(como FOCINE ) y se implementaron leyes que in-
centivaban la inversión de capitales en la naciente 
industria (como la ley del sobreprecio que estable-
cía que se dividiera proporcionalmente entre los 
productores, distribuidores y exhibidores de cada 
corto nacional un porcentaje del aumento sobre las 
tarifas de las entradas). Estos hechos permitieron 
incrementar -como nunca en la historia del cine co-
lombiano- la producción de cortos y largometrajes 
pero, a la vez, generaron un afán por producir de 
manera rápida, eficiente y con bajos costos. De ahí 
que se privilegiaran fórmulas que eran repetidas 
hasta el cansancio, se utilizaran estructuras vacia-
das de su sentido original y se hiciera de la miseria 
un producto exótico y fácilmente comercializable. 
De aquel cine de la década previa –comprometido 
política y socialmente- el cine colombiano tomó 
prestadas estéticas y procedimientos para volcar-
los al registro de la pobreza, a la actitud voyerista, 
al aprovechamiento de la miseria. Un cine que se 
negaba a pensarse a sí mismo más que como una 
supuesta ventana transparente hacia un mundo 
alejado del espectador, pronto recibiría una dosis 
de reflexividad que le haría girar su lente hacia sus 
procesos de producción, hacia sus realizadores y, 
por supuesto, hacia sus propios espectadores. 

Fue en 1978, cuando Luis Ospina -acompañado de 
un grupo de adictos al cine, nacido bajo la sombra 
protectora del Cineclub de Cali-, dio a luz “Agarran-
do pueblo”: aparentemente un documental sobre 
la realización de un documental, pero este último 
–como el primero- falso, inexistente, una ficción. 

La mentira, herramienta fundamental de este filme, 
pone de manifiesto el espinoso espacio en el que se 
entrecruzan la ética, la política y el cine. Pero a la vez, 
la mentira se transforma en la forma necesaria, en el 
único modo posible de inventar un nuevo pueblo.  

Para acercarnos a este filme trabajaremos el con-
cepto de fabulación propuesto por Gilles Deleuze 
a partir de Bergson, definido como el acto de pro-
ducir representaciones fantásticas con una fuerza 
que excede el vínculo con lo real o con la verdad, 
pasando a tener un carácter mítico. La función 
fabuladora, como proceso ligado inicialmente al 
mundo de la religión, fue retomada por Deleuze 
y aplicada a su análisis del cine del Tercer Mundo. 
Según este autor “si hubiera un cine político mo-
derno sería sobre la base: el pueblo ya no existe, 
o no existe todavía (…) el pueblo falta”1 y continúa 
afirmando que “esta comprobación de la falta de 
un pueblo no es un renunciamiento al  cine político 
sino, por el contrario, la nueva base sobre la cual 
este se funda a partir de ahora, en el Tercer Mundo 
y en las minorías. Es preciso que el arte, particular-
mente el arte cinematográfico, participen en esta 
tarea: no dirigirse a un pueblo supuesto, ya ahí, 
sino contribuir a la invención de un pueblo nuevo”2. 

En este análisis descubriremos que la imagen del 
pueblo -inactivo y pasivo- planteada inicialmente 
en la película se transforma, a partir del uso de la 
función fabuladora, en un pueblo posible, un pue-
blo que deviene otro.

Ficcionando la verdad, 
documentando la mentira

A la hora de categorizar, territorios como documental 
y ficción se muestran agrestes con un filme como Aga-
rrando pueblo. Más que encuadrar en una categoría, 
la película parece poner en tensión esa -ya de por si 
dificultosa- relación entre ambas, al construirse sobre 
una mentira: la que entraña el realizar un documental 
sobre la realización de un documental que no existe. 
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El objetivo de Luis Ospina y su grupo de colabora-
dores era denunciar la “pornomiseria” - la explo-
tación documental de la miseria de los países del 
“Tercer mundo”, que hacía de esta un producto 
comercializable, adecuado a las expectativas y los 
prejuicios de los espectadores extranjeros-. Para 
esto construyen una situación haciendo uso de la 
ficción (la grabación del documental “¿El futuro 
para quién?”) pero excediendo sus límites. Como 
afirma Deleuze, “lo que se opone a la ficción no es 
lo real, no es la verdad, que es la de los amos o los 
colonizadores, sino la función fabuladora de los po-
bres, que da a lo falso la potencia que lo convierte 
en una memoria, una leyenda, un monstruo”3. Te-
nemos entonces unos personajes que dejan de ser 
reales o ficticios o que son tanto reales como ficti-
cios, que entretejen la realidad y la mentira, fabu-
lan. La fabulación no consistiría en imaginar ni en 
proyectar un sí mismo: parte de ese real para elevar-
se hasta devenires o potencias. Así, la película toma 
al pueblo que está ahí, lo muestra, lo ve y lo escucha, 
pero luego le permite transformarse, reconstruirse 
ya como mito, como fuerza transformadora.

Agarrando: agarrar y ser 
agarrado

“Agarrando pueblo, escena uno, toma uno” dice 
una voz femenina en la pantalla al tiempo que se 
da el claquetazo inicial que nos introduce en la pe-

Fotografía Agarrando Pueblo, 1978. Carlos Mayolo – 
Luis Ospina

lícula. Estas palabras, al igual que el título del filme, 
presuponen la existencia de un pueblo y nos permi-
ten instaurar los interrogantes que serán nuestros 
puntos de partida: ¿Quién es ese pueblo agarrado? 
¿Quién está agarrando pueblo? A través del proce-
dimiento del cine dentro del cine y del estableci-
miento de relaciones con el espectador, la película 
nos plantea tres respuestas complementarias a es-
tos interrogantes. 

En un primer momento, la cámara se dirige hacia 
un cineasta de cine y su camarógrafo quienes, sin 
ninguna consideración, filman a un hombre que 
pide limosna al tiempo que le dicen que “mueva el 
tarrito”. Estos personajes recorrerán la ciudad en 
busca de imágenes del pueblo, un pueblo que se 
convierte a sus ojos en un objeto exótico en su po-
breza o en su locura: “locos, mendigos, gamines… 
¿qué más de miseria hay, a ver?”, pregunta el direc-
tor en su afán por plasmar esta primera imagen del 
pueblo, la de un objeto exterior a los realizadores 
del filme, violento, amenazante, demente. Eviden-
temente esta construcción del pueblo deja al des-
cubierto, sin ninguna ingenuidad, un campo ético 
que cuestiona la forma en que los cineastas se acer-
can al mundo que pretenden documentar, su “vam-
pirismo” manifiesto, voluntario y consciente. Pero 
como veremos más adelante, no es sólo la relación 
realizador/sujeto filmado la que se ve polemizada, 
sino también la que se crea entre el espectador y el 
filme, un espectador que agarra pero a la vez corre 
el riesgo de ser agarrado. 

Volviendo a la idea de pueblo, existe uno más en la 
película. Un pueblo que pasa casi inadvertido ini-
cialmente. Si miramos con atención descubrimos 
que es la película que nosotros vemos la que se titu-
la “Agarrando pueblo” y no la que se está realizan-
do dentro del filme (que se titula “¿El futuro para 
quién?”). De ahí podemos deducir que también 
hacen parte de este pueblo agarrado por la cámara 
las personas que rodean a los realizadores mientras 
graban, las que sonríen cuando la cámara pasa, las 
que atraviesan el cuadro sin interés alguno. Es un 
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pueblo de tímidos, callados, curiosos o indiferen-
tes pero, sobre todo, un pueblo inactivo, un pue-
blo que observa. Pero es justamente ese pueblo el 
que se ve afectado por la función fabuladora. Se-
gún Deleuze, al autor cinematográfico “le queda la 
posibilidad de procurarse a “intercesores”, es de-
cir, tomar personajes reales y no ficticios, pero po-
niéndolos en estado de “ficcionar”, de “leyendar”, 
de “fabular ”4. Es justamente eso lo que hacen los 
integrantes de este segundo pueblo, son ellos mis-
mos frente a la cámara pero a la vez se crean como 
personajes. Así, poco a poco, este pueblo callado y 
tímido cobra fuerza: primero, pregunta con curio-
sidad (es el taxista que interroga a los realizadores 
sobre lo que hacen), luego se inmiscuye y critica 
(cuando los realizadores graban a los niños que 
nadan y se forma una discusión entre varias per-
sonas que observan la grabación) y finalmente se 
convierte en una potencia que rechaza, agrede (es 
el personaje que se introduce al final de la película, 
que impide la grabación en su casa) y que es ca-
paz, incluso, de producir un corte (literalmente, un 
cambio de plano), es decir, que incide sobre la rea-
lización de la película. En el momento final, cuan-
do el personaje que ha interrumpido la grabación, 
desenrolla los carretes de película y tras envolver-
se en ellos ordena “corte” y este efectivamente se 
da, el pueblo inactivo deviene pueblo con “pode-
res sobrenaturales”, un pueblo que es personaje 
de la película pero -al mismo tiempo- adquiere su-
ficiente fuerza para transformarla y decidir sobre 
ella. Dentro del universo de verdad que construye 
el mito, el poder de transformar el mundo -el mun-
do fílmico en este caso- se hace evidente.   

Al poner en funcionamiento la fabulación, la pelí-
cula critica la actitud de este pueblo y, al tiempo, le 
permite crearse a si mismo nuevamente, desarro-
llar su potencialidad, se le pide que tome concien-
cia y actúe. Un nuevo pueblo, un pueblo mítico, 
cobra vida.
Pero hay también un tercer pueblo, un pueblo invi-
sible en la película y por eso difícil de percibir, pero 
no por esto inexistente. Hacia el final, en tan solo 

un plano, con una mirada dirigida hacia el fuera de 
cuadro, también nosotros –espectadores hasta ese 
momento inmunes a lo que sucede en la pantalla- 
corremos el riesgo de convertirnos en pueblo aga-
rrado por la cámara: el director y su equipo llegan 
a una casa pobre, con una familia rentada que dará 
falso testimonio de su miseria. Se empieza a prepa-
rar todo para grabar, se ubica a la familia en su lugar, 
el director y el camarógrafo se acercan -con sus ins-
trumentos de medición de luz- a la cámara que do-
cumenta su trabajo, “hay que filmarlos como viven” 
dice el director mientras observa fuera de cuadro: 
parece buscarnos a nosotros, pueblo a punto de ser 
capturado por el lente pero, a la vez, espectadores 
dedicados durante 28 minutos a agarrar pueblo.

Agarrando pueblo para (re)crear 
un pueblo

“Lo que acabó con la esperanza de la toma de con-
ciencia -dice Deleuze- fue justamente la toma de 
conciencia de que no había pueblo, sino siempre 
varios pueblos, una infinidad de pueblos, que que-
daban por unir o bien que no había que unir, para 
que el problema cambiara”5. Es a partir de esta 
fragmentación y de la posibilidad de superarla que 
se construye Agarrando pueblo. Se trata de un 
planteamiento político: el pueblo no falta, está ahí, 
atomizado e inactivo, y la película le brinda la po-

Fotograma Agarrando Pueblo, 1978. Carlos Mayolo – 
Luis Ospina
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sibilidad de fabular su propia existencia, de cons-
truirse en un futuro posible, contribuyendo a su 
propia reinvención.  

De la conjunción de estas tres representaciones 
del pueblo, la película construye la imagen de un 
pueblo mítico. Pues no se trata en este caso sólo de 
generar versiones divergentes del pueblo, sino de 
producir una representación capaz de exceder el 
vínculo con lo real o con la verdad. Si entendemos 
el mito como espacio de contradicciones irresolu-
bles, como lugar de construcción de una verdad 
autónoma que no se entrega a la razón lógica y no 
como mera fábula inventada, es posible concebir 
estas tres visiones sobre el pueblo como partes de 
una mirada integradora, capaz de aprehender la 
realidad de manera viviente, en sus múltiples face-
tas e, incluso, en sus futuros posibles. En Agarran-
do pueblo, el pueblo son los locos, vagabundos y 
mendigos, los meros espectadores de ese espec-
táculo creado para la cámara, los transeúntes que 
pasan, los que preguntan y critican, el pueblo se 
debate entre lo que es y lo que podría o debería ser 
y, finalmente, el pueblo somos nosotros los que de 
este lado de la pantalla y, sin quererlo, también 
fuimos agarrados. En esta película el pueblo sí 
existe, es representado a través de diversos per-
sonajes, a la vez reales, ficticios y fabuladores de 
su propio mundo. Toma formas distintas y logra 
devenir otro, una potencia, un futuro.

*Comunicadora social de la Universidad del Valle (Co-
lombia). Maestranda en periodismo documental Uni-
versidad Nacional de Tres de Febrero (Argentina). 

NOTAS AL PIE
1  DELEUZE, G. La imagen-tiempo. Estudios 
sobre cine 2. Paidós Comunicación. Argentina. 
2005 (1era edición París, 1985). Pág. 287.

2 Ídem, Pág. 288.

3 Idem, Pág. 202.

4 Ídem, Pág. 293.

5 Ídem, Pág. 291.
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INVESTIGACIÓN

FLORES DE VALLE: 
la ciudad moderna
Por María Andrea Díaz Miranda

Se ha señalado en varias ocasiones el papel desa-
rrollado por el cine en la construcción de relatos de 
identidad asociados a la consolidación de los Esta-
dos- Nación. Durante las primeras décadas del si-
glo XX, algunos países como Rusia, Alemania, Italia 
e incluso México en Latinoamérica, hicieron uso de 
las imágenes en movimiento para organizar discur-
sos de identidad y nación que pudieran servir como 
referentes estables a sus ciudadanos. Recordemos 
que la mayor parte de estos países se encontraban 
en periodos de posrevolución, o bien en procesos 
de reconstrucción o agitación política cuando se 
plantearon la empresa de hacer un cine propio.

Aunque estos proyectos de cinematografías na-
cionales estuvieron motivados por distintos in-
tereses, todos ellos tuvieron la relativa fortuna 
de contar en su momento con un gran respaldo 
político o económico, ya fuera de los gobiernos o 
de las nuevas clases sociales con capacidad eco-
nómica de inversión. Un aspecto que posibilitó no 
sólo la profesionalización del oficio de hacer cine 
en estos contextos, sino una extendida disemina-
ción de referentes visuales entre los pobladores de 
los nacientes Estados. Para los grupos interesados 
en tal empresa, el cine nacional debía verse prin-
cipalmente en su lugar de origen, aunque algunas 
cinematografías se interesaron también en los ex-
tramuros por sus posibilidades comerciales.

En el caso específico de Colombia, si bien hubo 
unos pocos pequeños empresarios a comienzos del 
siglo XX, principalmente extranjeros, que se inte-

resaron en la empresa de hacer cine nacional, las 
nuevas clases dirigentes del país no vieron en este 
el mismo potencial modernizador. En cambio pre-
firieron dirigir sus esfuerzos a la creación de otras 
empresas económicas aparentemente más esta-
bles, así como a la transformación urbanística de 
las ciudades en donde se asentaban, como símbolo 
de progreso y desarrollo económico. Si en México 
el cine participó en la construcción de relatos y dis-
cursos sobre identidad, nación y modernidad des-
de principios del siglo XX, en Colombia o al menos 
en sus principales ciudades, ese papel parece haber 
sido desarrollado de manera más efectiva, por la 
arquitectura: la cual además de haber sido blanco 
de inversión en varias oportunidades, no ha dejado 
de reinventarse de manera ecléctica en el transcur-
so del siglo XX y XXI en su búsqueda por consolidar 
referentes identitarios como el de una nación a la 
“vanguardia”, dispuesta a la apertura económica, 
al progreso material y a la capacidad de consumo.

Estas diferencias históricas, entre otras, han lleva-
do a países como Colombia y a México por cami-
nos muy distintos, especialmente a nivel cultural. 
No obstante, pese a que la cinematografía colom-
biana sigue siendo más bien incipiente en relación 
a la de otros países latinoamericanos, es posible 
establecer en su repertorio algunas relaciones en-
tre cine y ciudad, si observamos de manera atenta 
no sólo los paisajes culturales registrados o repre-
sentados en las películas, sino los relatos que se 
desarrollan en esos espacios urbanos filmados y 
con qué propósitos.
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A las puertas de la modernidad

De acuerdo con Beatriz Castro Carvajal (2012), en el 
siglo XIX el 90% de la población colombiana vivía en 
las zonas rurales del país. El porcentaje restante es-
taba concentrado en Bogotá, ciudad capital de Co-
lombia y otras localidades de menor tamaño como 
Medellín, Popayán, Cali, Socorro y Barranquilla. Con 
el paulatino poblamiento de nuevas tierras baldías 
y la posterior activación económica de poblaciones 
intermedias a través de la explotación de materias 
primas para consumo y exportación, una nueva 
clase social interesada en los negocios comenzó a 
gestarse y a crecer en diferentes puntos del país: la 
burguesía. (Mejía Pavony, 2013, pág. 197).

Este particular crecimiento económico en Colom-
bia, junto a otros procesos político-económicos 
coyunturales, proporcionó suficiente capital para 
que las nuevas élites locales invirtieran en infraes-
tructura no sólo al interior de las ciudades, sino en 
sus alrededores. En su libro La aventura urbana 
de América Latina (2013), Germán Mejía Pavony 
comenta que estos proyectos de renovación urba-
nística y desarrollo económico no fueron, sin em-
bargo, algo exclusivo de Colombia; sino que estu-
vieron fuertemente influenciados por el proceso de 
independencia continental, así como por una idea 
de prosperidad que se tenía en América Latina de 
los países europeos industrializados y de Estados 
Unidos. Avergonzadas del aspecto colonial y las 
edificaciones de madera de implantación española 
que aún conservaban algunas ciudades latinoame-
ricanas - entre ellas las ciudades colombianas -, las 
nuevas clases dirigentes se embarcaron en la em-
presa de transformarlas para convertirlas en sím-
bolos de un nuevo Estado independiente que se 
abría paso hacia la modernidad. De esta manera, 
se introdujeron a la arquitectura latinoamericana 
otros materiales complementarios de construc-
ción como el cemento, las láminas de metal y el 
yeso, con propósitos no sólo técnicos sino simbó-

licos. Con este proyecto de remodelación urbanís-
tica y la consolidación de diferentes empresas, la 
demanda de trabajadores y la oferta de puestos de 
empleo aumentó considerablemente en las ciuda-
des, intensificándose así un proceso de migración 
de personas que venían del campo en busca de un 
futuro prometedor.

En la ciudad de Cali, la tercera más grande de Co-
lombia, este contexto de crecimiento económico 
impulsado principalmente por el desarrollo de fá-
bricas textiles y sectores dedicados a la caña de 
azúcar, propició además de la transformación de 
la ciudad y las llegada de miles de campesinos, la 
migración de algunos pocos extranjeros interesa-
dos en la empresa del cine: uno de ellos, Máximo 
Calvo Olmedo, director del primer largometraje 
silente de ficción colombiano, María (1921), y de 
la primera película colombiana con sonido sincro-
nizado: Flores del Valle (1941).

Máximo Calvo nació en España en 1886, aunque 
desde muy joven se radicó en Panamá. Varios 
años después se trasladó a Cali para filmar María, 
su primera película de ficción basada en la novela 
del escritor colombiano Jorge Isaacs. A diferen-
cia de esta, la cual a pesar de su éxito comercial 
no fue preservada adecuadamente posterior a su 
estreno1, Flores del Valle sí fue conservada, aun-
que tuvo que enfrentar grandes dificultades para 
su distribución nacional debido a las políticas de 
las empresas que controlaban la exhibición cine-
matográfica en Colombia en ese momento. En una 
entrevista realizada a Máximo Calvo publicada en 
Crónicas Colombianas 1897 – 1950 (1981), el his-
toriador y crítico de cine Hernando Salcedo Silva 
le preguntó al realizador español radicado en Cali 
cuál creía era que era la causa del poco desarrollo 
del cine en Colombia, ante lo cual este respondió:

El cine nacional no ha surgido porque invo-
luntariamente lo atajan los empresarios ex-
hibidores, presionados por los distribuidores 
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de películas extranjeras. Y si usted quiere un 
ejemplo patético, se lo voy a dar: la película 
Flores del Valle. Después de haber sido elogia-
da por la prensa del occidente colombiano y 
los periódicos de Bogotá El Tiempo y El Siglo, 
tal como dije antes, en su exhibición en el tea-
tro Faenza de Bogotá, ocurrió lo siguiente: el 
administrador del teatro le dijo a mi agente, 
don Tulio Concha: “Exhibimos la película en 
un preestreno; si gusta y el público la aplaude, 
la programamos para los ocho días” (…) Fue 
aplaudida desde el principio hasta el final, de 
lo que fuimos testigos junto con el autor de Gua-
bina chiquinquireña y otros amigos . Al día 
siguiente el administrador del teatro, cuando 
abrió su oficina, en presencia mía le dijo a don 
Tulio, mi agente: “La película fue muy aplau-
dida. El Tiempo ha publicado un comentario 
poniéndola por encima de muchas películas 
mexicanas; vénganse entre las once y las doce 
para hacer la programación”. De acuerdo con 
esta promesa nos presentamos a las once y me-
dia y el administrador dijo: “Caray, ¿cómo les 
parece? No podemos exhibir más la película, 
porque acaba de efectuarse una reunión de ex-
hibidores y distribuidores, y el señor Jaramillo, 
distribuidor de las películas mexicanas, ame-
nazó que al teatro que exhibiera esa película 
no lo surtiría más con películas mexicanas, ba-
sándose en un compromiso que tenemos de no 
propasamos en la propaganda, de x pulgadas 
en los periódicos”. Fuimos a otros teatros y nos 
dijeron lo mismo.

Esta situación interpretada por Máximo Calvo como 
el síntoma de un ethos moderno, más preocupado 
por salvaguardar los intereses de las empresas pri-
vadas locales al servicio de empresas extranjeras, 
que por fortalecer la producción de cine nacional y 
hasta cierta medida, el sentido de lo público, lo de-
bilitó económica y anímicamente como realizador. 
Llama la atención como estos problemas identifica-
dos hoy plenamente con la llegada de la modernidad 
y el florecimiento del capitalismo en América Latina, 
fueron explorados por Máximo Calvo en Flores del 
Valle, incluso antes de sus fracasos comerciales con 
esta, y la tercera y última película que dirigiría unos 
años después: Castigo del fanfarrón (1945), cuyo 

estreno fue postergado de manera definitiva y a 
partir del cual, Máximo Calvo, quién había inverti-
do buena parte de su vida y dinero en la empresa 
de hacer cine en Colombia, se dedicó a la realiza-
ción de películas institucionales.

Cali: la ciudad moderna

Flores del Valle narra la historia de una joven del 
campo, hija de un próspero hacendado de la re-
gión. La joven, huérfana de madre, un día es 
enviada junto a su hermana a Cali para ser pre-
sentada en sociedad, lo que significa tener la 
oportunidad de socializar por primera vez como 
señorita, con personas de la élite local. En esta 
película, Máximo Calvo construye el relato de una 
Cali moderna, a través de las imágenes de amplias 
calles con alumbrado público, edificios imponen-
tes de aspecto europeo y suntuosos carros, en un 
momento donde la ciudad se encontraba en ple-
no crecimiento económico y poblacional. Adicio-
nalmente, se muestran imágenes de decenares 
de niños jugando en el parque, como símbolo del 
futuro de una ciudad que se sabía en expansión.  

Estas imágenes de los niños jugando, son presen-
tadas en la película mientras la joven protagonista 
sostiene una acartonada discusión con su preten-
diente sentimental, sobre la superioridad moral 
de la vida en el campo, en oposición a la frialdad 
de la vida en la ciudad. En la escena, el preten-
diente de la joven le dice que está enamorado de 
ella y quiere convencerla de que se quede con él 
en Cali, pues la vida en el campo es melancólica 
y aburrida. La joven se resiste a la idea apelando 
a la impureza del aire y al mal efecto de la ciudad 
sobre los nervios. Esta conversación, aunque in-
genua, da cuenta de una noción de ciudad que 
ha permanecido presente durante varios siglos 
en el pensamiento occidental, en la que es con-
cebida como un lugar sucio, artificial, asociado al 
caos y a las enfermedades mentales y físicas. Una 
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Fotogramas Flores del Valle (1941), Máximo Calvo.

noción rastreable en la literatura de varios siglos y 
por supuesto en el cine, que algunos autores han 
relacionado al devastador efecto que tuvo la Peste 
Negra, especialmente sobre las ciudades europeas 
de la Edad Media: una pandemia que, dadas las ba-
jas condiciones de salubridad de las ciudades y sus 
habitantes, cobró la vida de un estimado de veinti-
cinco millones de personas en Europa. 

Así mismo, esta noción de ciudad como un lugar 
indeseable, deja al descubierto dos actitudes que 
operan como antagonistas en la película: la pri-
mera, como señala Germán Mejía Pavony (2013) 
a propósito del ascenso de la ciudad burguesa en 
América Latina, la presunción moderna de que el 
único desarrollo posible es el urbanismo europeo y 
el capitalismo; y la segunda, la idea de que todos 
los malestares de la cultura pueden tener un feliz 
desenlace en la vida retirada del campo. Es decir, 
en la rutina, la vida familiar, las costumbres castas, 
el trabajo arduo de la tierra y la contemplación. 

De acuerdo con el docente Manuel Silva, en su ar-
tículo La identidad nacional como producción dis-
cursiva y su relación con el cine de ficción (2011), 
buena parte de las primeras producciones cine-
matográficas realizadas en Colombia, estuvieron 

fuertemente influenciadas por la literatura colom-
biana del siglo XIX, especialmente en relación a los 
temas que se escogían para filmar. Según el autor:

Estas películas incluyen elementos marca-
damente “costumbristas” al mostrar los há-
bitos y la vida diaria de las sociedades que 
representan, lo que evidencia una importan-
te  influencia de la literatura del siglo XIX. 
Tal vez otro termino para describirlas sería 
el de representaciones “naturalistas”, en el 
sentido en que pretenden mostrar escenas 
de la vida ordinaria en el contexto en el ocu-
rren y con una alta preocupación por docu-
mentar lo que le ocurría a personas reales en 
su vida cotidiana. (Silva, 2011, pág. 22)

Esto, aunque basado en la observación de películas 
anteriores a Flores del Valle, principalmente de ca-
rácter documental, es posible ponerlo en relación 
con la película de Máximo Calvo, si prestamos aten-
ción al discurso “naturalista” de la protagonista, 
quién gusta de la poesía y del folclore colombiano 
de origen campesino, pero que se mofa especial-
mente de las mujeres que conoce en la ciudad, 
llenas de maquillaje y otros artificios, inmorales a 
su criterio. Este fuerte señalamiento de parte de 
la protagonista, tiene lugar durante la fiesta en la 
que es presentada en sociedad, en respuesta a las 
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burlas que recibe de algunas mujeres, por su aspec-
to provinciano y su personalidad. Por supuesto, a 
la luz de teorías contemporáneas sobre género y 
estética, esta supuesta superioridad moral natura-
lista, también es de algún modo falsa. O al menos 
tan artificial como las cejas postizas de una de estas 
mujeres de sociedad que se convierte en el blanco 
de blanco de críticas de la joven campesina, pero 
que por otro lado, recuerda mucho estéticamente 
al personaje de Divine de la película Pink Flamin-
gos (1972), hoy considerado no sólo como uno de 
los más emblemáticos íconos del feminismo, sino 
como una de las drag queen más importantes del 
mundo underground.
No obstante, es interesante observar cómo estas 
diversas posturas sobre lo bello y lo verdadero dejan 
en evidencia una serie de tensiones políticas, eco-
nómicas y culturales que siguen teniendo lugar en 
la sociedad colombiana, todavía ensombrecida por 
el problema de la distinción y la exclusión del otro 
con fines políticos pero perversos. Si en Flores del 
Valle, las mujeres de la ciudad se reían de la cam-
pesina y viceversa, lo mismo ocurre hoy entre mu-
jeres y hombres de diversos grupos que proyectan 
en el otro la ideología que los agobia o que no es de 
su agrado. Hay sin embargo, un aspecto rescatable 
en el discurso de la joven campesina, que merece 
nuestra atención en este repaso de la película como 
una forma posible de rastrear las transformaciones 
de la ciudad: esto es, la crítica las implicaciones éti-
co-económicas de la modernidad.

Fotograma Flores del Valle (1941), Máximo Calvo.

Fotograma Pink Flamingos  (1972), John Waters.

Flores del Valle: una crítica a la 
modernidad

Existe dentro de la historia audiovisual caleña, 
si revisamos tanto las películas de ficción como 
los documentales, una fuerte tendencia a pensar 
la ciudad a partir de una diversidad de conflictos 
identificados con la llegada de la modernidad al 
país. Aunque algunos autores como Camilo Tama-
yo (2006) han señalado que la modernidad como 
suceso histórico y proyecto político, ha tenido 
unos desarrollos particulares en Colombia, sustan-
cialmente diferentes a los de países europeos, son 
varias las películas producidas en Cali que se han 
interesado en ella como un proyecto distópico; o 
bien como un proceso todavía en desarrollo, donde 
varias tensiones están aún por resolverse. Llama la 
atención cómo estas películas interesadas en la 
modernidad como problema, y cuyo abordaje te-
mático ha ido desde las migraciones rurales hasta 
el narcotráfico, han identificado principalmente en 
el liberalismo económico la causa de la corrosión 
del carácter y la degradación humana. Un aspecto 
también importante en la construcción de la trama 
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de la película Flores del Valle, donde el capitalis-
mo basado en las relaciones de competencia, la 
exclusión y el prestigio social sustentando en el 
éxito económico, es representado por la nueva 
élite de la ciudad impulsadora del progreso eco-
nómico de Cali, por esos días.

Esta visión de modernidad despiadada por su 
aspecto político-económico, es compartida tam-
bién por otras películas contemporáneas que sos-
pecharon conexiones problemáticas entre el sur-
gimiento de la nueva burguesía, el desarrollo del 
capitalismo y la estratificación social con rezagos 
coloniales. Algunos ejemplos de esto son el docu-
mental Oiga, Vea (1971) de Luis Ospina y Carlos 
Mayolo, sobre lo que ocurrió durante la celebra-
ción de los Juegos Panamericanos en Cali; Calica-
labozo (1997) un experimental dirigido por Jorge 
Navas, basado en fragmentos de la obra literaria 
de Andrés Caicedo; y por último, aunque intere-
sado en estos aspectos de manera secundaria, 
Los Hongos (2014): la última película de Oscar 
Ruiz Navia. No obstante, a diferencia de la pelícu-
la Los Hongos, cuya motivación principal parecía 
ser la visibilización de vías imaginarias o alternati-
vas de construcción de colectividad y ciudadanía, 
estas otras películas mencionadas, incluyendo 
Flores del Valle, se contentaron con sospechar 
de la modernidad sin proponer nuevas ideas de 
otro urbanismo posible. En el caso de Flores del 
Valle, al final de la película cuando la joven cam-
pesina va a juicio acusada por delitos de calum-
nia e injuria contra las mujeres que asistieron a 
la fiesta, se sugiere el retorno al campo como la 
única solución a los problemas citadinos, luego 
de un aburrido discurso sobre la inmoralidad de 
la vida en la ciudad. Una situación que por otro 
lado, no se corresponde con la dimensión actual 
de muchas ciudades de América Latina, las cua-
les de acuerdo a Germán Mejía Pavony (2013), al-
bergan proximadamente un 80% de la población 
en cada país2. En este sentido, tanto el cine local 

como el de otros países latinoamericanos parece 
tener un gran desafío en su abordaje de la ciudad, 
donde además de diversos conflictos tienen lugar 
procesos y transformaciones económicocultura-
les, en un gesto espontáneo por encontrar diver-
sos caminos hacia otra ciudad posible.

NOTAS AL PIE
1  Solo se conservan 25 segundos de la película 
de un total de 180 minutos de duración original.

2 Cifra estimada.

FILMOGRAFÍA
A TODA MÁQUINA
A toda maquina Documental Dir. Luis Ospina. Pro-
ducción: UVTV [Serie Rostros y Rastros] Colom-
bia, Año: 1995 Duración: 26 Min. País: Colombia.

CALICALABOZO
Calicalabozo [Largometraje - documental] Dir. 
Jorge Navas. Instituto Colombiano de Cultura - 
Colcultura a través del Fondo Mixto para la Pro-
moción de la Cultura del Valle del Cauca, Univer-
sidad del Valle Televisión UV-TV y El ojo tachado. 
Colombia, 1997. 100 min. 

CALI: AYER, HOY Y MAÑANA I:
LA MUY NOBLE Y LEAL CIUDAD DE SANTIA-
GO DE CALI
Cali: Ayer, hoy y mañana I: La muy noble y leal 
ciudad de Santiago de Cali. Dir. Luis Ospina Pro-
ducción: UVTV [Serie Rostros y Rastros] Colom-
bia. 1995. 26 min.

CALI, COCA Y MODERNIZACIÓN I Y II
Cali, Coca y Modernización I y II. Dir. Óscar Cam-
po. Producción: UVTV [Serie Rostros y Rastros] 
Colombia, 1996. 54 min. 
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FLORES DEL VALLE
Flores del valle [Largometraje - 35mm] Dir. Máxi-
mo Calvo Olmedo. Producción: Calvo Film Com-
pany.Colombia, 1941. 69 min. 

LOS HONGOS
Los hongos[Largometraje – 35mm] Dir. Oscar 
Ruiz Navia. Producción: Diana Bustamante, 
Gerylee Polanco. Contravia Films. Colombia. 
2014. 95 min. 

¡OIGA, VEA!
¡Oiga, Vea! [Cortometraje Documental - 16mm] 
Dir. Luis Ospina y Carlos Mayolo. Producción: 
Luis Ospina y Carlos Mayolo. Producciones Ciu-
dad Solar. Colombia, 1971. 27 min. 

PINK FLAMINGOS 
Pink Flamingos [Largometraje] Dir. John Waters. Pro-
ducción: John Waters. Estados Unidos, 1972. 93 min. 
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VIOLENCIA SIMBÓLICA EN LA 
COTIDIANIDAD DE LAS MUJERES 
CONTEMPORÁNEAS 
OCCIDENTALES:  

Por Wendy López, Kelly Sánchez, Laura Soto y Laura Muñoz

Un análisis a partir del performance de 
María José Arjona

“Performance is not a difficult concept to us. 
We’re on stage every moment of our lives, acting like women.” 

“Performance no es un concepto difícil para nosotras. 
Estamos en escena cada momento de nuestras vidas, actuando como mujeres.1” 

Cheri Gaulke, artista visual.

Sobre la fuerza, el deseo y los objetos del deseo. Performance por María José Arjona (2011).
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Podemos decir que toda materialidad interveni-
da por el hombre es portadora de sentido, sobre 
todo si admitimos que puede llegar a constituirse 
como medio de comunicación. Sin embargo, no 
podemos decir que toda materialidad portado-
ra de sentido puede considerarse arte. Para que 
haya arte, es necesario que frente a la obra el pú-
blico sea sujeto de una experiencia estética. De 
todas las condiciones institucionalizadas para que 
una obra se considere artística, encontramos que 
la más importante es el contar con la facultad de 
interpelar a su público. Fue por esa razón que de-
cidimos acercarnos al performance de María José 
Arjona. Porque de todos los tipos de arte y de to-
das las obras de los y las artistas considerados para 
una posible indagación, fue su obra la que más nos 
tocó. Podemos decir que nos hizo sentir algo - aún 
teniendo en cuenta que no fuimos testigos direc-
tos de ella- con lo que alcanzamos a vislumbrar en 
vídeos y fotografías. 
Decir que gracias al performance de María José 
Arjona fuimos objeto de una experiencia estética, 
no quiere decir que esa experiencia haya sido, en 
principio, del todo positiva. Como se dice en ¿Qué 
es la experiencia estética? (Valencia, 2010), la sen-
sación tras el tope con la obra puede tornarse de 
malestar en vez de satisfacción. Lo anterior no 
quiere decir que si la sensación es negativa la obra 
haya perdido su valor, por el contrario; se conside-
ra especialmente interesante cuando alcanza las 
fibras más íntimas del público. 
Después de enfrentarnos con la obra de Arjona 
quedamos, de hecho, más impactadas de forma 
negativa que positiva. El acudir a la agresión del 
cuerpo para transmitir una idea, el planear per-
formances de extensión indefinida donde se pone 
a prueba la resistencia mental y física, el uso de 
elementos potencialmente peligrosos como pun-
zones, correas y cuchillas… nos causaba más mo-
lestia que agrado. Nuestro entendimiento se llenó 
de preguntas, de críticas e incluso de ataques. Pri-
mero, no comprendíamos por qué alguien optaba 
por llevar al límite su cuerpo para hacer arte, en 

lugar de pintar o actuar, por ejemplo; y segundo, 
no conseguíamos imprimirle sentido al uso espe-
cífico de los elementos ahí dispuestos. Lo único de 
lo que teníamos claridad era que su obra causaba 
algo en nosotras, y de que ese algo resultaba ina-
prensible para nuestras mentes. 
En su libro, Valencia es claro al afirmar que para 
que el encuentro entre espectador y obra lleve a 
una instancia de conocimiento debe existir diá-
logo. Y que para que ese diálogo sea efectivo, es 
decir, se dé en dos vías, es necesario que eso que 
Gadamer llamó “horizontes” estén al mismo nivel 
y puedan fusionarse. Esos horizontes no son más 
que la tradición en la que están inscritos obra y es-
pectador respectivamente, entendiendo tradición 
como la carga histórica presente en cada cosa so-
bre la faz de la tierra, y que agrupa creencias, prác-
ticas y saberes sobre las que se fundamenta cada 
cosa posterior a otra en el curso del tiempo.
La experiencia estética es, no obstante, una ins-
tancia inicial del encuentro obra-espectador. En 
una instancia posterior, y podríamos decir más 
profunda, aparece la experiencia hermenéutica, 
tomada en ¿Qué es la experiencia estética? (Va-
lencia, 2010) como el momento en que de la ob-
servación el público pasa al intento de interpreta-
ción. La primera impresión que nos llevamos con 
la obra de la artista sujeto de investigación, puede 
considerarse experiencia estética. Sin embargo, 
en el momento en que empezamos a tratar de res-
ponder nuestras preguntas volviendo a la obra, es 
decir cuando nos adentramos en una fase de co-
nocimiento, evolucionamos a hacia una experien-
cia hermenéutica. 
En la búsqueda por darle nombre a ese aspecto de 
la obra de Arjona que conseguía interpelarnos, co-
metimos varios errores. El primero de ellos, y que 
Valencia señala en su libro, es ir a la obra con la in-
tención no de escuchar eso que tiene para decirnos, 
sino de reforzar nuestras posturas a priori. Como en 
las relaciones interpersonales, no existe diálogo si 
no se pregunta de un lado; pero tampoco si no esta-
mos dispuestos a escuchar las respuestas del otro.
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Fue muy difícil para nosotras, en principio, hacernos 
conscientes de nuestra tradición y evitar que afec-
tara nuestra interpretación. Sabíamos, no obstan-
te, que librarse de esa tradición es imposible, pre-
cisamente porque constituye lo que somos. Pero 
también sabíamos que sí era posible liberarnos de 
prejuicios y abrirnos hacia nuevas formas de rela-
cionarnos, en este caso, con lo que considerábamos 
violencia contra la mujer en la cultura occidental. 
Que la artista usaba el dolor para ocultar la ausen-
cia de una buena idea o que sus acciones no tenían 
un objetivo más allá del espectáculo, dejaron de ser 
nuestros argumentos. Poco a poco fuimos logran-
do ese diálogo, a medida que íbamos consolidando 
una experiencia hermenéutica. 
El primer paso en este tránsito hacia la compren-
sión de la obra de Arjona, apelando precisamente 
a lecturas anteriores, fue retomar la posición de 
Rubén Darío Yepes en su libro La Política del Arte 
(Yepes Muñoz, 2012). En él, Yepes habla sobre lo 
que puede considerarse arte político y sobre el por 
qué la obra de algunos autores colombianos pue-
de o no entrar dentro de esa distinción. Los pos-
tulados de Yepes son, en su mayoría, tomados de 
Jacques Rancière2, en los diferentes textos donde 
el autor francés se refiere a conceptos como polí-
tica, police, estética, espacio público, esfera públi-
ca, redistribución de lo sensible… de los cuales nos 
valimos para tratar de entender un aspecto que 
consideramos fundamental: la dimensión política 
del arte. 

El cuerpo propicia acciones 
políticas: formas de ser y actuar

El análisis político de la obra de Arjona surgió 
cuando consideramos al performance como modo 
de transmisión e intervención social. Desde ahí ini-
ciamos una exploración que nos condujo a la de-
finición de arte político encontrada en el libro de 
Yepes. El primer postulado se refiere al hecho de 
que lo político del arte se da gracias a la relación 
entre estética y política. 
Según Yepes, Rancière propone algunas caracte-

rísticas para hablar de arte político, entre ellas la 
distribución de lo sensible. Lo anterior consiste en 
lograr, a través del arte y sus cualidades estéticas, 
una emergencia de lo invisible y lo indecible, una 
redistribución de roles sociales, una emancipación 
frente a las instituciones que regulan las formas 
de ser de la sociedad. En este sentido las obras de 
arte deben comunicar y proponer nuevas formas 
de sentir. 
En los performances de Arjona los signos y las 
cualidades estéticas son impactantes, al punto de 
hacernos sentir que exhibe rasgos de violencia en 
contra de la mujer. Los performances que decidi-
mos analizar están dentro de un espacio público 
(espacio físico cargado de signos y convenciones 
sociales que lo llenan de sentido),  el cual es posible 
por la esfera pública o de comunicación. Dicha es-
fera supone que los asistentes son aptos para una 
lectura de la obra y por lo tanto aptos para tomar 
una posición frente a ella. Yepes, comentando a 
Rancière, menciona que el arte político “posibili-
ta la emergencia de otras formas de ser y propi-
cia  formas de empoderamiento y agencia” (Yepes 
Muñoz, 2012, pág. 21) cuando interpela, sugestio-
na y genera sensaciones o reflexiones en el espec-
tador. Es muy usual que los performances intenten 
la subversión de signos para interpelar a las perso-
nas. Esto último, algo que Arjona sabe lograr. 

Ahora bien, enfocándonos en el corpus escogido, 
identificamos que en la obra de Arjona hay una 
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constante invitación a que el público participe. 
Un público que se deja seducir por los retos que 
la artista impone, asistentes que abandonan sus 
roles sociales para entrar, como en un juego, en 
las dinámicas propuestas por el performance. Ar-
jona pone a disposición su cuerpo, el cual al estar 
sujeto, con poca ropa y de cierta manera agredi-
do, puede despertar sensaciones que van desde el 
reconocimiento, pasan por el desespero, el miedo 
y la compasión y llegan hasta el deseo. Esta inter-
pelación que hace con su cuerpo y esa posibilidad 
que le brinda a los espectadores de hacer parte 
de la obra, es lo que podríamos considerar la re-
distribución de lo sensible. Hay libertad para que 
los espectadores reaccionen e  intervengan, pero 
sea cual sea la actitud que tomen, es evidente que 
se les invita a la auto cuestión. Como las reaccio-
nes son muchas y no se pueden abarcar y mucho 
menos predecir, el hecho de que la artista ponga 
a pensar a sus espectadores en posibles maneras 
de hacer, actuar e intervenir es un acto político. 
El performance Los objetos de deseo es contun-
dente a la hora de rescatar el aspecto político de 
la obra a través de la redistribución de lo sensible. 
Los espectadores saben que la artista  guarda un 
diamante en la boca, el cual pueden conservar si 
logran extraer. Tienen dos alternativas, no son las 
únicas pero sí las que primero vienen a la mente 
teniendo en cuenta que Arjona, al estar atada, 
luce débil: usan la violencia y lo sacan a la fuer-
za o buscan una estrategia sutil para conseguirlo. 
Dada la situación, todo el que desee participar del 
performance utilizará su creatividad, fuerza y mo-
dos de hacer de distintas maneras. 
Por otro lado tenemos el performance Sobre el 
conocimiento y la liberación, en el que los asis-
tentes deben liberarla, y el performance Sobre la 
suerte, el destino y la elección, en el que los par-
ticipantes juegan con la artista a los dados y pue-
den hacerle lo que les parezca, siempre y cuando 
ella pueda hacerles lo mismo. Entonces, si con-
sideramos que dicha dinámica es un intento de 
transferencia de ideas sobre el ejercicio de poder, 
la mujer y la violencia, la obra de Arjona cumple 

con el propósito de la distribución de lo sensible. 
Y la participación que la artista propicia para su 
público sería un intento de movilización.
En este sentido se cumple el hecho de que el arte 
político muestra lo invisible, vehicula ideas y dis-
tribuye roles sociales. De los performances de Ar-
jona no se podrían sacar conclusiones absolutas 
pero sí analizar ciertos patrones comportamen-
tales frente a la figura femenina. Entendemos 
que Yepes plantee que una obra no es política 
sólo por tocar temas políticos y hacer un proce-
so de distribución de lo sensible; sino también 
por vigilar la relación entre la obra y su contex-
to. Para nosotras, sin embargo, por lo pronto es 
primordial comprender cómo a través del len-
guaje del performance se vehiculan ideas. En-
trar en una discusión acerca de si, por el tipo de 
investigación que le respalda y su presentación 
en espacios consagrados por el mundo del arte, 
termina o no fortaleciendo las instituciones que 
se propone criticar excede, por ahora, nuestros 
propósitos. 

Un performance de lo 
performativo de la vida misma

De entrada, la obra de María José Arjona nos 
arrojó a una categoría, hasta ese momento poco 
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explorada por nosotras, denominada performan-
ce. Por lo anterior, el primer reto de nuestra inves-
tigación fue comprender la noción de aquello que 
nos parecía una mezcla interesante de movimien-
tos, atuendos, expresiones corporales, resistencia, 
teatralidad,  posturas y riesgos soportados en el 
cuerpo de una mujer. En últimas, una serie de sig-
nos dispuestos por Arjona para inquietar. 
Para empezar, la traducción de la expresión ingle-
sa performance art nos habló de un arte en vivo, 
sin embargo no resultaba suficiente e iniciamos 
otra búsqueda, la cual nos mostró que el término 
no es de fácil comprensión. La dificultad para tra-
ducirlo y las discusiones que artistas, académicos 
y activistas han tenido para definirlo son la razón. 
Diana Taylor en su ensayo Hacia una definición del 
performance (Taylor, 2002), señala lo problemáti-
co que es definir una noción que tiene una amplia 
intervención tanto en terrenos artísticos como 
académicos. A continuación haremos un repaso 
de lo que su texto nos dejó y sentimos que aportó 
para la investigación.
En primera instancia, la autora aclara que para 
algunos artistas performance (como se utiliza en 
Latinoamérica) se refiere a un arte de acción, per-
teneciente al campo de las artes visuales, dado 
que el término no tiene equivalencia ni en espa-
ñol ni en portugués. Con esta primera afirmación 
ubicamos la obra de Arjona, ya que efectivamente 
es ella una artista visual y además realiza perfor-
mances. Taylor explica que  los estudios de per-
formance hacen un análisis de diversas prácticas 
y acontecimientos, entre ellos la danza, el teatro, 
los rituales, los funerales y las protestas políticas, 
debido a que implican comportamientos teatra-
les, predeterminados o relativos a la categoría de 
“evento”. Ahora bien, los performances funcionan 
como actos vitales que transfieren saberes socia-
les, memoria y sentido de identidad a través de las 
acciones reiteradas. En este punto sentimos que 
la obra de Arjona, al tener por característica accio-
nes repetitivas e insistencia en ellas, no sólo por su 
parte sino también por parte de quienes asisten a 
verla, juega un papel importante de transferencia, 

el cual hemos llamado antes redistribución de lo 
sensible. 
Siguiendo a Taylor encontramos, además, que el 
performance tiene una afirmación ontológica y 
una epistemológica. La primera sucede cuando 
el performance analiza los eventos mencionados 
en el párrafo anterior ya que estos no suceden 
de manera continuada dentro de la cotidianidad 
social. Y la segunda cuando analiza que otro tipo 
de eventos como las conductas de sujeción civil, 
resistencia, ciudadanía, género, etnicidad e iden-
tidad sexual son ensayadas y reproducidas a dia-
rio en la esfera pública. Aquí, al encontrarnos que 
este tipo de conductas tan naturalizadas en la so-
ciedad son también un performance incorporado 
a los discursos culturales, nos surgió una profun-
da curiosidad. Entendimos que no sólo podíamos 
estudiar las herramientas dispuestas en la obra 
de Arjona, sino estudiar nociones reveladoras 
como “violencia” y “mujer”. 
Taylor sostiene que existe una distinción entre 
“Como performance” y “Es performance”, es decir 
que el performance es un fenómeno simultánea-
mente “real” y “construido”.  Y fue en este punto 
que el performance de Arjona nos permitió obser-
var en dos direcciones. En una primera mirada los 
signos: las cuchillas, los amarres, candados y lazos 
nos remitían a  violencia. Arjona era la artista que 
realizaba el performance pero a su vez quien re-
presentaba a las mujeres. Sin embargo, la segun-
da mirada nos invitaba a preguntar qué significa 
entonces llevar el rótulo de mujer y qué hay detrás 
de actos violentos en su contra, si son acciones re-
producidas y naturalizadas socialmente. 
Dentro del mismo ensayo, la autora hace referen-
cia al uso que filósofos como J.L Austin, Víctor Tur-
ner y Judith Butler hacen de la noción performan-
ce; ellos y muchos más teóricos han pensado en 
su definición o la han usado para hablar de otros 
temas. Y aunque no abarcaremos cada uno de sus 
usos, para evitar omitir su historia, reducirlo o si-
tuarlo en una sola línea de pensamiento, sí  tendre-
mos en cuenta su  discusión en diferentes ámbitos.
Encontramos nociones como “un acto performa-
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tivo” de  Austin y “Performatividad”  de Butler. La 
primera se refiere a las acciones que se realizan 
para enunciar algo y la segunda es la socialización 
naturalizada que hacemos del género o identidad 
sexual, debido a las instituciones reguladoras.  Y 
aunque ambas nociones provienen de la palabra 
performance y podrían complicar la definición, 
lo que nos revelan, según Diana Taylor, es que el 
performance y sus prácticas son un campo teóri-
camente inclusivo y culturalmente revelador.
Para Taylor la noción de performance incluye, pero 
no puede reducirse, a los términos que usualmen-
te se utilizan como sus sinónimos (teatralidad, 
espectáculo, acción, representación…) dado que 
“connota simultáneamente un proceso, una prác-
tica, una episteme, un modo de transmisión, una 
realización, y un medio de intervenir en el mundo” 
(Taylor, 2002). Para ella no es importante quedar-
se en la discusión de definir performance, sino no-
tar que como nos cuesta dar una definición exacta 
nos cuesta comprendernos como sociedad, por lo 
tanto cualquier intento para conseguirlo es válido. 
Al final las palabras se pueden cambiar, de hecho 
se hace, pero los fenómenos seguirán ahí para 
descifrarlos. 
Concluimos que María José Arjona se propone 
enunciar algo y para ello realiza una acción artísti-
ca, por lo tanto acercarnos implica un estudio so-
bre el cuerpo, las nociones de “mujer”, “represen-
tación” y “violencia”. Teniendo en cuenta que lo 
político del arte es la relación estética y política, es 
importante ahondar en la producción de sentido 
que se da en el arte a través de la representación.

Una cosa por otra: el juego de la 
representación

Según Stuart Hall, la representación es “la pro-
ducción de sentido de los conceptos en nuestras 
mentes mediante el lenguaje. Es el vínculo entre 
los conceptos y el lenguaje el que nos capacita 
para referirnos sea al mundo ‘real’ de los objetos, 
gente o eventos, o aún a los mundos imaginarios 

de los objetos, gente y eventos ficticios” (Hall, 
1997, pág. 4). Así pues, que el sentido que le da-
mos a las cosas dependerá de nuestra tradición o 
en otras palabras, de nuestro sistema de concep-
tos e imágenes con los que podemos representar 
el mundo. El mismo autor señala que el sentido 
no es inherente al objeto, persona, cosa o pala-
bra, sino que somos nosotros quienes fijamos 
el sentido y nos apropiamos de tal manera que 
se vuelve natural, lo construimos a través de los 
conceptos y signos, ese es el enfoque constructi-
vista del sentido.  
Al intentar hacer una lectura de la obra de Ma-
ría José Arjona entra en juego, pues, el trabajo 
de la representación. No es la cualidad material 
del performance lo que tiene sentido, sino su 
función simbólica. Dado que no hay un vínculo 
natural entre el significante (los elementos en el 
performance) y el significado (los conceptos con 
que asociamos dichos elementos), el sentido que 
captamos como observadoras no es exactamen-
te el mismo que quiso ofrecer la artista, ni mucho 
menos el mismo que interpreten otros observa-
dores. Es por tanto que la interpretación es un 
aspecto fundamental en el proceso por el cual el 
sentido es trasmitido y captado: “Las interpreta-
ciones nunca producen un momento final de ver-
dad absoluta. Al contrario, las interpretaciones 
siempre son seguidas de otras interpretaciones, 
en una cadena sin fin” (Hall, 1997, pág. 25).
El sistema de conceptos e imágenes incorpora-
dos en nuestras mentes, como mujeres familia-
rizadas con temas de género, permite que al in-
terpretar  los signos (elementos y circunstancias) 
presentes en la puesta en escena de Arjona, como 
candados, amarres, cuchillas, entre otros, pense-
mos en la noción de relaciones de poder, donde 
la performista es la sometida. En esa relación de 
poder, el indicio de su condición femenina, suma-
do a los demás elementos, nos hace asociarlo con 
un discurso de violencia contra la mujer. Es pues 
éste el tema que procuraremos analizar en el per-
formance de María José Arjona, al encadenar lo 
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que pasa en la obra con la realidad, siendo cada uno 
de los elementos presentes metáfora de situaciones 
cotidianas con respecto a este tipo de violencia.

Las violencias contra la mujer: 
el caso de la violencia física y 
la violencia sicológica 

Antes de adentrarnos en los tipos de violencia 
presentes en el performance de María José Arjo-
na, debemos aclarar que el término violencia ha 
sido usado en múltiples contextos y con diferen-
tes significados, lo que restringe el uso de una sola 
definición. Autores como Elsa Blair exponen que 
la diversidad de su uso hace que “sea conceptual-
mente inaprehensible” (Blair, 1999). Sin embargo 
destaca, citando a Chenais, que la violencia física 
es la única medible y “es el ataque directo, corpo-
ral contra las personas. Ella reviste un triple carác-
ter: brutal, exterior y doloroso. Lo que la define es 
el uso material de la fuerza, la rudeza voluntaria-
mente cometida en detrimento de alguien.” Y su 
característica principal “es la gravedad del riesgo 
que ella hace correr a la víctima” (Chenais, 1981). 
Encontramos violencia física, por ejemplo, cuando 
algunos participantes en el performance Los obje-
tos de deseo intentan forzar la boca de Arjona para 
sacar el diamante.
Para nuestra investigación partiremos del concepto 
de violencia contra la mujer, utilizando “violencia” 
en el sentido de la definición de Domenach: “Yo lla-
maría violencia al uso de una fuerza abierta o escon-
dida, con el fin de obtener de un individuo o de un 
grupo eso que ellos no quieren consentir libremen-
te” (Domenach, 1980). Se diría que hay violencia, 
entonces, cuando un primer sujeto busca conseguir 
o recibir algo de un segundo sujeto u objeto, hay una 
negación del segundo ante ese deseo, y el primero 
acude a la fuerza para conseguirlo. Nos adherimos 
a la definición de Domenach dado que en las obras 
que conforman el corpus escogido se da un juego de 
poder que deja a Arjona en un estado de indefen-
sión, al igual que al público participante. 

Un tipo de violencia muy común contra las mujeres 
es la psicológica, que consiste en un proceso violen-
to en sí mismo, consecuencia de otro tipo de vio-
lencia. Según la psicóloga Laura Asensi en La prue-
ba pericial psicológica en asuntos de violencia de 
género la violencia psicológica obedece a la necesi-
dad de demostrar el poder, de dominar y llevar a la 
sumisión por parte del agresor recurriendo a mal-
tratos emocionales y provocadores en su discurso 
que pueden pasar desapercibidos, pero que dejan 
graves trastornos en la víctima. La violencia psico-
lógica implica humillación, descalificación, poner 
en  ridículo, amenazas de abandono, que pueden 
desembocar en violencia física. Ésta última, la que 
implica un ataque directo hacia el cuerpo del otro. 
Encontramos que, según nuestra interpretación, 
la puesta en escena de Arjona, el performance 
que hace, permite evidenciar una representación 
metafórica de situaciones cotidianas de violencia 
hacia la mujer. Por ejemplo, actos como desvestir 
violentamente a la artista en el performance Sobre 
la suerte, el destino y la elección, dejan su cuerpo 
expuesto a la vista y el tacto de muchos y muchas, 
lo que representa una forma de violencia psicológi-
ca. En Sobre el conocimiento y la liberación, don-
de está sujeta con correas, también termina con el 
torso desnudo y vulnerable una vez es liberada. Así 
mismo, en Justo en el centro… existe el silencio, la 
posición de las cuchillas actúa como violencia psi-
cológica, pues mantiene en constante amenaza la 
integridad física de Arjona.

La violencia simbólica, una 
construcción histórica y base 
de la dominación 

Si bien en el performance de María José Arjona 
podemos encontrar múltiples representaciones 
de tipos de violencia contra la mujer, para nuestra 
investigación nos enfocamos en la violencia simbó-
lica, la más imperceptible, que se oculta bajo ele-
mentos aparentemente neutros y termina siendo 
la base de todas las violencias. Y encontramos que 
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los signos usados en su performance funcionan 
como representación de la condición femenina en 
la vida diaria. 
En esta línea, el psicoterapeuta Luis Bonino Mén-
dez acuñó el término micromachismo en 1991, 
que hace referencia a la violencia en el orden de lo 
“micro”, que está al límite de la evidencia, que es la 
base y el caldo de cultivo de las demás formas de la 
violencia de género. Esas violencias que en algunos 
casos son conscientes y en otros se realizan con la 
“inocencia” del hábito inconsciente, según seña-
la el autor. Luis Bonino (1998) se acerca a nuestra 
realidad como mujeres contemporáneas occiden-
tales, ejemplificando en su artículo situaciones co-
tidianas en las que son usados los micromachismos 
como estrategias de los hombres que pasan por el 
victimismo, provocar lástima, prometer para con-
seguir, rehuir a la crítica o a la negociación, entre 
otras; mismas que relacionamos con las situacio-
nes y elementos que se muestran en el corpus se-
leccionado de la obra de María José Arjona.
Pierre Bourdieu en su libro La dominación masculi-
na desarrolla una teoría sobre las causas históricas 
por las cuales la mujer se ha mantenido domina-
da por el hombre y sobre las formas de institucio-
nalización y naturalización de esa dominación. Al 
mismo tiempo, identifica formas de violencia sim-
bólica que permanecen y se han establecido, razón 
por la cual se siguen practicando y reforzando por 
los mismos sujetos dominados. Por último, recuer-
da que las instituciones encargadas de perpetuar 
las relaciones de dominación a través de la historia 
han sido la Familia, la Iglesia, la Escuela y el Estado. 
La violencia simbólica es un concepto acuñado por 
Pierre Bourdieu en la década de los 70, que se re-
fiere al mecanismo que se utiliza en las estructuras 
de dominación (masculinas) para continuarlas y re-
producirlas en un sujeto dominado (mujer). Estas 
estructuras sitúan al hombre como superior, como 
la medida del orden social establecido, con carac-
terísticas como la razón, la fuerza, la verdad, lo ac-
tivo; en oposición a la debilidad, la sumisión, lo pa-
sivo, lo primitivo, concedidas a la mujer. La mujer 
termina siendo ligada a la naturaleza y el hombre a 

la cultura, desde la visión ilustrada. 
Esta violencia simbólica, que es menos percepti-
ble y por lo tanto menos puesta a consideración, 
pero que puede ser mucho más letal de lo que po-
dríamos pensar, puede permanecer mucho tiempo 
sin ser descubierta, dado que no es una violencia 
activa sino soterrada. Contraria a la fuerza física, 
“la fuerza simbólica es una forma de poder que se 
ejerce directamente sobre los cuerpos y como por 
arte de magia, al margen de cualquier coacción 
física” (Bourdieu, 2000, pág. 54). Se logra gracias 
a que el dominado tiene las mismas categorías 
conceptuales o conocimientos compartidos con 
el dominador para entender su relación mutua de 
dominación. Al ser esta forma la asimilada y acep-
tada socialmente, se naturaliza hasta el punto en 
que no se toma como violencia. Es una “violencia 
amortiguada, insensible, e invisible para sus pro-
pias víctimas” (Bourdieu, 2000, pág. 12).
Para que la violencia simbólica se dé es indispen-
sable la participación del sujeto dominado, en este 
caso la mujer, porque al aceptarla, asimilarla e in-
teriorizarla favorece su consolidación, continua-
ción y reproducción. En el performance de Arjona 
encontramos entonces que la violencia simbólica 
se encuentra, en primer lugar, en el papel que re-
presenta la artista, en el rol que decide adoptar y 
que socialmente se le ha asignado: el ser mujer. 
Esta representación connota y denota muchas re-
acciones, interpretaciones e intenciones del per-
formance. 
El peso que tiene la construcción social de la iden-
tidad de la mujer, fruto de lo que se nos ha ense-
ñado, dicta que  nos correspondan por naturaleza 
características como la delicadeza, la ternura, la 
debilidad, la seducción, el sexto sentido, la mater-
nidad, los oficios manuales, el orden, el cuidado,  
la caridad, la servicialidad, la virginidad, el pecado, 
lo bajo, lo torcido, lo cerrado. Esa es la violencia 
simbólica que hace daño, porque nos limita a com-
portarnos de cierta manera, aun cuando queremos 
romper con las categorías institucionalizadas. 
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Análisis del corpus seleccionado 
a partir del concepto de violencia 
simbólica

1. Los objetos del deseo: 
 
En esta puesta en escena, la artista está atada y 
guarda, al interior de su boca, un diamante. Los 
asistentes que deseen participar deben ingeniárse-
las para sacarlo. Quien lo logre puede quedárselo. 

La boca de Arjona representa, en términos de 
Bourdieu, el cierre de las piernas. El hecho de abrir-
la significaría abrirse a la penetración del hombre 
y permitirle el acceso a lo que se ha considerado el 
premio mayor de la mujer, su sexo, representado 
en el diamante. Por otro lado, Arjona está sujeta 
con correas, lo que le imposibilita el movimiento. 
En esa medida, se “deja hacer”, y el público debe 
usar su mejor estrategia para obtener el diamante. 
Ella decidirá quién es el mejor postor. 
En el intento del público por obtener el premio hay 
tanto comportamientos violentos como compor-
tamientos “amorosos”. Arjona decide, según las 
reacciones de las que tenemos testimonio, dar el 
diamante a quien se le acerque con un gesto o unas 
palabras de respeto. Lo anterior podría considerar-
se redistribución de lo sensible, en la medida en que 

el público puede tomar una posición u otra ante 
el objetivo de hacerse al diamante. No obstante, 
también es importarte decir que lo anterior puede 
llevar a que Arjona refuerce la visión afectiva de la 
sexualidad que se le ha asignado a la mujer a tra-
vés de los tiempos. Ella pide palabras de respeto y 
ternura para abrirse hacia la penetración del hom-
bre, y él podría concederlas instrumentalmente 
para accederla. Los objetos de deseo podría, en-
tonces, terminar reforzando la visión establecida 
de la sexualidad con penetración en el hombre y 
afectiva en la mujer (Bourdieu, 2000, pág. 54).

2. Sobre el conocimiento y la liberación: 

Aquí la artista yace acostada sobre una superficie a la 
altura de los espectadores y se mantiene sujeta por 
correas estratégicamente ubicadas. Cada correa, en 
su doblez, tiene un punzón metálico; y cada uno de 
esos punzones lastima los lugares donde funcionan 
los chakras principales y algunos secundarios.
Este performance, a diferencia de los demás, está 
soportado en una visión particular de poder: la que 
lo considera energía que fluye por el cuerpo. El po-
der es, además de instrumento para la imposición, 
herramienta para la liberación. Por una parte, el 
signo de las correas, al ser los elementos que man-
tienen aprisionada a Arjona, que le impiden el mo-
vimiento y que ejercen fuerza contra ella, podrían 
representar el sistema patriarcal. Con las correas se 
muestran las ataduras a las que ha estado sometida 
la mujer occidental y que al lastimar sus centros de 
poder la limitan en su actuar y pensar. 
Por otra parte, el público juega un rol importante 
en la obra: del ingenio y cuidado que tengan para 
liberar a la artista, depende la extensión de su sufri-
miento y el término de su cautiverio. A medida que 
cada correa es desamarrada, el chakra que había 
sido lastimado se recupera y la energía vuelve a fluir 
por él. En otras palabras: el retirar los punzones es 
igual a devolver las energías, es decir el poder, a la 
mujer sobre su cuerpo. Es esa misma sociedad que 
la somete, en este caso, quien la libera. Pero claro, 
sólo después del enfrentamiento con la obra. 
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3. Sobre la suerte, el destino y la elección: 

Arjona espera junto a una plataforma cubierta de 
fieltro verde. Cada participante deberá tomar un 
dado, lanzarlo y realizar una acción sobre el cuer-
po de la artista el número de veces indicado por el 
dado. Acto seguido, ella hará exactamente lo mis-
mo sobre el cuerpo del espectador.
Este performance es profundamente político. El 
cuerpo de Arjona, como dispositivo, nos remite a 
la vulnerabilidad que socialmente se le atribuye 
a la mujer. Es decir, a aquel imaginario de que “la 
suerte ya está echada”.  Sin embargo, Bourdieu ex-
plica que aquellas debilidades atribuidas a la mujer 
a partir de diferencias biológicas son un construc-
to social que no se debería aceptar. En este punto 
encontramos un acierto de Arjona, puesto que ella 
se dispone como sometida a cualquier acción, pero 
deja claro que también va a ejercer su poder. Esta 
doble posibilidad nos invita a pensar en la trascen-
dencia que tienen las decisiones dentro de aquello 
a lo que se ha llamado destino.  Los dados, signo 
que creemos está en función de representar no la 
suerte sino la repetición, nos remite a pensar que 
cualquier acto violento se puede reiterar y hasta 
perpetuar.  Sin embargo, dentro del performance, 
los dados también aportan a la construcción de la 
noción de reciprocidad, la cual es clave para que 
el imaginario acerca de la “debilidad femenina” se 
ponga en cuestión. 

4. Restraint: 

Se trata de un performance al aire donde la artista 
camina en medio de una calle atiborrada de gen-
te. Usa una gringola en la cabeza que le impide mi-
rar hacia los lados. Debe avanzar siempre hacia el 
frente, muy lentamente, sin desviar la mirada del 
horizonte. 
Interpretamos las gringolas como la imposición de 
patrones de comportamiento y de roles a los que 
la mujer  ha estado sujeta a través de la historia. 
Reglas de prohibición y modelos impuestos por 
sistemas de pensamiento patriarcal, direcciona-
miento del actuar de la mujer, señalamiento de un 
único camino a recorrer e imposición de una visión 
de mundo hacen que las mujeres ocupemos el lu-
gar que el sistema patriarcal quiere que ocupemos. 
Las gringolas representan la Familia, la Iglesia, la 
Escuela y el Estado, instituciones encargadas de re-
producir las estructuras de dominación,  de adoctri-
nar y educar para que las mujeres actúen de cierta 
forma. Y dado que las imposiciones se dan desde el 
nacimiento se reciben como ciertas, como la forma 
correcta y natural de actuar,  llevándonos, inevita-
blemente, a caminar con gringolas durante nuestra 
vida. Gringolas invisibles, imperceptibles.

5. Justo en el centro…existe el silencio: 

En este performance la artista resiste siete horas 
rodeada por cuatro cuchillas de afeitar. Debe per-
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manecer inmóvil, ya que cualquier movimiento 
brusco puede ocasionarle un peligroso corte en la 
garganta.
En esta muestra escénica, las cuchillas dispues-
tas de manera amenazante, obligan a Arjona a 
callar. Un mínimo movimiento podría lastimarla; 
uno brusco podría ser letal. Las cuchillas, en este 
caso, son la representación de la sociedad patriar-
cal. En tiempos pasados a la mujer se le prohibía 
opinar sobre temas considerados “de hombres”, 
como  política, o a tomar la palabra en público. Si 
bien en la actualidad gran parte de estos precep-
tos han cambiado, podríamos decir que el silencio 
se ha transformado: ya no se calla a la mujer de 
manera directa,  no se le prohíbe hablar de polí-
tica, por ejemplo; pero persiste  en el imaginario 
colectivo la idea de que la mujer no es una buena 
representante en estos ámbitos, por lo que su par-
ticipación es muy reducida. No se le prohíbe a la 
mujer conducir, pero existe la percepción de que 
no son buenas al volante. Los anteriores, por po-
ner solo dos ejemplos comunes, son otras  mane-
ras de callar, de apaciguar, de inhabilitar. Cuando  
una mujer penetra este tipo de escenarios y falla, 
los reproches son más lacerantes, igual que esas 
cuchillas invisibles, camufladas, pero dispuestas 
a demostrar todo su filo a la menor equivocación.

El cuerpo para los otros, el cuerpo para ser visto, el 
cuerpo femenino.
Vimos cómo la elección de determinados elemen-
tos y su disposición dentro de un escenario o cam-
po semiótico determinado, lleva a la visualización 

de esos signos como metáforas de otros. Fruto de 
nuestra indagación, determinamos que elemen-
tos como las cuchillas o los punzones; posiciones 
corporales como de pie e inmóvil o acostada y su-
jeta; materiales y abundancia de las prendas de 
vestir como vestidos negros y largos o prendas de 
cuero y escasas… constituyen formas de repre-
sentar las ataduras, los sufrimientos, los pesos, 
que debe llevar una mujer a lo largo de su vida. 
Pero toda esta maraña de conceptos ligados a la 
violencia, ya sea simbólica y estudiada en tribus 
no occidentales como lo hace Bourdieu, o lleva-
da a la cotidianidad de las mujeres occidentales 
contemporáneas en el caso de Bonino, se hace in-
comprensible si no reparamos en la importancia 
del cuerpo como lugar donde acontece la vida. 
Vale la pena recordar la premisa clave del libro 
La sociología del Cuerpo (Le Breton, 2002): “La 
existencia es, en primer término, corporal”. En 
la postmodernidad, con el ascenso del individua-
lismo tras la crisis identitaria fruto del debilita-
miento de los lazos en los círculos de pertenencia 
(nación, familia, trabajo…), emerge una nueva 
mirada sobre la relación hombre-cuerpo. A partir 
de ese momento, las personas se vuelven sobre 
sí mismas, a la vez que se alejan de los otros. La 
lógica en la que empieza a inscribirse esta rela-
ción tiende a ver el cuerpo como una posesión, un 
atributo, un instrumento, un alter ego. Persona y 
cuerpo llegan, incluso, a oponerse. Es el caso de la 
famosa “liberación del cuerpo”, en pleno auge de 
la revolución sexual,  donde se proclama la des-
vinculación del cuerpo al sujeto, ignorando el ca-
rácter indiscernible de los factores.
Contrario al postulado naturalista de que con base 
en características morfológicas como el peso del 
cerebro, el ángulo facial, la fisionomía, la freno-
logía, el índice encefálico… se podía determinar 
cuál debía ser el rol social de los sujetos a lo largo 
de su vida, con el tiempo se concluyó que no era 
el cuerpo lo que definía al sujeto, sino que era el 
contexto social y cultural del actor el que le asig-
naba unas características. La evidencia de la re-
lación con el mundo, las actividades perceptivas, 
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la expresión de los sentimientos, las convenciones 
de los ritos de interacción gestuales y expresivos, 
la puesta en escena de la apariencia, los juegos 
sutiles de la seducción, las técnicas corporales, el 
entrenamiento físico, la relación con el sufrimien-
to y el dolor, etc., dependen del medio en el cual se 
desenvuelva el actor. 
El cuerpo, en este caso el femenino, es “elabo-
rado” en tanto construcción social para ser visto 
por otro, para ser percibido y expuesto (Bourdieu, 
2000, pág. 83). Entonces, ante la exposición de Ar-
jona a la mirada de otros, éstos la percibirán según 
sus estructuras mentales, consientes o inconscien-
tes, y por lo tanto la interpretarán, a ella y su actua-
ción, según sus concepciones. El cuerpo femenino, 
a diferencia del masculino, está para ser juzgado. 
Es por eso quizá que tal como muestra Arjona en 
Restraint y como dice Bourdieu, el acto de enfren-
tar con la mirada, de ver directamente, e incluso el 
poder ver a los ojos, era reservado para los hom-
bres y prohibido para las mujeres. Si bien ahora 
esta prohibición está obsoleta, vemos cómo accio-
nes como piropear, morbosear y mirar con deseo 
son “normales” y características de los hombres, 
y vetadas e incluso sancionadas para las mujeres. 
Los cuerpos son signos, significan, y aunque el 
cuerpo de Arjona es sólo uno de los muchos sig-
nos dentro de sus performances, es el principal y 
contribuye a condicionar o direccionar las reaccio-
nes del público participante. Hay que aclarar que 
Arjona no trabaja, ni físicamente, ni mentalmen-
te, ni orgánicamente, su cuerpo con la intención 
de que se dé este condicionamiento. Es decir, la 
artista no se propone hacer dieta ni ejercicio pen-
sando en cómo el público va a ver su cuerpo, sino 
en función de cumplir con las exigencias de sus 
performances, a menudo ligadas a la resistencia 
física y mental. No obstante, no podemos olvidar 
que cada mirada puesta sobre la performista actúa 
bajo ciertas estructuras; y en esa medida su cuerpo 
será leído, observado y manipulado de cierta ma-
nera. Y si damos por sentado que la violencia sim-
bólica se encuentra demasiado arraigada e imper-
ceptible en los sujetos dado semejante trabajo de 

reproducción histórica, concluimos que cada uno 
de los participantes en los performances de Arjo-
na, desde ella misma hasta el público, actúa bajo 
las estructuras de dominación masculina y por lo 
tanto su cuerpo será visto bajo esa lupa. Algunos 
actuarán acorde a lo establecido más que otros, 
incluso habrá quien crea estar libre de condicio-
namientos; pero no cabe duda de que aún hoy se 
encuentran presentes estructuras del sistema pa-
triarcal que nos restringen. 

Ser mujer, un performance

El cuerpo es, entonces, ventana al mundo para el 
sujeto. Es el escenario donde se sitúa, en el caso 
de María José Arjona, el performance como arte; 
pero también donde se actúa el género como lo 
expone Judith Butler en su teoría de la performa-
tividad de género. Butler señala que el sujeto no 
es el dueño de su género, sino que se ve obligado 
a “actuarlo” en función de la sociedad normativa, 
cargada de determinados valores, ideas, creen-
cias, símbolos y conceptos. La actuación del su-
jeto, entonces, se ve signada a un sistema de re-
compensas y castigos. 

“La mujer no nace, se hace” plantea Butler (2001) 
para señalar que el género no es una entidad es-
table, sino que es una identidad construida por la 
cultura e instituida por una repetición estilizada 
de actos. En esta medida, sexo y género podrían 
entenderse como construcciones del cuerpo y de 
la subjetividad dadas por el efecto performativo 
de una repetición ritualizada de actos que se na-
turalizan. En esa construcción naturalizada del 
género a través del lenguaje se halla soterrado un 
dispositivo de poder social y político que también 
encarna las raíces de las violencias de género, en 
nuestro caso de análisis, contra la mujer. 

Así llegamos a la conclusión, ya no prejuiciosa 
sino rigurosa, de que la vida misma es performan-
ce, es el acto de actuar todo, desde el género has-
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ta la nacionalidad. Y es ahí donde el performance, 
como arte que busca desnaturalizar lo naturaliza-
do, cobra especial importancia. El sentido que le 
dimos al arte de Arjona logró que de la simple ex-
periencia estética, pasáramos a una experiencia 
hermenéutica. Logramos trascender hacia la in-
terpretación cuidada y profunda, y hacia el cono-
cimiento. Este viaje por la tradición que enmarca 
el performance de María José Arjona nos llevó a 
un viaje por nuestra tradición. No es para nada 
despreciable que del cuestionamiento a la obra 
como objeto aislado hayamos pasado al cuestio-
namiento a nuestra sociedad, a nuestros hogares 
y a nosotras mismas. 

Texto realizado por: Wendy López, Kelly Sánchez, 
Laura Soto y Laura Muñoz. Estudiantes de la Es-
cuela de Comunicación de la Universidad del Valle.  
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¿ADÓNDE VAN LOS

Por: Alvaro Serje Tuirán

Fotograma “Adiós a Cali / Ah! Diosa Khali” (1990) de Luis Ospina.

FANTASMAS? 
Espacio, memoria y ciudad en Adiós 
a Cali /Ah! Diosa Khali de Luis Ospina

“… ¿Y todas esas cosas? ¿Y las puertas? ¿Y los secretos que se guardaron abajo de
un mosaico? ¿Y los cajones, los espejos, las tazas y platitos? ¿Adónde fueron a

parar todas esas fotos, los libros, la ñata contra el vidrio? ¿Y los fantasmas? 
¿Por donde quedarán vagando? ¿Desaparecen, junto a todos los recuerdos?”

-Franca González en carta al cineasta Gustavo Fontán sobre su película La Casa1  
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Pocas ciudades colombianas han sido filmadas y 
registradas en video con la riqueza visual y la mi-
nuciosidad con que lo ha sido Cali. Desde la mira-
da ácida de Mayolo en los setentas, pasando por 
las horas de video de Rostros y rastros en los no-
ventas, hasta el recorrido lleno de música y color 
de las más recientes cintas de Carlos Moreno y las 
producciones de Diego Ramírez, la capital del Va-
lle ha sido registrada de todas las maneras y bajo 
todas las ópticas posibles. Entre todas esas vo-
ces, una que siempre se distinguió fue la de Luis 
Ospina, que hoy es, sin duda, uno de los cineas-
tas colombianos de mayor tradición y relevancia. 
Ospina siempre se ofreció como un testigo y un 
guardián de las imágenes de esa ciudad que le vio 
nacer y forjarse como cineasta. 
Entre esas múltiples miradas que Ospina ofreció 
a su Cali natal. Quisiera detenerme en un episo-
dio en particular que es la producción Adiós a Cali 
/ Ah! Diosa Khali de 1990. Este proyecto fue pre-
sentado como parte de un documental mayor, 
dividido en dos cortos  independientes que fue-
ron realizados para ser exhibidos en el programa 
Rostros y rastros, producido por la Universidad 
del Valle. Ospina explica que en este espacio se 
“emitía un documental semanalmente, en un es-

pacio de 25 minutos. Por eso es que la película tie-
ne dos partes autónomas, con un estilo diferente 
cada una2”.

La primera mitad se titula Cali plano x plano y 
es un ejercicio experimental que su autor define 
como “un contrapunto entre imagen y sonido so-
bre la destrucción del patrimonio arquitectónico 
de la ciudad”3. El resultado, cercano al video arte, 
es una exploración plástica de las ruinas y el pro-
ceso de demolición de un sector de Cali. Ospina 
juega con la textura del video y el error como un 
recurso estético ya que, constantemente, no nos 
muestra las imágenes directamente sino media-
das por una pantalla de TV, y muchos casos esas 
imágenes se ven distorsionadas por esta media-
ción. La textura, las faltas de sincronización, las 
saturaciones, los efectos del video, se vuelven 
parte del discurso y la propuesta estética de este 
recorrido visual por aquellos lugares de la ciudad 
que se encuentran en proceso de demolición.
La segunda mitad del proyecto, a la que Ospina 
llama “más testimonial”, lleva por nombre Adiós 
a Cali/ ¡Ah Diosa Khali! y es un relato de la des-
trucción de un barrio tradicional de Cali a par-
tir de los testimonios de “dos bandos opuestos: 

Fotogramas “Adiós a Cali / Ah! Diosa Khali” (1990) de Luis Ospina.
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los artistas locales que han tratado el tema de la 
ciudad y los demoledores que se han empeñado 
en destruirla4”. En uno de los tramos iniciales del 
documental, vemos al propio Ospina recorriendo 
su casa de infancia en proceso de desaparición. A 
continuación, esbozaremos un breve análisis de 
esta segunda parte, que nos muestra una lectura 
de ciudad a partir de la evocación y el ejercicio de 
la memoria. 
Adiós a Cali / Ah Diosa Khali se inicia con los crédi-
tos sobre un dibujo de la diosa hindú Khali, diosa 
de la destrucción, pero también de la renovación. 
Comenzamos a ver imágenes de la ciudad de Cali, 
fachadas de arquitectura caleña que nos remiten 
a una ciudad de otros tiempos. Balcones, venta-
nas, cornisas, torres, espacios bien cuidados que 
nos hablan del esplendor arquitectónico del lugar. 
Al final de esta primera secuencia, aparece el río y 
una frase en pantalla que reza: “Cali es un sueño, 
atravesado por un río. – Eduardo Carranza”. Este 
primer texto es una señal de la concepción de la 
ciudad como un espacio de evocación, una forma 
de ver la ciudad que estará presente en todo el cor-
to. Se trata de una Cali evocada, recordada, una 
ciudad que no es real, que es un sueño y que, por lo 
tanto, no existe más que para aquel que la sueña.
Luego de esta introducción, se inician los testimo-
nios de un grupo de artistas visuales caleños que 

hablan de la ciudad y de cómo ha ido mutando en 
los últimos años. Son pintores y fotógrafos que 
concuerdan en que Cali ha cambiado tanto que ya 
es casi irreconocible para ellos. Hablan de lugares, 
edificios, espacios que han ido desapareciendo a 
lo largo de los últimos años. “Cali antes me perte-
necía más”, dice la pintora Karen Lamassone en el 
primero de estos testimonios. “Uno se va haciendo 
cada vez más extraño en la tierra”, comenta otro 
personaje. Y así, todos los entrevistados de este 
primer bloque confiesan sentirse “desalojados de 
sus propios recuerdos”. Son expulsados de su pro-
pia memoria. “Somos cada vez más extraños en 
la ciudad”, comenta el artista plástico Oscar Mu-
ñoz. Todos estos personajes, enfrentan la demoli-
ción de espacios que eran importantes para ellos, 
porque se trataba de lugares que hacen parte de 
su memoria. Aquí hay un primer tema que apare-
ce en todo el documental: la relación entre espa-
cio y memoria frente a la desaparición del espa-
cio arquitectónico. Porque al ver estas imágenes 
de ruinas y demolición, vale la pena preguntarse 
¿Qué pasa cuando estos lugares desaparecen? ¿A 
dónde va la memoria de esos lugares? ¿A dónde 
van esos fantasmas? ¿Las casas y las calles dejan 
de existir cuando las derriban o cuando ya no las 
recuerde más?

Fotogramas “Adiós a Cali / Ah! Diosa Khali” (1990) de Luis Ospina. De Izq. a der.: 
Carlos Muñoz (artista),  Ever Astudillo (artista),  Karen Lamassone (artista), Fernell Franco (Fotógrafo).
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El documental nos habla de la ciudad como un 
espacio que es más que metal y concreto, vemos 
una Cali compuesta por escenarios de recuerdos, 
de saberes, de emociones. Eso que Marc Augé 
(2002) llama “lugares antropológicos”5, un espa-
cio público que adquiere nuevos sentidos en la 
medida en que se van cargando con la experien-
cia personal de quienes lo habitan. Un espacio 
que está vinculado a la memoria de sus usuarios, 
por una experiencia emocional y evocadora, más 
que por una relación utilitaria. Por ejemplo, una 
plaza cambia para siempre cuando se convierte 
en la plaza del encuentro con mis amigos. Una 
calle nunca más será la misma cuando de repente 
se transforma en la calle de un primer beso. Y así, 
vamos cargando nuestro espacio de recuerdos y 
lo vamos convirtiendo en lugares que llevamos 
con nosotros, de ese tipo de lugares nos hablan 
los entrevistados, de sitios que han marcado su 
memoria y que recuerdan como quien recuerda 
a sus viejos amigos.
Luego de este primer bloque introductorio, se 
inicia una nueva secuencia que protagoniza el 
mismo Ospina. En estas escenas, el cineasta 
entra al terreno de la primera persona usando 
técnicas como la resignificación del archivo, el 
uso de películas familiares y su propia presencia 
frente a cámara. La secuencia se inicia con un 
fragmento de la cinta Johnny Guitar (1954) de 
Nicholas Ray. En las imágenes aparece el perso-
naje principal de la película diciendo: “Además, 
ya aquí también soy un extraño”. De inmediato, 
vemos apartes de una home movie, dónde un 
par de niños juegan a los vaqueros, sobre esta 
imagen aparece la frase “Vuelvo a ver mi antigua 
casa y mi Valle y mi ciudad y el río que hablan-
do pasa – Ricardo Nieto”. Finalmente, vemos en 

un nuevo crédito lo que parece ser el título de la 
secuencia: La parábola del retorno. Los tres mo-
mentos y los textos nos hablan del volver a casa, y 
eso es lo que parece ocurrir en la escena siguiente. 
Vemos al propio Ospina llegar a una casa, golpea 
en un gran portón de metal mientras grita: “Hay 
alguien allí”. Cuando le responden desde el inte-
rior, Ospina pide permiso para entrar. Es un ex-
traño, tratando de ingresar a una casa que, hasta 
ahora, parece extraña. 
Ospina recorre los pasillos de la casa y podemos 
ver que se encuentra en proceso de demolición, el 
espacio está semidestruido y se oyen los sonidos 
de martillazos por todas partes. Finalmente la cá-
mara llega a un obrero que está golpeando fuer-
temente el piso para destrozarlo. Este trabajador 
se detiene y pregunta al equipo tras la cámara: 
“¿Quién es usted? ¿Un noticiero o qué?”. Ospina, 
fuera de campo, responde: “Puros recuerdos”. 
El joven albañil parece no entender y pregunta 
“¿Recuerdos?”. “Sí. Yo vivía aquí en esta casa”, res-
ponde Ospina. La cámara abandona la escena y 
comienza a deambular por el espacio, nos mues-
tra las paredes raspadas y el piso sin acabados, 
observamos el proceso de los trabajadores que 
poco a poco van demoliendo el lugar. Sin embar-
go, en este deambular ya está claro que se trata 
de la casa del propio Ospina, al parecer su casa de 
infancia, no se trata de un espacio anónimo, es un 
lugar de memoria, de recuerdos. Caemos en cuen-
ta ahora de que Ospina, se encuentra en la misma 
situación que los personajes anteriores, desaloja-
do de sus recuerdos y evocando una Cali que está 
a punto de desaparecer. Y al igual que el personaje 
de Johnny Guitar, es un extraño que vuelve a casa, 
una casa que ya no le pertenece.
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Fotogramas “Adiós a Cali / Ah! Diosa Khali” (1990) de Luis Ospina.

En las escenas siguientes, la cámara recorre el es-
pacio de la casa y vemos una sobreimpresión de 
las películas familiares de Ospina. Deambulamos 
por el lugar y es como si la memoria, representada 
en las imágenes de archivo, fuera apareciendo por 
los rincones. En una “capa” de la imagen aparecen 
niños jugando en una piscina y en otra, la misma 
piscina desolada y abandonada. En un solo plano 
vemos el mismo espacio en dos tiempos, las ruinas 
del presente y su pasado, representado en el archi-
vo familiar del director. Esta sobreimpresión resig-
nifica el espacio, lo convierte en un espacio de me-
moria. No es solamente una piscina abandonada, 
era el patio de juegos de alguien que hemos visto 
volver a casa, de alguien que nos habla de la mane-
ra en que él y su generación, están siendo lanzados 
fuera de esos espacios. Fuera de los espacios de su 
propia memoria. 
Esos largos recorridos por las ruinas de la ciudad, 
nos recuerdan las palabras de Bachelard (1957) 
cuando habla del espacio como una forma de la 
memoria, el autor francés, en su Poética del espa-
cio nos dice: “Creemos a veces que nos conocemos 
en el tiempo, cuando en realidad sólo se conocen 
una serie de fijaciones en espacios de estabilidad 
del ser, de un ser que no quiere transcurrir, que en 
el mismo pasado va en busca del tiempo perdido, 
que quiere ‘suspender’ el vuelo del tiempo. En sus 
mil alvéolos, el espacio conserva tiempo comprimi-
do”. Esas paredes que vemos en Adiós a Cali, esos 
montones de escombros, esos pisos reventados, 
son “tiempo comprimido” que ha sido derribado. 

Por eso la cámara de Ospina se pasea por el lugar 
sin ninguna otra intención que deambular por el 
espacio, como tratando de sacar esas memorias 
de debajo de las piedras. Los planos son largos y 
pausados, reconstruyen ese espacio a través de la 
elongación del tiempo, de la duración, forzando la 
mirada más allá de lo que vemos, llevándonos a las 
memorias fragmentadas tras esos escombros.
En años más recientes, el cineasta argentino Gus-
tavo Forlán realizó una cinta con un espíritu similar, 
titulada simplemente La casa. Una cinta cercana a 
lo experimental que también registra el proceso 
de demolición del hogar del realizador. En el diario 
de campo de esta cinta, ante la necesidad de fil-
mar su casa a punto de desaparecer, Forlan se pre-
gunta: “¿Cómo se mira un espacio vacío? Sabemos 
y hay que seguir sabiendo: filmar para que lo real 
se manifieste. El milagro lo hace la mirada” (Fon-
tán, 2012). Este mismo espíritu está presente en la 
cinta de Ospina, ya que es su mirada la que le da 
sentido a ese espacio en ruinas. Es su mirada la que 
trata de revelarnos aquello oculto tras las paredes. 
Esa mirada se materializa en la manera de filmar, 
llevando al extremo la duración de los planos, re-
gistrando las paredes y los muros aparentemente 
inertes, que adquieren una nueva dimensión con 
la sobreimpresión del material de archivo familiar. 
Ya no es un espacio anónimo sino que se nos ha 
revelado como un espacio de memoria. Se nos ha 
dicho aquí se vivió, aquí se celebró, aquí se jugó, 
aquí se amó, aquí se construyeron recuerdos, y ese 
lugar ya no será el mismo otra vez.
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En palabras de Comolli (2012), esa cámara que se 
pasea por el espacio en ruinas, con esa duración 
forzada de la mirada sobre el espacio, logra traer 
“todas esas duraciones vividas, soñadas, soporta-
das, evadidas, sentidas, perdidas, reencontradas; 
es el ámbito de la recurrencia lo que hace que el 
tiempo fílmico rime consigo mismo y se haga pe-
lícula trayendo al aquí y ahora de un minuto de 
proyección el pasado y la lejanía de los minutos 
precedentes”. Esos otros tiempos y otros espacios 
aparecen en el lugar del ahora. El espacio se nos 
revela como representación de otras temporali-
dades. El pasado se actualiza en el ahora, como 
“capas de pasado” atravesadas por esas “puntas 
de presente” (Deleuze, 1987) del pensamiento de-
leuziano. Es decir, la cámara a la deriva, la dura-
ción de los planos y la sobreimpresión, juegan con 
las imágenes del pasado y el presente para cons-
truir un tiempo más allá de eso, un tiempo per-
sonal, un tiempo y un espacio de la memoria que 
sólo existe para aquel que ha vivido el espacio. 
En esta secuencia, las imágenes de la casa tam-
bién son superpuestas y mezcladas con las de los 
trabajadores que tiran abajo el lugar. En algunas 
de estas imágenes, sólo vemos las sombras de los 
trabajadores mientras golpean los muros. Pode-
mos ver el espacio semidestruido, las imágenes 
de archivo como fantasmas del pasado y esas 
sombras del presente que, anónimamente, se van 
tomando el lugar, tumbándolo, transformándolo, 
destruyéndolo. Se trata de un mismo espacio que 
va tomando diferentes sentidos. El propio Ospi-
na aparece sentado en un rincón del lugar y a su 
imagen, en un largo zoom, se superpone la de un 
albañil golpeando el piso con un martillo. El autor 
mira como a ninguna parte, a ese lugar que poco a 
poco deja de existir y el obrero sigue tirando aba-
jo el pasado con el ritmo incesante del progreso. 
La secuencia termina con la cámara “flotando” 
sobre el patio de la casa y aparece sobre la pan-
talla la frase: “A veces pienso que el mundo está 
cambiando y que no vale la pena seguir hablando 
de sí mismo. - Eduardo Escobar”. Con esta máxi-
ma, Ospina deja claro que no va a seguir exploran-
do su propio espacio personal y su propia memo-

ria dispersa en medio de esas paredes. El director 
cumple su sentencia y volvemos a los entrevista-
dos de la primera parte. El cineasta parece haber 
pasado la página de lo autobiográfico, de su casa, 
de sus recuerdos, de su infancia. Sin embargo, 
sigue explorando el problema de este espacio y 
esa memoria a partir de la experiencia de otras 
personas, experiencias que son muy similares a 
la suya, ya que todos los invitados son artistas vi-
suales caleños, más o menos, de su misma edad. 
El autor se hace a un lado como sujeto autobio-
gráfico pero nos sigue hablando de él mismo, 
nos aclara que, así como su casa, es también su 
Cali la que desaparece. Así que el documental se 
mantiene en un terreno cercano a la experiencia 
individual de Ospina, son sus amigos, es su gene-
ración la que habla. Él ha decidido pasar la voz a 
otros, pero el relato de esos otros, es también su 
relato. Una prueba de esto es que cuando aca-
bamos de ver la casa de Ospina, aparece en el 
siguiente testimonio, el fotógrafo Fernell Franco 
que dice: “Desde que dejé esa casa, supe que la 
casa se fue cayendo sola, se la fueron comiendo, 
supe que la habían tapiado. Lo que he hecho y 
sigo haciendo es que me resisto a pasar por esa 
calle, es una de las calles que, hago todo lo po-
sible por no pasar, porque me siento mal”. Este 
testimonio parece hablarnos también de la casa 
de Ospina, lo acabamos de ver conmovido con la 
demolición de su hogar de infancia, recorriendo 
las ruinas de ese lugar que, en algún momento 
fue todo su mundo, y ahora, Franco nos habla del 
dolor de haber perdido este lugar. Es así como 
los entrevistados hablan, indirectamente, de la 
experiencia del autor, se han transformado en la 
voz de Ospina en el documental. 
En las secuencias siguientes, la narración toma 
otro rumbo, se vuelve un documental más clá-
sico con entrevista alternadas entre los trabaja-
dores encargados de la demolición y los artistas 
visuales que vimos en las secuencias iniciales. En 
medio de estos testimonios, volvemos a ver la 
cámara deambular por los espacios en proceso 
de demolición y las sombras de los demoledores 
aparecen como fantasmas que siguen, poco a 
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poco, consumiendo el espacio. La estructura del 
corto continúa de manera similar, se construye 
una doble lectura del espacio arquitectónico que 
confirma la relatividad de los lugares a partir de 
la memoria que cada quien le ha asignado a ese 
espacio. Los demoledores no ven más que ruinas, 
mientras que Ospina y sus amigos ven sus recuer-
dos desaparecer. 

Manuel Tascón. Arquitecto y demoledor

Pilo Moreno López. Demoledor

Este coro de artistas visuales nos cuenta que se 
sienten “desalojados de sus recuerdos” una me-
táfora más que adecuada, ya que para Ospina, el 
espacio es memoria y estas imágenes son un últi-

mo ejercicio de memoria ante una sociedad que se 
ha declarado amnésica en el nombre del progreso. 
Un claro ejemplo de esta lucha de opuestos del do-
cumental se puede ver cuando uno de los demo-
ledores entrevistados argumenta, en contrapunto 
absoluto con Ospina: “No podemos mirar atrás, 
tenemos que mirar hacia adelante. Ya lo que pasó, 
pasó (…). Que si aquí habitó Bolívar no se puede 
tumbar. No señor! Eso ya pasó, eso es historia”. 
Mientras Ospina intenta rescatar, a manera de 
despedida, las últimas imágenes de su Cali, el en-
cargado de las demoliciones nos pide mirar hacia 
adelante y mandar al olvido todo lo demás. 
Cerca al final, una de las entrevistadas, Karen La-
massone, dice: “Cuando yo veo que estas cosas 
se desaparecen, pues me da rabia, me da nos-
talgia, también pienso que si me voy a ir de Cali, 
pues quiero como tenerlos muy presentes. Todos 
estos lugares, tal vez por eso los estoy pintando. 
Cuando uno pinta cada ventanita de cada edifi-
cio, pues es más difícil olvidarlo”. Esta es la res-
puesta de cada uno de los artistas ante esta des-
trucción de Cali y también la respuesta de Ospina 
que, precisamente, filma para no olvidar. Ospina 
parece rodar Adiós a Cali como un testimonio de 
lo que ha desaparecido. Así como Lamassone 
pinta cada ventana, Ospina filma cada rincón del 
espacio, cada ladrillo, cada esquina, cada muro 
a medio caer. Lo que hemos visto en el corto es 
eso, su propio ejercicio de memoria, que parte 
de su casa de infancia y termina hablándonos de 
barrios enteros a punto de caer en el olvido, de 
toda una ciudad que desaparece. Precisamente, 
uno de los testimonios finales es el de un viejo 
habitante del barrio que hizo una réplica a escala 
de la fachada de su casa en el patio de su nueva 
vivienda. Este personaje le explica a Ospina que 
lo hizo para “guardar un recuerdo de lo que fue 
su casa, para que quede un recuerdo”. Eso mismo 
es lo que hace Ospina, guardar, en este corto, un 
recuerdo de lo que fue su casa, su Cali. 
Las imágenes finales del documental nos llevan a 
un cementerio, de la misma forma en que el do-
cumental había venido recorriendo los espacios 
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urbanos, recorre ahora las bóvedas del cemente-
rio local. Escuchamos los ruidos de martillazos y 
vemos que caen escombros, pero no vemos a los 
trabajadores, son otra vez las sombras del pro-
greso que van tumbando el lugar. Todo es des-
trucción, los textos en pantalla hacen alusión a la 
“edad de las tinieblas”. Finalmente una frase de 
T.S. Elliot cruza la pantalla: “Así termina el mun-
do, así termina el mundo, así termina el mundo. 
No con una explosión, sino con un lamento”. Os-
pina habla del fin de un mundo, porque en algún 
momento su casa y su barrio fueron su mundo y 
hoy los ve desaparecer para siempre. Pero antes, 
trata de registrarlo, de atesorar esos recuerdos 
comprimidos en el espacio, tratando de salvar 
los fantasmas que habitan la vieja casa familiar. 
Con su cámara, el cineasta trata de poner juntas 
las piezas de ese sueño de ciudad que alguna vez 
habitó. Es un último intento por tratar de cumplir 
con aquello que Comolli (citado por Cantú, 2012), 
define como una de las funciones primarias del 
cine: “Salvar lo que desaparece del mundo… fil-
mándolo”. 

BIOGRAFÍA

Alvaro Serje Tuirán
Realizador audiovisual barranquillero. Cinéfilo. 
Docente universitario. Egresado del programa de 
comunicación social de la Universidad del Norte 
y candidato a Magister en cine documental de la 
Universidad del Cine. 

NOTAS AL PIE

Franca González describe algunas escenas de de-
molición que cierran el filme y luego pregunta al di-
rector por el destino de todas esas cosas que habita-
ban La Casa que está siendo demolida en pantalla.

1 Extracto de la carta de la realizadora Franca Gon-
zález a Gustavo Fontán, director de las cintas La 
casa, La madre, Elegía de abril, entre otras. La car-
ta fue publicada en el blog personal de Fontán. 

5 Marc Auge, en su texto “Los no lugares. Espacios 
del anonimato, una antropología de la sobremo-
dernidad” define el lugar antropológico como “un 
espacio en el cual podemos leer en parte o en su 
totalidad la identidad de los que lo ocupan, las re-
laciones que mantienen y la historia que compar-
ten. Tenemos todos una idea, una intuición o un re-
cuerdo del lugar entendido de esta manera”. Augé 
se refiere a espacios públicos en la ciudad que se 
convierten en algo más allá del lugar en sí, ya que 
adquieren una nueva significación en la medida en 
que sus ciudadanos los usan y los hacen parte de 
sus imaginarios colectivos.

2 Luis Ospina en entrevista virtual con el autor 
del texto. Junio 2014.

3 Sinopsis del documental disponible en 
www.luisospina.com

4 Ib.

BIBLIOGRAFÍA
BACHELARD, Gaston. LA POETICA DEL ESPA-
CIO. México, Fondo de Cultura Económica: 1975

COMOLLI, Jean Louis en LA CIUDAD FILMADA, pu-
blicado en TERRITORIOS AUDIOVISUALES: CINE, 
VIDEO, TELEVISIÓN, DOCUMENTAL, INSTALA-
CIÓN, NUEVAS TECNOLOGÍAS, PAISAJES MEDIÁ-
TICOS. Libraría Ediciones. Buenos Aires, 2012.

CANTÚ, Mariela en LA HISTORIA EN (LAS) IMÁ-
GENES: ARCHIVO, MEMORIA Y VIDEO, publicado 
en TERRITORIOS AUDIOVISUALES: CINE, VIDEO, 
TELEVISIÓN, DOCUMENTAL, INSTALACIÓN, 
NUEVAS TECNOLOGÍAS, PAISAJES MEDIÁTICOS. 
Libraría Ediciones. Buenos Aires, 2012. 



50INVESTIGACIÓN  //  VISAJE

DELEUZE, Gilles en IMAGEN TIEMPO: ESTU-
DIOS SOBRE CINE 2. Ed. Paidós. Barcelona, 1987

FONTÁN, Gustavo. ALGUNAS NOTAS SOBRE LA 
REALIZACIÓN DE LA CASA. Publicado en GUS-
TAVO FONTÁN: BLOG PERSONAL. Octubre de 
2012. Disponible en: http://gustavofontan.blogs-
pot.com.ar/2012/10/estreno-de-la-casa.html 

FONTÁN, Gustavo. ALGUNAS NOTAS SOBRE LA 
REALIZACIÓN DE LA CASA. Publicado en GUS-
TAVO FONTÁN: BLOG PERSONAL. Octubre de 
2012. Disponible en: http://gustavofontan.blogs-
pot.com.ar/2012/10/estreno-de-la-casa.html 

LA FERLA, Jorge y REYNAL, Sofía (Comp.), TE-
RRITORIOS AUDIOVISUALES: CINE, VIDEO, 
TELEVISIÓN, DOCUMENTAL, INSTALACIÓN, 
NUEVAS TECNOLOGÍAS, PAISAJES MEDIÁTI-
COS. Libraría Ediciones. Buenos Aires, 2012.



51INVESTIGACIÓN  //  VISAJE

INVESTIGACIÓN

Oscar Muñoz. Biografías (2002)

Por: Aura Camila Lema, Laura Isabel Muñoz y Daniela Isabel  Ramírez

MEMORIA, TIEMPO 

Elementos transversales en la construcción de identidad
Y OLVIDO:
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Introducción

A partir de la interpretación realizada a cuatro 
obras del artista Oscar Muñoz, encontramos una 
relación temática y simbólica entre los conceptos 
de memoria, tiempo y olvido, como elementos 
transversales en la construcción de identidad indi-
vidual. Este artículo presenta entonces los resulta-
dos de dicho análisis. 

Los principales elementos teóricos que hallamos 
durante el desarrollo de la práctica hermenéu-
tica se presentan al inicio del artículo junto con 
elementos conceptuales que otros autores han 
desarrollado y que nosotras emplearemos en el 
análisis. Este centra su interés en las relaciones 
simbólicas que la obra de Muñoz1 establece con 
la construcción de identidad individual a través de 
las alteraciones producidas por el paso del tiempo 
en la memoria y con el devenir del olvido.

El texto indica además el corpus estudiado de ma-
nera que evidencia las relaciones entre éste con los 
conceptos teóricos y los diferentes recursos técnicos 
empleados en la obra; estos últimos como expresio-
nes que permiten ratificar la fuerza simbólica que 
colma cada detalle del trabajo de Muñoz, y que fi-
nalmente nos conducen a la reafirmación de nuestro 
planteamiento frente a la construcción de identidad. 

El artículo propone descubrir en la obra de Muñoz 
respuestas sobre la fragmentación y/o transfor-
mación identitaria a través del tiempo y la trans-
versalidad que en ella ejercen la memoria y el olvi-
do. Por último, se presentan algunas conclusiones 
sobre la interpretación realizada a las obras.  

1. Sobre la noción de identidad 
individual 
	
Para Stuart Hall la identificación es un estado en cons-
trucción nunca terminado, siempre en proceso, por-
que a lo largo de dicha construcción y reconocimiento 

se pueden adquirir o perder aspectos de una identidad 
en producción (Hall, 2004: 16). Además, la fragmen-
tación de la identidad en muchos “yos” va de la mano 
con los discursos que atraviesan al individuo; es decir, 
la enunciación que construye cada persona de sí y/o 
la que construyen los demás depende de la posición 
enunciativa específica en la que el individuo se cons-
truye; lo que no es otra cosa que introducir el discurso 
como parte de la representación del sujeto. De ahí que 
la fragmentación del yo sea subjetiva y por lo tanto su 
construcción a partir del discurso también lo sea. 

Pese a las múltiples fragmentaciones identitarias 
que puede experimentar un individuo, éste sigue 
teniendo, desde nuestra interpretación, una pre-
tensión de continuidad identitaria que se mantiene 
a pesar de las situaciones en las que se encuentre. 
En este sentido para la reafirmación del yo es im-
portante la figura del otro, porque al ser conscien-
te de las diferencias que los separan, el individuo 
logra confirmar lo que cree que es. A medida que 
reconoce lo que su alter es, se reconoce a sí mismo 
por lo que no es.

El individuo, aunque sea uno en apariencia, cons-
tantemente se trasforma. Sin embargo, estos cam-
bios no son definitivos pues el sujeto siempre está 
en movimiento. Tal multiplicidad de “personalida-
des” se adapta y transforma al espacio y/o entorno 
donde el individuo se encuentra. El movimiento 
que se presenta del yo a los distintos yos, va más 
allá de lo corporal dado que remite a los cambios 
que el sujeto experimenta con el transcurso del 
tiempo, un tiempo que no es sólo el que marca el 
reloj, sino que está determinado por las subjetivi-
dades de los individuos –entendidas como las per-
cepciones temporales que el sujeto experimenta 
según el contexto en que se encuentre– frente a las 
vivencias cotidianas.

Así pues, el interés del artículo radica en expo-
ner la variedad de cuestionamientos que la obra 
de Muñoz despierta frente a la construcción de 
identidad y la percepción individual de sí a par-
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tir de aspectos de la técnica desarrollada por 
el artista. 

2. Sobre la noción de tiempo

Para Elliott Jaques la percepción del tiempo es 
única para cada persona. En su libro La forma del 
tiempo plantea que “No hay dos hombres que, 
viviendo al mismo tiempo, vivan en el mismo 
tiempo” (Jaques, 1984: 25), lo que evidencia que 
el problema del paso del tiempo radica en la di-
ferencia tangencial entre la percepción humana 
y el tiempo marcado por el reloj. En la primera, 
la percepción de presente, pasado y futuro varía 
según el individuo; es decir, cada uno de los que 
vive simultáneamente tiene su propia perspec-
tiva del tiempo porque, según afirma Jaques, así 
como cada uno se diferencia por su aspecto físi-
co o sus impresiones digitales, así mismo vive su 
propio tiempo (Jaques, 1984: 25). Por otro lado, 
el tiempo del reloj es el mismo para todos, no 
otorga excepciones ni permite diferencias. Marca 
cada segundo, minuto y hora por igual. 

Por el contrario, la tesis de San Agustín acerca de 
la inmediatez del tiempo reafirma el hecho de 
considerarlo exclusivo de la mente: “Ni el futu-
ro ni el pasado existen y […] no es rigurosamen-
te correcto afirmar que existen tres tiempos: un 
presente de cosas pasadas, un presente de cosas 
presentes y un presente de cosas futuras. Esos 
tiempos existen en la mente, pero que yo alcance 
a saberlo, en ninguna otra parte” (Jaques, 1984: 
27). San Agustín sólo admite la existencia de los 
tres tiempos como un proceso mental que cum-
ple tres funciones: relacionar el pasado con la 
memoria, el presente con la percepción directa y 
el futuro con la expectativa. Esta concepción de 
tiempo es la que se va a tratar durante el artículo 
dado que otorga la posibilidad de construir me-
moria y olvido.  

3. Sobre la noción de memoria

Para desarrollar el concepto de memoria se aborda 
como referente a Paul Ricoeur, quien en su libro La 
memoria, la historia, el olvido plantea el abordaje 
de la memoria como único medio para relacionar-
se con el pasado, permitiendo que los individuos 
establezcan relaciones entre el presente de cosas 
presentes y el presente de cosas pasadas. En este 
sentido, la rememoración es introducida como un 
proceso mental en el que imaginación y memoria 
se diferencian a la vez que se ponen en tensión, 
con lo que se corre el riesgo de que los recuerdos 
se confundan con la imaginación.

Por el contrario, la memoria remite hacia la reali-
dad anterior dado que la anterioridad constituye 
la manera temporal por excelencia de la ‘cosa re-
cordada’, de lo ‘recordado’ en cuanto tal’ (Ricoeur, 
2000: 22). Sólo rememoramos cuando al hacerlo 
traemos imágenes que generan recuerdos. Para 
crear historia el único referente es la memoria, 
aunque ésta se exponga al olvido.

4. Sobre la noción de olvido

Por su parte la relación memoria-olvido es indispen-
sable y recurrente en la vida humana, a pesar de que 
se ha considerado el olvido como una amenaza para 
la memoria y la historia. El individuo constantemen-
te rememora hechos que su mente ha seleccionado, 
pone en uso la memoria selectiva que consiste en 
recordar lo que le interesa al individuo. La “huella”, 
como denomina Ricoeur a las marcas psicológicas 
que activan la memoria selectiva, es una de las pers-
pectivas desde donde se interpreta el olvido. Para re-
cordar, según Ricoeur, existen tres tipos de huellas: 
la huella escrita, la huella documental/ psíquica, y 
la huella cerebral/cortical. El olvido se genera en las 
huellas psíquicas y corticales, ya que estas nociones 
en el pensamiento del individuo son las más suscep-
tibles de verse afectadas por motivos externos que 
pueden eliminar por completo la huella o guardarla 
(Ricoeur, 2000: 534). 
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Así, pues, Ricoeur expone dos tipos de olvido que 
afectan las huellas: el olvido profundo, dado por 
la supresión de huellas, y el olvido de reserva que 
difiere del anterior porque “es a este tesoro de ol-
vido a donde recurro cuando me viene el placer de 
acordarme de lo que una vez vi, oí, sentí, aprendí, 
conseguí” (Ricoeur, 2000: 535). Es decir, es un ol-
vido-rememoración consciente, por decisión del 
individuo, un olvido reversible, “incluso hacia la 
idea de inolvidable es el olvido de reserva” (Ri-
coeur, 2000: 535). Es esta última descripción del 
olvido la que va a desarrollarse a lo largo del texto. 

5. Conceptualización del autor y 
presentación del Corpus

Para la escritura de este texto se decidió trabajar 
con cuatro obras de Oscar Muñoz, artista payanés 
radicado en Cali hace más de treinta años. La elec-
ción se debió principalmente al patrón técnico de 
disolvencia-permanencia que las obras presen-
tan, debido a que la observación de ellas conduce 
a pensar la interacción con el tiempo, la memoria 
y el olvido en relación con la construcción de iden-
tidad. El corpus se inscribe en el marco de Proto-
grafías, exposición en la que el artista recopila su 
trabajo de los últimos cuarenta años.  

Corpus (Ver imágenes pág10-16)
-Narcisos (2001-2002)
-Proyecto para un memorial (2004-2005)
-Línea del destino (2006) 
-Biografías (2002) 

El criterio de selección del corpus lo determinó, 
en principio, el reconocimiento de la alteración 
del tiempo, donde la reiteración de movimien-
tos cíclicos, la aceleración o desaceleración, la 
repetición y el congelamiento de la imagen en la 
proyección de las obras dirigen la mirada hacia la 
imagen que adquiere protagonismo; además, el 
uso del rostro como elemento artístico nos remi-
te a cuestionarnos la construcción y reafirmación 

de la identidad individual. Y, finalmente, el uso de 
elementos relacionados con parámetros técnicos 
de la obra -agua, luz y calor-  evidencian el simbo-
lismo que cargan las obras de Muñoz; simbolismo 
relacionado directamente con los conceptos teó-
ricos expuestos más atrás.   

6. Frente a la obra de Muñoz

La representación de los procesos de construcción 
de memoria presente en la obra de Muñoz se ar-
ticula inicialmente desde la cuestión del olvido, 
dado que las obras presentan una pugna constan-
te entre la desaparición de la imagen y su mante-
nimiento. Esta situación se refleja en la puesta en 
escena de las proyecciones, pues es ahí donde se 
moviliza al espectador a cuestionarse sobre la du-
ración de la existencia propia y de los demás, y de 
la fragilidad de ésta frente al paso del tiempo.2 

En Línea del destino, video instalación que mues-
tra el rostro del artista reflejado sobre una por-

Oscar Muñoz. Línea del Destino (2006)
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ción de agua recogida en su mano izquierda, se 
observa que con el transcurso del tiempo el agua 
se escurre entre sus dedos y el reflejo desaparece 
progresivamente.  La cuestión del olvido como 
un ente que avanza y a veces retrocede durante 
la existencia humana pone en evidencia la fragi-
lidad de la memoria ante el paso irreversible del 
tiempo. El escurrir del agua entre los dedos se 
refiere además a la pérdida de la huella, la cual 
cuestiona la confiabilidad de la memoria para 
construir no sólo historia, sino también identidad. 
La construcción de identidad se manifiesta en el 
uso del rostro del artista, que como reflejo en el 
agua va desapareciendo en la medida que su ima-
gen se va. No se trata de que la obra afirme la pér-
dida de la identidad; antes al contrario, logra me-
tafóricamente plantear el constante movimiento 
de ésta –sus fragmentaciones y su inestabilidad– 
a partir de las circunstancias que la determinan 
en el transcurso del tiempo. 

El uso del rostro y su reflejo sobre el agua ratifica 
el concepto de identidad y el esfuerzo por la re-
afirmación del yo. La disolvencia de la imagen a 
partir de la desaparición del agua entre los dedos 
del artista nos remite al transcurso del tiempo 
como factor fundamental para la construcción de 
identidad. Además como signo del paso del tiem-
po, la distorsión de la imagen a medida que desa-
parece lleva a la identificación de los “yos” en los 
que se ha fragmentado el individuo. La disolven-
cia entonces tiene que ver con el olvido, pues la 
imagen desaparece de la proyección.

Las fragmentaciones del yo se movilizan a medi-
da que la imagen se distorsiona con la filtración 
del agua. Pese a que la identidad no es rígida y 
siempre está en proceso de enriquecimiento y 
transformación, pretensión de una continuidad 
identitaria se mantiene constante aun después de 
que las imágenes fragmentarias hayan desapare-
cido. Es ahí donde opera la memoria. Ésta misma 
situación se repite en Narcisos y Biografías. 

En la primera se presenta un autorretrato del artis-
ta dibujado con tinta sobre un lavamanos. A medida 

Oscar Muñoz. Narcisos (2001 - 2002)

que el agua del grifo gotea sobre la imagen, ésta 
poco a poco se distorsiona hasta finalmente que-
dar ilegible, reducida apenas a un manchón de tin-
ta alrededor del sifón. El goteo constante sobre la 
imagen se puede traducir en la construcción del yo 
a través del paso del tiempo en la medida que las 
circunstancias rodean al individuo. Éstas a su vez 
marcan huellas que condicionan los yos del sujeto, 
lo que finalmente configura su identidad a partir de 
las fragmentaciones del yo sufridas en el tiempo. 

 En Biografías sucede algo similar. Es una video 
instalación proyectada sobre superficies cuadra-
das que tienen en el centro un sifón, de manera 
que simulan un desagüe. Rostros que el artista es-
cogió de obituarios y pintó con tinta se proyectan 
sobre las superficies. La imagen inicialmente flota 
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en el agua, pero a medida que ésta simula vaciar-
se por el sifón los rostros se deforman hasta desa-
parecer. Al rebobinar la grabación, los rostros van 
reapareciendo. La identidad aquí se halla sujeta 
a  la deformación de los rostros con el paso del 
tiempo, y el simbolismo de que éstos se vayan 
por el desagüe apunta de forma directa a la re-in-
vención constante del yo en la que el sujeto  se 
encuentra dependiendo del momento (tiempo) 
que esté viviendo. 

Por otra parte las cualidades del vídeo como ade-
lantar y devolver la imagen, conducen al especta-
dor hacia la memoria y el olvido. Olvido en tanto la 
imagen, es decir la huella finalmente desaparece y 
rememoración en el sentido de que se recupera una 
imagen luego de su desaparición. Esa necesidad de 
no olvidar, de no dejar atrás, se consolida en la pro-
yección cuando la imagen disuelta aparece de nue-
vo. Otra vez se encuentra el agua como elemento 
esencial en la obra. La relación de este elemento 
con el tiempo, como se ha explicado, tiene que ver 
con el paso de la vida y los recuerdos que ayudan a 
construir la identidad del ser.

La distorsión de la imagen antes de desaparecer 
por completo, se interpreta como los instantes 
últimos de la memoria, dado que la lucha del ser 
sigue siendo por la reafirmación de sí como indi-
viduo y su reconocimiento por parte del colectivo 
al que está integrado; sin embargo, el olvido defi-
nitivo se encuentra latente pues es aquel del que 
no queda huella. 

En Proyecto para un memorial el artista intenta de-
finir la fisionomía de cinco rostros sobre una losa de 
cemento que recibe el sol. En ésta dibuja con agua 
y pincel los cinco rostros, pero a medida que realiza 
uno, los otros cuatro se secan por el sol, de suerte 
que el artista los retoma uno a uno, luchando por 
impedir que desaparezcan por completo. Los retra-
tos como tal no son la pieza, pues estos finalmente 
desaparecieron, es la vídeo instalación que proyec-
ta la realización de Muñoz lo que constituye la obra. 

La necesidad del artista por mantener la imagen 
de los rostros que dibuja sobre la losa, se asemeja 
al trabajo inconsciente de los individuos por lu-
char contra el olvido. Dicha lucha consiste en re-
pasar constantemente las huellas –en el sentido 
propuesto por Ricoeur– que cada sujeto tiene para 
de esta manera re afirmar la construcción que el 
individuo ha hecho de sí. Un ritual de afirmación 
del sujeto que a su vez le permite recalcar las di-
ferencias de su alter. El otro con sus diferencias 
confirma lo que es  en cada momento el individuo.

Por su parte el calor como recurso técnico también 
se inscribe en la categoría del olvido, pues la eva-
poración del agua se relaciona metafóricamente 
con la “evaporación” de los recuerdos y si esto su-
cede se corre el riesgo de perder información que 
reafirme la existencia del yo, de su identidad. Es 
por esto que la repetición que hace el artista para 
evitar que la imagen desaparezca, representa una 
reconfiguración de las fragmentaciones del yo, 
como si el individuo a partir de todos sus yos estu-
viera reconstruyendo y reafirmando su identidad. 

En definitiva, la reiteración del empleo del agua en 
las obras de Muñoz invita al espectador a cuestio-
nes interpretativas sobre la metáfora del paso del 
tiempo, cuya relación finalmente converge en las 
palabras de Heráclito cuando afirma que “en los 

Oscar Muñoz. Proyecto para un memorial (2004 - 2005)
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mismos ríos (dos veces) entramos y no entramos, 
estamos y no estamos” (Heráclito,24). Es decir que 
el individuo no es el mismo siempre, y así como el 
agua se trasforma también lo hacen las personas, 
tanto en lo corporal como en lo espiritual. Además, 
con base en la teoría del tiempo de San Agustín, se 
afirma que las percepciones temporales son únicas 
para cada individuo, lo que a su vez conduce a la mi-
rada interior: “cuando alguien se acuerda de algo, 
se acuerda de sí” (Ricoeur, 2000: 18)

La identidad no es estática y esta característica es la 
que la relaciona con la metáfora del agua: su fluidez 
constante se asemeja a los cambios que sufre la iden-
tidad individual dependiendo de las circunstancias 
que la construyen.  La elaboración de la identidad, 
como se ha dicho anteriormente, está en constante 
movimiento y con el paso del tiempo las perspecti-
vas y expectativas del ser cambian. 

8. A modo de conclusión 
Desde la perspectiva que brinda el análisis de la 
obra de Oscar Muñoz es posible confirmar cómo 
ésta lleva al espectador a ser consciente de sí mis-
mo y de los demás sobre la construcción y búsque-
da constante de identidad. Es posible afirmar que 
el proceso llevado a cabo en esta construcción, la 
cual cambia a través de la historicidad (tiempo) es 
un asunto reiterativo de constante afirmación y 
reconocimiento.

El trabajo de Muñoz pone en evidencia la lucha de 
los individuos por permanecer tanto en su memo-
ria como en la de sus pares, por reconocerse, por 
perdurar en el tiempo, por construirse a partir de 
los cambios que sufre en el mismo y por contem-
plar la existencia de los yos  que se han formado 
desde sus fragmentaciones.

De igual manera, la transversalidad de los conceptos 
mencionados en la construcción de identidad y la inte-
racción de los conceptos con los elementos técnicos, re-
presentan una metáfora de la forma en la que los sujetos 
viven en permanente afirmación de la imagen de sí.

Las obras de Muñoz son un movilizador en la con-
ciencia sobre la identidad a partir de la representa-
ción y el reconocimiento desde el otro, la alteridad. 
Se afirma al yo  del espectador, quien se reconoce 
por lo que es y no es a partir de la observación de 
las obras de Oscar Muñoz. Éstas a su vez llevan a 
pensar en lo que cada quien construye de sí, en lo 
que los otros  construyen de cada sujeto y cómo 
este proceso entre el paso del tiempo marcado 
por el reloj y la concepción del tiempo descrita por 
San Agustín se configuran en la memoria y se pier-
den en el olvido. 

Oscar Muñoz. Proyecto para un memorial (2004 - 2005)
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Galería del corpus Narcisos (2001-2002
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Proyecto para un Memorial (2004-2005)
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Línea del Destino (2006)
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Biografías (2002)
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NOTAS AL PIE
1 Entiéndase que la referencia a la obra de Oscar 
Muñoz se limita, en este caso particular, a la selec-
ción previa de las cuatro obras que conforman el 
corpus.

2 Para efectos de claridad en las nociones de tiem-
po, se empleará la palabra de la siguiente manera: 
tiempo se refiere a la concepción planteada por 
San Agustín; y tiempo se refiere al tiempo marcado

BIBLIOGRAFÍA

WEBGRAFÍA

Hall, S. (2003). Cuestiones de identidad cultural. 
Buenos Aires: Amorrortu.
Jaques, E. (1984). La forma del tiempo. Barcelo-
na: Paidos.
Ricoeur, P. (2003). La memoria, la historia y el ol-
vido. Buenos Aires: Fondo de cultura económica 
de Argentina S.A.

elpais.com.co. (26 de octubre de 2013). www.el-
pais.com.co. Recuperado el 27 de mayo de 2014, 
de El País: http://www.elpais.com.co/elpais/cul-
tura/noticias/inauguran-protografias-tertulia-re-
trospectiva-artista-oscar-munoz

Museo de Arte del Banco de la República. (8 de 
diciembre de 2011). www.banrepcultural.org. 
Recuperado el 27 de mayo de 2014, de Museo de 
Arte del Banco de la República: http://www.ban-
repcultural.org/oscar-munoz/protografias.html

Línea del destino: https://www.youtube.com/
watch?v=LpCSw_hkqcI 

Narciso: https://www.youtube.com/watch?v=L-
p8ZNG7MQ3A

Proyecto para un memorial:
https://www.youtube.com/watch?v=Tq2EPH6_
dgs
https://www.youtube.com/watch?v=yEuV-
v0K10kw

Proyecto para un memorial:
https://www.youtube.com/watch?v=Tq2EPH6_
dgs
https://www.youtube.com/watch?v=yEuV-
v0K10kw

Biografías y otras obras en Protografías: https://
www.youtube.com/watch?v=AfNeNvpD__4



64INVESTIGACIÓN  //  VISAJE

INVESTIGACIÓN

Por María Andrea Díaz Miranda*

IMÁGENES DE INFANCIA EN 
EL CINE CONTEMPORÁNEO:
Experiencias en el cine latinoamericano y francés

Fotograma de Alamar (2009) – Pedro González Rubio

En el pasado Encuentro de Investigadores en 
Cine que se llevó a cabo en la ciudad de Mede-
llín1, tuvo lugar una ponencia interesada en una 
película mexicana de bajo presupuesto llamada 
Alamar (2009). Esta película, ganadora de varios 
premios internacionales, pero a la vez considera-
da a nivel general como una historia débil y me-
nor, fue también objeto de una fuerte polémica, 
en un momento marcado por la ampliación de los 

límites de lo que se consideraba documental, en 
el cual el cine hispanoamericano parecía estar es-
pecialmente fascinado con la redefinición de las 
categorías de ficción y documental. 

Producida por la compañía Mantarraya Produc-
ciones, del director de cine mexicano Carlos Rey-
gadas, Alamar fue una película intensamente 
debatida durante su etapa de promoción y distri-
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bución, por un estilo visual documental que causó 
grandes sospechas por la dudosa veracidad de los 
acontecimientos que presentaba. Una situación 
que no contribuyó a la discusión de la película, 
pero que en cambio funcionó como una cortina 
de humo que logró dejarla, unos años después, 
relativamente en el olvido; como una película la-
tinoamericana más, a la que había que mirar con 
recelo por las supuestas oscuras intenciones eco-
nómicas de su realizador2.

Dirigida por Pedro González Rubio, un realizador 
nacido en Bruselas pero hijo de inmigrantes mexi-
canos, Alamar narra la historia de Natan: un niño 
de cinco años, hijo de una madre italiana y un pa-
dre mexicano. La película comienza con imáge-
nes fotográficas y videos caseros de los padres del 
niño, acompañados de sus relatos sobre su historia 

como pareja, desde el enamoramiento y el naci-
miento de su hijo Natan, hasta el fin de la relación.

Una vez explícita la ruptura sentimental de la pa-
reja, la historia principal se desarrolla a partir del 
siguiente acuerdo: Natan viajará a Italia para vi-
vir con su madre de manera indefinida, una vez 
se terminen las vacaciones en las que él perma-
necerá con su padre. A través de este argumento, 
Alamar nos transporta desde la ciudad de Roma, 
presentada aquí como una ciudad occidental y 
moderna, a la Península de Yucatán, en México; 
un territorio rural dominado por el mar y el cielo 
en su amplitud. 
La ponencia del Encuentro de Investigadores, 
desarrollada por la investigadora Deborah Mar-
tin y titulada Alamar de Pedro González Rubio: 

Fotograma de Alamar (2009) – Pedro González Rubio
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la niñez transnacional, el entorno local y el posi-
cionamiento del espectador, partía de las imáge-
nes de infancia que se presentaban en la película 
para examinar el tema de lo local, lo nacional y lo 
transnacional: aspectos considerados claves para 
la comprensión de la película. Para ello, durante 
su presentación, la investigadora retomó algunos 
planteamientos de varios teóricos de la imagen, 
tales como el significado de la figura del niño en el 
cine, y el papel de la mirada del niño en la conso-
lidación de estética del neorrealismo italiano y la 
Imagen/Tiempo. Un repertorio bibliográfico que 
ha fijado su atención en las ideologías de la infan-
cia y los usos cinemáticos de la figura del niño du-
rante el siglo XX.

En el primer capítulo de su libro La Imagen/Tiem-
po (1986), Gilles Deleuze comparó la importancia 
del neorrealismo en el cine, con la conquista de 
un espacio puramente óptico en la pintura como 
ocurrió con el Impresionismo. Basados en nuevas 
teorías de percepción y cansados del uso del pun-
to de fuga en la composición pictórica, los impre-
sionistas comenzaron a crear un estilo más preo-
cupado por registrar datos sensoriales a través de 
la luz, que por la representación geométrica de 
la escena perfecta. En reemplazo de líneas y ob-
jetos concretos, iluminado estratégicamente con 
fines dramáticos, los artistas del impresionismo 
se concentraron en pintar paisajes abiertos y lumi-
nosos; aunque difusos, borrosos y aparentemen-
te malogrados técnicamente. Recordemos que el 
impresionismo ha sido comentado en diferentes 
momentos como una observación no racional del 
entorno, asociada a la visión de un niño. Una si-
tuación equiparable para Deleuze al surgimiento 
de la Imagen/Tiempo, un tipo de imagen susten-
tada en el neorrealismo italiano: este último, un 
movimiento cinematográfico del periodo de pos-
guerra, caracterizado por un abandono de los es-
tudios cinematográficos de filmación y una salida 
a la calle con cámaras móviles.

Se trataba, de acuerdo a Deleuze, de un tipo cine 
definido por un ascenso de situaciones ópticas 
que apuntaba ya no un real descifrado, como 
el realismo antiguo, sino a un real por descifrar. 
Un plus de realidad disponible a través de una 
sucesión de planos aparentemente dispersos y 
montados de manera irracional, pero que gene-
raban una impresión específica de temporalidad. 
A esto, Deleuze denominó la imagen-tiempo: un 
nuevo tipo de imagen donde el tiempo se dila-
taba, una vez dejaba de ser la medida del movi-
miento: 

El personaje se ha transformado en una 
suerte de espectador. Por más que se mue-
va, corra y se agite, la situación en que 
se encuentra desborda por todas partes 
su capacidad motriz y le hace ver y oír lo 
que en derecho ya no corresponde a una 
respuesta o a una acción. Más que reac-
cionar, registra. Más que comprometerse 
en una acción, se abandona a una visión, 
perseguido por ella o persiguiéndola el 
(Deleuze, 1986, pág. 13).

Es a partir de esta conexión entre la representa-
ción del tiempo y la figura del niño y su mirada, 
que Deborah Martin realiza una primera apro-
ximación a esa diversidad conflictos de los que 
ocupa, aparentemente, la película. 

¿Qué significa el niño para el 
cine? y ¿Qué quiere el cine del 
niño?3 

De acuerdo a Deborah Martin, los niños en el cine 
suelen operar como conducto de las preocupacio-
nes adultas o bien, como lugares simbólicos de an-
gustia cultural. En el caso específico de la película 
Alamar, el niño protagonista de la película, Natan, 
funciona no solo como un agente mediador entre 
las distintas procedencias culturales de sus padres, 
sino como un vórtice de sus propias incertidum-
bres familiares, culturales, económicas y políticas 
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y en esa medida, de las incertidumbres del especta-
dor que logre conectarse con la situación del perso-
naje y la historia. Recordemos que la película está 
construida sobre el viaje fugaz de un niño a México, 
la separación irremediable de sus padres, el fracaso 
de la familia como institución y la identidad de Na-
tan, culturalmente dual.

Aunque al momento de hacer Alamar, entre las 
motivaciones de su director, se encontraba hacer 
una película que narrara, en sus propias palabras, 
un utópico regreso al origen a través de la filma-
ción de los paisajes de Banco Chinchorro (actual-
mente considerados en peligro como consecuen-
cia del crecimiento urbano de los últimos años) la 
película posibilita realizar varios niveles de lectura, 
que de acuerdo a Deborah Martin, permiten rela-
cionar las experiencias personales de los persona-
jes con un contexto local, nacional y transnacional. 
Es así como la película pone en juego, además de 
afectos y modos de relación interpersonales, algu-
nas de visiones económicas y políticas del mundo, 
principalmente a través de la relación de Natan 
con su padre, Jorge Marchado: un guía turístico 
conservacionista de la reserva natural de Banco 
Chinchorro en la vida real, que interpreta a un pes-
cador local en la película.

Analizando los signos

Existe dentro la cultura hispanoamericana con-
temporánea, principalmente entre los grupos de 
jóvenes que se identifican con la conservación del 
medio ambiente, o la búsqueda de modelos eco-
nómicos auto sostenibles que logren subsanar los 
problemas de distribución de riqueza en el mun-
do, una reciente tendencia interesada en la reva-
lorización de elementos autóctonos, prácticas y 
saberes, que se asumían reservados anteriormen-
te para las comunidades negras e indígenas. Este 
interés por el pasado, las tradiciones y las cultu-
ras no occidentales, ha venido de la mano de una 
búsqueda de imágenes propias que puedan servir 

como referentes identitarios. Una situación que 
por otro lado, ha surgido del reconocimiento de la 
complejidad cultural de Latinoamérica, así como 
del desarrollo de estudios culturales que se han 
planteado durante varias décadas, el problema de 
la identidad y la soberanía de Latinoamérica en un 
contexto global.

En el caso específico de Alamar, esta tendencia 
cultural mencionada se encuentra muy bien re-
presentada por Jorge, el padre de Natan: un per-
sonaje que le permite al niño reconectarse con 
sus raíces culturales a través de las relaciones de 
afecto y la práctica de la pesca, así como median-
te apropiaciones de símbolos hoy asociados a las 
culturas indígenas, como es el caso de la bandera 
que Jorge cuelga en su casa durante los primeros 
minutos de la película, una vez Natan se instala 
con él en Banco Chinchorro.

En la película, Jorge es retratado como un adul-
to joven que si bien conoce el contexto local y sus 
tradiciones, también ha vivido la experiencia de 
la ciudad y la diferencia cultural, principalmente 
a través de su relación con la madre de Natan, Ro-
berta. De esta manera, en oposición a la espera-
da figura de un patriarca mexicano, Jorge se nos 
presenta no sólo como un hombre respetuoso de 
las tradiciones locales sino también como un pa-
dre amoroso, de aspecto casi setentero y espíri-
tu libre, que no pierde ningún instante para jugar 
y conversar con su hijo. Lejos así de ser una oda 
ingenua e irreflexiva al mundo de los pescadores 
artesanales en México, como interpretaron algu-
nos críticos para denunciar la superficialidad de 
la película, Alamar no es una mirada nostálgica 
sobre el paraíso perdido ni sobre el pasado, sino 
una historia que nos deja confrontados como es-
pectadores, con la incertidumbre de nuestras pro-
pias vidas, en un mundo que cambia movido por 
muchas fuerzas políticas y económicas, pero que 
no sabemos para donde va. 
Al final de la película cuando Natan vuelve con su 
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Fotograma de Alamar (2009) – Pedro González Rubio

madre a Roma, en lugar de desolación y tristeza, el niño 
representa entonces la posibilidad abierta y hasta cierto 
punto, la esperanza de otro mundo en el que puedan re-
conciliarse las diferencias culturales que sus padres, Ro-
berta y Jorge, no supieron cómo resolver. Por supuesto, 
no se trata de un final feliz, ya que toda posibilidad conlle-
va una siempre un fuerte sentimiento de responsabilidad 
y angustia. Pero en oposición a algunas lecturas de la pelí-
cula que la conectan directamente con la fábula de Peter 
Pan, en donde la vuelta de Natan a Roma sería como el 
fin del viaje al País de Nunca Jamás, Alamar en cambio no 
nos lleva de vuelta a Italia para que aceptemos todos la 
azarosa vida de la ciudad occidental, como un inevitable 
destino de la vida adulta. 

Durante la ponencia, Deborah Martin coincidió sobre 
este aspecto al retomar algunos apuntes de Claudia 
Castañeda, quién explora la figura del niño en su libro Fi-
gurations (2002). Al igual que otros autores que han iden-
tificado en la infancia la posibilidad abierta de un nuevo 

comienzo, Castañeda argumenta que el niño en la cultura 
moderna ha representado principalmente la potencia-
lidad, la transformación o el devenir. Una interpretación 
que coincide con los planteamientos de Eduardo Bustelo, 
quién en su libro El recreo de la Infancia plantea lo siguien-
te: “La infancia es juego, cadencia, ritmo, imaginación y 
apertura. Es la anunciación del otro comienzo, particu-
larmente de otro comienzo que convoca al tiempo de la 
emancipación” (Bustelo, 2007, pág. 147).

De esta manera, lo que demuestran esas numero-
sas interpretaciones fallidas que rodearon a Ala-
mar desde su estreno, es que no es posible hacer 
una lectura completa de la película, sino tenemos 
en cuenta el contexto cultural que la propone. Si no 
consideramos a su director como parte de un gru-
po de realizadores latinoamericanos, que a través 
de unas historias pequeñas están hablando de la 
incertidumbre política y económica de sus países y 



69INVESTIGACIÓN  //  VISAJE

INVESTIGACIÓN

del lugar que ocupan ellos, como jóvenes adultos, 
en estos contextos culturales. Una incertidumbre 
asociada por Deborah Martin, una vez más, en el 
caso de Alamar a la transición económica y cultu-
ral de México al neoliberalismo y la globalización.

Si bien, durante su presentación, la investigadora 
solo se refirió a sus indagaciones sobre la figura 
del niño en la película Alamar, esta ponencia hace 
de un proyecto de investigación más grande que 
explora la figura del niño en el cine Latinoameri-
cano. Un proyecto que ha tomado como insumo 
de análisis, una variedad de películas, entre ellas 
La Vendedora de Rosas (1998) del realizador co-
lombiano Víctor Gaviria y nominada a la Palma de 
Oro en el Festival de Cannes de 1998.

Al igual que Alamar, esta película de Víctor Gaviria 
también generó una grande polémica, por su esti-
lo visual documental que escandalizó a las clases 
medias de Colombia, principalmente por situacio-
nes de ilegalidad o la muerte de algunos perso-
najes de la historia antes y después del rodaje de 
la película. Recordemos que para la realización de 
La Vendedora de Rosas, su director trabajó con 
lo que se conoce localmente como actores natu-
rales: es decir, con personas que participan en la 
película interpretándose a sí mismos pero como 
actores no profesionales. En el caso particular de 
la película, niños que contaban con el buen visto 
de sus padres pero que se encontraban bajo la 
protección de Bienestar Familiar4.

Basada en el cuento The Little Match Girl (1845) 
de Hans Christian Andersen, la película cuenta la 
historia de Mónica, una niña de trece años que 
vende rosas en Navidad en las calles de Medellín: 
una ciudad colombiana que fue escenario de lo 
más violentos acontecimientos asociados al nar-
cotráfico, principalmente, durante la década de 
los 80´s y 90´s.
Al igual que Rodrigo D: no futuro (1990) otra his-
toria dirigida por Víctor Gaviria sobre un grupo de 
jóvenes que viven en las comunas de Medellín5, 

La vendedora de Rosas es una película que se 
apropia de elementos del neorrealismo para lle-
varnos a los barrios más vulnerables de la ciudad, 
así como al interior de los grupos de niños que 
trabajan en las calles de manera informal, en con-
diciones de pobreza. En este sentido, al igual que 
la película mexicana Alamar, La Vendedora de 
Rosas es también, como lo sugiere Deborah Mar-
tin, una película niño. Esto es, un tipo de película 
que a través de un personaje infantil o adolescen-
te, nos muestra un contexto específico en el cual 
la historia se desarrolla, pero donde el personaje 
principal tiene poco o ningún tipo de control.

Como relato nacional, a pesar de las dividas opi-
niones que surgieron en Colombia durante su es-
treno, La Vendedora de Rosas representa muy 
bien los sentimientos de abandono y desafección 
política que aquejaron a los colombianos, en un 
periodo tan conflictivo y violento como fueron 
las décadas de los ochenta y los noventa. Un mo-
mento cúspide de la cultura del narcotráfico en 
Colombia y de la llegada masiva a las ciudades, de 
campesinos y comunidades desplazadas por los 
diferentes grupos armados actores del conflicto 
colombiano. Sobre este aspecto, vale la pena re-
cordar que buena parte del rechazo en Colombia 
que causó el estreno de la película, estuvo rela-
cionado con su selección en un festival de tanta 
visibilidad internacional como Cannes. Si bien, es 
cierto que algunos intelectuales latinoamerica-
nos como Beatriz Sarlo, cuestionaron éticamente 
a Víctor Gaviria por la inserción de escenas consi-
deradas porno-miseria6, que presentaban a niños 
realmente drogados con pegante industrial, por 
otro lado, las clases medias parecían estar más 
preocupadas por la mala imagen de Colombia 
que podía dejar la película internacionalmente, 
especialmente en el continente Europeo.

Esta preocupación por la mala imagen del país, y 
no por la situación real de pobreza y violencia en 
la que estaban sumidos los barrios de la periferia 
en los centros urbanos principales de Colombia, 
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coincidió con un hastío general de la clase media 
respecto a la situación del país, que podemos in-
terpretar, recordando a Deborah Martin, como 
un síntoma de angustia cultural. Cansados de la 
incertidumbre social y económica, así como de 
la ineficiencia del Estado colombiano para dirigir 
acciones concretas que pudieran contrarrestar 
la violencia que se había desencadenado en las 
ciudades y en el campo, muchos colombianos se 
avergonzaron sistemáticamente de la película 
y la rechazaron. Un asunto de recepción, que al 
igual que en la película Alamar, no contribuyó a 
ni a popularidad ni la discusión de La Vendedora 
de Rosas, pese al esfuerzo de algunos críticos y 
académicos por darle el lugar que se merecía en 
la escena nacional. 

Infancia y educación: el caso del 
cine francés

A diferencia de la experiencia general del cine lati-
noamericano, que no solo ha enfrentado grandes 
dificultades para la financiación de sus películas, 
sino también para su distribución y socialización 
principalmente en Latinoamérica, el cine francés 
ha tenido la fortuna de ocupar un lugar muy impor-
tante en la escena cultural y educativa de Francia. 
Así mismo, este (el cine francés) se ha ocupado 
del tema de la educación escolar en varias opor-
tunidades. Desde películas de ficción como Cero 
en conducta (1933) de Jean Vigo hasta documen-
tales como Ser y tener (2002) el cine francés se 
ha aproximado a la infancia y a la educación prin-
cipalmente a través de historias que exploran las 
tensiones entre adultos y niños al interior de las 
instituciones escolares: ya sea mediante la pre-
sentación de una institución represora o a través 
de la indagación a pedagogías que tienen lugar en 
un contexto escolar particular. 

Se trata de una tradición que no solo identifica a 
los niños como emblema de las preocupaciones 
adultas sino que ha encontrado su inspiración en la 

literatura y en el desarrollo de las ciencias sociales, 
principalmente en las ramas de la etnografía y la psi-
cología que se ha interesado en la figura del salvaje: 
una noción con profundas raíces religiosas emplea-
da durante varios siglos para referirse a los inciviliza-
dos (niños, locos, musulmanes, indígenas, africanos) 
(Cagüeñas Rozo, 2011, págs. 377-408), que no sólo 
denota una relación del hombre occidental con su 
entorno ambiental sino con otras comunidades que 
no son poseedoras de la cultura occidental. 

Sobre este aspecto, vale la pena recordar El señor 
de las moscas (1954), una novela inglesa escrita por 
William Golding, a partir de la cual se realizaron 
dos películas, una de ellas en 1963 y otra en 1990. 
El argumento general de la novela es bien conoci-
do: un grupo de niños británicos naufraga en una 
isla como consecuencia de un accidente. Solos en 
medio del mar, sin la protección adulta, los niños 
acuerdan unas reglas para asegurarse su super-
vivencia como grupo, instaurando sin saberlo, un 
sistema de gobierno a escala pequeña: formas de 
organización social establecidas a través de una co-
tidianidad infantil.

Son múltiples las interpretaciones que se han hecho 
del libro y las películas en clave sociológica: princi-
palmente se ha visto como un texto sobre la desvia-
ción y la fragilidad de la mente humana. No olvide-
mos que su título hace referencia directa a la cabeza 
empalada de un jabalí cazado por los niños, que le 
sirve a la historia como figura retórica de un estado 
de descomposición del pensamiento moderno occi-
dental: un retorno a lo salvaje, a la podredumbre, al 
señor de las moscas, a la bestia. No obstante, frente 
a la posibilidad de interpretar el argumento general 
de la novela, a partir de una mirada despectiva a la 
infancia o lo ‘primitivo’, como al parecer quisieron 
hacerlo ver sus autores anglosajones, parece más 
interesante el trabajo de desmitificación de la infan-
cia como una etapa humana de bondad e inocencia 
inmanente, una idea bastante afincada en el pensa-
miento occidental moderno.
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Esta desmitificación de la noción de infancia como 
una edad de pureza, ha sido un tema explorado 
por la realizadora francesa Claire Simon en Recreo 
(1992): un documental observacional filmado en 
el patio de una escuela primaria francesa, y conta-
do en seis episodios/días. Graduada de etnología 
y autodidacta en el campo audiovisual, un día du-
rante una jornada vacacional, Claire Simon quedó 
fascinada por la espontaneidad de los juegos de 
su hija con sus compañeras de escuela y fue así 
como surgió la idea del proyecto.

En el documental, los niños juegan al papá y a la 
mamá, al banquero, al jefe, a los policías y ladro-
nes, etc. Los niños crean ficciones para su propia 
diversión, en las que sin embargo, se ponen en 
juego aspectos de la vida social: relaciones de 
poder, alianzas de cooperación, la aceptación in-
consciente de la normalidad como noción para di-
ferenciar lo reprobable de lo permitido, etc. Claire 
Simon logra registrar en las relaciones de los ni-
ños, en sus juegos, elementos que se creían reser-
vados para la vida social de las personas adultas. 
Referente durante muchos años para psicólogos 
y maestros franceses que se ocupaban de la edu-
cación primaria y/o escuela como un espacio de 
iniciación social, Recreo es un documental rompe 
con esta imagen postal de la infancia explotada 
hasta el cansancio por la publicidad: de la infan-
cia como un espacio de risa y ternura perpetua, de 
juegos y encantos.

Una segunda película francesa interesada en la 
desmitificación de la infancia pero también en la 
libertad como problema es Los 400 golpes (1959) 
de François Truffaut: otra película niño fuerte-
mente influenciada por el neorrealismo italiano, 
sobre una experiencia de infancia en un contexto 
escolar represivo del periodo de posguerra. 

En la película, Antoine es un chico de unos trece 
años de edad. Va al colegio como cualquiera pero 
todo el tiempo se mete en problemas. Sin embar-
go, a diferencia de algunos de los otros chicos que 

también infringen la norma, Antonie es siempre 
descubierto y reprendido por la autoridad escolar, 
familiar o civil; dando lugar a que se construya una 
percepción de él como un chico anormal, al que de 
manera aparentemente inevitable, hay que corre-
gir y contener.

En este sentido, más que una película que conecta 
la torpeza social de un chico con un problema de 
desatención parental (el chico es anormal porque 
le dan libertades) como esperan hacer creer bue-
na parte de las notas que circulan por Internet, Los 
400 golpes es una mirada a una niñez que termina: 
a un periodo de transición hacia la adolescencia, lo 
que implica crecer. 
En la película vemos a Antoine teniendo proble-
mas en el colegio, con sus padres, con la autoridad. 
Encuentra a su madre en una situación de infideli-
dad, es acusado de plagio, quema su casa, roba, los 
adultos descubren sus mentiras piadosas, etc. Hay 
sin embargo, un fragmento de la película reserva-
do para su redención. Antoine asiste a una cita con 
la psicóloga en el reformatorio. Uno de sus nuevos 
compañeros le da consejos para causar una buena 
impresión en ella (recordemos esa definición de la 
psiquiatría como una práctica inquisitiva): ‘Si deja 
caer su lápiz, recógelo. Pero no le mires las piernas, 

Fotograma de Los 400 golpes (1959) – François Truffaut
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si no, lo pondrá en tu expediente’. Durante el en-
cuentro, Antonie responde a todas las preguntas 
de la psicóloga. Pese a su honestidad, sus decla-
raciones demuestran que no hay mucho de repro-
chable en sus acciones, además de su torpeza. Un 
día cualquiera en el reformatorio, el chico apro-
vecha un partido de fútbol para escapar. Corre sin 
saber su parada, escabulléndose del árbitro del 
partido por un puente y posteriormente por una 
carretera rural.

“El niño está filmado de perfil o de tres cuar-
tos frontal, su mirada siempre orientada 
hacia el margen derecho del encuadre. Al 
filmarlo así, Truffaut le niega el horizonte. 
El espacio se conquista paso a paso, metro 
a metro, arde bajo sus suelas, pero nunca 
está por delante de él. Al filmarlo de perfil, 
al mantenerlo en el centro del encuadre, Tru-
ffaut encierra su personaje en el presente, 
entre un pasado ya desvanecido y un futuro 
siempre desterrado más allá del encuadre.” 
(Siety, 2004, pág. 78)

Al final, Antoine descubre una playa y corre hacia 
ella realizando de una vez por todas, por primera 
vez en toda la película, un deseo personal, propio; 
sin el riesgo del castigo o la prohibición adulta: co-
nocer el mar. 

En su libro La edad ingrata. Infancias en los 400 
golpes de François Truffaut (2009), Francisco 
Montaña, explora en algunas nociones de infancia 
sobre las que Francois Truffaut construyó parte de 
su obra, haciendo énfasis especial en su ópera pri-
ma: Los 400 golpes. Dice el autor que si bien es po-
sible extraer de esta película un conjunto de temas 
susceptibles a un análisis sobre la familia, la clase 
media o la educación, es una concepción sobre la 
infancia y la condición humana, aquello que termi-
na por estructurar la película:

La Infancia se construye en el nivel del rela-
to de la película como una permanente va-
cilación entre el afuera y el adentro de la ley 
que se irradia sobre una cantidad enorme 
de actividades humanas: la lengua y la li-

teratura, la fidelidad y la infidelidad, el co-
nocimiento y la ignorancia, el cuerpo y la 
norma de conducta (…) Esta multiplicidad 
de Infancias que se encuentran en la pelí-
cula, hacen todavía más interesante su des-
cubrimiento y construcción y a ellas, vistas 
como oposiciones irresolubles, sumidas en 
una vivificante heteronomía, y cuya reso-
lución aparece como innecesaria en tanto 
es en ese estado de vacilación, indefinición, 
irresolución que se encuentra su mayor po-
der generador de discurso, se dedicará la 
mayor cantidad de energía de este trabajo 
(Montaña Ibáñez, 2009, págs. 12-13)

Si bien, existe bibliografía que ha sometido a crítica 
esta concepción de la infancia como una estancia 
de vacilación o transición hacia la vida adulta (en 
oposición a la figura de un sujeto adulto, cultu-
rizado, normalizado y acabado) lo que pareciera 
señalar una película como Los 400 golpes es este 
aspecto siempre inacabado de las identidades so-
ciales, sea de personas adultas o niños, pese a su 
adscripción férrea o no a las instituciones sociales 
que también las constituyen. Se trata, por tanto, de 
una mirada a una condición humana ambigua y tal 
vez en ese sentido, de un ensayo sobre la libertad. 

Varios autores han señalado en la obra de Truffaut 
la existencia de un interés especial por la infancia. 
Además de Los 400 golpes, Truffaut realizó otras 
historias con niños como Los mocosos (1957), La 
habitación verde (1978) y El niño salvaje (1969); 
este último, un largometraje basado en la histo-
ria de Víctor de Aveyron, un niño de aproximada-
mente doce años encontrado en el bosque cerca 
la localidad de Aveyron en Francia a finales del 
siglo XVIII, y posteriormente recluido en un cen-
tro de investigación. La película, protagonizada 
por el mismo Truffaut, explora la idea del hombre 
en el estado de la naturaleza ya desarrollada por 
Rousseau, en la que a partir de una noción de la 
naturaleza humana, se concluye que la civilización 
es la fuente de todos los males. Un planteamien-
to también presente en el Malestar de la Cultura 
de Sigmund Freud, aunque matizado a través de 
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nociones menos radicales de cultura, naturaleza 
humana y deseo.

Otra película francesa que indaga en la educa-
ción y la juventud, pero esta vez interesada en el 
espacio escolar como escenario de socialización 
y disputa es La Clase (2008), dirigida por Laurent 
Cantet. Sin embargo, a diferencia de Los 400 gol-
pes, situada en un espacio escolar de los años 50, 
cuyo proyecto pedagógico no parecía ser otro que 
la civilización y normalización del niño salvaje, La 
Clase se desarrolla en una Francia del siglo XXI, to-
talmente distinta, atravesada por procesos de mi-
gración, globalización y el dilema de la diversidad: 
el otro; la diferencia.

La historia, basada en una novela escrita por 
François Bégaudeau que recibe el nombre de En-
tre les Murs (2006), muestra una institución públi-
ca de un barrio popular de Paris, habitada por una 
nueva generación de jóvenes residentes, de distin-
tas procedencias culturales. El profesor (francés) 
es confrontado una y otra vez por los estudiantes 
de su clase, en relación a lo que se considera legí-
timo. Pese a las buenas intenciones pedagógicas, 
él y los demás profesores no consiguen soportar el 
comportamiento de los estudiantes. En este senti-
do, el aula de clase es presentada no como un te-
rritorio de normalización y corrección de conduc-
tas desviadas sino como un espacio de diferencias 
culturales y disputas; que solo podrán tener un 
punto de encuentro positivo a través de la comu-
nicación: el debate y la palabra.

Así, frente a una orientación de la escuela como un 
espacio que aprueba desde su discurso y práctica 
lo normal, como un concepto clave para definir 
procesos de aprendizaje, comportamiento, cuerpo 
y sexualidad, La Clase propone la educación como 
un escenario de encuentro de las diferencias, po-
tencialmente estimulante como experiencia de al-
teridad si se interpreta desde una perspectiva de 
estudios culturales. 

Fotograma de La Clase (2008) – Laurent Cantet

Lo interesante de toda esta variedad de películas, 
es que presentan a la infancia/adolescencia como 
algo ‘vivo’ que responde a relaciones culturales e 
históricas propias de un lugar y un tiempo específi-
co. Esta noción de la infancia como construcción 
social/histórica permite mirar a los niños como su-
jetos activos, capaces de transformar, deconstruir 
y construir desde la práctica cotidiana, un discurso 
de infancia que los define. Así mismo, estas pelícu-
las contribuyen no sólo a sentar una crítica a esta 
visión pasiva de la infancia en donde tiene lugar 
únicamente la transmisión de la cultura, sino a la 
consolidación de una mirada crítica al mundo con-
temporáneo. 

* Webmaster de la Revista Visaje, estudiante y cinéfi-
la. Egresada de la Escuela de Comunicación Social de 
la Universidad del Valle. 
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NOTAS AL PIE
1 Medellín, Colombia.

2 Durante ese intenso debate, Alamar fue 
catalogada como el tipo de película preocupada
principalmente por su éxito en los festivales 
internacionales de cine de alto prestigio.

3 Preguntas planteadas, según Deborah 
Martin, por Vicky Lebau en su libro Infancia y 
Cine (2008)

4 El Instituto Colombiano de Bienestar Familiar 
es una institución del Estado dedicada a la
protección de la infancia y la familia.

5 Un sector de la ciudad en cierta medida 
equiparable a las Favelas de Brasil aunque 
con antecedentes históricos distintos

6 Porno-miseria es un término empleado para 
referirse a la exaltación cinematográfica de la
miseria y la pobreza con fines estrictamente 
comerciales.
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De lo sensorial y lo visual
Por: Eliana Noscué*

Fotograma Nunca digas nunca (2014)

REALIDADES
LATINOAMERICANAS
EN CINE: 

“El mundo de la industria incluía la participación artística del
hombre no sólo como espectador, sino también como actor,

pues el concepto de belleza en la obra de arte 
es reemplazado por el deseo de significar”

Citado por Jesús Martín Barbero.
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Una colombiana caminando en 
Buenos Aires

Aún es tiempo de escribir desde la incertidumbre 
sobre la situación política y social de este país, de 
esta ciudad. Aún estoy entre la hibridación del 
turismo y la residencia. Aparecen y desaparecen 
lo que fueron certezas y luego dudas sobre la si-
tuación y la actual gestión política, económica y 
social de la Argentina. Aquí el silencio y la escucha 
han sido mis colegas, mis compañeros; me acom-
pañan en el Subte, en el tren, en las caminatas, en 
esos encuentros con otros amigos Latinoamerica-
nos o Centroamericanos que desde la experiencia 
individual compartimos nuestras percepciones 
sobre la herencia de nuestros países, nuestras cul-
turas, nuestras gastronomías, nuestras guerras y 
nuestras supervivencias. A pesar de todas las co-
sas buenas que podamos decir o de las malas que 
criticamos, la conclusión es que parece que aun 
con aciertos, estamos perdidos tratando de en-
contrar nuestra verdadera libertad, como huma-
nidad, como sociedad, como individuos.   

Aquí cierro los ojos y al abrirlos pareciera que es-
tuviera en un café, aquí en Buenos Aires, en prima-
vera, al lado de una mesa donde están Martin de 
Jesús Barbero, Jean Baudrillard y Theodor Adorno 
compartiendo sus impresiones acerca de nuestro 
futuro. Siempre estarán vigentes. Siempre se en-
contrarán.  

Baudrillard tomando un sorbo de café dice “la 
inercia, la indiferencia, la pasividad de las masas 
no es efecto de ninguna acción del poder, sino el 
modo propio de ser de la masa”1 
Adorno agarrando una galletita dulce plantea que 
“la indiferencia política y la pasividad, su silencio, 
es el modo de actividad de las masas”2  
Barbero, pensando, mirando hacia la izquierda 
y levantando el dedo índice de su mano izquier-
da, complementa: “¿Pero qué es una masa? Es un 
fenómeno psicológico por el que los individuos, 

por más diferente que sea su modo de vida, sus 
ocupaciones o su  carácter, “están dotados de 
un alma colectiva” que les hace comportarse de 
manera completamente distinta a como lo haría 
cada individuo aisladamente. Alma cuya forma-
ción es posible sólo en el descenso, en la regre-
sión hacia un estadio primitivo,  en el que las in-
hibiciones morales desaparecen y la afectividad 
y el instinto pasan a dominar, poniendo la “masa 
psicológica” a merced de la sugestión y del contagio3.  

Me retiro de la mesa. Creo que Barbero conti-
nuó con su definición y creo que después llamó 
la atención sobre la lógica de la diferencia en las 
verdades culturales y los sujetos sociales, ese re-
conocimiento que hace a la riqueza del mestizaje 
Latinoamericano, reflejado en la lucha constante 
por existir en contra de la homogeneización y el 
poder hegemónico que ha pretendido implantar 
en estas queridas tierras, naciones en busca de 
la “modernización” y la “civilización”. Son esos 
mestizajes Latinoamericanos que me hablan con 
diferentes acentos, pero con las mismas necesi-
dades de ser escuchados, vistos, sentidos. 

Entre rieles y vagones

Para desplazarme desde la Capital hasta La Pla-
ta abordo la Linea Gral Roca del tren. Los grafitis 
son el color en movimiento que acompañan estos 
viajes; luego ese olor a sudor de obrero, ese gene-
rado entre risas  y llantos, escases y esperanzas, 
aquel que algunas veces se revuelve con los per-
fumes de los empleados recién bañados y otras 
con la brisa fresca que parece que huyera de las 
cañerías para que no la alcance, pero que final-
mente cuando pasa por el tren no podemos ha-
cer otra cosa que taparnos la nariz. Pieles oscuras 
por el sol o por la genética, pero algunos cabellos 
rubios a medio teñir por elección estética; mu-
chos piercings en sus rostros ¡hay que demostrar 
el empoderamiento del cuerpo! Es esa argentina 
que esta fuera de los prototipos y estereotipos 



78ENSAYOS  //  VISAJE

de inmigrantes europeos que llegaron para que-
darse.  La colorida Latinoamérica. La pluralidad 
hecha matices. El pueblo subsidiado. Los que te-
nemos cicatrices en las piernas por caminar entre 
el lodo. El mate de una mano y el termo con agua 
caliente de la otra, el ritual de compartirlo.  

Y viene lo sonoro. En primer plano el trepidante 
y consecutivo ruido del tren, ese sonido que cam-
bió la historia, allá donde se gestó la revolución 
industrial para luego darle paso al capitalismo;  y 
para completar la esencia de ese espacio en mo-
vimiento, los vendedores ambulantes que vocife-
ran y convierten el tren en miscelánea, dulcería, 
restaurante, librería, teatrino, tarima. Venden de 
todo. Hasta sus necesidades. Me recuerdan a Cali 
cuando en el papagayo o en el alameda   la comu-
nidad de vendedores ambulantes coexistía con 
los pasajeros. ¿Qué será de ellos?  

Sigo en el tren: La mina4  que 
parecía piba5

En uno de mis viajes un pibe de unos 15 años se 
sentó a mi lado; él viajaba con dos personas más 
que se sentaron detrás de mí, yo solo escuchaba, 
creía que eran sus hermanos menores, sus voces 
parecían de niños. Era desde la jerga que se comu-
nicaban, yo no entendía muchas cosas de lo que 
decían. Una de las dos voces agudas que me llega-
ban de atrás le reclamó algo al pibe, él le respondió:

¡Rescatáte! ¿Estás mal de la redonda? ¡Solo fue 
una gira!... ¿sabes qué? tengo una lija de puta ma-
dre!

Traducción: ¡relájate! ¿Estás mal de la cabeza? 
¡Solo fue una rumba!... ¿sabes qué? ¡Tengo un 
hambre de puta madre!

En ese momento pasaba un hombre ofreciendo 
empanadas, el pibe de unos 15 años sacó de su 
pantalón tres billetes de cinco pesos, pagó tres 
empanadas y le indicó al vendedor que las otras 

dos eran para las personas de atrás.
Luego de varias conversaciones más donde se in-
sultaban, se alzaban la voz y se reclamaban cosas. 
Surgió esta, la que se me quedó letra a letra en la 
memoria:

1: Cometé la puta empana! ¿Por qué no que-
rés? ¡Mirá que tu hermano te la compró para 
vos! ¡te la voy a quitar!
2: Noooo!!!! ¡Es mía hija de puta!!!
1.	 Sabés que! Tengo tanta hambre… que te la 
voy a quitar… tengo tanta hambre que te ma-
taría por ella… ¡sí! eso voy hacer… te voy a 
matar… te voy a tirar por el tren y me quedo 
con ella… te mataré por la empanada…
2.	 Nooo hija de puta… primero te mato yo… 
te cojo del greño… te estrello en la ventana 
y te empujo para que te pase el tren por en-
cima…

Mi oído necesitaba de mi visión. El tono era tan 
serio, tan real, parecía que si no lo hacían hoy, al-
gún día se tirarían por el tren entre ellos. Voltee a 
mirar, era un hermoso pibe de 5 años, trigueño, de 
ojos redondos, brillantes y pestañas grandes. La 
otra era su madre, de 40 años más o menos, de 
baja estatura, delgada, una mina que parecía piba.

“Sólo viviendo absurdamente se 
podría romper alguna vez este 
absurdo infinito.”6 

Vuelvo a la Capital. Aquí lo efímero del tiempo y 
la necesidad de producir dinero no permiten per-
cibir lo visual y lo sensorial tan detenidamente. 
Esas percepciones varían entre la diversidad de 
actividades culturales que se ofrece: teatro, cine, 
música, deportes, arte, museos, exposiciones; 
muchas de entrada libre y gratuita, y los subsidios 
que aun en mi situación migratoria me favorecen: 
El subsidio sobre el transporte público donde el 
pasaje urbano es de 600 pesos colombianos o el 
pasaje del tren que es de 500 pesos colombianos 
para un trayecto de una hora y veinte minutos; la 
Ley de Precios Cuidados, que técnicamente es la 
protección sobre el alza en alimentos básicos de la 
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canasta familiar, no suben de precio a pesar de la 
inflación que sufre el país. Pero estas percepcio-
nes vienen de lo tangible, de la absurda realidad; 
yo prefiero refugiarme de ella en la oscuridad del 
cine; allí donde mis percepciones la trascienden.
Conociendo al Gaumont (Av. Rivadavia 1635).

Cine Gaumont. Buenos Aires, Argentina.

Creo que al pensar este texto, divagué entre estar 
cautivada, encantada o maravillada; creo que fue-
ron todas juntas con un toque de enamoramiento. 
Ya me habían dicho: ¡tenés que ir al Gaumont! Evi-
dentemente no pasó una semana para hacer esa 
visita; como me habían dicho que era un cine in-
dependiente, me imaginé algo modesto, pequeño; 
para nosotros (me atrevo a incluirlos en mi afirma-
ción, ya dirán si se suman o no) independiente es 
sinónimo de rebusque, es como el sueño de ganar-
se una beca, convocatoria o estímulo para invertir 
en el proyecto; que se reescribe para que le guste 
al productor… se reescribe para que cumpla con los 
requisitos de la convocatoria… se reescribe para 
que venda… y se reescribe en busca de su realiza-
ción. ¡Bueno, no estamos para llorar! 
Al voltear, en la esquina de la Avenida Rivadavia y 
la Avenida Callao, me encontré con un aviso lumi-
noso, ese azul de neón muy elegante que me anti-
cipaba algo emocionante, y en blanco: GAUMONT. 
Sentí como cuando se va al encuentro de la prime-
ra cita, desde varios metros antes sabes si te gustó 

o no. A mí me encantó ese azul. Luego el bronce 
de las manijas y  los marcos de las puertas recién 
lustrados, los glamurosos paños rojos que hacían 
juego con los vestidos negros de los empleados; 
y una vasta cartelera entre ficción y documental 
que completaba la maravillosa experiencia de ir a 
cine. Mi compañera no llegaba así que determiné 
comprar las boletas por temor a que se agota-
ran, pues íbamos a ver la taquillera del momento. 
Se reforzaba el coqueteo entre el Gaumont y yo 
cuando pagué 8 pesos por la boleta; 1.500 pesos 
colombianos. Le sonreí ridículamente al cajero, 
espero que no haya malinterpretado mi sonrisa, 
no era por él, ni para él. 
Ahora una información. Para salir de mi visión, 
esa hipersubjetiva, a la que volveré pronto. El edi-
ficio del cine Gaumont   fue construido en 1912 
y bautizado con ese nombre en 1922, tomaron 
como modelo el Palace Gaumont de Paris que fue 
construido en 1911, aunque, dicen, que evidente-
mente luego de unos años adoptó el estilo Lati-
noamericano, ¡nuestro propio estilo!. Después de 
muchos años de historia, en el año 2003 el lugar 
fue alquilado por el Instituto Nacional de Cine y 
Artes Visuales (INCAA); 10 años después, en el 
2013 fue adquirido definitivamente por el insti-
tuto, en otras palabras: se volvió público. Y por 
lo menos, desde mi experiencia visual y sensorial 
con este teatro y con el cine que conocí allí, puedo 
decir que hay garantías en Argentina para apre-
ciarla, conocerla, verla y escucharla en la pantalla 
grande, en el séptimo arte.  
Vuelvo a mis percepciones. Creo que los argentinos 
han tenido mucho tiempo para reforzar sus expe-
riencias y su comunicabilidad con el séptimo arte; 
siento que experimentan sinceramente esta her-
mosa experiencia. Los adultos mayores se engala-
nan cuando vienen aquí, lucen elegantes; los más 
jóvenes se citan para enamorarse, ¡lo escuché! Es 
como un ritual. Les gusta ir a ver sus propias pro-
ducciones, es claro que se sienten orgullosos de lo 
que producen. Es una realidad, han logrado una 
vasta experimentación sobre la imagen en movi-
miento; se atreven a complementar conceptos y 
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metáforas, se atreven a comunicar desde la ima-
gen; hablan desde el desenfoque, las imágenes 
sub-expuestas o sobre-expuestas; el movimiento 
experimental. A veces siento que sacrifican “la be-
lleza” de la imagen por la finalidad de comunicar, 
crear sensaciones, emociones. Logran cine.  
 Al final de cada película, aplauden, valoran, ex-
presan que saben lo que puede costar hacer un 
largometraje. ¡Claro¡ se siente cuando les ha 
gustado más o menos, aplauden más o menos. 
Algunas veces los directores o productores de 
las películas están afuera de la sala al final de la 
proyección entregando publicidad de la peli. Me 
imagino la satisfacción que se debe sentir cuando 
se escucha la emoción de los espectadores; algo 
como lo que sintió Hitchcock cuando estrenó Psi-
cosis. Sin exagerar. 

Una vez me enamoré tanto de los protagonistas 
del documental que vi: Seré Millones se llama y 
es como el corazón: rojo y a la izquierda. Ese día 
aplaudí más que siempre, no podía creer la acep-
tación que tenía ese tipo de cine documental en 

toda la comunidad presente, no podía creer que 
toda la sala, igual que yo, se enamorara de la re-
presentación, la recreación de la historia de un 
robo a un banco nacional fraguado por dos gue-
rrilleros, ahora exguerrilleros,  en la etapa de la 
dictadura del General Lanusse en los 70`s. Cuando 
salí, besé y abracé al director, lo felicité por hacer 
ese tipo de cine, creo que esperaba halagos por la 
calidad del docu, pero yo le dije: ¡Gracias por enal-
tecer la insurgencia! Creo que el director espera-
ba algo como lo que le dijo Víctor Hugo Morales 
de Radio Continental: “Un ejemplo formidable de 
cine documental, una de las mejores películas do-
cumentales que he visto. Tengo razones para ad-
mirar cualquier trabajo cinematográfico de estos 
directores”.
Entonces confirmé que existe una construcción 
cultural a partir de sus producciones cinemato-
gráficas, que ha permitido y contribuido para que 
los argentinos y quienes los visitamos tengamos 
la posibilidad de convertir una tarde cualquiera, 
en una maravillosa tarde de cine.

Cine Gaumont. Buenos Aires, Argentina.
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Documental: Seré Millones: 
Cuando eran jóvenes robaron 
un banco. Hoy lo volverían a ha-
cer. Seremillones.com.ar

Siento que me fluye más escribir mis percepciones 
que decirlas cara a cara. Por eso decidí abrir el te-
lón con este docu, creo que me di cuenta que de-
bía hacerlo horas después de que salí de la función. 
Recordé que “No hay testimonio sin experiencia, 
pero tampoco hay experiencia  sin narración: El 
lenguaje libera  lo mudo de la experiencia, la redi-
me de su inmediatez o de su olvido y la convierte 
en lo comunicable, es decir, lo común”7 .
 
Transcribiré la sinopsis que está escrita detrás del  
flyer que me entregó el director: “En enero de 
1972, durante la dictadura del Gral. Lanusse, un 
grupo de militantes revolucionarios ocuparon el 
Banco Nacional de Desarrollo, a pocos metros de 
la Casa de Gobierno, expropiando para la causa 
la suma de 450 millones de pesos (aproximada-
mente 10 millones de dólares en la actualidad). 
Esto fue posible gracias a Oscar Serrano y Ángel 
Abus – militantes y empleados del banco-, quie-
nes prepararon durante dos años lo que se con-
vertiría en el mayor golpe a las finanzas de la dic-

tadura. 40 años después Oscar y Ángel recrean 
junto a un grupo de actores aquellos hechos que 
cambiaron sus vidas”.
Esa es la historia, interesante en sí misma, pero 
cautivadora, entretenida, fluida y políticamen-
te digna por cómo fue contada. Plantea una na-
rración que sitúa su atención a las motivaciones 
ideológicas que suscitaron a estos dos hombres 
a pensar, planificar, efectuar y asumir un acto de 
rebeldía tan alto, que si fallaban…ya la historia 
nos ha contado que les hubiera pasado. Se crea 
un dialogo entre los personajes reales, los acto-
res que recrearán la historia y nosotros los espec-
tadores ¡un triángulo amoroso! Los asistentes 
teníamos la tarea de ir construyendo los hechos 

Seré Millones (2013) – Omar Neri, Fernando Krichmar & 
Mónica Simoncini

Cine Gaumont. Buenos Aires, Argentina.
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entre esos dos planos narrativos: el documental, 
representado por los rebeldes y el ficcionado, re-
presentado por los actores que escuchan detalles 
para recrear (nos) la historia. 

Además de plantear esos dos planos narrativos, 
logran articular desde lo visual una comunicación 
constante entre el cine y el teatro. Estábamos en 
cine, pero también en teatro. Muchas escenas su-
ceden en escenarios teatrales, otras en escenarios 
reales (el banco hoy en día) todo ello al servicio de 
la historia. Los personajes reales cuentan experien-
cias, situaciones y detalles de los momentos más 
importantes, se los narran a los actores para que 
ellos los interpreten, luego en la propuesta de mon-
taje logran una fluidez entretenida e inteligente de 
situaciones contadas, representadas y actuadas; 
todo al mismo tiempo. Creo ingenuamente que 
descubrí su interés: más que contarle a los actores, 
estos dos personajes nos contaban a nosotros, nos 
convencían por medio de la dialéctica porque había 
sido necesario tal acto de rebeldía y emancipación. 
Y nosotros los aprobamos. Les aplaudimos. Reivin-
dicamos la insurgencia.
Luego sucedió lo del saludo efusivo al director.

The Exploited: ¡Punk’s not dead!

Lo cautivante del cine argentino es que logra abs-
traer la realidad a un punto tan álgido  que cuan-
do  estoy en el Gaumont  siento que hago parte de 
la película, que estoy al lado de los personajes en 
un día de rodaje, y no es una metáfora, realmente 
pasa, ya verán porque.

Este día la elegancia del Gaumont fue irrumpida,  
alterada por una estética distinta que fragmenta-
ba la realidad, se contraponía a la elegancia y la 
pulcritud de ese universo. Era la inauguración de 
la 8va Muestra DOCA (Documentalistas Argenti-
nos): Ojos que no ven… por cine documental en las 
900 salas del país. Se abría la muestra con  Nunca 
Digas Nunca: Un Documental Sobre Desapareci-
dos en Democracia.  

Tuve que hacer una larga fila para adquirir mi entra-
da, en la esencia del lugar ya sentía que era ese tipo 
de estrenos “íntimos” donde se invita a los amigos, 
colegas y conocidos que vivieron el proceso de la 
realización; lo supe porque se saludaban entre si 
fraternalmente, como si hubieran planeado su en-
cuentro, como si hubieran esperado este momento 
por mucho tiempo. La chica que estaba después de 
mi llevaba su cabeza rapada, una blusa que dejaba 
ver sus tetas en libertad, un pantalón oscuro, unos 
zapatos rotos y en la espalda un tatuaje del símbolo 
anarquista formado por una bicicleta. Yo sentía ese 
olor que solemos producir las mujeres cuando se 
nos olvida aplicarnos desodorante, ese tierno olor 
a sudor que no llega a ser desagradable si no dejas 
que pase varios días; pero el de ella era un poco más 
fuerte, era obvio que no le preocupaba y todo tuvo 
sentido cuando vi sus axilas, creo que no veía axi-
las femeninas así desde… de hecho creo que eran 
las segundas axilas femeninas sin depilar que había 
visto en toda mi vida. Tenía los pelos largos, se le 
salían incluso cuando sus brazos estaban cerrados, 
me agradó ver el empoderamiento que proponía 
de su cuerpo; sonreí. 

Después fueron llegando más, muchos; estos ya 
tenían las crestas en sus cabezas, pantalones con 
taches, botas, maletines desgastados, cadenas. 
Parecía que toda su mugre hacía parte de un per-
formance en el Gaumont . Era una tribu punkie. 
Yo estaba cautivada, me inquieta su estética, es 
de las practicas revolucionarias más básicas, pero 
más  difíciles de sostener; es expresar desde la 
estética individual el desconocimiento a la socie-
dad, el rechazo a la aceptación. Creo que ví tantas 
axilas femeninas peludas, como nunca volveré a 
ver en mi vida. Se veían tan cómodas con sus te-
tas  moviéndose de un lado para otro que creo que 
sentí envidia. Lo que ya se me tornaba reflexivo 
era que el tierno olor a sudor multiplicado por 
tantas chicas y ahora con el aporte masculino, se 
había convertido en algo más fuerte, era el  olor 
antagónico de la sociedad del consumo, era como 
si en lugar de comprar lociones y suavizantes para 
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ropa; no compráramos ni lociones ni suavizantes 
para ropa; y en lugar de invertir el tiempo y sacrifi-
car la libertad por hacer dinero y después haciendo 
compras; sudáramos por pedalear en bicicleta para 
llegar al Gaumont; entonces esos olores cobraban 
vigencia, significado de existencia; hacían parte de 
mi experiencia sensorial; me impregnaron tanto de 

ella que llegué a tararear una canción emblemática, 
¡tenía que garantizar toda la escena!:
“Punk’s not dead, I know
Punk’s not dead, I know
Punk’s not dead, I know
Punk’s not dead, I know it’s not”
“We’re all punks and we don’t care

Fotograma Nunca digas nunca (2014) – disponible en https://vimeo.com/111141012

We’re boot boys who dye our hair
Leather jackets, jeans and boots
Run about every night”
Nunca Digas Nunca: Un Documental sobre Desa-
parecidos en Democracia. 
Empezó la función.   En la presentación inicial que 
hizo el director de DOCA me enteré que los reali-
zadores del documental habían decidido que fue-
ra anónimo. ¡los punkies son los realizadores! Su 
propuesta no solo es audiovisual; ya están recon-
ceptualizando con su estética, con su cuerpo y con 
su estilo de vida el ser punkie; trascienden de la 
música, las drogas y el alcohol; atacan el sistema  
proponiendo reconceptualizar el cine documental, 
replantearse en plena contemporaneidad los signi-
ficantes del séptimo arte. Aquí sus argumentos:
¿Por qué anónimo?
I
El documental es, más allá de nosotrxs. Deserta-

mos del papel impuesto del realizador, deserta-
mos del autor-autoridad. No somos dueñxs ni au-
torxs. Lo nacimos para dejarlo libre. 
No buscamos un lugar de poder al omitir nuestras 
identidades. Buscamos robarle un espacio a lxs 
dueñxs del circo, porque no hay actor más peligro-
so que el colectivo. 
Vivimos en una sociedad que exige la figura de un 
autor para ser escuchado pero ya comprendimos 
la funcionalidad persecutoria que le encontraron 
a la autoría. Elegimos el anonimato como espacio 
de todxs y de nadie, de nosotrxs, aquellxs que hoy, 
ayer o mañana seremos el enemigx internx que 
cree el sistema. 
Nuestra difusión es entre pares, porque hemos visto 
las plazas, las casas, las calles, las okupas, los bachis, 
las fábricas, las asambleas transformarse en cines. 
II
Estamos experimentando otra forma, no buscamos 
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imponer una “nueva forma”. No tenemos miedo a 
equivocarnos, sino a perder la capacidad de autocrí-
tica. Rechazamos las vanguardias. Nosotrxs cree-
mos en  lo colectivo y en no quedarse quietxs. 
Lejos de haber una ruptura o falta de compromiso 
entre lxs realizadorxs y ese fragmento de realidad 
retratada, preferimos encontrarnos en la calle, en 
la lucha. Es un llamado a la complicidad. 
La cuestión del anonimato no es más importante 
que lo que cuenta el documental, quien lo pone en 
ese lugar no está escuchando.
III
Muerte al espectador. Rechazamos la inmovilidad 
frente a las pantallas. Creemos en la potencia sen-
sible del cine. 
Queremos que escuches sus nombres. Que (la) 
veas. Que lo que te produce en cada fibra de tu ser, 
no te pase desapercibido. 
Casi siempre, al prenderse la luz, la atención se 
pone en lxs realizadorxs y se olvida lo que atravesó 
el cuerpo de cada unx. Nuestra propuesta es que 
dejemos de mirar el escenario y empecemos a mi-
rar a nuestro alrededor. Cada unx tiene algo para 
hacer frente a esta realidad que nos toca a todxs. 
VI 
En estos años de realización colectiva aprendimos 
que haciendo silencio se escuchan otras voces. 
Mientras hablamos y escuchamos ahora, alguien 
grita de dolor, de rabia. 
Ocupemos el espacio con las voces de lxs desa-
parecidxs. Esas voces son las de lxs familiares que 
luchan, ellxs a quienes silencian los medios de in-
comunicación. 
Llamen a las comisarias, llamen a lxs abogadxs, 
a lxs jueces, a lxs fiscales. Pregunten por que lxs 
absolvieron, por qué lxs defendieron. Pregunten 
donde están. 
No es momento de hacer aparecer una película en 
los medios sino de hacer aparecer en los medios a 
lxs desaparecidxs en democracia. 
Se apagaron las luces. Empieza un documental ex-
positivo; imágenes de archivo que apoyan la histo-
ria sobre el surgimiento de los entrenamientos a 
soldados y policías Latinoamericanos, por parte de 

militares Estadounidenses con el fin de enseñarles 
prácticas de tortura y desaparición a militantes 
políticos, con el fin de garantizarse la consecución 
y permanencia del poder, de la maquinaria política 
y militar. Es un pasado doloroso, por ello recurren  
a la recordación de la reciente dictadura que tu-
vieron que afrontar hace menos de 40 años; en su 
discurso plantean que debido a las desapariciones 
que sufrieron, hoy son una generación mutilada, 
atemorizada, reprimida. Plantean  que aprobaron 
la democracia actual bajo el lema de que “NUNCA 
MAS” vivirían un genocidio como ese; pero denun-
cian que aun hoy en su democracia hay desapare-
cidos y ejecutados en nombre del Estado, en pro 
de mantener el poder, el sistema. “La policía es la 
misma, la de hoy y la de ayer. El aparato no se des-
manteló, se disfrazó de democracia”. 
Para justificar el argumento se expone cuatro his-

Miguel Bru, Jorge Julio López, Luciano Arruga, 
Jonathan Lezcano
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torias de desapariciones en la democracia actual. 
Cuatro casos ocurridos en los últimos 10 años. Los 
humanizan. “Nunca digas nunca, te puede pasar 
a vos”:
Miguel Bru: amaba a Boca… soñaba con un mun-
do distinto… le decían “el Stone… no lo dejaron 
proyectarse… no lo dejaron vivir…
Jorge Julio López: hizo todo lo posible para no ol-
vidar… era un laburante, laburo toda su vida…
Luciano Arruga: era el pibe al que todas las ve-
cinas le pedían hacer mandados… tenía ese don 
para hacer amigos…
Jonathan Lezcano: jugaba al futbol… le gustaba 
sentarse a ver los simpsons… se embroncaba mu-
chísimo cuando la policía lo paraba injustamente.
Estos bocetos dibujados con palabras húmedas 
por las lágrimas y suspiros de dolor que intentan 
escapar pero que vuelven y se regocijan en los pe-
chos de sus madres y en el caso de Julio López de 
su esposa; nos transmiten la necesidad de recor-
darlos, de devolverlos a la vida con las frases que 
los convocan a existir nuevamente. Cada mujer en 
entrevistas intermitentes expone su historia de 
perdida, búsqueda y resignación. Paralelo a sus 
discursos una voz en off nos cuenta la cotidianidad 
de los habitantes en las villas miseria; la pobreza 
en el frio, los estereotipos que marginan y conde-
nan, los grafitis que dicen: los pibes no nacen cho-
rros8. Nos dicen que como antes, la desaparición 
es selectiva, en menor medida por supuesto, pero 
igual de dolorosa si te llega a tocar. 

Lo valioso de este documental, más allá de las di-
ficultades en el sonido de las entrevistas, es la gra-
ve denuncia que hacen de un gobierno que a nivel 
Latinoamericano y mundial está siendo recono-
cido por las garantías sociales que ofrece bajo el 
lema de patria grande. Pero más allá de recono-
cimientos mediáticos, estas, las experiencias que 
he vivido en el Gaumont son mis realidades lati-
noamericanas. Se acaba el documental, estalla la 
sala 2 en aplausos, silbidos, alegrías, emociones, 
sentimientos álgidos. Abren el micrófono para 
que aquel que se haya dejado invadir por la emo-
tividad haga uso de él, pero como si fuera parte 

del documental, como si aún no hubiéramos vis-
ta su final, quien toma la palabra es la madre de 
Jonathan Lezcano, parecía que un personaje de 
la película hubiese salido de la pantalla. Irrumpe 
con agradecimientos y convencida de que de esta 
forma trae de vuelta a la vida, a su hijo; a pesar 
de que el llanto intenta quebrarle la voz, nos sor-
prende contándonos de esas cotidianidades que 
te hacen humano:

Fue algo como: “Cuando veo a mis nietos, ya 
grandes, extraño que su tío no pueda llevarlos  a la 
cancha a jugar al futbol, porque cuando él estaba 
siempre iban los domingos en las tardes y cuando 
llegaban llenos de sudor y mugre, yo los mandaba 
a bañarse, pero ellos me hacían un canto, como 
esos que componen los hinchas del futbol, me 
decían ¡nooo mamaaaa, nooo, aqui estamos pa´ 
aguantarrrrr, aguanteee al mugreeee, aguanteee 
al mugreee, aquí estamos pa´ aguantarrrrr!”: To-
dos abandonamos el desconcierto y adoptamos 
una sonrisa de admiración; ese había sido el ver-
dadero final del documental. 

Kajianteyá: La que tiene fortaleza

Hasta aquí lo urbano complementaba el protago-
nismo de esta experiencia; ahora llega el momento 
final; ese que como en las citas de enamorados, deja 
escapar suspiros y sonrisas en solitario. Nunca esco-
gí adrede  que el cine presentado en este texto fuera 
documental, no fue premeditado, quizá hace parte 
de esas energías circundantes, en las que creo y con-
voco para que me acompañen día a día, algunos la 
llaman buena vibra, energía positiva, Darma, ener-
gías universales; pues bien tuvo que haber sido par-
te del destino que a la salida de Nunca Digas Nunca 
me encontrara con dos amigas que apenas llegaban 
al Gaumont y que me preguntaron: ¿no te gustaría 
acompañarnos a ver esta  película?  Cuando dijeron 
el nombre ni siquiera lo comprendí, pero no impor-
taba que película era; la mayoría de veces aprovecho 
mi visita y hago el 2x1: 2 películas x 1 viaje. 
Que experiencia más tranquila y agradable. Ka-
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jianteyá es una de las protagonistas de esta pelí-
cula; una mujer fuerte, una indígena hermosa, de 
35 0 40 años, corpulenta; que tiene tanta fortaleza 
que es su esencia la fuerza del documental. La otra 
protagonista es presentada desde el intro: la ma-
dre naturaleza o la pacha mama. Con tomas aéreas 
llegamos a la zona selvática del Chaco Salteño, an-
cestral territorio de la tribu wichi; estando allí, sus 
habitantes, los pocos que por amor a ella la siguen 

cuidando y habitando, nos cuentan como a partir 
de la indiscriminada tala de árboles, la destruyen, 
ocasionando derrumbes, sequias, inundaciones, 
incluso desplazamientos forzosos de los habitan-
tes, de un lugar a otro, por la privatización de zo-
nas que históricamente han sido de ellos pero que 
ahora, por orden y diligencia del Municipio y del 
Gobierno.
Cuenta Kajianteyá que cuando era niña sus pa-

Fotograma Kajianteya: La que tiene fortaleza (2012)

dres y la comunidad que hacía parte del caserío, 
se adentraban en la noche al bosque para llevar a 
cabo las ceremonias y rituales como homenaje a 
la madre naturaleza; pero esto lo tenían que ha-
cer sin que los religiosos, los cristianos Anglosa-
jones, se enteraran, pues les tenían prohibido ese 
tipo de “aventuras”. Así pues los wachi debían ir 
a la iglesia de día y a la selva de noche. Ese fue el 
resultado del histórico genocidio cultural que he-
mos vivido en toda nuestra Latinoamerica; como 
lo vivieron Los Incas, Los Aztecas, Los Chibchas, 

todos los que a pesar de nuestra sangre indígena 
hoy vestimos con camisas de The Rolling Stones u 
olvidamos que la Argentina no existe después de 
sus migraciones europeas: Polacos, Italianos, No-
ruegos, Franceses; olvidamos que antes de ellos, 
de los que forman el estereotipo de blanco y ojos 
claros; ya habían civilizaciones indígenas; estaban 
aquí antes que ellos.
La fotografía verde, naturalmente hermosa, literal-
mente. Planos subjetivos que nos guiaban por los 
caminos embarrados escuchando las historias de 
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Kayianteyá. Entre sus relatos está la anécdota de 
cuando hizo huelga de hambre en la municipalidad 
de Buenos Aires para exigir el reconocimiento de las 
tierras que habita su comunidad históricamente, 
pero que no les ha sido entregado. Allí más que en 
cualquier otro momento sentí realmente que La-
tinoamerica es una sola. No había diferencia entre 
Salta, El Cauca o Nariño; somos los indígenas tra-
tando de existir en medio de la barbarie de concre-
to, la sociedad de consumo y la globalización.
 

Un hasta luego

Soy solo un medio que siente y ve. Es el cine el que 
comunica, permite expresarnos como sociedad, 
como humanos; allí en esos lugares o países donde 
se garantiza que diferentes visiones, expresiones, 
narraciones, colores, imágenes, posiciones polí-
ticas y pasiones cuenten lo que un equipo de per-
sonas crea, pero que representa e identifica lo que 
muchos quieren decir. No es mi voz, son las voces 
de Sere Millones, Nunca Digas Nunca y Kajianteyá, 
son sus realizadores los que hablan desde la plura-
lidad, las diferencias, lo mestizo, la multiculturali-
dad y somos nosotros, los espectadores, quienes 
aceptamos conocer, entender, tolerar, respetar  e 
incluirnos en la finalidad de hacer del cine un arte 
social, para mí es así.
Mientras siga aquí, seguiré visitando el Cine Gau-
mont, creo que será de esos amores que pasan por 
la vida y cuando se van es inevitable recordarlos, y 
al recordarlos es inevitable suspirarlos.   

• Es Licenciada en Literatura y Comunicadora So-
cial y Periodista, ambos títulos de la Universidad 
del Valle; actualmente cursa el Doctorado en Co-
municación Social en la Universidad de La Plata, 
Argentina. Sus textos han sido publicados en el Pe-
riódico La Palabra, El País de Cali y en la Revista 
Nexus. 

Fotografías por: Luisa María Trochez A. 
Fijación  Fotográfica 

NOTAS AL PIE
1 BARBERO Martin de Jesús, De los medios a 
las mediaciones, 68-69.

2 Ibid.

3 Ibid.

4 Mujer

5 Niña

6 Julio Cortázar.

7 SARLO, Beatriz.  (2007). Tiempo Pasado 
Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una 
discusión. Argentina S.A. Siglo veintiuno Edi-
tores. p. 29.

8 Los niños no nacen ladrones.
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ENSAYOS

desde la Radio Zudaca
Por El Zudaca* (Nómada urbano)

UNA MIRADA A 
LOS HONGOS

Fotograma Los Hongos (2014). Oscar Ruiz Navia

Advertencia

“El cine no es un arte que filma vida, es cine, está entre el arte y 
la vida. El cine no es una imagen después de otra, sino que es una 
imagen más otra que forma una tercera,y esta tercera la forma el 

espectador “
Jean Luc Godard
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Plano de Conjunto

En la sicotrópica kalikalentura, la risa loca de los 
días del sinsentido atrapa a los cuerpos demen-
tes que se dan cita en las ondas sublimes de la 
vaguemia callejera, un estado armònico que se 
experimenta a partir de la mezcla desaforada de 
vagancia, bohemia y academia.  Hace 36 años ha-
bito como urbenauta el tròpico caleño. Un territo-
rio fragmentado por comunas, laderas, colegios, 
universidades, estratos, computadores mac, redes 
sociales, tribus urbanas, cultos religiosos, pandi-
llas, y televisores plasma a color con Direct TV. En 
sus calles afromestizas convivimos en una especie 
de feria de las desigualdades, como un inmenso 
espejo donde se reflejan los desocupados frente 
a la obscena opulencia de los dueños del dinero, 
la corrupción y la política. En esas calles aletosas 
y tropicales, el lienzo del asfalto nos acoge para 
reclamar, discutir, gritar y pelear por la memoria 
contra la historia oficial. Una memoria urbana que 
también se hace de fisuras, de tatuajes, lenguajes, 
sonidos, diseños, letras, poemas, cuentos, mala-
bares, performances, artes narrativas que inundan  
las arterias urbanas, por donde caminamos los 
desaparecidos, los fantasmas, los zombies y los 
delirantes que enfrentan al biopoder, para que se 
borren las desigualdades, y se difuminen las fron-
teras entre lo público y lo privado, y donde sea po-
sible una verdadera justicia social, metaforizada 
en un palimpsesto de colores y matices, en esta 
patria urbana caicediana.

Los Hongos (2014). Foto fija a cargo de Carolina Navas

Voz en off/ Subjetiva Literaria 
street radio

El sistema es injusto e ilegítimo. Es injusto e ile-
gítimo porque su desarrollo depredador condena 
a muerte a los seres humanos y otras especies 
vivas. Todo lo demás que podemos decir, no son 
más que las palabras y las acciones que brotan de 
la esperanza. De la ilusión de que nuestras accio-
nes logren transformar el caótico paisaje de nues-
tro devenir.

A principios del siglo XXI, la academia univalluna 
me vomitó a la economía de mercado, y mientras 
vagabundeaba como flâneur por las arterias psi-
kotrópicas de Kalicalabozo, mis sentidos fueron 
electrocutados por la rebel music y la gráfika fan-
zinera, de las tribus urbanas que estudiaba para mi 
trabajo de grado sobre las prácticas estéticas de 
los barristas rojos y verdes (BRS/FRV).  No existía 
Facebook, tampoco twitter, y el Blanco y Negro 
te podía llevar en $500 a Pance, la gruta no había 
muerto, y la mechita estaba en primera. Imáge-
nes del movimiento antiglobalización en Seattle, 
Praga y Génova, alteraban mi psiquis, y conocía 
otras formas de comunicación posible con Ind-
ymedia. Ignacio Ramonet y Noam Chomsky me 
invitaban a la desintoxicación de los mass media. 
Los zapatistas organizaban encuentros interga-
lácticos contra el Neoliberalismo, y alertaban so-
bre las 7 guerras mundiales.

Desde ese momento han transcurrido largos días 
y noches pletóricas de libertades infinitas alrede-
dor de la radio experimental, la gráfika, el fushi, el 
vino, la ganja, el aguante en la popular escarlata, 
y la danza callejera sound system. Desordenados 
sentidos emancipatorios he hallado en este fruc-
tífero proceso de ahogarme con el perfume cós-
mico de Zion, de caminar por los intersticios aun 
no potabilizados totalmente por el SISTEMA, de 
encontrarme con subjetividades que apuestan a 
la construcción colectiva, de sembrar en el desier-
to esperando con violenta esperanza a que algún 
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día llueva y germine un proyecto global de una 
sociedad más incluyente con las diversidades y 
las diferencias. Un mundo donde quepan muchos 
mundos con la creación de nuevas formas de vida 
comunitaria, en la calle, en el aire, en el espacio y 
en las redes. Se trata de recuperar esas palabras 
que dieron una batalla: Justicia. Igualdad. Liber-
tad. Palabras que fueron incendio y deben seguir 
siendo chispa, un futuro deseado y posible. Hay 
algo aquí que está mal y que no puede estar bien. 
¿Lo ves? ¡Agúzate! Time will tell.
Mientras camino, surfeo y hago parkour en la pe-
riferia, con el virus cinéfilo que padezco por ser de 
Univalle,  la banda rioplatense La Vela  Puerca, so-
noriza los pasos de la radio zudaca,  con este man-
tra rockero: “Soy de la ciudad, con todo lo que ves, 
con su ruido, con su gente  (…) y no puedo evitar 
el humo que entra hoy, pero igual sigo creciendo 
(…), no voy a  imaginar la pena en los demás. Com-
pro aire y si es puro pago mucho màs. (…) No voy a 
tolerar que no tengan fe, que se bajen los brazos, 
que  no haya lucidez. Me voy volando por ahì … “

Los Hongos (2014). Óscar Ruiz Navia

Primer Plano

En el paisaje gòtico tropical de la calicalentura, a 
mitad del año 2013 se llevó a cabo el rodaje del 
proyecto cinematogràfico: “Los Hongos”, una pe-
lícula dirigida por Òscar Ruìz Navia, y estrenada en 
el segundo semestre del 2014, con una campaña 
de promoción y difusión desde las redes sociales, 
donde sus protagonistas reivindicaban otras na-
rrativas diferentes a la salsa city marketing, que 
disfraza las atrocidades que ocurren cotidiana-
mente en este platanal.
Papeto me invito a participar como radialista jun-
to a destacados soldiers urbanos de las crews de 
graffiti y street art de nuestra cartografía, como 
Pulpa, Mario Wize, Repso,  Mesek. M79, Kontra 
y Fuzil, quienes siempre en su trabajo han enar-
bolado la bandera ideológica de la autogestión 
preñando de sentidos colectivos y cosmovisiones 
los muros de la urbe, con un lenguaje innovador 
que replantea los usos del espacio público desde 
el derecho cultural a la ciudad que todas y todos 
tenemos como activistas de la imaginación. Un 
contrapoder semiótico al discurso hegemónico, 
corporativo y estético de la publicidad, que nos 
invade tanto en la nube digital como en el gris as-
falto.
 La ciudad como organismo viviente, que nos in-
toxica y contamina con su multiplicidad de signos 
y símbolos, que emergen en los muros a través del 
grafitti y el nomadismo atávico de sus tribus urba-
nas, de jóvenes actores naturales que tienen una 
manera especial de ver el mundo,  fue el punto de 
partida de Oscar Ruíz Navia para convocarnos a la 
cofradía de su laboratorio cinematográfico- Con-
travìa Films-, desde su mirada de autor, desde su 
mundo (como en su anterior película el Vuelco de 
Cangrejo) que “ está lleno de imperfecciones, de 
seres humanos de carne y hueso, no de héroes ni 
nada de eso “, porque “ El cine no tiene que ser 
de las grandes vedettes, puede hablar de cosas 
cotidianas para hablar de nuestro mundo de una 
manera sencilla. Lo Hongos surge de un punto de 
vista muy personal sobre Cali. Es una mezcla de 
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recuerdos míos con cosas que van a suceder, pero 
no sé muy bien cómo va a terminar, porque está 
en una especie de abismo, enmarcada en la cultu-
ra del street art, el parkour y el skate “. “.
La invitación de Oscar Ruíz Navia a un punto de 
encuentro entre la ficción y la no ficción, con la 
radio experimental y pèrformativa como concep-
tualización de la comunicación alterativa, signifi-
có para mi espíritu colaborativo y solidario como 
gestor de narrativas desde la autogestión con pro-
yectos fanzineros, un aprendizaje enorme de las 
potencialidades que tienen la creación de las artes 
y el trabajo en redes de la escena cinematográfica 
colombiana. 
En sus detallados planos, Los Hongos elabora in-
quietantes universos narrativos, que piensan al 
cine como un lenguaje de transgresión y ruptura, 
frente a las formas como hemos sido tradicional-
mente educados para el olvido por la caja binaria 
de la telepolis, la voracidad de la industria y su for-
mato prediseñado. Los Hongos estimulan desde 
su propuesta autoral, a cuestionar las dinámicas 
de la sociedad del espectáculo, las formas como 
se gobierna esta ciudad desde los poderes colo-
nialistas que tienen los gamonales. 
Los Hongos se arriesgó a pensar la ciudad sin re-
tórica populista, a través de sus actores naturales 
y no profesionales que hacen la crítica del orden 
establecido para abrirle nuevos campos de acción 
a la expresión, a la libertad, a la marginalidad, al 
disenso, a las voces y a los cuerpos silenciados, 
reivindicando un verdadero arte público que esce-
nifica la producción artística y las estéticas socia-
les,  desde una dimensión profunda de lo político: 
su dimensión cultural de la cual suelen carecer las 
políticas públicas, que en Cali no existen en el ám-
bito de las artes callejeras.

Fade out

Por eso pensar la ciudad, desde el arte cinemato-
gráfico es aportar un escenario para el mutuo re-
conocimiento, que abre la política a una mayor y 
más profunda participación democrática, para la 

ciudad que habitamos, sin importar la condición 
económica y social. Fotogramas con la imagina-
ción ficcional del cinematógrafo y las texturas ex-
perimentales del graffiti, que son la luz de la chis-
pa que no instauran otro orden. No incendian, 
pero iluminan e inspiran, porque de la indignación 
nace la voluntad de compromiso con la historia, 
pues quien resiste lo hace porque tiene un resto de 
vida y de esperanza, y quien persiste, no ha perdi-
do algunas convicciones básicas, y quien insiste 
muestra que sigue considerando algunas cosas 
como válidas y vigentes. Nunca más guardaremos 
silencio en esta ciudad. Destroy Babylon System. 
Nos vemos en las barricadas.

Fotograma Los Hongos (2014). Óscar Ruiz Navia

* Harold Pardey Becerra 
Comunicador Social de la Universidad del Valle. 
Investigador, escritor y gestor cultural de Labora-
torio de creación colectiva con culturas urbanas y 
Radio Zudaca en la ciudad de Cali, Colombia.
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ENSAYOS

Fotograma Corta (2012), Felipe Guerrero.

Por Pedro Adrián Zuluaga*

CINE CALEÑO 

¿En el gótico o en trópico?
CONTEMPORÁNEO:

*Conferencia ofrecida en la programación académica del V Festival de Cine de Cali
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Desde la organización del Festival de Cine de Cali 
me han propuesto hablar en estas jornadas aca-
démicas del cine caleño contemporáneo. Me re-
sulta un desafío mayúsculo ajustarme a las pro-
bables expectativas que un tema tan “general” 
puede despertar. En la amplitud de su enuncia-
ción, el tema admite multiplicidad de abordajes. 
“Cine caleño contemporáneo” supone, primero 
que todo, la existencia de una tendencia cons-
cientemente diferenciada de otras… por ejemplo, 
¿de un cine bogotano? ¿de un cine antioqueño o 
costeño? Hay que anotar, para empezar, que la 
discusión sobre lo regional en el cine colombiano 
no está circunscrita a la década de 1980, cuando 
alcanzó su máxima expresión gracias a los estí-
mulos de la Compañía de Fomento Cinematográ-
fico-Focine, es decir a la intervención estatal, a  la 
existencia de focos regionales de producción en 
ciudades como Cali, Medellín o Barranquilla, o a 
la escritura y publicación de textos teóricos como 
“Las latas en el fondo del río: el cine colombiano 
visto desde la provincia”, de Víctor Gaviria y Luis 
Alberto Álvarez, publicado en el número 8 de la 
revista Cine (1982), o “Universo de provincia o 
Provincia universal”, de Carlos Mayolo, publicado 
en el número único de la revista Caligari (1983), y 
de los números monográficos de la revista Arca-
dia sobre los cines regionales en el país.
También entre los años veinte y cincuenta, existió 
tensión y competencia entre regiones por el capital 
cultural y simbólico, en un país que, como la han 
afirmado, entre otros Ángel Rama y Raymond Wi-
lliams, está o estuvo, por lo menos, fuertemente 
compartimentado en regiones semiautónomas y 
parcialmente incomunicadas entre sí. Y una ten-
sión no menor se ha dado con respecto al dominio 
centralista representado en Bogotá. Cali tiene una 
centralidad específica en el cine nacional en tanto 
en esta ciudad se realizó el primer largometraje de 
ficción claramente documentado, María, de 1922; 
el primer largometraje sonoro de ficción, Flores del 
Valle, de 1941, y la primera película de ficción en 
colores, La gran obsesión (1955), de Guillermo Ri-
bón Alba. El que quiera más que le piquen caña.

Pero no vine aquí a hablar de ideales olímpicos 
o grandes gestas de una región por encima de 
otra. La respuesta que intento buscar es más sutil. 
¿Qué es aquello que ha definido la caleñidad de un 
cierto cine, y si aquella pertenencia a una ciudad 
y sus marcas culturales subsiste en la producción  
contemporánea de este tipo de películas? Y para 
eso es inevitable desandar algunos pasos y hacer 
un poco de historia. Mirar el pasado para encon-
trar el presente.
El investigador brasileño Paulo Antonio Para-
nagua afirmó en “El nuevo cine latinoamericano 
frente al desafío del mercado y la televisión (1970-
1995)” que el cine colombiano se definía por su 
“chapucería y chatura estética predominantes”, 
aunque de cara al mismo corpus destacó la den-
sidad cultural de las películas de directores como 
Carlos Mayolo y Luis Ospina. Lo que intentaré 
mirar es en qué podría consistir esa densidad cul-
tural, y qué tanto de ella sobrevive en las nuevas 
generaciones de cineastas que de algún modo se 
mantienen vinculados a las películas de esta ciu-
dad, o sobre esta ciudad, o desde esta ciudad.
He apuntalado algunas características, comunes 
al cine caleño realizado desde los años setenta, 
consciente de que pueden ser arbitrarias o gene-
ralizadoras. 
1). Interés en la ciudad y, en general, en los proce-
sos urbanos
2). Uso intensificado de recursos retóricos como 
metáforas, símbolos y alegorías
3). Interés en los géneros cinematográficos
4). Capacidad de moverse sin prejuicios entre la 
alta cultura, la cultura de masas y la cultura popular
5). Cali como ciudad región.

UNO.
Ah Diosa Kali

Como debe haber insistido Katia González y no 
quisiera repetir, el llamado Grupo de Cali tuvo 
como uno de sus sellos el asumir lo urbano como 
un tema central, desde los tempranos años seten-
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ta. En ese impulso coincidieron tanto los artistas 
plásticos, como los fotógrafos como los cineastas 
del Grupo hasta convertirse en la primera o por lo 
menos la más consistente generación que supo 
expresar las memorias, las experiencias, los pa-
limpsestos de la ciudad, en un momento en que 
la ciudad se transformaba al galope arrogante del 
progreso y la modernidad. Aunque para los Na-
daístas la ciudad era el escenario de sus fechorías, 
y aunque escritores como Álvaro Salom Becerra, 
Luis Fayad o José Antonio Osorio Lizarazo le die-

ron entidad literaria a personajes urbanos, fue con 
el Grupo de Cali que la ciudad misma se volvió un 
motivo de investigación artística. En cortometra-
jes muy tempranos como Oiga vea (1971) o en lar-
gos como Pura sangre (1982) y Carne de tu carne 
(1984), la ciudad, Cali, es un organismo en perma-
nente desequilibrio, donde se viven conflictos de 
clase, género y raza. Aquí es necesario anotar el 
carácter pionero de esa inmersión en la ciudad.
Sin embargo, dos películas de dos décadas distintas 
y separadas por casi 25 años demuestran la persis-

De izq. a der.: Fotograma de Pura Sangre (1982) Dirección: Luis Ospina; Fotograma de Oiga Vea (1971) Dirección: Carlos Mayolo & 
Luis Ospina; Fotograma de Carne de tu carne (1983) Dirección: Carlos Mayolo.

tencia de ese motivo en la sensibilidad caleña
[Fragmentos de Pura sangre y Perro come perro]

DOS
“No hacen cine sino metáforas”

Según Alejandro Martín, su padre Jesús Martín 
Barbero dice que en Cali no se hacen películas sino 
metáforas. Dejando a un lado la infidencia, no pa-
recería haber discusión en que el uso de tropos 
retóricos define la aproximación a la realidad de 
muchas películas hechas en Cali. Aunque el cine es 
lenguaje y como tal no puede prescindir de sus fi-
guras, la pulsión por retorcerlo, estrujarlo y hacerlo 
significar cosas es otra característica que los direc-
tores caleños no han abandonado con el tiempo. Si 
el cine antioqueño está determinado a investigar 
escuetamente la realidad a través de sus huellas y 

personajes con el fin de darle curso a una suerte 
de costumbrismo, de mucha tradición en la plás-
tica y en la narrativa nacional y de esa región, o el 
cine del Caribe no esconde su gusto por la leyenda 
popular y el mito, el cine caleño instaura símbo-
los, alegorías, metáforas y sinécdoques donde no 
puede o no quiere enfrentar directamente lo real.
¿Qué enfermedad padece Roberto Hurtado en 
Pura sangre y por qué necesita sangre de jóvenes 
varones blancos? ¿Qué es la Araucaima sino la con-
creción del aislamiento cultural de una aristocracia 
destinada al aburrimiento y por tanto a la muer-
te? ¿Qué significa esa montaña de cadáveres que 
cambia de lugar en Todos tus muertos, y el hecho 
de que parezca tan vivo? ¿Qué es el personaje de 
Chocó sino una alegoría de la violación del terri-
torio? Sin pasar por la declaración directa o explí-
cita el cine de Cali o de caleños ha construido un 
discurso crítico sobre la realidad y se ha permitido 
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comentar las formas de producción económica, la 
violencia, o los drásticos cambios del país. Aunque 
eso fue plausible en los largos de los años ochenta, 
fue en el documental de los noventa donde alcan-
zó su paroxismo, sobre todo en la serie de traba-
jos sobre la ciudad y sus personajes de Rostros y 
rastros. Cuando Oscar Campo habló de un nuevo 
sensorium en su texto “Nuevos escenarios del do-
cumental en Colombia”, tenía también en la mira 
la puesta en cuestión del discurso de la objetividad 
del documental. El documental no elabora afirma-
ciones asertivas y sobrias sobre el mundo histórico 
sin pasar por las figuras retóricas. La historia es un 
relato y como relato está sometido a los tropos del 
lenguaje tal como ya lo dijo Hayden White.  Aquí 
me gustaría hablar de dos documentales para al 
mismo tiempo acentuar.

TRES
Un cine degenerado

A la vez que pioneros de la inmersión en la ciudad, 
los directores caleños emprendieron estrategias 

Fotograma de El Proyecto del Diablo (1999). Dirección: 
Oscar Campo.

de apropiación de discursos narrativos ajenos para 
integrarlos a sus lecturas de realidades locales. 
Continuaron así con el canibalismo que ya había 
sido iniciado en la cultura colombiana por el grupo 
de Barranquilla. Canibalismo entendido como la 

capacidad de Calibán en la épica shakespereana 
reinterpretada por la antropofagia y en general 
por algún pensamiento latinoameriano fundante 
para aprender a hablar el lenguaje del amo y así 
consumir su fuerza y hablar en sus propios tér-
minos, sin dejar de ser al mismo tiempo Otro. Se 
trata de, para repetir las palabras de Rama sobre 
el García Márquez de La hojarasca, de una ameri-
canización de los temas que pasa por una univer-
salización de las formas
Si bien los géneros tienen una tradición en el cine 
colombiano, es con el grupo de Cali que el ejerci-
cio de adaptarlos parece ir más allá de un mime-
tismo paralizador. Aunque Mayolo y Árbeláez en 
“Secuencia crítica del cine colombiano”, un tex-
to publicado en el número inicial de Ojo al cine, 
de 1974,  señalan la imposibilidad de trasladar el 
“marco” de los géneros para Latinoamérica, de 
cara a películas “despolitizadas” que hacen gui-
ños al cine de vaqueros como Aquileo Venganza, 
es claro que la deriva posterior del cine de Ma-
yolo no solo reivindica los géneros, desde la de-
dicatoria a Roger Corman de Carne de tu carne 
hasta la ostensible matriz imaginativa del cine de 
zombies que caracteriza a esta película, sino que 
los politiza, y demuestra que se puede hacer cine 
de género y al mismo tiempo permanecer en los 
linderos de un cine crítico.
El cine reciente de caleños o sobre Cali vuelve 
sobre el género y sus convenciones, retorciendo 
ampliamente sus posibilidades. Carlos Moreno 
hace en Perro come perro una película del géne-
ro criminal sin sentirse inhibido para hablar de 
tensiones raciales y de costumbres inscritas en 
la ciudad y la región como la brujería. Cuando el 
personaje de Álvaro Rodríguez, en esta película, 
usa la motosierra hay un claro eco que los espec-
tadores colombianos de esta película sentimos 
como algo más que una manera “universal” de 
sacar la verdad mediante la tortura. Oscar Cam-
po hace con Yo soy otro, una película del género 
fantástico con sus dobles, sus sectas y conspira-
ciones, con la alta tecnología y la imagen sintéti-
ca de una ciudad, sin dejar de hacer, a la vez, una 
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biografía intelectual, una toma de posición polí-
tica frente al horror de los años de la “Seguridad 
Democrática”, el unanimismo o la lucha contra 
el terrorismo. Antonio Dorado con El Rey, hace 
historia de la ciudad y de sus íconos sin dejarse 
de instalar en la tradición del cine de gángsters.
Por si fuera poco, en Cali ha surgido el único gé-
nero “auténticamente” colombiano, el gótico 
tropical que como lo habrá demostrado ayer 
Juana Suárez también es un ejercicio de apropia-
ción y canibalismo, la juntura de dos discursos e 
imaginaciones que condicionan fuertemente la 
imaginación occidental como su cara y su envés: 
el gótico y el trópico. Y que también es un traza-
do cultural que más que aislar al cine de Cali lo 
vincula a otras tradiciones. 

Fotograma Carne de tu carne (1983) Dirección: Carlos Mayolo.

Como es arriba es abajo

La novela fundacional del grupo de Cali es un des-
clasamiento: un viaje del rock a la salsa, del sur 
al norte, de la cultura americanizada a la cultura 
caribeñizada. Otra característica del cine hecho 
en Cali, o desde Cali o por caleños, es el deseo 
manifiesto de sacudir las barreras fijas que sepa-
ran la cultura letrada, la popular y la masiva. Pura 
sangre, por poner un ejemplo, es una película de 
vampiros, sofisticada en sus referencias cultura-
les que van desde la producción gráfica y acadé-
mica sobre la violencia (las fotografías de mon-

señor Guzmán Campos) hasta el cine clásico de 
Hollywood que se reproduce en las pantallas a las 
cuales Roberto Hurtado permanece conectado, 
pasando por el paroxismo de una leyenda popular 
como el Monstruo de los Mangones. Finalmente 
lo popular es un espejo invertido en el que se re-
flejan los miedos y ansiedades de la aristocracia.
En Yo soy otro se combinan las referencias visua-
les e intelectuales a Oscar Muñoz, Roberto Espó-
sito o Giorgio Agamben, con imaginarios popula-
res sobre los clones y las sectas en un coctel de 
referencias que hace evidente que la densidad 
cultural sigue estando presente en el cine de Cali.

QUINTO
Ciudad región

Cali funge como la problemática capital de una 
región donde el conflicto armado se ha ensaña-
do. El rostro actual de la ciudad es el resultado de 
migraciones de distinto tipo, de convivencia casi 
nunca armoniosa entre la aristocrática cultura del 
gran Cauca con la cultura popular de negros e in-
dígenas. La ciudad, ese sueño tropical bañado por 
un río, a la que las masas humanas desplazadas 
miran con la esperanza de un nuevo comienzo, 
devuelve su mirada a esas zonas que la han ali-
mentado y redefinido: por ejemplo al sur repre-
sentado en Nariño, o al Norte ejemplificado en el 
Choco, o al Pacífico mismo de su litoral.
Una característica del cine de Cali cuyo origen sí 
parece situado solo en el presente es la capacidad 
o la generosidad de mirar hacia otro lado. ¿Se tra-
ta de un problemático ejercicio de representación 
del otro como el que se ve en La Sirga o en El vuel-
co del cangrejo? De una nostalgia metropolitana 
por sus márgenes, de un neo ecologismo de bue-
na voluntad que tiene en el cineasta a uno de sus 
agentes. De una nueva mediación antropológica, 
es decir, de la reapropiación de un nuevo discurso 
que fue rector en la narrativa latinoamericana, la 
antropología, actualizándolo y con esa actuali-
zación hablando de las urgentes tensiones entre 
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modernidad y desarrollo, entre campo y ciudad, 
entre civilización y barbarie. Puede que sea todo 
lo anterior y que en efecto este cine sea el nota-
rio de unas formas de vida amenazadas. ¿Pero es 
posible un mejor destino para las imágenes en 
movimiento?

Mi conclusión es que en el cine caleño se respi-
ra una fuerte tradición interna, producto de la 
capacidad para crear una comunidad cinéfila. Es 
un cine que lejos de buscar una ingenua apropia-
ción de lo real, opera a través de los signos, de 
signos que remiten a otros signos, de películas 
que remiten a otras películas, de citas y de cani-

Fotogramas El vuelco del cangrejo (2009) – Oscar Ruiz Navia y La 
sirga 2012) – William Vega

balismo. Cali como ciudad abierta. El destino de 
un organismo depende de su capacidad para ne-
gociar con los agentes externos e internos que lo 
amenazan, su capacidad homeostática de buscar 
y encontrar el equilibrio en lo incierto. Estamos 
en el gótico o en el trópico. ¿Terminamos aquí? 
* Periodista y crítico de cine colombiano. Magister 
en Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana 
de Bogotá. Se ha desempeñado como periodista 
cultural, curador de exposiciones y crítico de cine 
en medios colombianos e internacionales. Fue edi-
tor durante siete años de la revista de cine Kinetos-
copio, y uno de los creadores de la revista online 
Extrabismos sobre prácticas audiovisuales.
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ENSAYOS

MAPA DEL ARCHIVO 
DEL SILENCIO 

Por María Alejandra Luna*

Reapropiaciones de la imagen bélica

Durante los años de la Seguridad Democrática 
en Colombia, el silencio en el audiovisual puede 
ser considerado tanto un pacto político implícito 
como una práctica normalizada sobre todo en la 
televisión privada que ha negado la existencia y 
las consecuencias del conflicto armado interno en 
diversos territorios del país. Esta negación provie-
ne en parte de la respuesta a un programa político 
global donde los actores armados son calificados 
de terroristas y sus voces son restringidas cuando 
no desvanecidas totalmente del entorno mediá-
tico. Pero es justo en el contexto de un conflicto 
armado en el que las noticias paradójicamente pa-
recerían gritar para mantener el silencio político, 
donde el documental de found footage muestra 
con mayor fuerza su potencial para producir una 
expresión de silencio audiovisual, un silencio que 
se transforma en atención necesaria ante los as-
pectos complejos de la realidad.

Las formas de metraje encontrado han trabajado 
muchas veces con lo que se conoce como contrar 
información (Bonet, 1993) y los videos que aquí 
se analizan son herederos de esta tendencia. Mu-
chos recordarán el artículo de Weinrichter (1998) 
quien con el provocativo título de esa zona donde 
el documental pierde su honesto nombre cues-
tionó las formas de verdad, a partir de las nuevas 
apropiaciones, incluso habrán sido testigos de los 
múltiples intentos de definición de video ensayo. 
Pues bien, es justo en ese territorio de fronteras 

y contradicciones, con un mapa incierto, es en la 
que estos trabajos han comenzado su camino.
Esta propuesta propone explorar así cinco ca-
sos particulares del found footage en Colombia 
desde el concepto de silencio. Desde el punto de 
vista teórico la primera base es la pragmática dis-
cursiva que nos propone Kurzon, donde el silencio 
funciona como negación y como expresión. Estás 
ideas aquí se enlazan con una estética del silencio 
considerada como una función expresiva e inclu-
so como una posibilidad de diálogo. Recordemos 
que el silencio, según Sontag mantiene las cosas 
abiertas, así, es precisamente esta idea del silen-
cio en tanto función expresiva del lenguaje audio-
visual la que dirige esta propuesta de un mapa del 
archivo del silencio.

En esta apertura hacia otros espacios o heteroto-
pías, donde el silencio funciona como resistencia 
a lo establecido en la imagen del informativo, se 
puede hablar entonces de tres aspectos como 
son la sinestesia, el desafío a la posición vertical 
de una voz de autoridad y el silencio como mani-
festación del horror. 

En primer lugar, la sinestesia entendida 
como la clase de escucha que la predomi-
nancia de lo visual supone (Luna, 2011). Se 
activa el sentido de la imagen para hacer 
producir una apertura de significado, una 
explosión que nos permite comprender las 
múltiples perspectivas que se ocultan de-
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trás del discurso hegemónico donde la in-
formación audiovisual se ha comunicado 
predominantemente a través de las con-
venciones del montaje invisible, entradas 
musicales y voz del locutor. Pero cuando no 
hay sonido, tenemos que atribuirle esas ca-
racterísticas a la imagen, produciendo una 
escucha mucho más atenta que está moti-
vada por el movimiento de dicha imagen. 
Tenemos entonces como primer aspecto de 
la heterotopía o la apertura un espacio del 
silencio en el metraje encontrado de noti-
cias a la sinestesia como mecanismo de 
atención. 

- El segundo aspecto que quiero subrayar 
tiene que ver con lo que se conoce como 
cabezas parlantes, forma de presentación 
predominante en el informativo. Aquí, la 
posición de la voz de autoridad siempre se 
ejecuta desde un eje vertical desde el que se 
emite la voz. Inclinamos el eje del cuerpo 
cuando somos receptivos a la vulnerabili-
dad. Eso deja una pregunta por la voluntad 
de cambiar el eje vertical de la producción 
de voz en la imagen informativa, quizás ha-
cia el eje horizontal del silencio. Una hori-
zontalidad que encuentra su relación en el 
found footage con el predominio que se da 
a la cadena del montaje espacial, que pre-
domina sobre la línea de tiempo. 

- Finalmente, la idea de horror ante el silen-
cio proviene de la interpretación del mito 
de medusa, donde la inquietud que provo-
ca la imagen silenciosa de un cuerpo forma 
parte de los arquetipos dominantes en el 
arte. Esta ruta de análisis nos lleva desde 
la enmudecida imagen de la Medusa de Ca-
ravaggio hasta el grito ahogado de Munch 
para hacernos comprender cómo el silencio 
en un personaje inmóvil resulta más inquie-
tante que la emisión de un grito de horror.

Mientras las noticias “cubren” la información con 
una voz objetiva para hacernos ignorar la homo-
genización de contenidos neutros, el documen-
tal de metraje encontrado producido a partir del 
mismo material de las noticias diarias, podría 
abrir territorios alternativos dentro del paisaje 
audiovisual, donde el silencio es entendido como 

la posibilidad apertura ante el espacio  cerrado, 
en estos casos de una banda sonora continua que 
reproduce la idea de transparencia heredada de 
los modos de representación institucional. 

Más allá del canon y en busca de otros corpus, 
podría ser así el título alternativo para esta pro-
puesta que entiende el found footage como un 
cine radicalmente anticanónico (Català, 007, p. 
92) y que huye de lo genérico (Weinrichter, 2007, 
p. 46). Precisamente, al mirar más allá del trabajo 
de autor al que apuntan las investigaciones clási-
cas del cine, esta propuesta busca señalar otros 
documentos “invisibles” que podrían forman par-
te de un campo de conocimiento alternativo de 
carácter experimental que reflexiona sobre las 
posibilidades del uso del archivo mediático del 
noticiero como reacción a su uso instrumental y 
desecho rápido. 

Finalmente podemos notar cómo en el metraje 
encontrado de noticias de guerra hay una línea 
borrosa de autoría. Esta línea no se aprecia tan-
to desde catálogos y muestras, cuya descripción 
está casi siempre sostenida sobre la figura de los 
directores como figuras canónicas, pero se puede 
cartografiar desde una práctica de creación que 
muestra cómo las formas audiovisuales son cam-
pos que se establecen entre relaciones de crea-
ción colectiva. 

Así, la muestra de trabajos que se ha seleccionado 
para esta presentación busca describir a partir de los 
casos articulares: Cómo han sido las reapropiaciones 
de un espacio-otro, heterotopía a la que no se pue-
de acceder por el conflicto armado como en el caso 
de Manual inconcluso. Cómo funciona la escucha 
de un ruido que nos desborda hasta desorientarnos 
con respecto a un posible mapa o pantalla mental 
de país como el que se capta en Informe 7 pm. Qué 
significa el movimiento en una zona donde la vida 
es precaria, como se expresa en No hay país. Ade-
más, los trabajos examinados nos re-enfocan hacia 
exploraciones éticas que se preguntan por los espe-
jos deformantes del periodismo audiovisual cómo 
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sucede en Noticias de guerra y finalmente, la voz de 
autor que reaparece en Cuerpos Frágiles, quizás para 
devolvernos la ilusión de que aún existiría cierta con-
tinuidad de una ideología política dentro de la inevi-
table fragmentación que significa experimentar con 
el metraje encontrado.

A continuación, propongo entonces detenernos 
en cada uno de los trabajos a través de los que es-
pero mostrar cómo sus historias, lugares de origen 
y sobre todo sus prácticas de creación constituyen 
arqueologías del conocimiento, que organizan un 
campo de capas de saberes, un espacio de inquie-
tudes comunes que permanece activo en las reali-
zaciones actuales.

Casos de found footage en la 
Universidad del Valle.

Manual Inconcluso para el Silencio (UVTV 
2001)
El surgimiento de Manual inconcluso para el silen-
cio se nutre del azar, porque la primera idea pre-
tendía acceder a algunas zonas rurales, no muy le-
janos geográficamente de la ciudad, desde donde 
se había informado de masacres. Incluso si el tema 
ya había superado la atención mediática, después 
de unas cuantas entrevistas con periodistas que 
cubrían conflicto armado, era fácil darse cuenta 
de que no era posible desplazarse a las zonas por 
donde había pasado la violencia, sobre todo por-
que el acceso y la seguridad dependían de una red 
institucional del informativo a la que no se tenía 
acceso desde la academia. Parece obvio, pero en 
ese momento fue la comprobación empírica de 
que en el país había zonas de guerra, vetadas para 
la circulación y para su representación audiovisual.
Pero fue precisamente esa limitación del acceso a 
las zonas de conflicto la que llevó a que este traba-
jo volcara toda la atención sobre el archivo de las 
noticias. Al revisar el material grabado, a historia 
empezó a revelarse como un relato circular, porque 
se podía ver cómo diferentes hechos se grababan 
desde una misma rutina periodística. Se establece 

el plano de ubicación, se pregunta por el número de 
bajas a la fuente oficial y se toman imágenes con-
movedoras del sufrimiento de las víctimas y sus fa-
miliares. Cada vez una nueva masacre es abordada 
con la misma rutina de grabación. Así, este Manual 
no era tanto la historia de los pueblos, sino el des-
cubrimiento de cómo se contaba esa historia como 
una tragedia circular, sin ningún interés en la espe-
ranza, produciendo una rápida acumulación de imá-
genes. En ese contexto la mirada sobre el material 
en bruto de un archivo grabado, que nunca había 
sido emitido y que pocas veces se había revisitado, 
resultaba reveladora.

Los rostros del archivo miraban hacia afuera cómo 
preguntando por sus voces, por esa historia silen-
ciosa que había dejado un vacío narrativo. En lugar 
de la noticia rápida de plano de tres segundos y 
corte a la siguiente imagen ilustrativa, nos encon-
tramos con que el archivo guardaba verdaderos pla-
nos secuencia, la mayoría archivados sin sonido, del 
éxodo que se estaba viviendo a pocas horas de las 
ciudades. Parecía que el mismo material proponía 
un re-montaje de la información que restaurara su 
necesidad de formar parte de una historia. 

El video resultante fue un programa de 24 minu-
tos, que a nivel nacional fue emitido en Señal Co-
lombia y seleccionado para la MID. A nivel inter-
nacional hizo parte de una muestra sobre el video 
colombiano en Toulouse y de Docupolis, Barcelo-
na. No en un momento como el actual, donde la 
trasnacionalización está a la orden del día, donde 
cada estudiante puede circular su propio trabajo, 
buscar fondos de forma independiente, conseguir 
apoyo institucional o distribuirlo a través de inter-
net, sino en un momento en que la circulación de 
los trabajos era mucho más restringida y regulada 
por las instituciones. En este contexto las produc-
toras audiovisuales jóvenes eran muy pocas y por 
lo general eran otras instituciones como universi-
dades o muestras nacionales, las que regulaban las 
curadurías. 
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Así es cómo este primer ejemplo muestra cómo 
esa primera aproximación al found footage, cuan-
do la etiqueta aún no era popular en Colombia, 
pasa por la imposibilidad de acceder a los lugares 
reales del conflicto armado, se enfrenta a las acu-
saciones de los documentalistas más tradicionales 
sobre la “estetización de la violencia” y deja la in-
quietud de un campo por explorar con las imáge-
nes de archivo de noticiero de conflicto armado, 
así como una primera pregunta por el silencio de 
estas imágenes.

No hay país. (Elemental Producciones, 
2001)

Esta pregunta por el silencio de las imágenes es 
retomada por Guillermo Arias, editor de Manual 
inconcluso y director de No hay país. A partir de 
su oficio como montajista exploró nuevas mane-
ras de ensamblar para expresar su propia lectura 
del conflicto armado centrándose en sus mani-
festaciones más urbanas. Mezcla material de ar-
chivo de imágenes recicladas de diferentes fuen-
tes con grabaciones propias e incluye segmentos 
que son clara influencia de Peter Greenaway, por 
ejemplo, en su mirada, casi de entomólogo, sobre 
los seres humanos. Finalmente, hay cierta irreve-
rencia con las texturas del video, controlada por 
el dominio del montaje y el uso de efectos que 
transforman y enmascaran la imagen original. 

Es así como No hay país reproduce el sentimiento 
trágico de una nación rota donde la vida no tiene 
mucho valor, pero en lugar de hacerlo desde el 
relato épico del desplazamiento, como propone 
el trabajo anterior, se pregunta por las razones 
del impulso personal hacia la violencia. A través 
del uso del fragmento y la repetición No hay país 
descompone el ritmo directo de las imágenes para 
insertarlas en un ejercicio musical del fragmento. 
En términos de la circulación, después de su paso 
por Señal Colombia y la Muestra Internacional 
Documental, este trabajo de 30 minutos es se-
leccionado para la Muestra Input de Televisión 
en Rotterdam. Hay que decir que no se tenía en 
esta época una gran conciencia de los temas de 

derechos de autor y el uso de músicas de gru-
pos conocidos es quizás el factor que limita su 
distribución en otras pantallas.

Noticias de guerra en Colombia, (UVTV 
2002)

Como conclusión a esta primera fase de produc-
ciones de principios de la década del 2000, se pue-
de hablar de una cierta fascinación que ejerció la 
noticia de conflicto armado, al funcionar como 
dispositivo de creación recurrente en la escuela 
de la Universidad del Valle. En este entorno sur-
ge Noticias de guerra en Colombia, el trabajo que 
presenta Oscar Campo, a partir de su investiga-
ción sobre el personaje que fue en el primer traba-
jo el guía de las imágenes del archivo de noticiero. 
El reportero Miguel Angel Palta, encargado de cu-
brir conflicto armado en el noticiero regional, era 
quien nos explicaba algunas de las imágenes del 
primer trabajo, y es aquí uno de los protagonistas 
sobre el que se estructura de este nuevo trabajo 
que combina la entrevista a diferentes miembros 
de este noticiero, con el trabajo con archivo. 
El entrevistado es enfocado con una mirada dis-
tanciada, quizás influenciada en muchos sentidos 
por la que propone Errol Morris. Aquí se avanza 
en la jerarquía informativa y se realiza un cuestio-
namiento ético sobre la rutina periodística y sus 
mecanismos habituales de producción. La metá-
fora en este trabajo, con sus ángulos enrarecidos, 
parecen interpretar a la noticia como el espejo 
deformante a través de cuyas imágenes creemos 
que se nos comunica la realidad. 
La circulación de este trabajo es también el canal 
público nacional Señal Colombia y hace un re-
corrido por festivales entre los que se encuentra 
Colombia 100% Documental en Paris. Obtiene el 
Premio Planeta 2003 y en el 2009 es proyectado 
dentro de una retrosprectiva de sus trabajos que 
se realiza en la VI Diáspora Colombia - Barcelona.
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Informe 7 p.m. (Cenprod Universidad del 
Valle 2005)

El trabajo con re-montaje de noticias del conflic-
to armado resurge en otros trabajos de la Escuela 
de la Universidad del Valle y quizás se empieza a 
configurar como un dispositivo latente de investi-
gación audiovisual. Es así como a mediados de la 
década del dos mil Magda Hernández revisita es-
tas ideas en la realización de Informe 7 p.m., una 
mirada sobre la espectacularización y la omnipre-
sencia de la televisión de conflicto armado, esta 
vez desde el contexto de los dos canales privados 
nacionales que se enfrentan con un bombardeo 
de noticias sobre violencia. 

Este trabajo no aborda un silencio significante a 
nivel de la forma, sino que aquí el silencio surge 
a nivel del sentido, es decir, como resultado de 
una especie de anestesia del espectador produci-
da por el exceso de voces y efectos sonoros que 
crean una noticia espectacular, adaptada a las 
lógicas del entretenimiento. La noticia así, sobre 
todo con el dominio de los canales privados na-
cionales, se centra en la carrera por capturar al 
espectador, a la que queda subordinado todo el 
manejo de la información audiovisual. Así, ante el 
exceso de voces surge un silencio de sentido.

Por problemas de derechos de propiedad de las 
imágenes que fueron grabadas directamente de 
la emisión televisiva, la circulación de este trabajo 
fue difícil en otras ventanas audiovisuales como 
festivales y canales de televisión. Es así como la 
televisión privada y el monopolio de la informa-
ción afecta las esferas de la creación experimen-
tal, de manera que el acceso a los espacios otros 
del conflicto, incluso virtualmente, sigue siendo 
controlado por lógicas institucionales y privadas. 
Especialmente en la época de la seguridad demo-
crática es notorio el poder que detentan los capi-
tales privados para el registro de ciertas zonas e 
imágenes del conflicto que se van haciendo cada 
vez más invisibles para el ciudadano común. 

Cuerpos Frágiles (Producción Independien-
te, 2010)

Cuerpos Frágiles es uno de los pocos largometra-
jes hecho en Colombia con imágenes de archivo. 
Es el resultado, de la captura digital de imágenes 
de la información por su narrador, que como es-
pectador es testigo de la transformación de las 
noticias durante el periodo de Álvaro Uribe. Este 
trabajo recoge de cierta manera la idea de Magda 
Hernández, en el sentido en que trabaja con imá-
genes grabadas de la televisión privada y utiliza 
la voz del espectador que reflexiona sobre la vi-
sualización de estas imágenes, pero se centra en 
una mirada, ya no sobre la noticia como continuo 
discurrir, sino sobre la precariedad de los cuerpos 
que se representan en ella. 

Hace poco escribía a propósito de la exhibición del 
video de muerte de Gadafi que en toda celebración 
de una muerte violenta subyace el principio de la 
guerra y esto es justo lo que se expresa en las re-
flexiones sobre la imagen que nos deja Cuerpos 
Frágiles. Valga decir que en esta temática ya estaba 
presente la pregunta sobre el morbo de observar 
cuerpos violentados en la imagen, una inquietud 
que aparecía anteriormente en Crónica Roja (1993) 
otro de los trabajos documentales de Campo, esta 
vez sobre la fotografía de Henry Holguín.

Esta mirada sobre los cuerpos nos lleva a pregun-
tarnos por lo que Adriana Cavarero ha denomi-
nado Horrorismo, esa mirada silenciosa sobre la 
muerte, el horror que se transmite precisamente 
por la característica silenciosa de un gesto como 
el de Medusa. En este análisis vemos cómo esa 
idea de cuerpos despojados de sonido cuando son 
exhibidos como triunfo apunta también a la vul-
nerabilidad del cuerpo en términos de Butler. Es 
el encuentro entre vidas silenciosas y vidas preca-
rias, cuyo valor se acerca a cero, pero queda como 
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Fotogramas Cuerpos frágiles (2010), Oscar Campo.

Resultados Preliminares

Si resumimos este mapa del archivo del silencio 
puede anotarse, a manera de resultado de los ca-
sos examinados, que estos found footage de no-
ticias diarias, entendidos como un proceso de in-
vestigación sobre la imagen video presentan:
Múltiples espacios de grabación: lugares captu-
rados por otro en el archivo cuya geografía no 
es siempre identificable y, en algunos casos, gra-
bación complementaria de material que permita 
darle otro sentido a la imagen. Un espacio de crea-
ción: En los primeros años la sala de montaje de la 
programadora de la universidad y posteriormen-
te la edición digital en la escuela o en terminales 
propios. Espacios de distribución restringidos: El 
canal público nacional como primer espacio de 
distribución que posteriormente entra a una esfe-
ra de arte audiovisual más legitimada en el circuito 
académico nacional como es la Muestra Interna-
cional Documental. La circulación por festivales 

internacionales es en principio relacionada con la 
Universidad del Valle cuya curaduría detentan los 
coordinadores de proyectos.

El archivo de estos trabajos, primera platafor-
ma para su posible distribución, está atomizado. 
Va desde una copia en el canal público nacional, 
la escuela de la región donde se produce hasta la 
posibilidad de que la muestra documental con-
serve el original de su registro y haya obtenido 
autorización para permitir su visualización. Por lo 
general son de difícil acceso para el público y los 
investigadores. Hasta el momento no son trabajos 
visibles en internet. Algunos de ellos aún no es-
tán indexados en el archivo de Proimágenes, pero 
sus registros están en los catálogos de la Muestra 
Internacional Documental de Bogotá y del Minis-
terio de Cultura. Algunos han sido re-emitidos en 
retrospectivas y selecciones como cortometrajes 
en La Semana del Cine Colombiano.

un hueco, como un vacío en la imagen. Es de seña-
lar que, a pesar del sensacionalismo predominante 
en la noticia de la televisión privada, la desnudez 
y el silencio rara vez van juntas en las noticias en 
video.
La circulación de este trabajo, aunque restringida 
para su categoría de largometraje, ha sido más 
amplia que las de los cortometrajes mencionados 

antes. Estuvo presente en el Festival Internacio-
nal de Cine Político de Argentina en el 2011 donde 
hizo parte de la muestra Cines de la precariedad y 
ha sido invitado a participar en varios festivales de 
cine de Derechos Humanos a nivel nacional.
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La mezcla de texturas de video es constante en 
esta muestra. De hecho, en televisión cualquier 
formato por debajo del Betacam, que al comien-
zo de la década ya remplazaba la cinta de U-Ma-
tic era sospechoso de baja calidad. Sin embargo, 
todo el archivo, original había sido bajado a este 
formato por el noticiero, porque era más econó-
mico de conservar. Había cierta anarquía y quizás 
no se era muy consciente del valor del archivo y 
la importancia de una correcta indexación y pre-
servación del material de video. En muchos casos 
era necesario hablar con el periodista para asegu-
rarse del lugar y el contexto al que correspondía 
determinada imagen y muchas veces él mismo 
detectaba errores en la información del archivo. 
En los dos últimos trabajos la imagen digital gra-
bada de televisión predominaba ya que borraba la 
dificultad del acceso. Esto muestra una diferencia 
entre la primera etapa de trabajo con material en 
bruto del archivo de noticias y la segunda, traba-
jo con un archivo propio, hecho a partir de emisiones 
televisivas.

Discusión

Cuando estamos mirando a la guerra de frente, 
confrontándola con su propio espejo, de alguna 
forma la estamos desarmando, desmontando y 
esto es lo que busca precisamente el found foo-
tage en un contexto en el que el análisis mediá-
tico pide ir más allá de la teoría sobre la noticia 
para buscar una poética que explique su funcio-
namiento. 

Las imágenes de los found footage analizados 
son en esencia reapropiaciones de la imagen 
televisiva y eso es precisamente lo que las hace 
atractivas para su “reconversión”, si se quiere, en 
imágenes videográficas. No hablamos de cine o 
de video puro, hablamos de una especie de ca-
nibalismo de las formas, de una reacción a ellas, 
para hacerlas funcionar en otro contexto. 

Noticias de Guerra presenta una clara conexión 
con Manual inconcluso para el silencio y No hay 
país, como la tiene Informe 7 p.m. con Cuerpos 
frágiles. Son influencias teóricas o prácticas que 
se alimentan unas de otras. Es la innovación del 
conocimiento como cantera de nuevas produc-
ciones. Somos influenciados por las teorías y 
ejemplos, producimos los primeros experimen-
tos visuales y luego estos son profesionalizados, 
generalmente a partir de la producción de un lar-
gometraje, lanzados a un público más amplio y 
finalmente, entran a formar parte del canon y de 
las historias del cine colombiano. Sin embargo, es 
interesante volver la mirada sobre las prácticas 
colectivas para observar cómo en un determina-
do campo como el del audiovisual colombiano 
ocurre la legitimación de las nuevas formas que 
surgen de procesos de investigación continua. 

Esto apunta a que el mundo del video amateur y 
estudiantil merecería una mayor valoración de la 
que hasta el momento se le ha otorgado desde la 
crítica institucional, que generalmente hace eco 
de la industria y se centra en la figura del direc-
tor, pero lo que aquí quiere demostrarse es que en 
la creación de un campo los aportes creativos se 
sostienen en experimentaciones colectivas. Vale 
la pena tener en cuenta que por debajo de lo que 
se canoniza siempre hay otros corpus, materiales, 
miradas, aportes y que la creación colectiva en vi-
deo es un lugar de rotación donde academia, aná-
lisis y producción audiovisual se encuentran para 
producir nuevas miradas. 

La crítica del estatus de autor se sostiene en que 
es una figura jerárquica que fabrica la idea de que 
las decisiones fueron tomadas por una sola perso-
na, pero en realidad, en el audiovisual los trabajos 
son resultados de colectivos, no solo de realiza-
ción, sino de investigación y circulación de mate-
riales y conocimiento. Mucho más en el trabajo 
con el rehacer con la imagen de archivo se es 
consciente de ello, pero de la misma forma se ter-
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mina cediendo a la idea de que es una poética pro-
pia para poderlos enmarcar, sino en un género, en 
un mecanismo de distribución y de legitimación co-
nocido. Es quizás misión de la teoría cuestionar vie-
jas familiaridades y proponer nuevos caminos.  

* Docente de Narrativas Audiovisuales y Candidata 
Doctorat en Continguts Digitals, Departament de 
Comunicació Audiovisual i Publicitat, Universitat 
Aut noma de Barcelona.
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ENSAYOS

“ESE SOY YO’’
Por Catalina Ballesteros*

Fotograma de Svyato (2005). Victor Kossakovsky

‘’Érase una vez, en los tiempos lejanos, la gente vivía de una ma-
nera muy distinta a la de hoy. Si era mejor o peor, nadie puede 
decirlo. Pero todo cambio el día en que el hombre por primera vez 
vió su propio reflejo. ’’ Svyato – Victor Kossakovsky1.

Una olla, un cuchillo, una jarra, una mazorca y un 
plato plásticos  están dispuestos en el suelo del 
pasillo. Svyato se sirve una y otra vez, come una y 
otra vez y le ofrece comida a la figura de Papá Noel 

pegada a la pared. Corre a saltos; a la velocidad que 
sus no muy grandes pies le permiten.  El niño, que 
ronda los 3 años,  juega a cocinar, a comer, a que 
bebe algo y lo deja. Luego, va por un recogedor 



107ENSAYOS  //  VISAJE

y una escoba y juega a barrer. Hasta este punto, 
Svyato, el documental del director ruso Victor 
Kossakovsky, cuyo protagonista es su propio hijo, 
parece ser ideal para ser visto por él mismo en el 
sillón de su casa en una tarde de recuerdos fami-
liares. Minutos después, cuando su hijo encuentra 
el espejo al final del pasillo, nos damos cuenta de 
qué quiere hablarnos Kossakovsky: El primer en-
cuentro de su hijo con la imagen de sí mismo, por 
medio de la filmación no del niño, si no de un es-
pejo que lo refleja.

La primera vez que Svyato (de Svyatoslav) se acerca 
a sí, lo hace llevando consigo sus juguetes para mos-
trarlos a su reflejo y mostrarle(se) también, su propio 
juego de barrer. El niño se acerca al espejo y lo gol-
pea, al mismo tiempo que juega. Es mediante el uso 
de su cuerpo que se acerca a sí mismo, y se reconoce. 
Dado que aun no logra expresarse mayoritariamen-
te en palabras, su cuerpo es su primer discurso, el pri-
mer vehículo de su montaje humano (LEGENDRE, 
2008). Svyato se desespera y se emociona, quiere 
(y lo logra) interactuar con su otro yo, se obsesiona 
por ver sus actividades, por ver como se ven, y para 
esto emplea su cuerpo; lo usa como el espacio tea-
tral mediante el cual reconstruye situaciones comu-
nes a su entorno (como barrer y comer) que a su vez, 
reconstruye para sí mismo, para verse imitado por el 
espejo. Se forma entonces, una espiral de mimesis, 
donde la experiencia del conocimiento del mundo se 
erige cuando logra identificar y conocer la aparente 
razón de actividades de su cotidianidad, las cuales 
hacen parte de su vida y son performatizadas frente 
al espejo en la observación de su propio cuerpo en 
juego.

Según Pierre Legendre el montaje del ser humano 
esta dado por tres dimensiones;  su apropiación lin-
güística,  la elaboración de su identidad, y por último,  
la constitución psicosomática (la relación cuerpo – 
psique). En la instancia de apropiación lingüística, el 
ser humano establece un lazo entre lo que en la se-
miolinguística conocemos como significado y signi-
ficante, es decir entre el concepto del objeto y la re-

presentación del objeto (la palabra escrita o dicha). 
Este lazo sería un dador de sentido en la medida que 
relaciona al hombre con lo que lo rodea y le permite 
enunciarlo. Esto es lo que el mismo Legendre llama-
ría la dimensión del como sí – dimensión de la fic-
ción: cuando decimos planta, la planta no aparece 
frente a nosotros, pero el lazo permite que (al me-
nos en hablantes de un mismo idioma) se piense en 
ella, en el concepto de planta. La relación consigo 
mismo, y con el mundo está mediada por la palabra; 
la realidad no existe en tanto no es enunciada. Pero 
no todo se queda en la dimensión lingüística, conti-
nua Legendre,  no sólo la palabra escrita o hablada 
da cuenta del lenguaje, si no también la música, la 
danza, y el cuerpo, el cual pertenece a la lógica de 
representación en la medida que da cuenta de es-
tados, sentimientos, emociones del ser humano en 
relación a su entorno. 

Fotograma de Svyato (2005). Victor Kossakovsky

Me atrevería a decir, que es de esta forma como 
el juego de Svyato frente al espejo, mediante 
su cuerpo (a falta del uso de la palabra) cons-
tituye su dimensión del como sí: el mundo 
para él pasa por la pantalla del juego (a falta 
de mayor maestría en el uso la palabra), de la 
acción dinámica que es resultado de su psique 
y su cuerpo.  El juego funciona como lazo entre 
el espejo y el niño: lo que hago yo, lo hace él. 
Y es justo en este punto donde entra otro as-
pecto fundamental del análisis, el montaje de 
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la identidad  (Ídem). ¿Cómo ha descubierto Sv-
yato que quién está en el espejo es él? Aparte 
de la recién mencionada mimesis de la acción, 
la confirmación a través del movimiento simul-
táneo, ¿Qué podría sentir? Por los golpes cons-
tantes en el vidrio pareciera que anhelara sacar 
a su otro yo de una especie de encierro, otras 
veces  su propia imagen le sirve para divertirse, 
otras veces se saluda a sí mismo. 

Diría entonces Legendre: ´´Esta imagen es  la pri-
mera figura de alteridad: el otro de sí que es uno 
mismo’’ ligada al sujeto por un lazo dogmático. 
Este lazo que une al sujeto con su imagen, al igual 
que el lingüístico, le genera conciencia de su rela-
ción de alteridad con el mundo, al mismo tiem-
po que construye la identidad de sí (¿Lacan?). 

Pero, ¿cómo construyen los ciegos su identidad 
entonces?  No podríamos describir con exactitud 
la experiencia del hijo del director, pero podemos 
sentir la conmoción, la mezcla de reacciones que 
le provoca el verse por primera vez en un espe-
jo. Sabe que su imagen esta dividida, desgarrada 
(ídem), se toca pero no se toca a sí mismo me-
diante el espejo.

En los últimos minutos del filme, los mas impac-
tantes, en mi opinión, el niño logra tener un re-
conocimiento de si más alejado de la excitación 
y confusión. Kossakovsky sale ante la cámara, se 
posa junto a él  y le pregunta a Svyato donde está,  
éste mira el espejo y señala su otro yo. Sabe que 
Svyato también es él, el del reflejo.

Fotograma de Svyato (2005). Victor Kossakovsky

-  ¿Te gusta como te ves?
-  Sí. ( El padre se alegra) Ese soy yo

Después, parece peinar sus cabellos frente al espe-
jo y se mira a si mismo con detenimiento, en una 
etapa que ya no consiste en interactuar consigo por 

medio del juego y del tacto con su doble, si no en 
presentarse a sí mismo mediante la exploración de 
su aspecto. Kossakovsky, respecto al filme, dice lo 
siguiente: ´´Un bebé puede estar rodeado por el 
amor; sus padres pueden jugar con el y enseñarle 
cosas, pero nadie puede ayudarlo con una de las 
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preguntas mas importantes: ¿Quién soy yo? Con 
esta pregunta, estas solo. Puedes  leer muchos li-
bros sobre el amor o sobre Dios, pero al final, tu 
eres el único que puede responder esa pregunta, 
existan ellos, o no.2’’ 
¿Será este el inicio de los cuestionamientos de  Sv-
yatoslav sobre sí  y su razón de ser? Legendre, citan-
do a Platón, asegura que son este tipo de preguntas 
las que nos convierten a los humanos en animales 
políticos, es decir,  el animal del por qué, el animal 
de la razón, lo cual nos aleja del resto de los anima-
les. Aunque  Miguel de Unamuno, mucho después 
de Platón,  considera que más veces le ha parecido 
ver a un gato razonar, que no reír o llorar; el  huma-
no es, además de racional, afectivo y sentimental. 
No creo que Unamuno crea, realmente, que el gato 
razona (y pueda preguntarse por sí mismo), su inte-
rés, va por el lado de demostrar, que las expresiones 
de   ira,  desespero,  alegría, el llanto y la calma de 
Svyato (para anclarlo a este análisis), también ha-
cen parte de su lógica de la representación hacia el 
mundo y hacia sí mismo.  

1 2005. Documental Svyato. Dirección, edición 
y producción: Victor Kossakovky. País: Rusia.

2 ”A baby can be surrounded by love; parents 
can play with him and teach him things, but 
no one can help him with the most impor-
tant questions. ¿Who am I? With a question 
like that, you are on your own. You can read 
a lot of books about love or God, but in the 
end, you are the only one who can answer 
the question as to whether they exist or not.” 
Tomado de: http://www.gaiff.am/en/interna-
tional/2006/svyato/

NOTAS AL PIE
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ENTREVISTAS

LA PULSIÓN 
DEL MONTAJE:
Por Natalia Castro*

Entrevista con Alejandra Almirón

El presente es la cosa más extraña que vi en toda mi vida.
Lo único real que puedo palpar es mi pasado y cuanto más 

errada es mi memoria, más verídico es mi recuerdo.
Alejandra Almirón

Alejandra nació en 1964, en un lugar del conurba-
no bonaerense del que no tiene ningún recuerdo. 
Tal vez, la memoria de su infancia se escapó de 
las corrientes del río para fijarse en la pantalla. Tal 
vez, por eso imagina que recuerda la primera vez 
que fue al cine: Pinamar, dos años de edad, la in-
destructible Momia de Terence Fisher y la falda 
de su madre como único refugio. Ojos cerrados. 
Subjetivas verdes. 

A los seis vivía en Buenos Aires y pasaba largas 
temporadas en la casa de su tía Lucía. Iban a pa-
sear, haciendo el recorrido de las vías, hasta lle-
gar a Hurlingam. Alejandra escuchó que su abue-
lo había sido arrollado por un tren en esa misma 
estación y le pasaron dos cosas: sentir miedo 
cuando pasaba cerca de la barrera y saber que las 
personas podían morirse.
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Su tía respondía todas sus preguntas con pacien-
cia y sentido del humor. 

-Tía: ¿cuándo se muere la gente?

-No te preocupes, sucede a los noventa y nueve 
años y todos somos muy pero muy jóvenes. 
Y sus palabras la tranquilizaban. Ella le creía1 . 

Alejandra creció sin sospechar que una genera-
ción de jóvenes idealistas estaba protagonizando 
la historia. Cuando tenía doce, la radio anunció el 
Proceso de Reorganización Nacional y su vida si-
guió, invisible, en los pasillos del Normal 8. La tía 
Lucía murió antes de los noventa y nueve y Ale-
jandra comenzó un viaje por el documental que 
la llevó a encontrarse con los relatos de los hijos 
e hijas de militantes montoneros desaparecidos, 
y los sobrevivientes de la represión que se ejerció 
en los suburbios del Oeste del Gran Buenos Aires. 
Trasgresora y autodidacta, esta documentalista 
continúo rastreando preguntas sobre la genera-
ción, el miedo y la violencia, entregándose con 
obstinación a la pulsión del montaje. Cada vez 
más lejos del cine, sutura la pantalla con archivos 
intervenidos, cuestiona la verdad y las institucio-
nes, explora nuevos soportes a través del perfor-
mance y la Web. 

En esta entrevista, Alejandra Almirón recuerda 
cómo fue el proceso de realizar El tiempo y la 
Sangre. Diez años después, emprende un viaje 
al pasado que, como todo viaje, representa tam-
bién, su transformación como realizadora. 

El tiempo y la sangre. Una histo-
ria sobre la violencia en Argenti-
na (2004)

Mi hábitat es esa zona gris conoci-
da como cine de lo real.
Muchos creen que el documental es 

un oso panda atrapado en National 
Geographic o una cabeza parlante 
con pretensiones didácticas.
El cine documental para mí es un 
universo expandido donde puedo 
generar múltiples sentidos, usando 
la cámara como un cuaderno de no-
tas, reescribiendo con el montaje y 
transformando archivos (perdidos y 
encontrados) en nuevos relatos. Las 
artes documentales me sirven para 
contar historias en un ecosistema 
de caos y narración, experimentos, 
performances e incertidumbre.

Fotograma Equipo verde (2013) – Alejandra Almirón

-¿Cómo llegaste al cine documental?
Primero estudié letras, después me pasé a Cien-
cias de la Comunicación en la UBA. La intención 
era ser periodista, después, accidentalmente, me 
puse a trabajar filmando y fui abandonando el 
periodismo. Mi primer acercamiento al cine do-
cumental fue periodístico y sociológico, luego se 
fue deformando, me interesó lo ensayístico, lo 
experimental, lo diluido, no tanto el documental 
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de investigación. Durante un año fui cronista ci-
nematográfica, fue lo más cerca que estuve del 
periodismo. 

Después comencé a ir con la cámara de un lado 
para el otro, tuve dos años sabáticos en los que 
filmaba de manera inorgánica, aprendiendo todo 
sola, haciendo pequeños cortos que editaba y cir-
culaban en ámbitos militantes, en ese momento 
no estaba en el circuito del cine, había participado 
con un corto en el Uncipar, un pequeño festival en 
Villa Gesell, pero no más que eso.  

En 1997 entro a la productora Cine Ojo y co-
mienzo a sistematizar mi trabajo. Primero hice 
un poco de todo, fui camarógrafa, productora y 
editora, pero en poco tiempo me fui yendo del 
lado del montaje. 

-¿Siempre fuiste empírica?

Mi formación no era cinematográfica, había he-
cho un curso en paralelo a la facultad sobre crítica 
cinematográfica, allí estudié de manera sistemá-
tica lenguaje cinematográfico, fue en ese lugar, 
porque en la universidad no tuve una formación 
cinematográfica, pero naturalmente tendía más a 
editar que a filmar y en esta productora me espe-
cialicé en montaje; siempre estaba montando, al 
tiempo que conocía un tipo de documental más 
de autor, más híbrido y ensayístico. Así comen-
cé a vivir en ese mundo y nunca he salido de ese 
mundo, no  volví al periodismo, hoy estoy en sus 
antípodas, yéndome del documental a las artes 
electrónicas. Ya no tengo edad para irme de nin-
gún lado, pero igual me voy.

-¿Cómo surgió la idea de hacer El tiempo y la san-
gre? 

El tiempo y la sangre es una película bastante 
vieja, fue un proyecto por encargo que nació en 
1996, durante la época en la que estuve viajando 
de aquí para allá con la cámara. Yo estaba en Ju-

juy, filmando la noche de los apagones, sobre los 
desaparecidos del Ingenio Ledesma en el año 76; 
en ese viaje conocí a Sonia Severini y ella me pi-
dió que hiciera un trabajo sobre los desaparecidos 
de Morón, al oeste de Buenos Aires. Entonces co-
menzamos a filmar de forma casera, a hacer pe-
queños viajes al barrio donde Sonia militó con la 
idea de abarcar lo que pasó con los desparecidos 
en esa zona, pero en ese momento yo entré a tra-
bajar en Cine Ojo y las filmaciones se hicieron cada 
vez más esporádicas, pero sostenidas en el tiem-
po. En algún momento hicimos una maqueta con 
todo lo que teníamos filmado, un primer corte que 
quedó en stand by. 

Fotograma y portada de El Tiempo y la Sangre 
(2004). Alejandra Almirón
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A medida que me fui transformando dentro de la 
productora, la película fue creciendo, creciendo en 
el sentido de que se fue deformando, se fue concen-
trando en la historia de Sonia, no pretendía abarcar 
a todos los militantes de Morón, sino concentrarse 
estrictamente en el grupo que acompañó a Sonia 
y a su marido, en su historia personal. Después de 
dos años de mucho trabajo en Cine Ojo, Marcelo 
Céspedes me propuso que hiciera una película; yo 
tenía otros proyectos en mente, pero este estaba 
empezado y se me ocurrió que podía terminar esa pelí-
cula. El proyecto ya se había transformado, lo que sue-
le pasar en el documental, comenzás en un lugar y ter-
minas en otro y yo me había transformado, tenía otro 
concepto de lo que era el documental, otra manera de 
filmar y editar. Era otra persona.

-¿Cómo fue el proceso de hacer esta película?

Todo el proceso de la película duró seis o siete 
años, quedó bastante loca, yo creo que estaba bas-
tante loca en ese momento y tuvo una visibilidad: 
se estrenó en el Bafici en el 2004, luego en Monte-
video y en diferentes festivales, pero curiosamente 
tuvo mucha circulación académica, allí encontró 
su nicho; la pasaron en Princetón, cada tanto  me 
mandaban algo que había escrito alguien. Fue cu-
rioso que despertara interés académico, porque no 
es una película rigurosa ni académica, no tiene una 
pretensión documental, es la historia de dos perso-
najes y un territorio, nunca pretendí hacer un docu-
mento, como lo hacen otros documentales. 

-¿Cómo fuiste tomando las decisiones narrativas, 
cómo decidiste estar presente en el relato?

Inicialmente la película no iba a tener narradora, la 
idea era hacer un documental de observación o tes-
timonio. Sin embargo, por influencia de Cine Ojo, en 
algún momento la película debía tener mi punto de 
vista. El prólogo se hizo para contar donde estaba si-
tuada como realizadora; yo no estaba situada en el 
mundo militante, sino en el mundo que vino después. 

El comienzo de la película tiene una narración 
bastante extraña porque todos los personajes, 
primarios y secundarios, están en primera perso-
na; así que es una primera persona que está al co-
mienzo de la película, donde yo hago un breve off 
y después, de una manera muy anodina presento 
al personaje, sin decir mucho. Al final cierro la caja 
del Simon, tampoco tengo una gran presencia, la 
película son los personajes. 

-En el documental hay una estética que retoma 
elementos de tu generación, el uso de archivos 
¿cómo fueron esas decisiones estéticas?

Se usaron imágenes de archivo, fue un archivo 
bastante manipulado; también se incluyeron ani-
maciones, que son los dibujos de María, hija de 
Sonia y artista plástica. El tiempo y la sangre es 
una película bastante barroca, no sé si hoy haría 
una película con tantos elementos. 

La película es bastante amarga, tiene escenas en 
contra de la violencia como la de la paloma, mu-
chas metáforas encriptadas. Algunos las interpre-
tan, otros no. Es una película que me parece que 
mucha gente no la entiende, una película a la que 
es difícil entrar. Cuando la presenté en el BAFICI, 
uno de los jurados, que era director del Festival de 
Cine de Venecia, me dijo que era una película muy 
irreverente y que el Simon le parecía una metáfo-
ra pueril y superficial para representar la lucha ar-
mada. No a todo el mundo le gusta ese formato. 
Por eso me llama la atención que haya gustado y 
recibido muy buenas críticas en ámbitos acadé-
micos, eso es raro. 

-Te interesaba la ironía, la construcción de metá-
foras…

No había nada racional. Por un lado, creo que 
yo elaboraba, inconscientemente, el tema de la 
violencia como algo lejano y ajeno; viví la dicta-
dura de otra manera, siendo chica, pero no tuve 
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familiares desaparecidos, entonces sentía que, de 
alguna manera, existía una distancia. También ha-
bía una especie de crítica sobre la violencia, sin con-
denarla, sin estar en la teoría de los dos demonios, 
era la mirada de una persona que se asustaba con la 
violencia que iba encontrando.  

No eran cosas nuevas, yo conocía la historia, 
pero fue un acercamiento fuerte. Durante mu-
chos años escuché testimonios. Cuando co-
mencé a filmar salieron las películas Cazadores 
de utopías de Coco Blaustein y Montoneros una 

Fragmentos El Tiempo y la Sangre (2004) – Alejandra Almirón

historia, de Andrés Di Tella, también se publi-
có el libro La voluntad, de Anguita y Caparros. 
Cuando terminé la secundaria había militado 
en el trotskismo, podía decirte todo sobre la 
revolución Rusa, pero no podía hablar con pro-
fundidad de lo que había pasado en Argentina 
en los setenta. Así que esta experiencia signifi-
có emprender un viaje a todo ese mundo. 

-Me parece que hay un tratamiento hegemónico 
en el documental sobre los desaparecidos de la dic-
tadura que buscan retratar al héroe o al mártir. Tu 
película rompe un poco con esos discursos ¿Cómo 
lo manejaste?

De todas maneras, Sonia y sus ex compañeros, te-
nían una mirada crítica, no era una mirada total-
mente santificadora que buscara construir relatos 
heroicos. Tenía de todo, algunos sí, pero en general 
era una mirada bastante profunda. Siento que, en 
ese sentido, la película está en una zona limítrofe 
por contar con las voces de varias generaciones: 
las de los hijos que ven a sus padres como héroes y 
quienes interpretan o reclaman el abandono. 

-¿Cómo fue la metodología para reunir a la gente, 
invitarlos a conversar?

Sonia se encargaba de hacer las reuniones y pro-
poner la conversación. La cámara siempre estaba 
presente, sin luces ni micrófonos colgados, la idea 
era que fuera invisible, que no se notara. Eso, por 
un lado, resintió la calidad visual y sonora, pero be-
nefició mucho los testimonios, porque las personas 
hablaban entre sí de manera natural, como si estu-
vieran solos, no notaban mi presencia. 

-¿Ibas sola?

En términos de equipo, en general iba sola o, a lo 
sumo, con alguien que hiciera sonido. Dos o tres de 
las filmaciones fueron realizadas por María, la hija 
de Sonia, ella hacía contraplanos que se usaron en 
la película. Pero en general, siempre fue un equipo 
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mínimo y reducido. Grabamos en muchos forma-
tos, algunos técnicamente bastante problemáti-
cos, pero se evitó que la cámara se entrometiera y 
genera un clima. 

-¿Cómo fue la experiencia de hacer el montaje de 
tu propia película?

Soy montajista más allá de mi propia voluntad. 
Siempre digo que no aconsejo hacer el montaje de 
la película de uno, pero en Equipo verde,  mi últi-
ma película, volvía a hacerlo. Es como que tiendo a  
editar todo el tiempo, es una pulsión. El montaje, 
para mí, es una escritura, filmas y filmas, pero en el 
montaje realmente escribís la película.

-Mi percepción es que no hay muchas mujeres 
montajistas, ¿cómo ha sido ser mujer en el mundo 
del documental?

No sé. Tengo amigas que editan, pero nunca supe 
cuántas montajistas hay. Creo que antes de los 
ochenta no había muchas mujeres en el cine, 
salvo en producción. En el cine en general hay 
pocas mujeres, pero me imagino que a media-
dos de los ochenta o noventa, comienzan a par-
ticipar más mujeres. 

La problemática de género, la percibo en todos los 
lugares, pero estrictamente en el trabajo, nunca 
pasé por una situación de género. Tengo amigas 
que trabajan en publicidad y dicen que es un mun-
do muy machista, pero yo nunca lo percibí, nunca 
tuve frenos por ser mujer, no hay algo que no haya 
podido hacer por ser mujer. 

-En tu obra hay una pregunta sobre la generación 
que aparece de nuevo en tu última película. ¿Cómo 
es Equipo verde? 

Equipo verde2, de alguna manera, retoma eso que 
aparece en El tiempo y la sangre de “crecí a la som-
bra de una generación eufórica”. Es tomar a una 

generación, que es la mía, y hacer una película so-
bre mi generación. 
 
El Equipo verde era el peor equipo de vóley del co-
legio donde quedamos, por descarte, las que no 
sabíamos jugar: mis dos amigas, Cristina y Elvira, y 
yo. Es un poco la metáfora del bullying, del colegio, 
de lo mal que la pasábamos. 

Intenta construir un relato de esa generación invi-
sible, que no militó, que vino después, que curiosa-
mente fue protagonista, pero nunca se notó. Fue la 
primera generación en Argentina que una comenzó 
a votar a los 18 años y siguió votando para siempre, 
no hubo otra, fue la primera, todas las anteriores 
votaban y venían golpes militares. Pero a pesar de 
eso, nunca fue una generación protagonista, fue 
una generación hedonista, individualista, por lo 
menos a grandes rasgos, no sé si realmente es así. 

La película es un poco metafórica, habla del colegio, del 
miedo; es una película muy orwelliana, en contra de las ins-
tituciones; la escuela es ese lugar donde la gente va a tener 
miedo. Entonces intento mostrar, a partir de la historia de 
nosotras tres, especialmente de mis dos amigas, porque 
yo estoy en un fuera de campo, cómo era la educación en 
ese momento y qué significa ser parte de esa generación, 
en qué lugar estamos, y el subtema de toda la película es el 
miedo, lo que significa el miedo, el miedo como algo gene-
ral, no sólo por razones políticas. Es un tema que me empe-
zó a inquietar: el miedo, sin importar la época y el contexto. 

Acá la pasaron en el 2013 en el FIDBA; también en un festi-
val de Mendoza, en Chile, en Barcelona y Málaga. En Má-
laga, gané la Biznaga de plata, el premio especial del jura-
do. Fue raro, era la tercera vez que se pasaba. Yo ya estaba 
contenta con que la pasaran, me preguntaba si la iban a 
entender, porque es una película muy local, pero fue muy 
bien recibida y el jurado la premio. Me sorprendió, no lo es-
peraba. Yo estaba contenta por el sólo hecho de estar ahí, 
en ese festival.
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Fotogramas de Equipo Verde (2013) – Alejandra Almirón

-¿En qué otros proyectos estás trabajando?

Estoy trabajando con Maximiliano de la Puente en 
un WebDoc, un WebMockumentary, falso docu-
mental en tono de humor que se llama El museo 
de los niños débiles. Es el museo donde fueron a 
parar todos los niños desamparados. Entonces es-
tamos usando archivos del Archivo General de la 
Nación, de la época de Evita, de Sucesos Argenti-
nos, todo tipo de archivos, para contar una espe-
cie de falso museo donde estaban los niños delin-
cuentes, los niños huerfanitos, los niños locos. 

Es una falsa historia que va a tener un documental 
interactivo en la Web, que va a ser como una inter-
face del museo donde hay vitrinas de niños: los ira-
cundos, los loquitos; en cada sala hay distintas his-
torias. A la vez, va a haber un documental normal 
sobre bullying, que no va a ser solamente bullying 
escolar, sino en toda la sociedad: en el tránsito, en 
el trabajo. Y después va a tener presentaciones en 
vivo, es cine performático, algo efímero. Este pro-
yecto nos llevará dos años, no sé qué va a salir.

Es una falsa historia que va a tener un documental 
interactivo en la Web, que va a ser como una interfa-
ce del museo donde hay vitrinas de niños: los iracun-
dos, los loquitos; en cada sala hay distintas historias. 

A la vez, va a haber un documental normal sobre 
bullying, que no va a ser solamente bullying escolar, 
sino en toda la sociedad: en el tránsito, en el traba-
jo. Y después va a tener presentaciones en vivo, es 
cine performático, algo efímero. Este proyecto nos 
llevará dos años, no sé qué va a salir. 

También estoy terminando un documental que se 
llama Cut Ups, sobre ensayos de obras de teatro. 
Estuve filmando durante un año y medio una sala 
donde una profesora, con muchos alumnos, ensa-
yaban y escribían una obra de teatro. Es una mezcla 
de lo que hacen los actores con la profesora y lo que 
yo filmo en otros lados, archivo mío. Se llama Cut 
Ups por la técnica de Burroughs, de cortar, pegar, 
mezclar. Está prácticamente terminado, me falta 
corregirlo. 

Tengo ganas de hacer algo con el tránsito, tengo 
una teoría de que si salís a la calle hay un bullying 
todo el tiempo, entre los autos, las bicicletas, las 
motos, la gente, ahora con la cuestión de los lin-
chamientos. Buenos aires es como un gran bull-
ying, creo que la Argentina, pero en Buenos Ai-
res pones la cámara y es como estar en la Franja 
de Gaza… ¡es un documental ¡Si dejas la cámara 
media hora y volvés, tenés un documental, y hay 
bullying adentro! 
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No solamente la idea del colegio, en el colegio hay 
bullying, pero el bullyiado y los bullyiadores, si-
guen su vida y crecen, y nos gobiernan, son nues-
tros jefes, nuestros compañeros de trabajo, nos 
casamos con ellos, nuestros hijos son bullyiados 
o bullyiadores. El maltrato y la violencia están en 
todos lados.

-Tenés razón, siempre había relacionado el bullyin 
con la escuela

Se usa para hablar del trabajo y la escuela, den-
tro de una institución, pero está en todas partes. 
En mi época era más sutil, cargar a los chicos con 
anteojos o con sobrepeso, ahora es más explícito, 
más corporal y más violento. Además, se difunde 
por la Web, te enterás. Antes, nuestras historias ni 
circulaban.
-Y ahora estás haciendo también una maestría en 
Artes Electrónicas…
Sí. El año pasado hice un posgrado de Industrias 
Culturales, hice una tesis para desarrollar una pla-
taforma para pasar documentales en la web. No 
sé si lo voy a lograr. Ahora quisiera, porque con lo 
de los niños débiles quiero aprender a programar 
y me empezó a interesar lo performático, hacer 
algo en un museo, en el espacio público, irme un 
poco de la idea del cine. Me interesa mucho inter-
net, básicamente, todo lo hago en internet: bajo 
películas, libros, música, no voy casi al cine, salvo 
a ver las películas de amigos. Sospecho que la vida 
de los humanos está pasando por internet, hacer 
algo por fuera de internet me parece un sinsenti-
do. 

* Historiadora de la Universidad del Valle, inte-
grante de la colectiva Féminas Festivas. Actual-
mente reside en Buenos Aires, donde realiza el 
documental “Entre el cielo y la tierra”; historia de 
vida de Gilda Colman, una de las personas que 
más tiempo han vivido con VIH en Argentina, acti-
vista por los derechos de las personas con VIH y 
usuaria de cannabis medicinal; tesis de grado de 
la maestría Periodismo Documental de la Univer-
sidad Nacional Tres de Febrero.

1 Alejandra Almirón, Tía Lucía, extraído del 
blog: http://elequipoverde.blogspot.com.
ar/2008/10/ta-luca.html

 2 http://elequipoverde.blogspot.com.ar/

NOTAS AL PIE
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ENTREVISTAS

CINE DIGITAL DE PROVINCIAS. 
EL CASO COLOMBIANO.

Por Luisa González*

Primera búsqueda: Victor González Urrutia.

Hecho en Villapaz (2014) – María Isabel Ospina

Decido nombrar este texto, ampliando y haciendo 
referencia al escrito que publicamos de Olga Ulloa: 
Cine digital de provincias: el caso peruano. Así 
como en Perú, en Colombia podemos decir que en 
los últimos cinco años el cine colombiano ha teni-
do un desarrollo interesante gracias a la digitaliza-
ción y los apoyos internacionales y del Estado – en 
nuestro caso colombiano las becas de Fondo para 
el Desarrollo Cinematográfico -. Películas de direc-

tores noveles que reciben el reconocimiento de la 
crítica internacional y hacen parte de selecciones 
de festivales como Cannes, Rotterdam, Toronto, 
entre otros. Directores como Oscar Ruiz Navia, 
William Vega, Rubén Mendoza y Ciro Guerra, son 
algunos de los nombres más destacados por su 
contribución actual a la internacionalización del 
cine de ficción nacional.
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El cine documental se conforma en su mayoría de 
mujeres, algunas como Marta Rodríguez, figura 
inicial del cine documental colombiano y aún hoy 
con su oficio documentalista en práctica. Todos 
ellos comparten de cierta forma el deseo por 
contar la historia de comunidades nacionales en 
desventaja: los millones de desplazados produc-
to la guerra en el campo, así como poblaciones 
urbanas marginales, que si bien nos detenemos a 
mirar sus orígenes también provienen de lo rural. 
En esa línea este cine propone también mirar lo 
que ha pasado tras décadas de una silenciosa dic-
tadura de las derechas y los grandes poderes eco-
nómicos, en negación de otro tipo de existencias, 
como los personajes de Rubén Mendoza en las 
dos películas que estrenó en el 2014, – Tierra en 
la lengua y Memorias del Calavero – antihéroes 
que socavan en las tradiciones más patriarcales 
y violentas de nuestra sociedad. Si bien, como 
diría María Fernanda Luna en su ponencia para 
el segundo festival de cine de la Universidad del 
Valle, Cinespacio, pareciera existir un deseo por 
volver a esa raíz de la sociedad colombiana que 
es el campo en estos realizadores citadinos.
A la par de esta creación que se hace cada vez 
más constante, con realizadores que dependen 
más de los fondos internacionales y de su parti-
cipación en festivales que del mercado nacional, 
están realizadores que provienen incluso de los 
mismos contextos marginales que nombré en el 
primer párrafo, y que hacen películas sin depen-
der más que de la existencia de una cámara bara-
ta de video y de circuitos de difusión más perso-
nales, como el cineclub barrial y la venta directa 
de sus películas a sus amigos y conocidos, o bien 
mediante los distribuidores piratas, llegando un 
público de la clase media y baja que transita por 
sectores comerciales, los centros urbanos, y que 
podrían gustar de audiovisuales cercanos a su 
contexto, que comparten modelos clásicos de 
narración con las películas de acción, el melodra-
ma y las historias de venganza.

En cuanto a procesos de formación, el primer 
grupo de directores reconocidos internacional-

mente, provienen de escuelas de cine o de co-
municación social con énfasis en audiovisuales. 
Recibieron formación en guión, fotografía, in-
vestigación, y son sobre todo cinéfilos en su gran 
mayoría, fascinados principalmente por directo-
res y corrientes cinematográficas al margen del 
cine hollywoodense. El segundo grupo de direc-
tores, que provienen principalmente del campo 
o de las laderas de la ciudad, han tenido como 
nivel de educación más alto el bachillerato y han 
aprendido un tipo de lenguaje cinematográfico 
principalmente viendo a través del visitante de 
películas de hollywood, (películas que el primer 
grupo rechaza), o de la televisión, esto debido a 
que su consumo de audiovisuales depende de lo 
gratuito y de la oferta pirata más popularizada. 
Como diría Víctor González Urrutia – realizador 
de Villapaz, un pequeño pueblo al sur de Cali – 
tras la proyección de Gracia Divina en el VI Fes-
tival Internacional de Cine de Cali: yo no veo mu-
chas películas, más bien veo mucha televisión.

Esto hace pensar que el “hacer” de estos cineas-
tas de “provincia”-marginal, su lenguaje cinema-
tográfico, se desarrolla de formas más espon-
táneas dadas las necesidades inmediatas que 
plantea cada plano del film y del sentimiento que 
las historias que narran les proponen, que de un 
plan de rodaje, una storyboard, una cita a otro 
director o película, en fin ellos proceden bajo es 
ese deseo impulsivo que llena de vigorosidad el 
cine amateur, y que puede llegar a develar gran-
des encuentros. Un ejemplo de esto es el uso – 
excesivo en algunos casos – de los primerísimos 
planos. Si bien las historias de este cine marginal 
tienden al melodrama y la tragedia, historias de 
venganza, sufrimiento ante la muerte por la vio-
lencia y el desamor, los rostros de los personajes 
se hacen un escenario, y ahí el primerísimo plano 
no duda en enseñar las lágrimas, la preocupación 
y la tristeza, y muchas veces con ello: actuacio-
nes fascinantes. O los efectos especiales hechos 
con materiales que están a la mano, como toda la 
esencia de estas películas.
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En este texto quiero abordar un primer film, y con 
ello un primer caso de este cine digital de provin-
cia, esperando abarcar después más películas y 
realizadores que me causan una gran curiosidad 
sobre su práctica y sobre su papel en la historia del 
cine nacional; los relatos que a través de la imagen 
en movimiento están quedando plasmados en 
una memoria más popular y local que una global 
o internacional; esto último sin descartar que en 
el tiempo este cine hecho desde lo más recóndito 
de la provincia, ocupe también parte de un relato 
global de nación y de mundo.

Hecho en Villapaz (2014) – María Isabel Ospina

Gracia Divina, de Víctor González 
Urrutia

En el pasado VI Festival internacional de Cine de 
Cali, había una película en competencia nacional: 
Hecho en Villapaz un documental de María Isabel 
Ospina, donde nos adentramos en el detrás de 
cámaras de la última película de Víctor González 
Urrutia, Gracia Divina.

Gracia Divina no estaba en competencia, se pre-
sentó tras la premiere del documental al cual asis-
timos relativamente pocos, pero el público se tri-
plicó para la proyección de la película de González 
Urrutia, quien poco a poco se ha convertido en un 
pequeño director local de culto. Por Youtube se ha 
difundido algo de su producción bajo títulos como 

La Puerca y La mano peluda.

Gracia Divina, narra la historia de una familia des-
plazada que llega a Villapaz, producto de esa mi-
gración entre pueblos –  tan común en Colombia 
-, en la que una familia huye de pueblo en pueblo, 
perseguidos por los actores de la guerra. Con una 
niña de pocos meses, quizás un año, una caja y 
un par de pequeñas maletas, buscan alojamiento 
y trabajo para mantenerse. Con cierta extrañeza 
son recibidos en Villapaz, donde también los ac-
tores de la guerra no se han hecho esperar: las ba-
crim – bandas criminales que lideran hoy por hoy 
el narcotráfico, y que se alimentan también de la 
extorsión, el secuestro y las oficinas de sicariato 
– han empezado a acechar la tranquilidad de los 
habitantes, y la confianza en el otro.

Dos tramas paralelas se desarrollan en la película. 
Una es la vida del pueblo que empieza a cambiar 
producto de jóvenes armados que representan las 
bandas criminales, y la otra la trama consiste en 
cómo la familia de migrantes trata de sobrevivir en 
este contexto. Ambas tramas se cruzarán cuando 
el padre cabeza de hogar es obligado a vincularse 
a la bacrim, para después terminar siendo esta su 
única opción de trabajo.

Distanciado de su hogar, escondido entre asalto 
y asalto, asesinato tras asesinato, el hombre re-
gresa a buscar a su esposa y su niña. Mientras él 
pasó a la trama paralela del desarrollo de la banda 
criminal, su esposa e hija se mantuvieron del lado 
de los civiles que deben sobrevivir en un contexto 
de desempleo y violencia. La mujer ha tenido que 
prostituirse, y después han migrado otra vez de 
pueblo, dejando la habitación que rentaban a una 
anciana, vacía.
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Fotograma de Gracia Divina (2014) – Víctor González Urrutia

Ante la pérdida de todo por lo que el hombre de-
linquía, éste es invitado a la evangelización de la 
mano con la anciana que les ayudó rentándoles 
una habitación a pesar de los pagos poco regulares. 
Ahí, así como en otras escenas, González Urrutia 
nos muestra cómo las sociedades marginadas por 
la violencia han sido adoptadas por iglesias cristia-
nas y evangélicas, insistía incluso tras la proyección 
del film en cómo la cultura y las tradiciones en una 
comunidad afro como la de Villapaz, han cambiado 
producto de la evangelización en la que muchos se 
han refugiado.

Cuando el hombre se dispone a ser bautizado para 
entregar su vida a dios y olvidar todo el daño que 
hizo y se causó a sí mismo, es ajusticiado por los 
criminales, de los que había huido.

Luisa: Victor, en el conversatorio que tuviste en la 
Cinemateca del Museo la Tertulia, contabas cómo 
empezaste a grabar con la cámara del celular. An-
tes de que esta cámara cayera en tus manos, vos 
ya pensabas en grabar, o fue una pulsación al tener 
la cámara.?¿Cómo fue ese momento en que empe-
zaste a grabar?

Victor: a mi me ha gustado mucho escribir. Yo es-
cribo historias, historias de fábula, historias rea-
les, historias de ficción, entonces todo eso funde. 
Porque bueno, parece inaccesible uno llegar a ha-
cer una película, un video o cosas así, y entonces 
llega un momento en que la tecnología un poqui-
to más avanzada llega al pueblo, y eso fue cuando 
los celulares de cámara, que venían de las ciudades 
grandes como Cali y Medellín, ya habían muchos, 
pero tenían un costo muy alto, y ya se empieza a 
difundir más esa tecnología, y unos teléfonos que 
van quedando obsoletos, para uno eran nuevos. 
Entonces es así como con un teléfono ya usado se 
hizo la primer película: Amor sin perdón. Y no nació 
así de momento, sino que mi papá estaba cantan-
do y yo siempre lo grababa, porque quería tenerlo 
en video, quería registrarlo en todo, en todo mo-
mento, y entonces estaba cantando una canción 
que se parecía mucho a un escrito que yo tenía, 
que decía “Amor sin perdón”, entonces me inspiró 
para decirle, “bueno hermano llegó el momento, 
hagámole” y empezamos a grabar con la cámara 
del celular.

Luisa: Volviendo un poco a eso de lo pulsacional 
quiero entonces preguntarte por los encuandres, si 
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vos antes de grabar pensás en ellos o si lo haces en 
el momento.

Víctor: ah bueno, sí, cuando empecé fue de una 
manera muy fortuita, sin saber, sólo quería saber 
si se lograba el objetivo, pero sin un conocimiento 
de los planos, del encuadre, de los movimientos de 
la cámara. No, simplemente quería registrar lo que 
yo quería ver, no pensaba en los planos ni nada eso, 
era como más “objetivo”.

Luisa: ¿A qué te referís con “objetivo”?

Víctor: O sea, si la idea era grabarlo diciendo esto, 
buscaba la mejor posición, dando algo así como 
una textura para que la gente pudiera ver bien, 
pero todo era con mi conocimiento, no con el de 
pensar en un primer plano, porque era un algo que 
yo no tenía, pero que sí lo hacía con la intención de 
grabar lo que yo quería, sin saber de qué tipo de 
plano estábamos hablando.

Luisa: ¿Y ahora si lo pensás con anticipación?

Víctor: ahora sí, claro que pienso en los planos, por-
que dependen de lo que yo quiero contar.

L: Y cómo decidís qué va en primer plano y qué en 
un plano medio, por ejemplo.

V: Pues en general, ya sabiendo como lo que yo 
quiero, me parece aburrido ponerme a escribir 
esto, esto y esto, porque esto no lo tiene que sa-
ber un productor, un camarógrafo, no lo tiene que 
saber el sonidista, ni nadie más. Entonces me pare-
ce absurdo, digo, no perdamos tiempo, hagamos 
la película. Y aunque también se podría hacer, me 
parece muy complejo pensando en presentar un 
proyecto al ministerio para hacer una película. Y 
aunque a veces tenía un plano en mente, no lo con-
taba, y así fue como se empezaron a hacer los otros 
trabajos, los que siguieron a la primera película.

L: ¿Cuánto duraba Amor sin perdón?

V: Son dos versiones, la primera versión dura se-
senta minutos, y luego me llegó una cámara digital 
fotográfica, y esa dura una hora y nueve minutos.

L: ¿cómo así?  es la misma película? ¿la volviste a 
grabar?

V: La volví a grabar porque a la gente le gustaba 
mucho y pues era la ópera prima, y con celular y 
todo, pero yo estaba como inquieto, me pregun-
taba: “qué tal que esto se viera mejor?” Y lo grabé 
con la cámara fotográfica digital.

L: ¿Y con los mismos actores?

V: hay uno que no quiso, dijo que él no iba a grabar 
más películas ya. Lo cambié a él y algunos giros en 
la historia, pero al final es casi lo mismo. Igual que 
con La última gallina en el solar, la historia de una 
niña que la madrina le hereda una gallina que pone 
huevo negros, y en el pueblo hay un señor que es 
despotista, el que manda en el pueblo, y él lo quie-
re tener todo, no importa lo que pase, y cuando se 
da cuenta que hay una gallina que pone huevos ne-
gros, la manda a buscar porque él quiere tener esa 
gallina, y lo que él no sabe, es que la gallina tiene 
un misterio: que todo el que la toca muere, claro 
que en la película no se dice eso, pero se hace evi-
dente de que todos los que tocan la gallina, mue-
ren excepto la protagonista.

L: ¿Y esa es una tradición que vos escuchaste de la 
tradición oral de tu comunidad?

V: No, eso es una historia de ficción que mezcla re-
latos reales y que se funden allí. Entonces digamos 
por ejemplo esto de lo negro, que la gente dice que 
el negro es maldito, que lo negro tal cosa, que negro 
como tal otra, y yo lo cojo y lo hago algo apetecido, 
algo que por ser negro quieren tener y causa curio-
sidad. Lo de la gallina, pues hay un traficante de ga-
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llinas, y quién trafica con gallinas, si la gente trafica 
es con droga, las gallinas son súper baratas, y un 
comerciante de gallinas con escoltas, por ejemplo; 
entonces le dimos un valor muy grande a lo que no 
lo tiene. Y la cría de gallinas que es algo bastante 
fuerte en la comunidad y el robo de las gallinas que 
por ejemplo no hay un niño de diez años que no se 
haya robado una gallina. Entonces todo tiene que 
ver con esos tipos de vivencias para construir la his-
toria y que en la tradición oral sí se habla mucho 
de los mitos y de las leyendas que son historias un 
poco así, y la gente cree en ellos y que los ven y les 
pasan, entonces dije: vamos a formar un mito con 
este relato de la gallina en el solar.

L: Cuando vas a escoger los actores con gente de 
tu comunidad, ellos, esos personajes que se vuel-
ven actores, ¿también influencian de cierta forma 
tu historia?

V: Claro que sí. Cuando yo estoy escribiendo la 
historia, de una yo pienso en los personajes. Pare-
ce que conociera toda la gente del pueblo. Enton-
ces de una, yo digo: “ah! este es fulano de tal”. Y 
si ese personaje no lo puede hacer él mismo, hay 
alguien que se inspire en él. Y por lo general busco 
gente que tenga ese mismo universo, como esa 
misma historia y entonces lo hace de una manera 
muy vívida, muy bonita.

L: hablando de esto, contáme cómo fuiste desa-
rrollando la dirección de actores, cómo fuiste en-
contrando tu forma de hacerlo

V: bueno, digamos que a través de la lógica. 
Cuando empezamos la primer película los actores 
me decían y bueno qué hago, qué me toca hacer, 
y entonces lo que usted tiene que hacer es esto, 
esto y esto, y sale y se viene para acá, mientras 
tanto yo voy a grabar aquí, cuando yo diga pare, 
usted para, y en fin vamos armando el cronogra-
ma pues. Y así de esa manera fui dialogando con 
los actores. Los últimos trabajos, cuando la gen-
te ha empezado a ver que el trabajo en Villapaz 

llega a otras personas, la gente se ha empezado 
a confundir creyendo que a mí me llega plata, di-
nero y cosas así, entonces primero les eché una 
carreta de lo lógico: que en vez de darme, era que 
yo antes tenía que sacar de donde no tenía para 
hacer una película; aunque de muy bajos recursos, 
pero siempre gasta uno. Entonces que por qué yo 
hago eso, y les digo primero que nada la pasión, 
la pasión por hacer cine, por ver la gente que co-
nozco en la pantalla, en la televisión, y entregar 
esas ideas que están por ahí revoloteando, y en-
señarselas al mundo. Entonces ese amor es el que 
me gusta transmitirle a la gente, y que de cierta 
manera se unan al trabajo desde la perspectiva de 
ellos que van a aportar algo grande y que a ellos 
también les va a servir, y siempre hacer un gran 
equipo con estas personas.

L: Victor, y cuando vos tenés una escena de llanto, 
¿cómo haces para hacer la escena?

V: primero le pregunto a la persona si es capaz de 
llorar espontáneamente, y si puede llorar de una 
vez, entonces no hay problema. Si no llora, bue-
no, le digo: “lo que sí es que tenemos una idea 
muy clara, que necesito que llorés y para llorar es 
necesario que traigás un recuerdo de tu vida fuer-
te, sin que se salga de lo que queremos hacer en 
la película”. Y hay personas que han logrado esa 
capacidad de llegar a ese momento tan triste y 
cuando uno ve están llorando. Y cuando el actor 
no puede, pues toca hacerle el efecto de la lágri-
ma, cambio de plano, y cosas así.

L: Yo recuerdo mucho en Gracia Divina esta niña 
que llora tanto.

V: la del relato, sí, ella lloró después de recordar 
cosas tristes, y que también hubo que hacerle tru-
co para que llorara más. A ella los ojos se le lagri-
meaban y todo, pero la lágrima no salía; entonces 
la pusimos a llorar de verdad.

L: ¿con gotitas?
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V: No, con vaporub. Muy cerca del ojo…si, muy 
cerca del ojo (risas)

L: Victor, yo vengo de un plano más de la acamia. 
De ir clases donde te ponen cine y uno se identi-
fica con ciertos directores, y formas. Vos no venis 
de eso, pero sin embargo me imagino que tu pa-
norama visual se ha ampliado, has visto más co-
sas, o te has fijado más en ellas. Cuáles son esas 
películas, programas de televisión, o directores 
que sentís han influenciado tu trabajo.

V: hay películas que son buenas, que por lo gene-
ral son buenas, pero yo tengo algo, una cuestión 
muy personal y siempre pienso: bueno, esas pri-
meras personas que hicieron cine sin referentes. 
cierto? Y que ellos son hoy referente de muchas 
personas. Entonces a mi me gustaría romper con 
ese tipo de academia, de pensamiento. Ese tipo 
de personajes no hay que olvidarlos, pero todo, 
todo lo queremos hacer con unos referentes, y los 
grandes hombres como Sócrates, o como Platón? 
O esos investigadores, los primeros que hicieron 
cosas grandes que aún mueven el piso? Ellos no 
tuvieron grandes referentes, pero hicieron cosas 
grandes. Y no es un capricho mío, es una manera 
de pensar de que, por ejemplo, ahorita estába-
mos viendo lo del taller, del documental y todo 
eso para hacer un pitch, entonces nos están po-
niendo unos referentes, de otros proyectos y de 
otras cosas; entonces me parece un poco moles-
to, porque lo claro está porque cuando uno mira 
esos referentes termina copiando el mismo mo-
delo, aunque lo haga con otras palabras, tiene las 
mismas pautas, cierto? Y lo más claro sería: hay 
dos puntos, y desarróllelos como usted quiera, 
buscándolos como usted los busca. Entonces la 
cuestión de los referentes a mí no me llama tanto 
la atención, porque la idea es que descubramos 
cosas nuevas, que tratemos de descubrir cosas 
nuevas, aunque dicen que ya todo está hecho, 
yo soy de los que digo que todavía todo no está 
hecho, y que ojalá uno pueda hacer algo dife-
rente a lo que siempre son las marcas. ¿Qué tal 

que pudiéramos descubrir un nuevo plano?  no sé, 
algo así. pero ya están los planos, por ejemplo ya 
están los colores, entonces es jugarle un poco a ex-
perimentar, pero no jugar por jugar, sino que todo 
tenga un sentido de porqué uno lo hace. Entonces 
para mí uno de los mayores referentes es lo que yo 
quiero contar, lo que yo quiero hacer, eso es lo que 
más me motiva a hacer las cosas.
L: bueno, pero vos estás en un taller, fuiste hace 
poco a Francia con tus películas, ¿todas estas perso-
nas de la academia que te buscan, no sentis que han 
influenciado un poco tu obra? ¿Que tu cine ha evolu-
cionado, que lo que haces ahora es cada vez mejor?

V: sí, si claro, hay mucha evolución. Esa evolución 
se logra no por un referente, de mirar una película o 
cosas así, más bien sí hay libros que he podido leer, 
el montaje, los planos, cosas de esas a partir de eso 
sí puedo crecer mucho.He leído libros como “Guión 
y dirección”, “Arte y Cine”,por ejemplo cosas así que 
me regaló un amigo: Luis Ricaurte, que vive en Mé-
xico desde hace mucho tiempo, él es ampliamente 
reconocido, es el maestro de la lasergrafia, es más 
conocido en México que en Colombia, y pues él, yo 
trabajando construcción en la casa de él, y nos hici-
mos muy amigos. Primero, porque yo pintaba, ha-
cía cuadros, y le gustó cómo yo hacía las pinturas. 
Y luego en un viaje que hizo, cuando volvió yo ya 
estaba haciendo películas, y me dijo: no pues, tomá 
esta cámara de fotos que es mejor que la del celu-
lar, y así fuimos caminando, nos fuimos haciendo 
amigos, ya después me regaló un videobeam, me 
quizo prestar una cámara, pero yo en ese momento 
no tenía nada qué hacer y entonces se le regresé 
porque se necesitaba para otras cosas, y me regaló 
dos libros muy buenos, los compramos juntos nos 
fuimos a la librería nacional y vimos los libros. Yo te-
nía cierto conocimiento de cosas que veía por You-
tube, esos videos tutoriales, veía mucho de eso, 
ya después con los libros me alimenté mucho más 
para mejorar depronto en cuanto a la estética de 
las películas, y cosas así, cierto? en cuestiones de 
narración si es lo que yo quiero contar.
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L: de esta relación con personas por fuera de Villa-
paz es que me imagino vos te diste a conocer acá en 
Cali, por ejemplo. Cómo fue que te diste a conocer.

V: en Jamundí había en el 2009 un político que 
trabajaba para la alcaldía y que era de Villapaz.Y 
entonces él estaba manejando la parte cultural en 
Jamundí. Y me llamó y me dijo: “mira hay unos mu-
chachos que yo les he hablado mucho de vos y ellos 
quieren conocerte, son unos muchachos que tienen 
un parche que pone películas al aire libre”, un Cine 
pal Barrio allá pues en Jamundí. A usted no le gus-
taría llevar allá “La última gallina…”. Yo le dije que sí 
y entonces hicimos toda la gestión, nos llevamos a 
todo el combo de los actores, hicimos toda la ges-
tión y llegamos a Jamundí. Primero presentamos 
nosotros la película y la gente se la gozaba, se reía, 
o sea todos los diferentes momentos de la película 
la gente los disfrutaba, y entonces llegó un perio-
dista que estaba ahí y me dijo: “hermano, yo vi la 
película y me gustó mucho, es una película así como 
toda tentadora, como toda diferente, yo nunca ha-
bía visto una cosa de estas hermano”; Roy Monroy 
(Chávez) se llamaba el periodista. Él trabajaba para 
El País, me dijo que me quería hacer una entrevista, 
yo le dije que para mí era un gusto. Le di mi teléfono 
y al día siguiente me llamó un man: Santiago Cruz 
Hoyos, cuadramos la entrevista al día siguiente, 
un día lunes y el domingo salió la publicación en la 
Revista Gaceta. Fue la portada, o sea el eje princi-
pal, y él después ganó el premio Colprensa por esa 
nota. Después de eso tomó mucha fuerza, empe-
zó a sonar mucho. A Ébano le interesó mucho esa 
nota, Ébano Latinoamérica; en Bogotá hay una re-
vista que se llama Número, que viene como un libro 
grandote, Carambirí, del Chocó o de Buenventura, 
no estoy seguro; después llegó Caracol Radio, a los 
días también llegó Caracol Noticias (televisión), yo 
tengo todos los reportajes, y así Telepacífico, No-
venta Minutos, bueno todo eso, CNC un canal como 
más local y el Canal de la 14, Representación Visual 
donde pasaron La mano peluda, entonces todo eso 
fue como el medio para que yo llegara a otras plata-
formas para esos personajes conocieran mi trabajo.

L: ¿y vos por qué crees que hay un interés mediáti-
co de cubrir lo que vos haces?

V: porque es una manera diferente de hacer el 
cine, porque no hay limitaciones. Y que finalmente 
transmiten muchas cosas que quieren transmitir 
grandes actores. Produce las mismas sensaciones 
aunque yo no hago un cine de alta gama, creo que 
el punto de vista de una película mía para algunos 
es como estar viendo una película de Hollywood, o 
una película hecha en Argentina o en México o aquí 
en Colombia por los grandes cineastas, la disfrutan 
igual. Pero que hay una sensación de “diferente”, 
de que se hace con personas muy orgánicas, o sea, 
es un cine muy orgánico; las películas con actores 
de la comunidad, actores naturales, yo el director 
una persona de la comunidad, también natural, 
porque yo no estudié para eso, y que son temas 
diferentes a los que uno ve en la cotidianidad en la 
televisión. Se ven muy natural las actuaciones y yo 
creo que eso llama mucho la atención, la manera 
como se ha hecho.

L: Y eso es lo que también mueve a la academia. 
Hablemos por ejemplo de lo que hizo María Isabel 
Ospina, ella no viene de este mundo mediático de 
la televisión, de la prensa, sino más de la acade-
mia, de hacer un documental; incluso yo, no? el 
hecho de venirte a buscar es porque se despiertan 
unas curiosidades a cerca de tu trabajo, pero tam-
bién siento que lo que vos estás narrando es muy 
importante también desde el punto de donde vos 
lo hacés, la importancia de lo que se hace desde la 
provincia, en lugares pequeños en donde está la 
guerra, que hay unos conflictos que hacen las ba-
ses de lo que es el país, vos también sentís que hay 
algo de eso?

V: Si claro, claro, lo mío por eso uno lo ve y las his-
torias son creíbles porque son cosas que gente las 
vive. O sea, son ficciones documentalizadas, por lo 
general, entonces yo lo siento así porque venimos 
de allá y eso es lo que vivimos muchas veces, aun-
que buscamos construcción, ese es nuestro mundo.
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L: Para cerrar quiero preguntarte sobre la difusión 
y la distribución. Recuerdo en el documental de 
María Isabel esas tomas en el pueblo con una pro-
yección al aire libre. Contáme cómo empezaste a 
hacer eso.

V: cuando hicimos la primera película Amor sin 
perdón, mi hermano hizo una cartelera grande di-
ciendo que había premier en Villapaz. Yo no quería 
y ellos sí querían mostrarla. Pusieron una tarifa de 
500 pesos, y yo dije no pues la gente que va a ver 
una película mía. Y en esas empezó a llover y llo-
ver y se fue la energía. Yo estaba contento que la 
gente no la iba a poder ver y no iban a llover tan-
tas críticas. Y en esas escampó y volvió la energía, 
cuando la gente llegó empezó a llover otra vez y 
fue cuando vi el salón comunal que le caben más 
o menos unas 500 personas, y estaba lleno. Y ha-
bía gente que tocaba la puerta para que la dejaran 
entrar. Lo presentamos con un televisor de 21 pul-
gadas, el de la casa, y el equipo de sonido también 
de la casa, un minicomponente. Yo tengo alguna 
imagen por ahí. Y cuando terminó la película pues 
fueron una lluvia de aplausos, eso fue de tanta 
emoción. Eso fue de lo más bonito de esto, lo más 
bonito de todo, cuando vi que toda la gente del 
pueblo aplaudía.

Pero bueno, una va avanzando y va mejorando y 
hay gente que llega a buscarme de la prensa y co-
sas por el estilo para hablar del trabajo, porque le 
parece interesante, entonces la gente se empezó 
a confundir. Dicen entonces, no pues entran como 
500 personas, pagaron como 60, porque la gente 
se apretaba y entraba así, a lo último todo mun-
do entró ya gratis. Pero decía que era a quinientos 
pesos; habían como 60 mil pesos que pagó la gen-
te. Bueno, al otro día yo cogí los actores y les dije 
vea usted tome tres mil pesos, usted otro 3000, 
usted 3000, y entonces eso fue lo que hicimos. La 
gente entró pero no pagó, entonces tome para 
que se tome una gaseosa, o sea no le estoy pagan-
do, le estoy dando un reconocimiento por lo que 
se hizo, compartamos una gaseosa, una cervecita 

más bien entre todos. Entonces, así como te digo, 
cuando llegaba la gente decían “este man ya está 
haciendo plata a costillas de nosotros” (Victor ríe), 
me da risa porque me acuerdo y me parece tan 
chistoso; yo repartiendo cuarenta pesos, y la gen-
te pensando que yo me estaba enriqueciendo a 
costillas de los demás. Me dije entonces está bien 
que la gente piense eso, hay que explicarle a todo 
el mundo que eso no es así. Esto tiene que dar a la 
luz de otra manera, entonces para yo pegarme de 
50 mil, de 20 mil pesos, prefiero que toda la gente 
vea estas películas al aire libre. Entonces en esas 
me conseguí el videobeam, hicimos una pantalla, 
y desde ese entonces siempre presentamos las 
películas al aire libre, y que la gente vea y reconoz-
ca el trabajo, porque tampoco esa es la manera de 
uno conseguirle recursos a una película. Y enton-
ces empezamos a presentarlas todas en el parque.

* Directora de la Cinemateca de la Universidad del 
Valle y coordinadora del proyecto Revista Visaje. 
Mi trabajo personal en el cine, el arte y la escritura 
es motivado y referido a los conflictos personales, 
a la mirada del yo en contextos que propia vida va 
afrontando.



127RESEÑAS  //  VISAJE

RESEÑAS

LA VIRGEN DE LOS SICARIOS
ANÁLISIS DE LA ADAPTACIÓN 
CINEMATOGRÁFICA 
Contraste entre el lenguaje literario y el fílmico
Por Gabriel Rodríguez*

Fotogramas de la película La virgen de los sicarios (2000) – Barbet Schroeder
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“Jugué mi corazón al azar y me lo ganó la Violen-
cia”, dice Arturo Cova en “La Voragine” y ésta de-
claración parece flotar y permear toda la historia 
de “La virgen de los sicarios”. Una historia de amor 
atravesada por un río de sangre, un afán extermi-
nador, un nihilismo que rechaza todos los valores 
cristianos, que desprecia la vida y el tiempo: un 
amor por lo efímero y por el silencio —fugaz si-
lencio encarnado en la figura del sicario, ángel de 
muerte, niño eterno que acalla voces y cierra histo-
rias para terminar abierto en canal como una bella 
pieza de museo profanada. Fernando, el protago-
nista, se sumerge en la ciudad hasta sus bajos fon-
dos, se zambulle guiado por Alexis, por las calles de 
una Medellín caótica, posterior a la muerte de Pa-
blo Escobar, para ofrecernos una visión cercana y 
humana del fenómeno del sicariato: el negocio de 
la muerte. Las comunas son esa selva, ese infier-
no que lo llama a sus fauces para devorarlo. Pero 
este personaje no es Arturo Cova, es un ser sosega-
do, sin valentía, resentido. Un viejo que saborea el 
último suspiro de erotismo, de sensualidad y que 
pese a su intención manifiesta de morir, se aferra 
a la vida acercándose a un joven que representa lo 
opuesto a ésta: un asesino.

Sin embargo, el tono imponente e irreverente de 
la novela se pierde en la adaptación cinematográ-
fica. La filosofía del narrador sólo aflora en un par 
de chispazos intermitentes cuando se enfrenta al 

ruido de la ciudad, a su mezquindad y violencia. El 
desarraigo y la desesperanza de no encontrar ras-
tro alguno en la ciudad del esplendor mítico de su 
niñez, no son palpables en la adaptación y cuando 
lo intenta no está bien logrado. La poesía encabro-
nada de Vallejo, su memoria juguetona e irrespe-
tuosa del tiempo lineal, no encuentra, en el relato 
fílmico, una forma de expresarse: la narración que 
propone Schoreder va en una sola dirección, sin 
giros, sin sobresaltos, expedita hacia un final sin 
sorpresas, solemne y discreta como un obituario. 
La mirada dolorosa de un colombiano en el exilio 
hacia su pasado y sus orígenes en contraste con la 
mirada curiosa de un extranjero.

La carga autobiográfica y confesional que tiene la 
novela no está presente en la película. El narrador, 
en el relato literario, se confiesa, se desahoga ante 
un interlocutor indeterminado —quizás un espejo, 
quizás un diario—. Recuerda aquella última vez que 
amó. El narrador en primera persona es, al traducir 
la obra al lenguaje cinematográfico, remplazado por 
un narrador omnisciente que nos presenta los per-
sonajes a través de diálogos. Se extraña la voz en off 
pero hay que admitir que los diálogos son un acierto; 
los protagonistas interactúan y el lenguaje “del bajo 
mundo” paisa, dota de verosimilitud al relato y aun-
que no consigue construir un personaje complejo en 
ningún caso, la violencia, la muerte como negocio y 
la ciudad quedan retratados de manera certera.

Fotogramas de la película La virgen de los sicarios (2000) – Barbet Schroeder
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La división en cuanto a la iluminación (claro- os-
curo) dan cuenta de una intensión por rescatar 
elementos presentes en la novela: las iglesias, en 
su interior, son lugares oscuros y tétricos, repre-
sentando así, la relación amor-odio que el prota-
gonista tiene con la religión: algo heredado, como 
un vicio, una enfermedad que debe extirpar de su 
ser. La presencia de tonos azules en los espacios 
interiores y el colorido de los exteriores (atiborra-
dos de elementos decorativos, de caos, de ruido) 
se pueden interpretar como la relación que vive 
Fernando con su pasado, su personalidad turbada 
enfrentada con la Medellín que encuentra al vol-
ver de su exilio. Una ciudad de fuegos artificiales y 
fugaces como los recuerdos.
En la novela los personajes toman vida y se pre-
sentan a través de un foco, la mirada de Fernando. 
Todo lo que llega al lector es según las verdades del 
personaje principal. De este modo, los personajes, 
con voz y fuerza propia, se liberan del narrador. Sin 
embargo, la introspección, presente en Fernando 
en el relato literario, se diluye y se echa de menos 
en la película. La crítica mordaz, el nihilismo y la 
irreverencia pierden fuerza cuando en el filme el 
personaje dialoga pues sus interlocutores no son 
válidos (cuando le espeta a los dos hombres en el 
metro que él es un gran gramático o cuando con-
versa con Alexis sobre la Medellín de su infancia).
La transformación que sufre Fernando, especial-
mente en su relación con la violencia, es distinta 
en ambos relatos. En la novela, la actitud del pro-
tagonista oscila entre la sorpresa y la costumbre, 
entre el asombro y la rutina, entre la moral y el 
desprecio por la religión que dictamina el com-
portamiento moral; reflejo esto de la relación con 
la muerte y la violencia que el personaje vive, di-
cotomía que subyace en su discurso: conflicto en-
tre la cultura paisa heredada, la religiosidad y su 
filosofía de vida. En el filme, en cambio, el asom-
bro inicial se transforma en voyerismo, en morbo: 
Después de cada asesinato cometido por Alexis, 
Fernando, impertérrito, se acerca a los cuerpos 
para observarlos, en una fascinación que contra-
dice sus palabras de indignación. Huye sin remor-

dimiento como si matara a través de Alexis convir-
tiéndose en un sicario por interpósita persona.

Fotogramas de la película La virgen de los sicarios (2000)
 – Barbet Schroeder

El aspecto erótico es uno de los principales aciertos 
en la adaptación de la novela a la pantalla. El sexo, 
en una retórica erótica mojigata, incapaz, desapa-
rece en la novela. Thanatos vence a Eros pues su 
fuerza es mayor. El ritmo de la carrera extermi-
nadora desciende en los momentos de intimidad 
pero no nos cuentan nada. El temor ante la sexuali-
dad subyace bajo esta omisión —silencio elocuen-
te que destila vergüenza, complejo, temor al juicio 
social— y aunque pueda parecer un desacierto, 
juega un papel importante en la construcción del 
personaje: recato y pudor para el sexo, desparpa-
jo y fascinación por la muerte. En la película, en 
cambio, los encuentros homoeróticos son más 
explícitos. El apetito sexual de Fernando parece 
responder a su deseo de morir: se abraza al sica-
rio, representación de la parca, en la oscuridad de 
la noche.

En conclusión, es importante destacar que el ele-
mento ideológico y filosófico es muy difícil de tras-
ladar al cine. Su traducción, intangible, deja huér-
fana a la película cuando pretende ser fiel a la 
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novela. El relato cinematográfico, como un relato 
independiente, debe producir su propio discurso y 
su propio tiempo. En la novela, la memoria va y 
viene y un hecho desemboca en un torrente de 
imágenes del pasado, pensamientos sobre la ac-
tualidad de la sociedad colombiana e intenciones 
y deseos para el porvenir. Es un tiempo que oscila, 
que gira. En la película es lineal y es ahí donde el 
alma de la historia desaparece. Sólo la música en-
riquece el relato fílmico y lo rescata pues actúa 
como pivote emocional y agente motivador del 
personaje protagonista. La ausencia del compo-
nente filosófico de la novela y su mordacidad, son 
reemplazados con acierto por el deseo de atrapar 
el tiempo perdido, la inquietud por la cercanía de 
la muerte, la turbación que produce la soledad: 
“Un amor que se me fue, otro amor que me olvidó 
por el mundo yo voy penando. Caminar y caminar 
ya comienza a oscurecer y la tarde se va ocultan-
do. Amorcito que al camino va, amorcito que per-
dió su nido sin hallar abrigo en el vendaval.”




