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EDITORIAL 
 
Si bien cuando planteamos la propuesta para la 

tercera edición de la Revista Visaje, pensábamos 

oportuno centrarnos en el complejo formación de 

públicos/exhibición (festivales locales, muestras, 

cineclubes y cinematecas) todo empezó a tomar 

un rumbo inesperado cuando al cerrar la 

convocatoria de textos, encontramos un sector 

cultural desunido y sobre todo desinteresado en 

escribir sobre su propia práctica. 

Fue así, como el número tres de la revista empezó 

a hacerse más y más complejo. Las distintas 

dificultades que surgieron para la conclusión de 

este tercer número, nos ha llevado a preguntarnos 

sobre los usos y las dinámicas de trabajo de la 

Revista Visaje: una publicación virtual elaborada 

en colectivo, de carácter gratuito y sin ánimo de 

lucro, dedicada a las prácticas audiovisuales y el 

cine. 

Así las cosas, con muchas preguntas y un 

proyecto editorial por repensar, presentamos la 

tercera edición de la Revista Visaje. En este nuevo 

grupo de textos publicados, hemos incluido 

escritos de estudiantes y gestores culturales que 

de una forma sencilla han compartido su opinión 

acerca de festivales, salas alternas y proyectos 

audiovisuales. Así mismo continuamos publicando 

textos de carácter investigativo y analítico que nos 

llegan principalmente de docentes, investigadores 

y estudiantes de maestría. Contamos por otro 

lado, con textos breves que hemos decidido re-

publicar: un par de escritos de Pedro Adrián 

Zuluaga, tomados de su blog personal La Pajarera 

del Medio, a propósito de la temática propuesta 

para la tercera edición “Nuevas Pantallas”; otros 

texto de la edición N# 1 de la revista Ciudad Vaga 

de la Escuela de Comunicación Social de la 

Universidad del Valle, en la que varios estudiantes 

realizaron reportajes y crónicas sobre los antiguos 

teatros de cine en el Valle del Cauca, ya cerrados 

o en vías de extinción, en aquel entonces; y una 

réplica de una selección de videos para la pestaña 

de Visual que nos llegó a través de Chichipato y 

su blog. 

También contamos con un grupo de textos por 

fuera del dossier que aportan a nuestra intensión 

de hablar de Latinoamérica como un espacio de 

creación y de pensamiento de imágenes. Con 

ellos les recordamos también a nuestros lectores 

y aportantes a ésta página que pueden enviarnos 

sus textos en cualquier momento del año. La 

convocatoria es permanente. Sin más, los 

dejamos ante este número lleno de búsquedas, 

opiniones, historias y encuentros. 

 

Comité Editorial Revista Visaje 
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Por Yamid Galindo 
 

 
¿Qué es pues el cine entonces? 

Pues bien, el cine es simplemente “normal”, como la vida. 

Roland Barthes. 

 

Primer corte 

 
Ejercicio de memoria sería recordar cómo fue 

nuestra primera vez ante la pantalla gigante, qué 

película vimos, con quién fuimos, si fue entre 

semana o el denominado matiné para niños y 

jóvenes, además de las sensaciones que 

sentimos de ahí en adelante ante la emoción de 

asistir a la función del teatro de barrio. Para 

algunos su visita a la sala oscura pudo haber sido 

en la escuela, en la campaña educativa que una 

reconocida empresa de aseo bucal entregaba 

cada año escolar con el famoso doctor muelitas y 

su frase “los dientes de arriba se cepillan hacía 

abajo, los dientes de abajo se cepillan hacia 

arriba”, filme institucional en 16 mm., y dibujos 

animados, acompañado del kit respectivo que 

cada escolar llevaba a su casa en el proceso 

comercial preciso que la empresa deseaba para 

ofertar su producto. 

 

También en el colegio el cine se atravesaba de 

vez en cuando, nuevamente en 16 mm., con los 

famosos documentales educativos de la BBC de 

Londres en temas científicos o de ciencias 

naturales o una ficción religiosa para 

complementar la clase, Moisés o Los Diez 

Mandamientos. Pero la opción más concurrida 

que mezclaba diversas edades, y otros colegios, 

eran aquellos contratos que hacían los directivos 

escolares con empresarios externos que ofrecían 

alguna función en el principal teatro de la ciudad, 

con una cinta de moda o “adecuada” para la edad, 

hora y media de silbidos, disputas colegiales con 

grotescas palabras, besos fortuitos de parejas 

clandestinas, saboteo constante al vecino de al 

frente –chicles, escupitajos, jalones de pelo, etc.-, 

finalmente, el descanso para algunos –sobre todo 

los profesores- al denotar en la pantalla los 

créditos de tan in-sufrible experiencia. 

 

Si devolvemos el rollo del tiempo a la exhibición 

primitiva del cine, encontramos que es un 

dispositivo envuelto en el espectáculo de feria, 

novedad científica que refleja el mundo real en la 

irreal sombra de un espacio adecuado para su 

efecto, la caverna de Platón con la cámara oscura 

descrita como una habitación con un minúsculo 

agujero en una de las paredes. Con emisarios 

puestos en puntos estratégicos y universos 

diversos, los precursores del cine ofrecieron su 

invento proyectando cintas cortas de hechos 

cotidianos o por el contrario filmando el día a día 

para imprimir y proyectar en la noche, donde 

NUEVAS PANTALLAS 
INVESTIGACIONES 
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algunos espectadores sorprendidos veían 

reflejada su estampa y terruño en el cotidiano 

acontecer de su vida pública, sorprendidos 

asentían el impacto de verse, aplaudiendo, riendo 

o abrazándose con el público acompañante; por el 

contrario, violentados en su imagen, censuraban 

la desfachatez que sin autorización, había 

cometido el comerciante al ponerlos en evidencia 

ante los demás por el efecto de la imagen hecha 

movimiento. 

 

Contrario a lo que se cree, el cine casero también 

fue tradicional en los primeros momentos del cine, 

espacios pequeños con pocos asistentes al 

disfrute de la exhibición, como sucedió con el 

cinematógrafo de Auguste y Louis Lumière entre 

las  sombras y las luces aquel 28 de diciembre de 

1895 en el Salón Indio del Grand Café en el 

número 14 del Bulevar de los Capuchinos, cuando 

puso su artefacto a disposición de un público 

asombrado ante la salida de los obreros de la 

fábrica o el regador regado.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Más adelante, con los usos emergidos en los 

avances técnicos, los pequeños proyectores 

aparecieron en la industrialización del arte para 

medios educativos y divertimento familiar, ejemplo 

concreto los denominados Pathé Baby que se 

comercializaron al espacio de la enseñanza 

escolar y al ámbito privado de la sala con obras de 

Chaplin, Félix el Gato, o documentales del mundo 

–vistas en movimiento-. 

 

El proyector fílmico, económico, sencillo y 

acomodado a las necesidades del público, se fue 

instaurando en las acciones de divertimento 

creadas por un sector de la población, sobre todo 

la de las altas esferas que podía acceder por su 

situación económica al entramado completo: 

equipo, películas y pantalla. Forma de mostrar a 

los invitados cierto status cultural de acceso a un 

aditamento de moda en los ambientes sociales de 

las principales ciudades en las primeras décadas 

del Siglo XX, donde el cine en toda su extensión, 

podía ser observado sin mediar la censura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig.1 Pathe Baby. 
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Dos dimensiones de ver el cine fueron puestas al 

mercado por Eastman Kodak, la primera en 1923 

con la película de 16 mm., oposición al ya 

tradicional cine en 35 mm., posibilidad para 

algunos países que veían en el formato un 

elemento económico y sencillo de realización 

cinematográfica extensiva a diversos empleos, 

desde la educación hasta la diversión en privado. 

En 1932 apareció el Súper 8 –Cine Kodak Eight, u 

8 Estándar- sistema casero que con el tiempo 

cobró relevancia entre cineastas, y que al día de 

hoy se recupera –igual que el 16 mm.- de archivos 

caseros para realizar obras fílmicas que ponen 

sobre el presente memorias escondidas de un 

hecho familiar común. 

 

Por su parte las cámaras de video en su evolución 

científica y técnica, aportaron al entorno cultural, 

económico y social de los países en desarrollo, en 

el entramado de la creación artística, la aparición 

del medio televisivo, y su apuesta al uso casero 

para registrar los hechos más relevantes del 

hábitat familiar: cumpleaños, paseos, navidad, fin 

de año, etc., hacen parte del espectáculo privado 

puesto público al ser exhibido en momentos 

trascendentales cuando el hecho social lo 

ameritaba. Teniendo luego otros artefactos de la 

“reproductividad técnica” como dirá Walter 

Benjamín para las obras de arte, pero desde video 

y el cine, con el betamax creado por Sony en 

1975, el VHS –Video Home System-  aparecido en 

el mercado en 1973 por JVC, los dos, casetes de 

cinta magnética en algunos casos regrabables, y 

que sirvieron para comercializar el cine y ponerlo 

al alcance del hogar, surgiendo un nuevo mercado 

de producción y exhibición con las video tiendas. 

 

Con la aparición del DVD -Digital Versatile Disc- 

en 1995, nuevamente se transforma el mercado 

audiovisual, y con este la metamorfosis más 

efectiva de la conservación cinematográfica, algo 

insospechado en otros momentos en el ámbito del 

patrimonio, lo que puso en el mercado, elegante y 

ordinariamente, las películas más connotadas de 

la historia del cine, socializando el séptimo arte, 

convirtiéndolo más asequible en sus obras 

maestras, y creando cierta especialidad ficticia 

donde todos opinan y asumen el hecho fílmico en 

sus cineclubes domésticos, con tres 

características: como capital cultural -acorde a los 

diversos gustos-, vulgarización eficaz, y 

generalización traumática. 

 

El recorrido realizado pone de manifiesto algunas 

formas y medios de ver cine por primera vez, 

agregando que algunos como los de la telefonía 

móvil, y la internet con su plataforma, suman al 

hecho del encuentro con “el mundo puesto al 

alcance de la mano” como decía el mago George 

Méliès. Seguimos inmersos al mundo, más 

cercanos y con mayor intensidad, compartiendo, 

pegando, copiando, borrando, en medio de la 

infinita obra del ser humano que con los pasos del 

día a día sobrepone un nuevo invento. 

 

Segundo corte 

 
Cada ciudad o población tuvo su primera vez con 

el cinematógrafo, y en ellas sus ciudadanos que, 

sorprendidos o ansiosos del encuentro, se 

acercaron a ese invento insólito, extraordinario, 

peligroso, oscuro, mágico y soñador. Sin importar 

clase o condición social, convergían al 

espectáculo de feria que exhibía esas sobras 

luminosas del retrato de un mundo desconocido, y 

que se ponía al alcance del ojo y el oído. Así, a 

lomo de mula, en Colombia llegó el cine por 

primera vez a muchas plazas, entrando en una 

dinámica de recorrido y riesgo de algunos 

pequeños empresarios que veían en el negocio 

del cine una fuente económica de grandes réditos, 

tal cual como acontece con el texto que 

publicamos a continuación  sobre “el 

cinematógrafo” en un sitio cualquiera de nuestra 

geografía nacional en 1939, acción que involucra 

las autoridades civiles del sitio, sus pobladores, y 

al arriesgado Asdrúbal, operador y exhibidor 

fílmico que recorre con ilusiones sitios 

inesperados para virar los rollos de historias 
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desconocidas, a públicos ansiosos en el teatro de 

la vida cotidiana.                 

 

El cinematógrafo 

 
En el corrillo del martes por la tarde, en la plaza, 

frente a la casa parroquial, el barbero dio la 

noticia. El cura, el jefe civil, el médico, el juez de 

municipio, el procurador, el bachiller secretario de 

la jefatura civil, el boticario, el hacendado, y 

Anselmo Pérez, que no era nada, pero cuyas 

opiniones se respetaban como las del que más, 

hallábanse sentados en sendas sillas de cuero 

cuyos espaldares apoyaban en los árboles. 

 

- ¿No lo saben ustedes, señores?  Un mozo de la 

capital, un tal Asdrúbal González, va a traer la 

semana que viene un cinematógrafo, y va a dar 

unas funciones. 

 

- ¡Al fin! –exclamó el bachiller, secretario de la 

jefatura civil-. Ya no era posible tolerar más este 

aislamiento en que vivimos: es necesario que la 

civilización llegue a nuestro pueblo, que nos 

abramos a las grandes corrientes culturales que 

circulan por el mundo. Nos estamos idiotizando. 

-Más nos valiera que llegaran perlas de quinina y 

vacuna contra la viruela, y no cinematógrafo –

replicó el médico. 

 

- ¿Cinematógrafo? ¿Y qué llaman eso? –inquirió 

el hacendado. 

 

-Pero, ¿cómo? ¿Es posible que no lo haya oído 

mentar? –le preguntó Anselmo Pérez-. El 

cinematógrafo es un aparato modernísimo, la 

última palabra de la ciencia, por medio del cual se 

ven muñecos, con sus brazos y sus piernas y todo, 

tal cual una fotografía, que se mueven sobre una 

sábana tendida que se llama pantalla. 

 

-Dicen que sale una vieja embozaleada que hace 

morisquetas para quitarse el bozal, lo mismo que 

si estuviera viva, y es divertidísimo –informó el 

boticario. 

-También aseguran que hay una pata que pasa 

caminando, con sus siete paticos detrás, y se echa 

a nadar en una laguna –dijo el procurador. 

 

- ¿Muñecos moviéndose solos sobre una sábana? 

 

- ¡Qué va! A otro perro con otro hueso –murmuró 

el juez de municipio-. De seguro que detrás de la 

susodicha sábana se pone alguno que mueve los 

muñecos con cordoncitos.   

 

- ¿Y ese tal cinematógrafo no será medio 

subversivo? ¡Cuidado pues! –recelo el jefe civil. 

 

-Por lo menos es inmoral -anatematizó el cura-. 

Nada edificante debe ser eso de que aparezcan 

viejas embozaleadas haciendo morisquetas 

delante de un público formado por personas 

decentes y piadosas. 

 

Su opinión fue compartida por todo el sector 

conservador de la población. 

 

-Ese fulano cinematógrafo tiene que ser invención 

del demonio –repetían las devotas. 

 

En cambio, entre las muchachas casaderas, el 

entusiasmo era grande. 

 

-Ay, papá: no nos podemos perder del 

cinematógrafo nos tienes que llevar. 

 

Alma de pionero o de conquistador, audacia de 

navegante por mares inexplorados o de sabio 

aventurándose en incógnitas regiones del misterio 

de la vida, tenía, ciertamente, Asdrúbal, aquella 

mañana en que tomó, con sus máquinas, sus 

aparatos, sus lámparas y sus reflectores, el 

plácido sendero de la aldea. Los cajones que se 

balanceaban, conteniéndolos, sobre el lomo de 

sus mulas, eran en apariencia de sobria y de 

sencilla madera: pero de ellos dimanaba un 

prestigio satánico. Las gentes los veían pasar 

como si fuesen sarcófagos.      
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El joven tuvo que explicarle varias veces, y muy 

prolijamente, al jefe civil, en qué consistía su 

propósito, antes de obtener el permiso para la 

función. 

 

El día anunciado, la población estaba sobre 

ascuas. Desde temprano las muchachas 

comenzaron a emperifollarse, y las mismas 

reacias de días antes, dulcificando sus 

escrúpulos, buscaban un pretexto para satisfacer 

su curiosidad. 

 

-San Jerónimo dice que es bueno enterarse del 

peligro para mejor precaverse de sus asechanzas. 

   

La turba de los chicos mosconeaba alrededor del 

solar que Asdrúbal había improvisado en teatro. A 

la hora fijada, el local estaba repleto, y el señor 

jefe civil hizo acto de comparecencia: grave el 

continente, taimada la expresión, examinó con 

suspicacia la casilla donde estaban las máquinas 

infernales, no quiso sentarse ni muy cerca ni muy 

lejos de ellas, e hizo que con cierto disimulo 

algunos agentes de policía se colocasen en su 

jurisdicción. 

 

La tensión espiritual iba subiendo. Hacía calor, y 

la gente se revolvía en sus asientos, mirando con 

inquietud a Asdrúbal, quien, en mangas de camisa 

y después de haber contado las entradas, 

manipulaba sus artefactos. 

 

Una obertura por la orquesta no hizo sino caldear 

aún más los nervios, poniéndolos al rojo vivo. 

Cuando la música terminó era el silencio tan 

profundo como una catalepsia. Ni los perros ni los 

lejanos gallos se atrevían a aullar en las calles o a 

cacarear en la burguesa holgura de sus corrales. 

Asdrúbal ultimó sus preparativos: todo el mundo 

se dio cuenta de ello, y todo el mundo palideció. 

Entonces metió algo en una máquina, giró sobre 

sus talones y apagó la luz. 

 

El público quedo anheloso. Pasó un instante, un 

segundo instante: apenas un par de milésimas de 

instante. Entonces comenzó un ligero murmullo, 

que subió de tono con vertiginosa rapidez. Alguien 

se paraba de sus asientos. Varias sillas caían. 

 

- ¡Eso sí que no! ¡Aquí no me viene usted con 

vagabunderías! ¡Préndame esa luz, porque hay 

familias! 

 

-Gritó de repente, con su poderosa, tonante voz, 

el señor jefe civil. Sacó su revolver: 

 

- ¡Pam! ¡Pam! ¡Pam! 

 

Lo descargó tres veces al aire. Los policías que 

estaban en su turno también produjeron los suyos, 

y comenzaron a disparar.  Había otras varias 

armas en el local: se supo porque todos se dejaron 

oír. Los que todavía no se habían puesto de pies, 

lo hicieron. Las sillas que no habían caído al suelo, 

cayeron. Una mujer principió a chillar: 

 

- ¡Socorro! ¡Socorro! 

 

Otra le contestó enseguida: 

 

- ¡Ave María Purísima! 

 

Los hombres se arremolinaban. Los chicos 

corrían.   

 

Las madres agarraban a sus hijos. Las novias se 

abrazaban de sus novios. Las esposas buscaban 

a sus maridos: 

 

- ¡Sinforoso! ¡Sinforosito Mío! ¿qué te has hecho? 

Los cuerpos se tropezaban en la sombra. La gente 

se desbandaba hacia la entrada del solar. Algunos 

tropezaron con la casilla y al derribaron: 

 

- ¡Cuidado, que va a estallar! –gritó alguien. 

 

Un señor obeso, que corría a cuatro patas, sintió 

que un pesado zapato de gruesos clavos se le 

asentaba con toda fuerza sobre la mano: dando 

un berrido de dolor se enderezó de golpe, y lanzó 
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un puñetazo al frente. Sin decir palabra el vecino 

se revolvió contra él, le contestó con el mismo 

entusiasmo, y ambos se liaron a trompicones. 

Algunos que estaban cerca, alcanzados por los 

puñetazos, terciaron en la refriega. Varias señoras 

de edad fueron pisoteadas. Muchas muchachas 

sufrían magullones y sentían contactos nada 

delicados en diferentes localidades de sus 

cuerpos. Varios niños plañían a punto de perecer 

sofocados. De este modo ardían en el solar, hasta 

hace un minuto pacifico, numerosas guazábaras 

singulares, a la sombra del negro firmamento 

donde sonreían benévolamente las estrellas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tercer corte 

 
Asdrúbal González quedo frustrado ante el 

espectáculo ofrecido por la comunidad al sentirse 

en plena oscuridad por arte de magia a causa del 

cinematógrafo, la penumbra, aliada fiel de las 

imágenes en el rito de encuentro entre el público 

y las escenas del rollo que nunca supimos de que 

se trataban, suscito  escándalo, y dio al traste ante 

la experiencia de “el cine por primera vez” en un 

pueblo que ansioso asistió el encuentro, pero no 

asimiló el acto primario de la atmosfera indicada 

para integrarse al pasatiempo fílmico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 2. Interior del Gran Salón Olympia, donde muchos bogotanos vieron cine por primera vez 



13 
 

Podríamos afirmar que el primer camino 

productivo del cine como espectáculo fue el 

ofrecido por González, ganancias que fueron 

sumando a un ahorro propicio para instalarse en 

alguna ciudad, y con otros socios construir un 

teatro para seguir proyectando películas, además 

de otras actividades artísticas. Cines que fueron 

apareciendo ubicados estratégicamente en el 

espacio urbano, salones generadores de cultura 

que fueron adquiriendo las principales obras del 

circuito cinematográfico mundial, teatros que 

arquitectónicamente marcaban pautas estilísticas 

ante el escenario de la pantalla gigante, y sus 

asistentes estratificados que también empezaban 

a exigir calidad por el precio de una entrada. 

 

Nuestras principales ciudades guardan en su 

memoria arquitectónica esos palacios de 

divertimento social que exhibieron lo mejor del 

séptimo arte, algunos ya destruidos, otros 

restaurados, y algunos convertidos para otros 

oficios: iglesias cristianas, parqueaderos o ventas 

de chucherías. En Bogotá tendríamos el ejemplo 

del restaurado Teatro Faenza -1924-; en Medellín 

el Teatro Junín -1924-, destruido en 1967 para 

construir el edificio Coltejer; Cali y el Teatro San 

Fernando, sitio de las exhibiciones del Cine club 

de Cali en los setentas, convertido en iglesia 

cristiana; en Barranquilla el Teatro Apolo -1930- 

luego reconstruido con el nombre de Teatro Metro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un caso especial, para el objetivo del texto en su 

última parte, es el Teatro Egipto -1950-, ubicado 

en la capital colombiana en la calle décima, a 

mitad de una efímera y empinada cuadra que 

comunica el centro histórico del barrio La 

Candelaria con la circunvalar y la tradicional 

Iglesia de Nuestra Señora de Egipto. Espacio 

público de exhibición cinematográfica convertido 

en “taller de reciclaje” como informa su aviso, allí 

cada semana, un camión descarga variados 

objetos que a otros no le sirven, también opera 

como pulguero de ropa usada, en su interior 

puede usted encontrar un gran lote dividido en 

piezas que resguardan diversos artículos: 

muebles viejos, cartón, pupitres escolares en 

desuso, estantes, neveras, televisores, lámparas, 

vidrios partidos, ataúdes –si se les ofrece-, entre 

otros elementos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 3. Teatro Egipto en Bogotá. 
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Según la investigación de Ávila y López sobre las 

Salas de Cine, el Teatro Egipto hace parte de la 

Fase IV: (1940-1969) La edad de oro,  etapa 

donde aparecen y proliferan en la ciudad los cines 

de barrio en medio de los diversos procesos de 

crecimiento que sufría Bogotá, dándose una 

descentralización del cine como entretenimiento 

en espacios residenciales populares consolidados 

o en pleno crecimiento, bajos rasgos no ajenos a 

la situación sociopolítica del país como la 

migración del campo a la ciudad o por el contrario 

a los planes urbanísticos implementados: “Las 

salas de cine de escala barrial acompañaron los 

procesos de estructuración y fortalecimiento de 

comunidades obreras principalmente, por cuanto 

enriquecieron  el espacio cotidiano al conformar 

plazas y parques centrales, como el Teatro Junín 

en el barrio Santa Sofía, el Santa Cecilia en el 

Olaya Herrera, el Unión en la Perseverancia, y los 

teatros Las Cruces y Quiroga en los barrios  del 

mismo nombre” (pg. 30). También se sumaron 

grandes empresas de producción internacional 

que adaptaron sus propios teatros con 

exclusividad en sus cintas, tal es el caso del 

M.G.M, sumándole el doblaje en las películas 

norteamericanas que entraban en franca lid con el 

cine mexicano, lo que además de sumar variedad 

en la oferta, trajo consigo una clasificación en los 

rangos de precios por entrada en tres categorías 

definidas como teatros de primera, teatros de 

segunda, y teatros de barrio, estos últimos con un 

precio menor en su boleta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nota in-conclusa 

 
El texto presentado quiere dejar en el ojo del 

lector-espectador la intención concreta de indagar 

en su memoria el proceso de su experiencia con 

el cine al acercarse por primera vez, trasladado a 

sus círculos familiares inmediatos, y sobre todo 

como ejercicio académico e intelectual si tiene la 

oportunidad de enseñar algún área relativa a las 

imágenes en movimiento con la doble intención de 

ser una actividad didáctica y pedagógica.      

En conclusión, “el cine por primera vez”  ubicó 

diversas reflexiones sobre el encuentro con el 

cinematógrafo: primero, invitando a un ejercicio de 

memoria que nos llevara a esa primera vez con las 

imágenes hechas movimiento, cruzando 

experiencias personales con acciones concretas 

de la historia del cine; segundo, transcribiendo un 

caso literario del espectáculo de feria ofrecido en 

una población que se asombró y censuro “la 

insoportable oscuridad del espacio fílmico”; 

tercero, al presentar nuestros palacios de 

exhibición con un ejemplo concreto.           
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Por: Mauricio Durán Castro

En la última página del número 6 de la revista 

Cinemateca (editada por la misma Cinemateca 

Distrital), publicada en enero de 1979, apareció el 

artículo titulado “A La Crítica con cariño”, firmado 

por el realizador de cine y televisión, periodista y, 

en algún momento de su vida, crítico de cine, 

Lisandro Duque Naranjo. En esta parodia el estilo 

de 23 críticos de cine que en ese momento 

oficiaban en publicaciones periódicas y revistas de 

cine nacional, hace de cuenta que escriben sobre 

El Inocente (1976) de Luchino Visconti. Duque 

aclara previamente que antes que “insultar” a sus 

ex colegas quiso hacer un “homenaje” a aquellos 

que ejercen “la crítica de cine de tiempo 

completo”; a “los Christian Metz sin pata de palo, 

siempre detrás de Moby-Dick” (Duque. 1979). Más 

que un ejercicio de crítica a la crítica, se trató de 

un ejercicio de estilo que nos sirve como 

introducción a las tendencias de la crítica en aquel 

momento: desde el exhaustivo análisis 

semiológico de moda, las caducas 

interpretaciones literarias, las contextualizaciones 

en la historia del cine, los análisis técnicos, las 

militancias políticas o feministas a partir de la 

crítica, las críticas moralistas, y las más 

irreverentes e informales incluso con el lenguaje. 

Nos encontramos con muchos nombres y 

apellidos que desaparecieron del panorama de la 

crítica nacional, y con otros que terminaron 

marcando territorios, señalando derroteros e 

imponiendo modelos: los Hernandos Salcedo, 

Valencia y Martínez; los Albertos Aguirre, Duque y 

Navarro; los Diegos Caicedo, Hoyos y Rojas; los 

Álvarez sean Carlos o Luis Alberto; o los 

irreverentes caleños Andrés Caicedo, Carlos 

Mayolo y Jaime Manrique. 

En 1977 el escritor Umberto Valverde publica su 

Reportaje crítico al cine colombiano, donde sin 

pretender cubrir, sistematizar y catalogar la 

Historia del cine colombiano, recoge una extensa 

serie de testimonios de los protagonistas de esta 

historia en las décadas del sesenta y setenta. Tras 

una introducción amplía y analítica realizada por 

el mismo autor, recoge 13 extensas entrevistas a 

cineastas y críticos que Valverde interroga sobre 

todo a cerca del cine nacional, su actual estado y 

su deber ser. Algunos de estos son los críticos y 

jóvenes cineastas Lisandro Duque, Carlos Mayolo 

y Luís Ospina, el “maestro” Francisco Norden, el 

crítico e historiador Hernando Salcedo Silva, y los 

documentalistas Martha Rodríguez y Jorge Silva. 

Cerca de tres décadas después la Revista 

Kinetoscopio, en el número 73 de 2005, bajo el 

nombre de “Los Espectadores Intensivos” realizó 

un balance de 15 nombres en la historia de la 

crítica de cine en Colombia. Se repiten los 

nombres de Hernando Valencia, Alberto Aguirre, 

Hernando Salcedo, Hernando Martínez, Andrés 

Caicedo, Jaime Manrique, Luís Alberto Álvarez, 

Orlando Mora, Diego Rojas, Juan Diego Caicedo 

NUEVAS PANTALLAS 
INVESTIGACIONES 
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y aparecen los nuevos Hugo Chaparro y Pedro 

Adrián Zuluaga. También inicia el panorama 

histórico con las figuras de Francisco Bruno 

─quien según Chaparro inaugura en 1915 esta 

profesión en nuestro país en la revista Películas─, 

Camilo Correa y Margarita de la Vega. 

En la revista Cuadernos de cine colombiano 

número 6, publicada por la Cinemateca Distrital de 

Bogotá en 2005, Pedro Adrián Zuluaga escribió el 

artículo “Revistas de cine en Colombia. La otra 

misma historia”, que examina las más importantes 

publicaciones de cine en el país a partir de 1908, 

desde El Cinematógrafo hasta Kinetoscopio, que 

hoy lleva más de 20 años de continuidad. En este 

mismo número dedicado a la “Crítica 

cinematográfica” aparecieron tres artículos sobre 

tres de los más importantes críticos nacionales 

(Hernando Salcedo, Hernando Valencia y Luis 

Alberto Álvarez), realizados por los investigadores 

y críticos Diego Rojas, Alberto Navarro y Juan 

Carlos González.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En la reciente publicación La Crítica de cine, una 

historia en textos, selección de textos de crítica de 

cine en Colombia desde 1897 hasta el 2000, 

realizada por Ramiro Arbeláez y Juan Gustavo 

Cobo Borda, y publicada en 2011 por 

Proimágenes y la Universidad Nacional de 

Colombia, vuelven a encontrarse los nombres 

incluidos de Margarita de la Vega, Hernando 

Salcedo, Hernando Valencia, Hernando Martínez, 

Alberto Aguirre, Alberto Duque, Alberto Navarro, 

Diego Hoyos, Carlos Mayolo, Humberto Valverde, 

Carlos Álvarez, Luís Alberto Álvarez, Jorge Nieto, 

Patricia Restrepo, Hugo Chaparro, Orlando Mora 

y Mauricio Laurens. Es notoria la ausencia de 

Andrés Caicedo, y justa la aparición de otros que 

han ejercido la crítica extensa e intensamente, 

como Augusto Bernal y Sandro Romero Rey. En 

esta también se da espacio a pioneros en el oficio 

e intelectuales de la primera mitad del siglo XX, 

como los reconocidos Tomás Carrasquilla, 

Guillermo Valencia, Luís Tejada, Ramón Vinyes, 

Germán Arciniegas, Ernesto Volkening, Jorge 

Gaitán, Hernando Téllez, y Eduardo Caballero 

Calderón.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Portada y contraportada Cuadernos de cine colombiano, No 6 (2005). Cinemateca Distrital. 
Recuperado de: http://www.cinematecadistrital.gov.co/node/331 
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Un reciente texto crítico que contribuye a este 

examen es el de María Antonia Vélez Serna, 

“Transmutaciones de una caja negra: lo nacional 

en el cine colombiano, según los críticos”, que 

hace parte del libro Los Pasos sobre las huellas. 

Ensayos sobre Crítica de arte, publicado en 2007 

por la Universidad de los Andes y el Ministerio de 

Cultura, con ocasión del premio de crítica ofrecido 

por estas dos instituciones. Vélez indaga sobre la 

pregunta de qué se entiende por identidad 

nacional, en los textos de los críticos más 

conocidos como Luís Alberto Álvarez, en revistas 

dedicadas al cine colombiano como Arcadia va al 

cine y en los libros de crítica de cine publicados a 

finales de los setenta y principios de los ochenta, 

como los de Umberto Valverde, Jaime Manrique, 

Hernando Salcedo y Hernando Martínez.   

Enumerando los críticos hasta aquí aparecidos, 

entre reseñados y autores, tendríamos una lista de 

más de medio centenar de nombres, muchos de 

estos referenciados desde Valverde en 1977 

hasta Kinetoscopio en 2005, es decir, críticos 

profesionales y no solo los esporádicos que luego 

se dedicaron a la realización cinematográfica, la 

publicidad, la docencia u otros oficios de mayor 

estabilidad económica. Sin embargo, la gran 

mayoría de estos, fuera de dedicarse al ejercicio 

del oficio de manera profesional, no se han 

dedicado a reflexionar sobre el papel de la crítica. 

Aunque pocos son los que han expuesto su 

preocupación sobre el deber ser de este “oficio del 

siglo XX”, se encuentran enfoques editoriales de 

manera no explícita en algunas publicaciones. 

Pero aun sumando estas declaraciones que se 

dan entre líneas en ciertas publicaciones, se trata 

de una ausencia importante, que indica el mal 

lugar en que se autoconsideran muchos, si no la 

gran mayoría, y la escasa reflexión sobre su 

propio oficio.  

Este examen reconoce en su haber el rescate que 

hiso el realizador Víctor Gaviria de un primer texto 

de crítica de Tomas Carrasquilla de 1914. 

También el de algunas investigaciones, 

reflexiones y editoriales, de y sobre el papel de los 

críticos Camilo Correa, Gabriel García Márquez, 

Hernando Valencia, Hernando Salcedo, Carlos 

Álvarez, Andrés Caicedo, Luís Alberto Álvarez y 

otros, muchas veces llevados por la emoción de 

las conmemoraciones. En diferentes revistas han 

aparecido artículos sobre los críticos de cine en 

Colombia y otros sobre el papel y 

responsabilidades de la crítica de cine. Entre los 

primeros se encuentran: “Anotaciones sobre la 

crítica de cine en Colombia” publicada en 

Comunicarte número 4 de 1977, en la que Germán 

Ossa reseña a 16 críticos; “El Crítico de cine” 

sobre las críticas de Gabriel García Márquez a 

mediados de los años cincuenta, de Cesar 

Augusto Montoya y publicado en Kinetoscopio 

número 38 de 1996; y “La crítica de cine en 

Colombia. De la disección de un cadáver a la vida 

de un film” de Orlando Mora, aparecido en 

Cinemateca número 10 de 2000. Los otros 

artículos son: “El Caso crítico”, editorial de la 

revista Cuadernos de cine número 3 de 1977, 

dirigida por Jorge Nieto; el texto del profesor de 

UCLA Gabriel Teshome, “Hacia una teoría crítica 

de las películas del tercer mundo”, publicado 

Arcadia va al cine número 18 de 1988, con cuyas 

ideas presumiblemente se identifiquen los 

editores de esta revista; “Sobre crítica 

cinematográfica y crítica de arte” de Héctor Sierra, 

“El crítico como director” de Hugo Chaparro, “La 

crítica de cine: el oficio del siglo pasado” de 

Oswaldo Osorio, publicados respectivamente en 

los números 13, 17 y 54 de Kinetoscopio de 1992,  

1993 y 2000. 

Un mayor espacio requieren unos pocos textos de 

críticos que a final de los setenta reflexionaron 

sobre este oficio, no es coincidencial que resulten 

ser de los de mayor influencia en el público: 

“Modalidades de la crítica” de Hernando Valencia 

en 1974; “Cine latinoamericano: dos versiones” y 

“El Discreto encanto de Hernando Valencia 

Goelkel” de Jaime Manrique publicados en 1979 

en su libro Notas de cine, confesiones de un crítico 

amateur;  “Sobre Crítica y críticos de cine” de 

Hernando Salcedo y “El cine colombiano, a la luz 
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de otros cines” de Hernando Martínez, ambos 

publicados en agosto de 1976 en la revista Gaceta 

número 5 de Colcultura; “Algunas opiniones sobre 

la crítica de cine en Colombia” de Manuel Bolívar 

y “Cinco hipótesis sobre el cine colombiano” de 

Orlando Mora, que se publicaron en la revista 

Cuadro número 6 de 1978. 

Valencia Goekel en “Modalidades de la crítica” 

reseña algunos desaciertos de la crítica como el 

de una “revista erudita” a cerca de Las Noches de 

Cabiria de Federico Fellini, para alertar sobre la 

agudeza de visión que debe tener siempre la 

crítica sobre todo al tener sus primeras 

experiencias con obras que se aventuran en 

nuevas sensibilidades ¿Cómo distinguir entre el 

afán esnobista y una autentica necesidad 

expresiva? Ante todo, celebra todo “estilo 

saludablemente corrosivo”. Algunos pocos críticos 

situados cerca a centros de alta producción 

cinematográfica tienen un alcance con la 

producción y, sobre todo, exhibición de películas: 

son de gran influencia; otros lo hacen de manera 

más local influyendo en el público. Sin embargo, 

es también importante la respuesta y poder del 

público que no traga entero en las secciones de 

“Cartas al director”, que pueden terminar 

costándole el puesto al crítico (Valencia, 1974, pp. 

185-187). 

En “Cine latinoamericano: dos versiones” Jaime 

Manrique presenta su propia situación y posición 

insostenible y esporádica como crítico en 

Latinoamérica.  Cita a Pauline Kael quien 

precisamente dice que “un crítico ocasional de 

cine no es ninguna clase de crítico, pues el cine 

se diferencia de las demás artes por su 

continuidad, por su flujo intermitente”. Retomando 

a esta gran rectora de la crítica norteamericana, 

muestra la realidad de este oficio en 

Latinoamérica que es la dificultad para abordar 

dos frentes: la producción y el público. El crítico en 

un país con una cinematografía estable y más o 

menos abundante enfrenta estos dos lados:  

a) el crítico que escribe para informar a sus 

lectores acerca de las nuevas películas; y b) el 

crítico que escribe no solo para informar y educar 

a sus lectores, sino también que escribe para 

recordarnos que la mayor parte del cine que 

vemos ha sido programado por los grandes 

emporios cinematográficos, y que estos emporios 

muy pocas veces están interesados en producir 

obras de arte […] El crítico puede, entonces, no 

solo educar a sus lectores, sino que posee, si es 

un buen crítico, las armas para atacar 

continuamente la industria. El cine […] ha sido el 

responsable de formar la sensibilidad de del 

hombre moderno, y es trágico que no entendamos 

como nuestras sensibilidades son formadas. Es 

obvio que aun en Latinoamérica un crítico 

responsable puede escribir buena crítica de cine, 

acerca del cine que llega de otros países; pero a 

más de informar a sus lectores y de prevenirlos 

acerca de lo que ve en el cine, el crítico no tiene la 

posibilidad, desde otro continente, de influir en la 

industria extranjera” (Manrique, 1979, pp. 9-11).  

En “Cinco colombianas: cero en conducta”, 

Manrique elude la crítica a cinco películas 

colombianas para más bien examinar y comentar 

algunas críticas que de ellas hiciera Alberto 

Aguirre, presentándolo como “nuestro crítico más 

agudo e inteligente (a pesar de que en los últimos 

dos párrafos de todo lo que escribe se deje 

devorar por el mamertismo)” (Manrique, P. 99). En 

cambio, es clara su preferencia incondicional por 

Valencia en “El Discreto encanto de Hernando 

Valencia Goelkel”, a quien presenta como su 

crítico y su “ideal de un gran pensador”. Dice de él 

“como se ha dicho acerca, de Pauline Kael, uno a 

veces podría decir que leerlo es mejor que ir a 

cine” (Manrique, 47).   

Hernando Salcedo en “Sobre crítica y críticos de 

cine” da cuenta de la poca credibilidad que el 

crítico de cine tiene frente a otros: donde se 

“respeta al crítico de música por ser el arte más 

difícil de conocer; algo al literario que le informa 

sobre los libros que deben leerse […]; menos al de 

artes plásticas porque casi nunca se está de 
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acuerdo con la pintura moderna que se 

promociona […]; en cambio el crítico de cine que 

pretende servir de intermediario entre la película y 

su público, definitivamente no es una persona 

seria al dedicarse a interpretar lo que mucha gente 

ve sin la menor necesidad de que se le enseñe 

más o menos, lo que la misma película muestra” 

(Salcedo, 1976). Salcedo critica a quien “como 

decreto de ley, quiere sujetar al inocente lector a 

sus gustos particulares sobre determinada 

película”, y valora la modestia frente a los “jóvenes 

semiólogos – estructuralistas – lingüistas – 

epistemólogos - polivalentes”. Critica también a 

los “promocionadores de películas”, los 

“datofagos”, los tecnólatras, los que escriben al 

calor de la película recién vista, los que militan en 

la ideología de reconocidos teóricos del cine como 

Eisenstein, Bazin o los Cahiers, de cuya opinión 

afirma que “implica una mentalidad colonizada y 

vergonzante”. Finalmente celebra los cursos de 

apreciación y crítica de cine que empezaban a 

darse con mayor frecuencia en Bogotá. Piensa a 

futuro que:  

[…] con la esperanza que nunca debe faltar 

sobre el cine y sus consecuencias, espero 

que algún día, aunque sea muy lejano, se 

profesionalice la crítica como en Europa y 

Estados Unidos y no se le abandone al 

cronista de casos de sangre, al sabelotodo de 

los periódicos, al amorfo intelectual, al 

impetuoso universitario o al técnico agrícola, 

que sin estar interesados por los problemas 

del cine, que de pronto son más complicados 

y más sencillos de lo que creen, naturalmente 

rebajan la crítica de cine a croniquilla 

informativa por más buena voluntad que le 

pongan (Salcedo). 

 

En “El cine colombiano, a la luz de otros cines” 

Hernando Martínez realizó un balance de todo el 

conjunto de la cinematografía nacional: 

producción y realización, legislación, distribución y 

exhibición, público y, finalmente, la crítica. En 

este, productores y realizadores atienden 

exclusivamente a las razones industriales del cine, 

sin preocuparse por aspectos del “lenguaje” y la 

“función social del cine”, mientras los críticos no se 

preguntan por el problema de la industria y 

comercio del cine. El desconocimiento recíproco 

de estos dos polos del fenómeno cinematográfico 

ha sido una de las principales causas del fracaso 

de los intentos de crear una cinematografía 

nacional. Este desacuerdo afianza la falsa idea de 

una ruptura entre industria y calidad artística: una 

industria que intenta satisfacer el gusto del público 

y una crítica que exige un “cine de autor” para su 

propio gusto. Para Martínez el gusto no es una 

“noción idealista”, sino “una capacidad constitutiva 

del ser integral ligado a las circunstancias 

históricas”. Por tanto “no se trata simplemente de 

‘satisfacer el gusto’, sino que esa satisfacción 

requiere de parte del realizador un duro trabajo 

que no es la ‘inspiración poética’ sino la 

producción de un discurso estético fundamentado 

en unas circunstancias históricas concretas” 

(Martínez, 1976).   

 

En la revista Cuadro número 6 de 1978 

aparecieron los textos “Algunas opiniones sobre la 

crítica de cine en Colombia” de Manuel Bolívar y 

“Cinco hipótesis sobre el cine colombiano” de 

Orlando Mora. En el primero, Bolívar señala dos 

hechos que hacen inoperante la crítica: que el cine 

al que se dedica no es el que ve el gran público, y 

que los realizadores de las obras comentadas 

desconocen estas críticas (Bolívar, 1978). De 

manera que no se dirige ni al público ni a la 

producción, sino a un escaso lector erudito. Por su 

parte, Mora se centró en mostrar como la 

legislación que promovió el cine de sobreprecio no 

hizo más que crear una brecha entre un cine 

industrial o de productor, y otro marginal o de 

autor, sin que ninguno de los dos aborde 

realmente el problema de un cine nacional. En 

esta discusión llama a la reflexión crítica que, 

como la de Carlos Álvarez –apoyándose en su 

texto “El tercer cine colombiano” ─, esté 

comprometida con el cine nacional (Mora, 1978).   

  

A continuación, se tratarán los casos particulares 

de Carlos Álvarez, Andrés Caicedo y Luís Alberto 
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  ALVAREZ 

   CAICEDO 

     ALVAREZ 

   CAICEDO 

     ALVAREZ 

Álvarez, buscando en sus escritos diferentes 

posturas acerca del papel, el compromiso y la 

responsabilidad de la crítica de cine con el público 

y el cine colombiano. Son tres críticos, que por su 

influencia en la recepción y realización del cine 

nacional, pueden considerarse como figuras 

canónicas y paradigmáticas de la crítica en 

distintos momentos: el primero durante los años 

sesenta y setenta, decididamente asumiendo el 

arte y el trabajo intelectual como un frente de la 

militancia política; el segundo en los setenta, 

difiriendo en buena parte del anterior para 

introducir nuevas preocupaciones estéticas 

cinéfilas a la crítica; y el tercero durante los 

ochenta y noventa, preocupado por la 

responsabilidad ética y sociocultural de las 

imágenes con su contexto nacional. Se buscará la 

influencia de la obra de estos críticos en la 

formación de un público y en la producción 

cinematográfica colombiana en tres décadas: 

poco antes y durante el sobre precio, en el caso 

de Carlos Álvarez; durante el sobreprecio y por 

fuera de este, en el de Andrés Caicedo; y poco 

antes y durante la década de Focine, en el de Luís 

Alberto Álvarez. Se cubren así estas tres décadas 

de cine colombiano, desde Arzuaga en 1966, 

pasando por la ley de fomento al sobreprecio, 

hasta el final de Focine en 1991. Finalmente se 

compararán sus escritos sobre el cine de José 

María Arzuaga para ejemplificar la manera en que 

los tres buscaban un cine colombiano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Carlos Álvarez: la crítica como 

militancia política 
 

Nos dimos cuenta de nuestra colonización cultural, 

cuando deseábamos una industria de cine como 

existía allá, mientras acá no había ni película virgen 

para filmar. 

 

Carlos Álvarez 

 

 

Carlos Álvarez inició su labor como crítico con el 

seudónimo de Jay Winston en la página de cine 

del periódico bumangués Vanguardia Liberal entre 

1960 y 1961, que retomó entre 1964 y 1965. 

Desde 1965 escribió para la revista especializada 

Cinemes, publicación de corta vida, donde 

empezó a tratar sobre documentales colombianos 

como Después de Palonegro y Camilo Torres, el 

mediometraje Ella y la reciente llegada de los 

“maestros” Julio Luzardo o Alberto Mejía, con Tres 

cuentos colombianos (1962) y El Río de las 

tumbas (1964), que pone en contraste con la 

abrupta aparición y censura a los largometrajes de 

José María Arzuaga Raíces de piedra (1961) y 

Pasado meridiano (1966). Entre 1966 y 1969, 

ejerció la crítica en el periódico de Bogotá El 

Espectador. Durante este tiempo se interesó por 

el cine documental y el Nuevo Cine 

Latinoamericano; viajó a Argentina donde conoció 

las obras de Fernando Birri, Fernando Solanas y 

Octavio Getino; y al Festival de Mérida en 1968 

donde mostró su primer documental Asalto 

(1968). En este mismo año estuvo presente en la 

histórica “IV Muestra del Nuevo Cine en Pésaro” 

dedicada al Cine Latinoamericano, donde se 

estrenaron Memorias del subdesarrollo (1968) de 

Tomás Gutiérrez Aléa y La hora de los hornos 

(1968) de Solanas y Getino. Sobre cine 

colombiano escribió críticas elogiosas sobre los 

largometrajes argumentales de Arzuaga y el 

documental Camilo Torres (1967) de Diego León 

Giraldo; y alertó sobre la trampa del cine comercial 

que veía en Aquileo Venganza (1969) de Ciro 

Durán. Teorizó sobre la necesidad de iniciar una 
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tradición cinematográfica en el documental y el 

cortometraje, alentando a la Universidad Pública –

concretamente la Nacional─ a apoyar un proyecto 

de cine de interés social y cultural, no oficialista, 

antes que un cine industrial, comercial e incluso 

artístico. En 1975, tras realizar sus documentales 

más importantes: Colombia 70 (1970), ¿Qué es la 

democracia? (1971) y Los hijos del subdesarrollo 

(1975), dio a conocer su texto a modo de 

manifiesto El tercer cine colombiano, publicado en 

la revista Cuadro número 4 de 1978.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Con ocasión de la recopilación de varios de sus 

textos en el libro Sobre cine colombiano y 

latinoamericano, publicado en 1898 por el Centro 

Editorial de la Universidad de Colombia, Álvarez 

escribió el prólogo “El oficio de crítico de cine”, 

donde expone su posición acerca de la que debe 

ser la función del crítico y manifiesta su 

preocupación por la forma en que “las nuevas 

generaciones que acceden al mundo del cine, 

continúan desconociendo las bases principales y 

los principios que permitieron el afianzamiento de 

lo que hoy conocemos como el Nuevo Cine Latino 

Americano” (Álvarez, C. 1989. p. 8). En este 

mismo texto mostró las tendencias de la crítica 

frente al cine nacional y las reacciones de quienes 

realizan las películas: 

 

Cualquier crítica aparece como un parásito y 

cuando no contiene alabanzas, es 

despreciada por los autores de los films. Es 

“como el despreciado pariente pobre: lo leen 

unos cuantos intelectuales semi-ociosos”, 

pero debería ser mayor su cantidad y mejor 

su calidad, en “periódicos, revistas generales 

o especializadas”, pues su tarea debe 

comprenderse en conjunto con la producción 

de una cultura nacional auténtica (Álvarez, C., 

p. 9).   

 

Es necesario encontrar medios más directos, 

como la acción discursiva y crítica en cineclubes y 

discusiones con estudiantes u obreros, donde se 

proyecten películas como La hora de los hornos, 

que el mismo consiguió, distribuyo y exhibió en 

Colombia.  

 

La crítica en Colombia valora aisladamente los 

productos de gran aceptación internacional, como 

un Bergman o un Fellini, y apenas le merece un 

mínimo de interés la producción nacional, es una 

crítica auto limitada y superficial que indica cuanto 

“desconoce el cine como un fenómeno cultural 

globalizante” (Álvarez, C., p. 10). Esta es la visión 

de alguien que se interesó por la aún incipiente 

producción nacional de los sesenta. Para Carlos 

Álvarez la crítica debe estar atenta al buen o mal 

cine colombiano sin ninguna clase de 

paternalismos, que antes de juzgar con 

referencias a la obra de Welles, Herzog o Altman, 

debe tener en cuenta las condiciones de 

producción locales. Así, y dadas las 

circunstancias del momento y lugar, aparece el 

ejemplo de la figura de los jóvenes críticos de la 

revista Cahiers, como Truffaut cuando se enfrentó 

Arnulf, G. (1964). El río de las tumbas (Afiche). 
Recuperado de: http://www.proimagenescolombia.com 
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a la tradición de la calidad del cine de su país en 

su famoso manifiesto: “Una cierta tendencia del 

cine francés”, para después realizar en la práctica 

cinematográfica las exigencias que hacía en el 

texto. De la misma manera Álvarez supone que la 

crítica colombiana también debe realizar sus 

propuestas y teorías propias, que por su parte las 

expuso en su manifiesto “Un tercer cine 

colombiano”, influenciado este por el de “Hacia un 

tercer cine” de Getino y Solanas. 

 

Para Carlos Álvarez, la crítica de cine en Colombia 

adquiere una mayoría de edad con la aparición de 

la revista Guiones en 1962, con el impulso de Ugo 

Barty, Héctor Valencia y Abraham Zalzman, que 

alimentó el nacimiento de la posterior Cinemes en 

1965, donde el mismo publicó. Pero esta se acabó 

al cuarto número y sus mejores críticos se 

acomodaron a cualquier otro medio de 

comunicación. Solo cineclubes como el de 

“algunos muchachos de Cali” a principio de los 

setenta, podía ser el lugar de donde surgiera el 

cine que Álvarez esperaba: sinceros y valientes 

documentales y cortometrajes (Álvarez, C., pp. 

44-46). En “Cultura, universidad y cine” publicado 

en la Revista de la Universidad Industrial de 

Santander en 1970, se pregunta por la 

responsabilidad de las instituciones educativas en 

la formación del público y la producción de un cine 

no industrial ni comercial, sino comprometido 

social y culturalmente con la realidad del país. La 

relación de la intelectualidad con el producto 

cinematográfico le parece ambigua, pues tras 

despreciar el cine por su masividad y mal gusto, 

pasa a lamentarse por la incomprensión que el 

público tiene de películas con propiedades 

artísticas, sin preguntarse “de fondo sobre el 

carácter social del cine y del público”. Esta actitud 

se encuentra reflejada en una crítica idealista que 

pide al gran público que comprenda “después de 

ver un doble con Antonio Aguilar, el último 

Antonioni”, y exige a los realizadores nacionales 

que no hagan tantas imitaciones de Aguilar, sino 

más bien de Antonioni, sin tener en cuenta el 

contexto económico donde y como se produce el 

cine local, ni tampoco el contexto social y cultural 

del público. Álvarez analiza además como este 

tipo de crítica es producto también del 

pensamiento dominante, el “producto ideológico” 

de la burguesía media del subdesarrollo, sin 

consciencia de clase e idealista (Álvarez, C., pp. 

57 y 58). El compromiso de la crítica desde su 

perspectiva revolucionaria, debe ser claramente el 

de transformar la realidad, y esto debe hacerse 

dentro de la nueva maquinaria que compone el 

cine, que además debe ser transformado en sus 

diferentes lugares de producción, distribución, 

exhibición y crítica. Es decir, la crítica debe ser un 

elemento actuante en la transformación de la 

manera de “ver” el cine del nuevo espectador. Así 

el espectador, en paralelo a esta transformación 

en su visión, podrá comprender de manera 

radicalmente dialéctica, su propia realidad para 

transformarla. La labor de este crítico solo podrá 

hacerla desde el momento en que el mismo tome 

consciencia de su situación de intelectual 

burgués, quizá promotor de un cine artístico y que 

celebra a los grandes autores del cine de 

festivales europeos, para comprender la condición 

socio económica de su realidad e interesarse en 

trabajar en su transformación desde la crítica, 

cineclubes y foros de discusión entre estudiantes 

y obreros. En su proceso, desde las primeras 

críticas a principios de los sesenta hasta su 

construcción teórica más clara a mediados de los 

setenta, Carlos Álvarez asume esta 

transformación que exige al crítico. 

 

En cuanto a los métodos, en “El oficio de crítico de 

cine” hace ver la no especificidad de la crítica, su 

ambigüedad o hibridez: “No es el film, con sus 

logros o desaciertos, ni es literatura, con su 

especificidad u originalidad” (Álvarez, C., p. 9). No 

se aprende en ningún lugar, solo se alimenta, por 

no decir que copia los parámetros, de las revistas 

españolas, francesas o inglesas. Debe haber un 

lugar, en espacios como los cineclubes o las 

escuelas de comunicación y de cine, que se 

proponga como semillero de nuevos críticos que 

consideren la gran importancia de su labor y la 
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hagan con la mayor responsabilidad, seriedad y 

conocimiento. En su metodología, este hijo de su 

época y su condición histórica y social, toma de la 

teoría y análisis dialécticos y materialistas de la 

realidad social expuestas por Marx, Engels, 

Luckács y otros, para sustentar una práctica 

política que combine diferentes formas de lucha, 

tales como el discurso crítico con el público, el 

activismo en universidades y sindicatos, la 

realización cinematográfica y la crítica y teoría del 

cine, como partes de un solo proyecto: el de 

transformar dialécticamente la realidad social 

colombiana. En su texto “Cultura, universidad y 

cine”, cita el Anti-Dührim de Engels: “En toda 

sociedad de desarrollo espontaneo de la 

producción, no son los productores los que 

dominan los medios de producción, sino estos los 

que dominan a aquellos”. Esto impide que se dé 

una transformación social hasta tanto no se 

invierta esta relación, cuando los productores se 

apropien de los medios de producción (Álvarez, 

C., p.  59). Este sustrato teórico se une así a la 

práctica, en el caso del cine latinoamericano con 

las teorías y prácticas de Birri, Getino y Solanas, 

Jorge Sanjinés, García Espinoza o Glauber 

Rocha, a lo largo de un continente conmocionado 

políticamente por el proceso de la revolución 

cubana, que invitaba a usar los medios de 

producción en función de una transformación 

social radical. Álvarez se apropia de estos 

ejemplos para llevarlos al campo de la crítica, la 

teoría y la práctica cinematográfica. 

 

Frente a la falsa dicotomía entre un cine industrial 

y otro de atributos artísticos, propone a la 

universidad colombiana tomar el ejemplo para sus 

programas de estudio y sus producciones, de 

cierto cine latinoamericano: el de Fernando Birri 

en la Universidad del Litoral en Santa Fe, donde 

realizó con estudiantes su famosa “encuesta 

social” Tire Die (1958); el del grupo “Cine 

Liberación”; el del “Tercer Cine” de Octavio Getino 

y Fernando Solanas; o el de la escuela de Cine 

Experimental de la Universidad de Chile en los 

años sesenta. Todas estas son experiencias que 

escapan a la tentación comercial (primer cine) y a 

la del autor artista (segundo cine), para 

comprometerse con una tercera opción que 

consista en construir un cine desde la base, que 

documente, reflexione y represente su propia 

realidad. Álvarez enfatiza en la necesidad de un 

cine documental que no responda a 

requerimientos comerciales ni industriales, es 

decir, que pueda ser corto, medio o largo y estar 

filmado en formatos más económicos, como el de 

16 mm. En “El oficio de crítico de cine” examina la 

circunstancia política, social y económica de 

Latinoamérica, “conformada por países-islotes, 

carentes de comunicación entre sí y más notoria 

cuando se trata de expresiones culturales no 

tradicionales” como el cine documental (Álvarez, 

C., p. 7). En estas circunstancias el cine debe ser 

“un proceso cultural que, partiendo de las 

condiciones sociales y económicas, pasa por los 

avatares de su concepción y realización, y culmina 

cuando llega al espectador” (Álvarez, C., p. 8). El 

momento de la recepción debe ser de capital 

importancia en los niveles de diversión, reflexión, 

discusión y crítica colectiva, con el que una 

comunidad aprende un punto de vista sobre la 

realidad, lo discute y lo comprende. Tal proceso 

mejorará cuando lo asuma analítica y críticamente 

un público cada vez más maduro: “El cine de cada 

país, y de la región en general, debe apuntar como 

una operación consciente, hacia la formación, 

afianzamiento y desarrollo de una identidad 

cultural propia, descolonizada y liberadora” 

(Álvarez, C., p. 8). Así, Álvarez prefiere tomar una 

posición extrema y radical que, aún con excesos, 

no se conforme con cualquier cine que se realice 

en Colombia. La crítica en su relación con la 

producción, aunque siempre se realice 

posteriormente a la producción cinematográfica, 

no debe ser inútil ni superficial. 

 

Solo así podrá darse en el Nuevo Cine 

Latinoamericano una distancia entre el cine 

soñado y el realizado, distancia que debe 

vislumbrar la teoría y la crítica. 
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Carlos Álvarez examinó la historia del cine 

colombiano en “Colombia: una historia que está 

comenzando”, ponencia presentada en la IV 

Muestra de Cine Nuevo de Pésaro en 1968. En 

ella propuso que el cine colombiano nacería 

cuando sus realizadores tuvieran una “perspectiva 

histórica, social y política”, y se hubieran 

despojado de cualquier influencia del cine 

extranjero: de la tentación de imitar al cine 

industrial y comercial de Hollywood, o de la 

pretensión intelectual de la Nueva Ola francesa, o 

del más próximo, el cine mexicano (Álvarez, C. p. 

39). En esta Historia el balance del cine 

colombiano es desolador hasta los años sesenta, 

cuando aparecen las prometedoras 

personalidades de José María Arzuaga con 

Pasado meridiano y Diego León Giraldo con el 

documental Camilo Torres.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Su texto más conocido como propuesta y 

manifiesto es “El tercer cine colombiano”, donde 

recoge muchas de sus experiencias como crítico, 

teórico, realizador y militante de izquierdas, para 

exponer claramente su idea de lo que debe ser el 

cine en este momento en el país. Se publicó en la 

revista Cuadro número 4 de 1975 y fue traducido 

al alemán para hacer parte del libro de Peter 

Schumann, Kino und Kampf in Lateinamerika. 

Como su referente inmediato, “Hacia un tercer 

cine” de Getino y Solanas, se parte del 

reconocimiento de una realidad concreta 

geopolítica y social, de situarse de manera 

consciente y descolonizada en el Tercer Mundo, 

del que hace parte Latinoamérica y 

concretamente Colombia. Solo así puede 

pensarse en “qué clase de cine es factible y 

necesario en un país como Colombia, 

subdesarrollado, dependiente y capitalista 

atrasado” (Álvarez, C., p. 92). En estas 

circunstancias Álvarez no encuentra posibilidad 

para un cine industrial y comercial (primero), ni 

para uno de autor (segundo), por lo que propone, 

conociendo desde 1968 la experiencia argentina 

de Birri, Solanas, Getino, etc., los siguientes 

postulados: 

 

1) El cine para Latinoamérica tiene que ser un 

cine político. 2) Tiene que ser “el cine de los 4 

minutos”. Su tiempo clave. 3) Será hecho con 

las mínimas condiciones. No importa tanto la 

hechura como lo que se diga. 4) Tiene que ser 

cine documental. 5) Hoy peleamos con el cine 

en la mano. Mañana las condiciones cambian, 

y pelearemos con otra cosa. No somos 

inmutables. Es decir, este cine, como todas 

las actividades en Latinoamérica tendrá que 

ser terriblemente dialéctico (Álvarez, C., p. 

95). 

 

Se trata de un cine que como acto político busca 

transformar la realidad, sin desconocer el trabajo 

de producción inserto en todo un circuito que 

incluye la distribución y exhibición de películas y, 

necesariamente, la formación de públicos en 

discusiones, cineclubes y en la crítica y teoría del 

cine. “Es un cine que pretende cambiar toda la 

forma tradicional de “ver” cine” (Álvarez, C., p. 96). 

Parte de su eficacia política está dada por su 

velocidad de producción, como también de 

proyección y recepción de sus mensajes en 4 

minutos: films “incompletos” y “provocadores” que 

serán completados por los espectadores, aunque 

se deberán aplicar lo mejor posibles los pocos 

medios que se tengan a la mano. Para Álvarez 

vale más, hacer muchos y veloces documentales 

Pasado el meridiano (José María Arzuaga,1966). [Fotografía]. 
Recuperado de: http://www.proimagenescolombia.com 
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de 4 minutos que un único largometraje 

argumental. Además, solo gracias a su rapidez, 

formato y relación documental con la realidad, 

puede cumplir la promesa de ser terriblemente 

dialéctico al momento de mostrar, criticar y dar a 

pensar la realidad que se dispone a transformar 

mediante un espectador crítico y activo. Para él 

este cine comenzó a hacerse en 1967 con Camilo 

Torres de Diego León Giraldo, que empezó a 

filmarse cuando murió Camilo en 1966, y después 

con los trabajos Chircales (1971) y Planas (1970) 

de Martha Rodríguez y Jorge Silva, El Hombre de 

la sal (1969) y Los santísimos hermanos (1970) de 

Gabriela Samper, Oiga vea (1971) de Luís Ospina 

y Carlos Mayolo, otros de los colectivos “Critica 

33” y “La Rosca”, Un día yo pregunté (1970) de su 

esposa Julia Álvarez, y los suyos: Asalto, 

Colombia 70, ¿Qué es la democracia? y Los hijos 

del subdesarrollo. Lamenta finalmente que en 

1975 no haya más sangre joven que citar, ya que 

los demás realizadores están dedicados a la 

publicidad o los cortometrajes de sobreprecio. 

Este texto da cuenta de su pensamiento sobre el 

cine, formado desde la crítica hasta la teoría y 

práctica con toda consecuencia, la que incluso lo 

llevaría a la cárcel a principios de los setenta. Son 

años de beligerancia política, cultural y artística, 

de rechazo absoluto a las acciones del capitalismo 

colonialista, y de la promesa de transformación 

política y social que representaba la Revolución 

Cubana y la lucha del pueblo vietnamita. La 

palabra “lucha” se inserta en este manifiesto, 

como en el de Getino y Solanas, o en los 

contemporáneos de Glauber Rocha y Jean Luc 

Godard. El cine es claramente pensado y 

manipulado como un instrumento de 

transformación política y social de la realidad, 

política al buscar cambiar órdenes establecidos de 

los que denuncia su injusticia social, y social al 

acceder a una transformación del pensamiento de 

sus espectadores. En este último juegan papeles 

importantísimos la producción y la crítica, solo que 

esta debe ejercerse sobre todo en los cineclubes, 

foros y otros espacios de discusión que 

acompañan de manera directa la proyección de 

las películas. En contraste con esta propuesta de 

“Un tercer cine”, Álvarez realiza un estudio sobre 

la producción del sobreprecio a partir de la 

creación de la Ley de estímulo en 1971, 

dictaminando un triste balance de este pretendido 

cine industrial o “Primer Cine”. 

 

Sus películas Asalto y Colombia 70 no excedían 

los cuatro minutos; los mediometrajes ¿Qué es la 

democracia? y Los hijos del subdesarrollo, fueron 

presentadas muchas veces por su autor en 

cineclubes, manifestaciones estudiantiles, 

sindicatos, barrios obreros y otras poblaciones 

marginales, y en conjunto con otras películas 

como La hora de los hornos, en proyectores de 16 

mm., que llevaban los mismos organizadores a 

cada sitio. Quizá sus discursos, y sobre todo sus 

retóricas, hayan recibido muchas críticas por su 

carácter de evidente didactismo político, pero esta 

era su intención radical: antes que divertir, o 

enseñar el arte cinematográfico, contribuir a 

transformar la realidad en función de una política 

y partidos determinados. Este fue el canon 

buscado y consecuentemente propuesto y 

realizado tanto en la teoría como en la práctica 

audiovisual. Luego vendrían otras propuestas 

que, incluso, revisarían con todo respeto la de 

Carlos Álvarez, como las de Andrés Caicedo y 

Luís Alberto Álvarez.    

 

 

Andrés Caicedo: la crítica como 

terrorismo pedagógico.  
 

Ante la oscuridad de la sala el espectador se haya tan 

indefenso como en la silla del dentista. 

 

Andrés Caicedo 

 

Andrés Caicedo realizó entre 1969 y 1977, una 

veloz y prolífica carrera de crítico de cine, cine-

clubista, director de la revista Ojo al cine, 

guionista, actor y realizador, que además alternó 

con la de escritor de cuentos, novelas y obras de 

teatro. Publicó reseñas y críticas en El Magazín 
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Dominical de El Espectador de Bogotá; en los 

periódicos Occidente, El País y El Pueblo de Cali; 

esporádicas colaboraciones en la revista peruana 

Hablemos de cine; y, desde 1974 hasta su muerte 

en 1977, editó su revista Ojo al cine que alcanzo 

5 números y una gran influencia en el país. Como 

primera medida nos centraremos en tres textos: la 

entrevista para unas estudiantes universitarias 

“De la crítica me gusta lo audaz, lo irreverente”; la 

ponencia presentada en la Universidad del Valle 

en 1973 “Especificidad del cine”; y su texto inédito 

“El crítico, en busca de la paz, se da toda la 

confianza”; donde se puede apreciar su 

pensamiento en cuanto a la función, las 

tendencias, el compromiso, los medios y los 

métodos de la crítica.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Luego se tendrán en cuenta también sus 

comentarios críticos y entrevistas a la obra de 

José María Arzuaga y a la aparición de Oiga vea 

(1971) realizada por sus compañeros de aventura 

Luís Ospina y Carlos Mayolo. Todos estos textos 

fueron publicados en 1999 en Ojo al cine, 

selección de sus escritos de cine que hicieron Luís 

Ospina y Sandro Romero. 

 

En la entrevista Caicedo afirma que la crítica debe 

“desarmar, por medio de la razón (no importa cuán 

disparatada sea), la magia que supone la 

proyección” (Caicedo. 1999. 25). Defender al 

espectador del estado de vulnerabilidad que le 

propicia el mismo cine, parecido al del paciente en 

la silla del dentista.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Portadas Revista Ojo al cine. [Ilustraciones]. Recuperado de: 
http://www.luisospina.com/archivo/grupo-de-cali/revista-ojo-al-cine/ 
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Debe entonces ayudar a “comprender”, más que 

“conocer”, los mecanismos de la ilusión realista 

que provee el cine: la cámara oscura y la reacción 

química de los soportes expuestos a la luz; los 

efectos de movimiento logrados al filmar a 

diferentes velocidades; los efectos ópticos que se 

logran con los diferentes objetivos; la escritura del 

guion; la puesta en escena; el montaje y las 

relaciones audiovisuales; incluso el efecto 

supremamente realista de la proyección 

cinematográfica. Aunque el público no desconoce 

estos mecanismos del cine, ni sus avances 

técnicos, sucede “que no los distingue”, por lo que 

la función del crítico debe ser ayudarle a distinguir 

estos mecanismos técnicos y sus efectos 

estéticos. Solo al distinguir y comprender, antes 

que conocer, el espectador puede decir: 

“comprendo esto, veo los trucos, no me pueden 

engañar, y el resultado de esta relación entre la 

pantalla y mi persona no puede ser la alienación” 

(Caicedo, p. 26). Se trata de poner en alerta a los 

aparatos de percepción y de juicio crítico del 

espectador, para que se defienda ante la 

sugestión realista, la hipnosis colectiva, que 

supone el cine en su proyección cinematográfica. 

Todos “conocemos”, sabemos que se trata de 

trucos y simulacros de realidad, realizados con 

sofisticadas técnicas de ilusionismo, pero no 

siempre se “comprende” como se logran tales 

efectos, y menos cuando se está sometido en la 

sala oscura a la proyección de la película. El crítico 

debe adoptar permanentemente este “mecanismo 

intelectual de defensa propia” para luego develar 

la operación del mecanismo cinematográfico en 

cada película, a sus amigos y al público en general 

(Caicedo, p. 25). 

 

En cuanto a la noción de “lo popular”, Caicedo es 

bastante incrédulo en las buenas intenciones de 

quienes la defienden en general. En su ponencia 

“Especificidad del cine”, denuncia como lo que 

“comenzó siendo la distracción ideal para los 

analfabetos, es hoy el arte de los analfabetos” 

(Caicedo, p. 29). El ejemplo más contundente es 

el de la industria cinematográfica mexicana, que 

cuida celosamente y fortalece la ignorancia de su 

público, pues donde este aprenda a leer el cine 

mexicano desaparecería o tendría que 

revolucionar su estética. El acceso a la lectura 

marca una diferencia radical de calidad entre la 

literatura y el cine, que hace más popular al 

segundo. Aunque el cine también tenga su propio 

“código gramático”, para letrados e iletrados solo 

requiere de “la vista y el oído” de su público, y esto 

en el caso de la exhibición del cine mexicano en 

Colombia se hace totalmente evidente, pues es 

una de las pocas cinematografías habladas en 

español. Un gran porcentaje de este público acude 

al cine sin mayores prevenciones críticas, 

convirtiéndose en dócil e influenciable para la 

“transmisión de una moral y una ideología” 

(Caicedo, pp. 29 y 30). Mientras alguien que va 

todos los días al cine durante un año, no 

necesariamente va a saber más de cine y quizá 

solo ha alimentado una costumbre cultual que lo 

pueden llevar a la evasión de la misma vida, a la 

alienación, la neurosis u otros traumas como la 

desadaptación o la paranoia; quien lee 

semanalmente un libro, al año habrá adquirido un 

mayor conocimiento para poder elegir entre 

diferentes referencias la mejor opción y acción 

para su propia vida.   

 

Caicedo considera que hay tres tipos de 

espectadores: el medio o pequeño burgués (que 

va a cine unas dos veces por semana y siempre 

acompañado); el intelectual (que lo considera una 

forma de arte y conocimiento, y sobre todo escoge 

películas de sus autores preferidos); y el lumpen 

(que se interna en las salas de barrio, lugar de 

bajo mundo y delincuencia, donde huye de la 

realidad y solo sale para ir a dormir). Esta 

clasificación es importante para la función que 

puede tener la crítica con el espectador. Ya se dijo 

que el cine es para Caicedo un objeto cultural 

dirigido a la vista y el oído del público, de manera 

que la representación realista del mundo será la 

que menos “esfuerzo de abstracción demanda 

para su aprehensión”. Es un arte que no exige 

prepararse intelectualmente, no se cuestiona 
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durante la experiencia de su recepción, no permite 

discutir los criterios y estéticas de sus 

espectadores mientras sucede el espectáculo, 

como se dice: “hay que comer callado”. Es “de 

todas las artes, la que más dificultades pone para 

adoptar ante ella un mecanismo de 

distanciamiento, y, por lo tanto, de 

reconocimiento” (Caicedo, pp. 30-31). Sin 

embargo, también tiene la posibilidad de realizar 

representaciones de la realidad más sofisticadas, 

construcciones simbólicas y alegóricas del 

mundo, abstracciones que requieran de una 

“lectura cuidadosa”, aunque obviamente este cine 

no se dirija a todo el público. Caicedo explica 

cómo el cine al ser un medio técnico tiene un 

resultado técnico diferente al de una mirada 

directa sobre la realidad. El aparato permite 

diversas ópticas, velocidades de obturación, 

encuadres y movimientos de cámara, revelados 

del negativo, formas de empalmar las imágenes, 

que crean distintos efectos técnicos que a su vez 

constituyen efectos formales que matizan, 

expresan, exageran la realidad, para terminar, 

creando significados a partir de sus imágenes, es 

decir “valen lo que el sustantivo y el adjetivo” 

(Caicedo, pp. 32). Ante estas alteraciones de lo 

real, no se puede decir ya que el cine sea una 

perfecta ventana de la realidad, como a veces lo 

asume el espectador. Entonces, para los 

diferentes tipos de espectadores el cine tendrá 

distintos significados o sentidos: el pequeño-

burgués, desde su pretensión intelectual, intenta 

apropiarse de modelos de interpretación con que 

reducir la obra y acercarla a su propia realidad, “de 

por sí pobre y colonizada y penetrada”; el lumpen, 

de manera más simple y sin pretensiones, juzga 

cada película por la aproximación del mundo 

representado a su propia realidad “cruel y 

peligrosa”, de ahí su gusto por géneros de 

violencia, en especial la callejera; el intelectual 

marxista, la juzga de acuerdo con la aproximación 

que tenga con la teoría que él tiene de la realidad, 

pudiendo ser una película progresista o 

reaccionaria; el hombre de letras, la enjuicia por la 

importancia de sus temas, sin preocuparse tanto 

por la obra del director y menos por los aspectos 

visuales y cinematográficos; y el espectador 

cineasta, busca comprenderla a partir del 

conocimiento que tiene del cine como modo de 

expresión autónomo, con sus técnicas de la 

puesta en escena y del montaje (Caicedo, pp. 32-

33). Este último, que es de todos el más solitario, 

busca compartir a través de la conversación o de 

otros medios como la crítica, sus gustos, 

opiniones y apreciaciones; pero si no los logra 

expresar puede convertirse en un cinéfilo cada vez 

más solitario, desplazando la experiencia directa 

de su vida a la experiencia de ver películas, 

enamorándose de mujeres en la pantalla, 

apartándose cada vez más de su grupo social, 

enmudeciendo, empalideciendo e incluso 

“tartamudeando”, añade Caicedo completando su 

retrato en esta descripción. 

 

En tiempos de Caicedo, los medios para ejercer la 

crítica eran dos: las columnas de cine en los 

periódicos y las revistas especializadas. En los 

primeros se puede tener un mayor número de 

lectores, pero los textos que se escriben 

difícilmente sobrepasan un nivel informativo, 

didáctico o una opinión de gusto sin posibilidad de 

mayores argumentaciones. Caicedo escribió 

reseñas y críticas para los periódicos como 

Occidente y El Pueblo, en los que consiguió influir 

en un mayor número de lectores y espectadores, 

aunque sus escritos fueran alterados, recortados 

y censurado. En cambio, en su revista Ojo al cine, 

realizada en colaboración con un importante 

grupo de amigos caleños, nacionales e 

internacionales, pudo expresarse de manera 

autónoma y decir todo lo que pensaba. Esta no 

contaba con más de dos mil lectores, pero se 

trataba de espectadores cinéfilos con los que 

podía desarrollar y argumentar sus modelos de 

análisis o interpretación. 

 

A la pregunta de si el crítico debe ser “terrorista” o 

“paternalista”, respondió de manera inmediata y 

unánime a favor de la primera opción, aclarando 

que esta posición solo se puede lograr desde un 
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medio propio e independiente. Considera que muy 

pocos han logrado mantener su “terrorismo” 

inicial, quizá Ugo Barty y Carlos Álvarez, pues los 

medios masivos tienden a ablandar a los críticos, 

que por más lúcidos que hayan sido terminan 

haciendo concesiones (Caicedo, p. 25). Caicedo 

reconoce metodologías como las de realizar 

análisis técnicos secuencia por secuencia o de 

una sola secuencia, pueden ser muy interesante, 

pero también pueden parecerle muy estériles al 

lector. Quizá le sirva al crítico más como método, 

para una mayor comprensión de la obra, pero tal 

vez no sea la mejor forma de exposición y 

escritura final para el lector. Consideraba que esta 

metodología solo había sido llevada a cabo en el 

país hasta estos momentos, en algunas páginas 

de la revista Ojo al cine (sus textos sobre ciertas 

películas de Pasolini) o en exposiciones y textos 

de Martínez Pardo. 

 
[En Colombia], el resto de críticos no son ni 

siquiera teóricos sino interpretativos, analíticos 

aproximativos. Abunda aún el afán de encontrar 

simbologías o correspondencias argumentales en 

los films. Importa más, creo yo, la correspondencia 

visual, la imaginería iconográfica que una guía de 

las preferencias, arbitrariedades, obsesiones y 

aberraciones del autor (Caicedo, pp. 27-28). 

Las diferentes posiciones, gustos e influencias en 

la crítica de Caicedo, parecen en momentos 

ambiguas o contradictorias. La mayoría de las 

veces aboga por la teoría del “cine de autor” que 

impuso la revista francesa Cahiers du Cinema en 

sus primeros años (1952-67), bajo el liderazgo de 

los futuros cineastas de la Nueva Ola: Truffaut, 

Chabrol, Rohmer, Godard y Rivette. En la misma 

entrevista Caicedo argumenta que “los niveles 

artísticos pueden seguir analizándose según la 

política de los autores, según la evolución de la 

carrera de cada director”; y prefiriendo también la 

crítica que asume posiciones desde “lo insólito, lo 

audaz, lo irreverente, lo maleducado”, que busca 

“desmitificar las grandes celebridades y los 

mensajes de gran importancia”, hasta poder 

encontrar “lo mejor en lo trivial” (Caicedo, pp. 25-

26). Confiesa su predilección por un cineasta 

como Jerry Lewis, bastante despreciado por las 

tendencias más intelectuales o las más 

politizadas, que solo ven en él un vulgar cómico 

norteamericano; e invita a arremeter contra 

películas de autores reconocidos como El 

Pasajero de Michelangelo Antonioni, o contra un 

cine político italiano que terminó convirtiéndose en 

otro género más de la industria cinematográfica 

que tanto critican estas mismas películas. En su 

ponencia “La especificidad del cine”, insiste en su 

crítica a este género de cine político que termina 

rindiéndole “pingues ganancias a los mismos 

norteamericanos: la Paramount (Gulf + Western) y 

la Warner Bross (A Kinney Company)” (Caicedo, 

pp. 34). En la misma entrevista Caicedo responde 

que, aunque el crítico debe escribir desde los 

“postulados concretos” de una ideología, él 

prefiere “hablar en términos de moral, de posición 

personal del crítico ante la obra de arte”, 

advirtiendo que tal moral debe ser de izquierda.  

Considera que un film debe analizarse además “a 

partir de la relación de este con la anterior carrera 

del director, con su género y con la sociedad a la 

que pertenece” (Caicedo, pp. 27). Pero también 

piensa que al hacer caso ciegamente a una 

ideología, el crítico y el cineasta pueden caer en 

una “situación de inercia y esterilidad” donde 

encuentren “la fórmula “perfecta” para resumir la 

función del arte”, pero más que “función del arte” 

solo se encontrará que tal ideología ha 

determinado su mirada sobre la realidad y el arte. 

En “Especificidad del cine” Caicedo aborda de 

manera más precisa la cuestión de la ideología del 

cine y sus películas. Realiza un breve y elíptico 

repaso al inicio del cine, desde Lumière y Edison 

hasta Meliès y el cine soviético, para ilustrar cómo 

pasó de ser un medio de mostrar la realidad a un 

medio de contar historias de manera divertida, y 

luego en un medio al servicio de unas ideas y 

discursos por divulgar, convirtiéndose en “una 

forma de agitación política de probada eficacia, al 

servicio del partido”. Concluye que el febril 

momento de conjunción entre revolución 
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bolchevique y nacimiento del cine soviético, con 

toda su potencia expresiva e innovadora, fue  

 

 

 

 

 

 

reducido por el partido a la “militarización de la 

cultura”, es decir, al realismo socialista stalinista 

como control de contenidos, convirtiendo al “cine 

soviético en la lamentable expresión artística que 

es hoy”. Sin embargo, presiente que el espíritu del 

primer cine soviético y revolucionario, ronda en “la 

expresión de los países del tercer mundo que más 

sufren dominación económica y cultural del 

imperialismo” (Caicedo, p. 29). En cuanto al cine 

norteamericano, consideró que la producción 

general de su sistema capitalista estaba en franca 

decadencia, habiendo perdido el “humanismo” y la 

“imparcialidad” que tuvo en su época clásica, para 

convertirse de manera descarada en un medio de 

propaganda dirigida de su ideología. La industria 

se ha politizado a favor de la ideología del sistema 

económico y político que la soporta. Por lo que 

Caicedo celebra dentro de este cine el trabajo de 

algunos pocos autores que vuelven a trabajar 

ciertos géneros clásicos, pero desde una revisión 

crítica: Robert Aldrich, Arthur Penn o Sam 

Peckimpah. 

Para Andrés Caicedo, “los críticos solo pueden dar 

testimonio del progreso del arte, si lo hay” 

(Caicedo, p. 26), pero quizá la excepción que 

confirma la regla sea el diálogo que los jóvenes 

críticos de Cahiers tuvieron con sus “autores” 

preferidos entre 1952 y 1967, haciendo que a 

partir de entrevistas y críticas “directores como 

Aldrich, Preminger, Hitchcock, etc; mejoraran o 

modificaran sus obras” (Caicedo, p. 26). Esta 

relación fue emulada a su escala por Caicedo y 

sus colaboradores cercanos en la revista Ojo al 

cine, en las entrevistas que hicieron a realizadores 

colombianos. 

 

 

 

 

 

 

En el caso de Caicedo a José María Arzuaga, Julio 

Luzardo y Marta Rodríguez y Jorge Silva, como 

también sus textos críticos sobre sus películas y 

otras como Oiga vea de Luís Ospina y Carlos 

Mayolo, o el extenso balance sobre el cine 

colombiano realizado en conjunto por Mayolo y 

Ramiro Arbeláez: “Secuencia crítica del cine 

colombiano”. Sin lugar a dudas la obra de Caicedo 

ha sido y sigue siendo de gran influencia para sus 

viejos amigos y sus siempre jóvenes lectores.   

En “Especificidad del cine”, Caicedo propone que, 

para actuar en contravía de un cine industrial que 

es respuesta inmediata del capitalismo, y de otro 

que tras haber sido revolucionario en un momento 

terminó por burocratizarse a través de los 

empeños de partido por “ideologizar” el arte, es 

necesario entonces organizar políticamente los 

diferentes estamentos del cine. Estos distintos 

estamentos son la producción, la distribución y 

exhibición, y la crítica. Su propuesta para la 

producción, aquí sin la lucidez y convicción de 

Carlos Álvarez, Getino o Solanas, consiste en 

aprovechar las circunstancias del subdesarrollo 

de las condiciones de producción en 

Latinoamérica y el tercer mundo, para que el 

partido apoye proyectos cinematográficos que él 

ve como posibles con gran calidad en Cuba, dado 

la gestión del mismo Estado, o aún en condiciones 

de marginalidad como en Bolivia y Argentina. Sus 

ejemplos son precisamente La hora de los hornos 

y la obra de Jorge Sanjinés. Caicedo parece 

ignorar las urgencias de un partido comunista en 

su trabajo social y político, y sus escasos recursos 

Andrés Caicedo. [Fotografías]. Recuperado de: http://www.matacandelas.com/Andres.htm 
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en países altamente colonizados. Para la 

distribución y exhibición propone circuitos y 

lugares de proyección y discusión marginales pero 

permanentes, donde se llegue a otros sectores de 

población con películas didácticas y políticas: 

experiencia que no parece haber conocido ni 

haberle interesado mucho. Finalmente propone 

para la crítica que los orientadores o líderes 

políticos estén informados del cine como medio y 

arte, pues no basta con la formación marxista para 

que se comprenda cuando una película es real o 

falsamente revolucionaria, cuando es reaccionaria 

y también cuando una película reaccionaria puede 

revelar las contradicciones del sistema. En 

relación a la crítica Caicedo parece conocer 

mucho más el problema, cuando pone en 

evidencia el maniqueísmo de ciertas películas de 

izquierda que suponen personajes buenos 

(comunistas) y malos (reaccionarios). Esta 

advertencia a la crítica ingenua que busca 

orientaciones y posiciones políticas en su 

ejercicio, se aproxima a las editoriales que Comolli 

y Narboni hacen desde la redacción de los Cahiers 

en su momento de mayor radicalización política 

entre 1968 y 1972, advirtiendo como el producto 

cinematográfico surge inevitablemente de la 

industria capitalista. Estos textos reconsideran 

ciertas interpretaciones de izquierda ingenuas y 

reduccionistas, que dan la categoría de cine 

político a películas que simplemente denuncian 

problemas sociales, mostrando tiranos o héroes 

revolucionarios para hacer propaganda oficial de 

partido.     

Una propuesta mucho más sincera, consistente y 

auténtica, un posible canon no solo para la crítica, 

sino sobre todo como manifiesto expresivo de este 

autor que se movía entre la crítica de cine, la 

creación literaria y la gestión y dirección de 

colectivos culturales como el Cine Club de Cali y 

la Revista Ojo al Cine, e incluso los intentos por 

realizar su película Angelita y Miguel Ángel, se 

encuentra en su texto “El Crítico, en busca de la 

paz, se da toda la confianza”. Inicia con una frase 

categórica: “América Latina es un continente con 

una expresión propia”, para encontrar en las 

expresiones artísticas (pintura, novela, poesía, 

teatro) de un continente que lucha por construir su 

propio futuro y comprender su realidad, “unos 

principios ofrecidos por el terror, el terror 

compuesto por hambre, ignorancia y persecución” 

(Caicedo, p. 34). Se aproxima así a otras 

propuestas dentro del cine latinoamericano, como 

las del “Cine imperfecto” del cubano García 

Espinoza y “La Estética del hambre” de Glauber 

Rocha; y también a la más antigua del “Manifiesto 

Antropofágico” de Oswald de Andrade en 1928. 

Una “Estética del terror” parece desprenderse de 

este introspectivo texto, donde Caicedo habla más 

de sus emociones y motivos personales en 

momentos donde ya es clara su posición tomada 

frente a una burguesía de la que es hijo, pero de 

la que repudia su inconciencia moral y la frivolidad 

de sus costumbres, las de sus compañeros de 

colegio y las “peladas” que le gustaban en ese 

momento. Esta “Estética del terror” fue también 

practicada en su oficio de crítico de cine como en 

sus creaciones literarias, teatrales y 

cinematográficas: que incluso evidencian sus 

gustos personales por géneros que exploran el 

miedo, el horror y el terror, tanto en el cine de serie 

B norteamericano, como en la narrativa de su 

amado Edgar Allan Poe y otros autores de la 

literatura gótica. Quizá “el supremo terror de no 

distinguir anormalidad de normalidad, injusticia de 

justicia, violencia de paz”, que, aunque se sabe 

que existe, los “mecanismos de alienación” no 

permiten comprenderlo. Terror que sin 

comprenderlo solo aparece como un “conflicto 

privado” y quizá adolescente, pero que en su 

sensibilidad resulta haciéndose evidente y se 

objetiva por medio de la crítica y la creación: pues 

“las cosas solo se descubren, cuando se 

expresan” (Caicedo, p. 35). Convocar a un terror 

que explora ciertos miedos morales y sociales 

propios de la burguesía y, que puede tener 

también de razones metafísicas –“eso que se 

agita en las profundidades”-, pero que ante todo 

puede revelarse en la vida cotidiana e inmediata 

en la Cali de los años sesenta y setenta, dando 
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magníficos ejemplos en sus cuentos y en el cine 

que harían sus compañeros Mayolo y Ospina. 

Como el mismo lo sitúa, un terror que se puede 

vislumbrar en “un trato diario con este sol nuestro, 

con el viento que viaja de los Farallones, a las 

cuatro de la tarde” (Caicedo. 35). Tal gusto por 

estos géneros determinados, no es gratuito, sino 

que se conecta con su propia percepción y 

comprensión de la realidad, quizá la de un 

inconforme hijo de la burguesía latinoamericana, 

que explora su asco, repudio y horror, a través de 

imágenes y narraciones donde aflore el terror del 

que está hablando. Este terror no difiere de su 

posición confrontadora desde la crítica, en donde 

prefiere claramente no situarse del lado del 

paternalismo, ese “origen de la materia” que tanto 

repudia Caicedo, sino del terrorismo, tal como 

responde en la entrevista de “De La crítica, me 

gusta…”: “Hay que alertar al espectador […] del 

peligro que significa el acto aparentemente trivial 

de ir a cine […] desmitificar los falsos valores, las 

grandes celebridades, los mensajes de “gran” 

importancia” (Caicedo, p. 25). 

El terror es además en su obra literaria no solo una 

poética y una estética, sino todo un género que 

luego derivó en lo que Mayolo bautizó como 

Gótico Tropical, e incluso el vampirismo que 

celebran y denuncian Mayolo y Ospina en la 

pornomiseria puesta en evidencia en Agarrando 

Pueblo (1977), que Caicedo no alcanzó a ver. Sin 

embargo, los alcances de una estética del terror 

están latentes en Asunción de Ospina y Mayolo, y 

La Hamaca de Mayolo, ambas de 1975 y vistas 

por Caicedo. Este grupo de Cali fue marcado por 

gustos recurrentes como el del terror, la sangre, el 

vampirismo, la retaliación de los subordinados, el 

incesto, la cinefilia, que aparecen en la obra 

posterior de Ospina y Mayolo, sin embargo, 

Caicedo solo comentó en detalle Oiga vea (1971) 

de sus dos amigos, en Ojo al cine número 1 de 

1974. En un análisis secuencia por secuencia de 

este documental, Caicedo celebra y destaca sobre 

todo el uso de los recursos técnicos, como el 

emplazamiento de la cámara detrás de rejas, los 

zoom-out, el sonido en off y no sincrónico, la voz 

del pueblo, que remarcaban su clara intención de 

hacer un “documental de contra información” que 

se oponía al “cine oficial” (Caicedo, pp. 273-280).    

 

Luis Alberto Álvarez: la crítica en busca 

de la imagen del hombre colombiano   

Hay que emprender la difícil tarea de crear un 

público desalienado, educado, un público 

consciente, activo, pueblo real. 

Luís Alberto Álvarez 

 

El sacerdote claretiano Luís Alberto Álvarez 

estudió teología en Italia y Alemania, donde 

además asistió a seminarios de actualización 

cinematográfica en momentos en que surgía el 

Nuevo Cine Alemán. A principios de los setenta 

regresó a Colombia para instalarse en Medellín, 

su ciudad natal. Desde allí inició su labor de 

formador de público cinematográfico en la radio y 

la prensa. De 1977 a 1997, año en que murió, tuvo 

a su cargo la influyente página de cine del 

periódico El Colombiano, además de escribir para 

revistas especializadas como Cuadro y 

Kinetoscopio en Medellín, Cine y Cinemateca en 

Bogotá, y otras publicaciones internacionales. Fue 

profesor de la Universidad Pontificia Bolivariana, y 

de los institutos Wolfang Goethe y Colombo 

Americano de Medellín. Fue asesor y colaborador 

permanente de la Fundación Patrimonio Fílmico 

Colombiano. Además, realizó el cortometraje El 

niño invisible. Su clara posición ética y social 

sobre el trabajo y responsabilidad de la crítica de 

cine con el público y la producción nacional, se 

encuentra a lo largo de toda su obra, pero de 

manera más explícita en: “En contra de los lugares 

comunes”, “El cine colombiano y la crítica: la 

necesidad de diálogo”, y otros textos recogidos en 

los tres volúmenes de Páginas de cine, publicados 

por la Universidad de Antioquía en 1988, 1992 y 

1998; y en el ensayo “Las latas en el fondo del río. 
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El cine colombiano visto desde la provincia”, 

escrito con Víctor Gaviria y publicado en la revista 

Cine número 8 de 1982. 

En su texto “En Contra de lugares comunes” 

publicado en 1983 en El Colombiano, se presentó 

a sí mismo como crítico de cine, antes que como 

periodista o agremiado a cualquier institución o 

grupo: “Quien esto escribe ha publicado artículos 

de cine en periódicos y revistas por más de diez 

años y ha realizado un buen número de 

programas de radio sobre el mismo tema. No 

posee tarjeta profesional de periodista y le importa 

más bien poco si alguien lo clasifica o no dentro 

de este gremio” (Álvarez, L. A., 1988, p. 5). De la 

misma forma, en otros escritos recalcó lo poco que 

le importaba que su crítica molestara al público o 

a quienes hacen las películas. A Luís Alberto 

Álvarez no le importaban tanto las diferencias 

entre crítico, comentarista o comentador, como la 

idoneidad, honestidad y calidad de los juicios y 

argumentos de quienes escribían, y siendo así no 

deberían ser menospreciados en el conjunto del 

fenómeno cinematográfico nacional. En homenaje 

a la memoria del crítico Hernando Salcedo Silva 

escribió en 1987, año en que este murió, 

resaltando su importancia no solo como crítico, 

sino también como historiador, coleccionista, 

mentor y promotor del cine colombiano, para 

muchos con un “paternalismo irresponsable”, pero 

que para él: “difícilmente hay en el país alguien 

que se haya esforzado tanto por crear un cine 

nacional” (Álvarez, L. A., 1992, p. 20). En Salcedo 

veía más que a un crítico, a alguien enamorado 

del cine y del cine colombiano, del que pensaba 

había que salvarlo y darlo a conocer todo, por 

breve y pobre que este fuera. Para Álvarez, 

Salcedo fue alguien que, aunque no realizó 

ninguna película, estuvo absolutamente 

comprometido con esta empresa desde su papel 

como exhibidor, cineclubista, cuidador, 

archivador, investigador y crítico, a la manera de 

un “espectador intensivo”. Identificándose con la 

pasión de Salcedo por el cine colombiano, Álvarez 

dedicó también su vida y trabajo a la misma causa.   

Además de su educación religiosa y humanista en 

la comunidad de los claretianos, los referentes 

cinematográficos de Luís Alberto Álvarez 

estuvieron marcados por sus viajes y largas 

estadías en Roma, donde se aproximó a la obra 

neorrealista y la de sus sucedáneos Antonioni, 

Pasolini o Fellini; y a la de Fassbinder, Herzog y 

Wenders en el momento de la eclosión del nuevo 

cine alemán; además de su gusto y estudio de 

formas más clásicas como el cine clásico 

norteamericano y la opera. Los principios éticos en 

la conformación de una estética: la sujeción de la 

belleza a la verdad, propia del platonismo, de la 

escolástica tomística, de la filosofía idealista 

alemana y del discurso humanista de 

neorrealistas como Rossellini, Visconti o De Sica 

y sus obras que según él “fueron penetrando poco 

a poco en la conciencia de la gente”.  

Para Luís Alberto Álvarez el crítico es ante todo un 

“un espectador intensivo” con algún conocimiento, 

y su función con el público debe ser la de: “poner 

a disposición de la gente que va a cine 

informaciones y referencias que le ayuden a 

formar su propio juicio, incluso contra el del mismo 

crítico” (Álvarez, L. A., 1988, p. 1). En su trabajo 

nunca pretendió ser más que un espectador con 

un espacio a su disposición, fuera este una sala 

de cine, un programa radial o una página de 

periódico o revista especializada, donde podía 

“comunicar sus experiencias y sus pareceres” 

(Álvarez, L. A., p. 6). A través de estos medios 

buscó dar los elementos necesarios al espectador 

para que pudiera tener un juicio más estético y 

ético sobre las películas, lograr distinguir entre el 

divertimento de consumo y las obras que 

representan al mundo y a hombres y mujeres 

reales, en los que el espectador puede 

reconocerse con sus sueños y temores, sus logros 

y fracasos. Su función es que el espectador logre 

distinguir con su propio juicio entre una caricatura 

de la realidad y un reflejo del mundo verdadero y 

sus hombres. Así el cine entonces podría hablar a 

un público ya desalienado, que no busque una 
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evasión de su realidad sino una reflexión sobre 

esta: la vida humana. 

Para Luís Alberto Álvarez el compromiso de la 

crítica de cine es doble, con el público y con 

quienes realizan las películas, debe crear un 

público que exija un auténtico cine colombiano, 

que refleje al hombre colombiano y no su 

caricatura. Por un lado, preparar al público para 

que aprenda a distinguir en las imágenes de sí 

mismo que le devuelve el cine, entre el 

“espejismo” que le ofrece el producto familiar de la 

televisión y un auténtico reflejo de su “identidad 

legítima” (Álvarez, L. A., 1988, p. 10). “El Cine 

colombiano y la crítica: la necesidad del diálogo”, 

está dedicado al papel que debe jugar la crítica en 

la creación de un cine nacional, evidenciando la 

responsabilidad de esta en la posibilidad del 

colombiano. Pero Álvarez no ve que esto sea un 

hecho, y enjuicia el pobre resultado de la crítica 

causado por su escasa permanencia, 

comunicación y organización, y sobre todo por su 

falta de diálogo con los realizadores y el público. 

De esta incomunicación surgieron los frecuentes 

malentendidos que han llevado a crear 

estereotipos desde todos los frentes: una crítica 

que desconoce las condiciones de producción, 

unos cineastas que juzgan a los críticos como 

realizadores frustrados y, finalmente, un público 

que desprecia el cine nacional e ignora la labor de 

la crítica. La mejor actitud que ha tenido la crítica, 

aunque escasa, ha sido la forma como ha 

construido en “sueños” la necesidad de un cine 

que refleje al hombre colombiano, donde este 

pueda mirarse y encontrarse. Esta fue sin duda su 

actitud, tanto como la de aquellos que le han 

servido de ejemplo: Camilo Correa, José María 

Arzuaga y Hernando Salcedo. Para él la crítica no 

debe tener coartadas, debe buscar en las obras 

mismas para encontrar lo que sus creadores 

buscan expresar y comunicar. Confrontar su 

manera de representar nuestra realidad, teniendo 

en cuenta sus condiciones de producción. Las 

tareas y métodos de la crítica deben conducir a la 

pregunta por “la finalidad de la creación 

cinematográfica en un país como el nuestro y 

plantear fórmulas y experimentos de producción, 

distribución y exhibición y, sobre todo, proponer (o 

deducir de lo existente) una o unas estéticas, unas 

características capaces de darle identificación al 

cine colombiano” (Álvarez, L. A., 1992, p. 63).    

La falta de diálogo entre la crítica y los 

realizadores colombianos fue siempre una 

preocupación para Luís Alberto Álvarez: 

Algunos realizadores nacionales consideran 

que la crítica es un frente enemigo. Por 

amistad ellos entienden solo la 

contemporización y la complicidad […] Así, 

por ejemplo, una de las ideas más socorridas 

es que los críticos se guían en sus 

aseveraciones por un cine europeo o 

americano, o por los clásicos productos de 

cinemateca y que de acuerdo con ello le 

hacen exigencias al cine colombiano” 

(Álvarez, L. A., 1988, p. 5). 

Realizadores que insinuaban que la tarea del 

crítico es “el fruto de una frustración, de la 

incapacidad de producir cosas como las que se 

critican”, que rechazaban una crítica desfavorable 

y que además realizaban “un ataque global de 

descalificación a todos los que escriben de cine”. 

Para ellos, la crítica solo piensa que el cine en 

Colombia debe ser como el de Bergman o Altman, 

y no ven que lo que están haciendo es “un cine 

para el pueblo, un cine popular” (Álvarez, L. A., 

1988, p. 6). Esta reacción hace difícil la crítica 

sincera y el papel que debe jugar en el 

mejoramiento de la calidad de la producción 

cinematográfica nacional. La noción de lo popular, 

con las distintas interpretaciones que esta palabra 

puede tener, fue una de las grandes discusiones 

por las que se interesó, intentando aclarar no solo 

el papel del crítico sino el del cine con el público. 

Ciertos realizadores usaron el término “popular” 

como un “cuchillo de doble filo”, poniéndose del 

lado del pueblo y a la crítica como “intelectuales 

elitistas”. Pero Álvarez siempre se consideró, en 

conjunto con otros críticos, entre los que exigían 

“un cine que sea vehículo y reflejo de la realidad 
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nacional, un cine con colombianos de carne y 

hueso, tridimensionales y no caricaturas de 

pueblo” (Álvarez, L. A., p. 6). Exigió aclarar estos 

términos para evitar malos entendidos: distinguir 

entre la observación y el retrato del pueblo, y la 

caricatura de este, “entre lo popular y el simple 

producto de consumo” (Álvarez, L. A., p. 7).  

No se debe confundir lo popular con el éxito 

comercial, que en últimas puede ser pasajero y 

generado por circunstancias externas a la misma 

película: “ambiente social, momento histórico, 

oportunidad, información”, películas de moda que 

no implican un verdadero reconocimiento y 

comprensión de su realidad para quienes la ven, y 

que quizá más tarde no serán ni siquiera 

recordadas (Álvarez, L. A., p. 7). En contra de este 

cine propuso otro donde el espectador 

reconociera “su mundo y sus necesidades, sus 

anhelos, su dolor y su placer son captados con 

fidelidad”, más allá del goce, el llanto y la risa 

inducidos mecánicamente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Enfatizó entonces en la función conjunta del cine 

y la crítica: “emprender la difícil tarea de crear un 

público desalienado, educado, un público 

consciente, activo, pueblo real. Esa tarea es solo 

en parte de la crítica; le pertenece, ante todo, a los 

que hacen las películas” (Álvarez, L. A., p. 8). En 

este sentido un cine que no se dirija a los 

“intelectuales elitistas” que los realizadores 

suponen que son los críticos, sino a todo el 

pueblo, pero sin que se “sacrifiquen la ética, la 

estética y la honradez artística” (Álvarez, L. A., p. 

8).  

Álvarez señala aquí las cualidades que debe tener 

el cine: honradez artística, que puede resolverse 

también en la respuesta estética de una mirada 

ética, una mirada sincera sobre nuestra propia 

realidad, antes que desear inventar imágenes de 

hombres (los interpretados por el Gordo 

Benjumea) o mundos (la supuesta Bogotá en El 

Taxista millonario) que no son los nuestros, para 

enganchar a un mayor público, o para sorprender 

a espectadores y críticos que desean un Bergman 

o un Altman colombianos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Luis Alberto Álvarez. [Fotografía].  
Recuperado de: http://maderasalvaje.blogspot.com.co/2014/08/dos-

muertos-vivientes-del-cine.html 
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Su crítica insistente a la gran mayoría de 

largometrajes colombianos fue por su “fracaso 

estético”, sin importarle su éxito o fracaso 

comercial: “Han sido fracasos estéticos 

confrontados con nuestra realidad, por ser 

caricaturas ineptas de Colombia y de sus gentes, 

porque lo que se pretende decir pasa a un 

segundo plano, mientras que en el primero 

campean la sucesión de anécdotas sueltas y la 

banalidad” (Álvarez, L. A., p. 9).   

Esperó siempre del cine colombiano “un cine de 

identidad legítima, un cine en el que Colombia se 

reconozca. Es posible que cuando surja tenga que 

luchar con la incomprensión del público. Es 

posible que sea atacado por ser, tal vez, deficitario 

o insatisfactorio como espectáculo” (Álvarez, L. A., 

p. 10). Este cine, dados sus riesgos económicos, 

debe obtener las ayudas del fomento estatal 

cinematográfico (para este momento ya funciona 

la empresa Focine), además de asegurarse 

mecanismos de distribución, lanzamiento y 

exhibición no tramposos, “distinto al absurdo 

sistema que impera en el comercio 

cinematográfico y que hace que dos o tres días de 

exhibición y sus respectivos índices de asistencia 

sean el criterio para el triunfo o la condenación 

definitiva de una película” (Álvarez, L. A., p. 10). 

Respondió a algunos realizadores colombianos 

que consideraban que el problema del cine 

colombiano era la crítica: “El problema es de la 

clase de cine que es necesario hacer y apoyar, un 

cine útil, digno, verdadero, un cine nuestro, un cine 

popular. En esto, me consta, estamos de acuerdo 

muchos críticos, aunque, malévolamente, se nos 

atribuya otro tipo de interés” (Álvarez, L. A., p. 11).     

Hacia final de los ochenta, Luís Alberto Álvarez 

escribió dos artículos en los que manifestó la 

necesidad de hacer un balance de esta década 

marcada por Focine: “Reflexiones sobre cine en 

Colombia con Focine al fondo” y “El Cine 

colombiano: en los ochentas: ya hay con quien, 

pero no hay como”. Ante todo, encontró el mayor 

error de esta empresa en el hecho de no haber 

tenido claridad sobre lo que entendía por cine y 

por cine colombiano, nunca tuvo claro qué cine 

hacer y cómo fomentarlo. En cada una de las 19 

administraciones en sus diez años de vida, se 

orientó hacia diversos frentes sin continuar y 

profundizar en alguno. Álvarez distinguía sobre 

todo tres políticas muy distintas: fomentar una 

industria cinematográfica, enseñar los oficios y 

garantizar el trabajo de sus técnicos y 

profesionales; crear una imagen propia del país y 

su cine a partir de obras y autores que observen 

con profundidad y sensibilidad el entorno de 

donde surjan las historias y personajes; crear 

estrategias para encontrar talentos que realicen 

obras sensibles, originales y artísticas. Sus 

críticas a la gestión de Focine tienen que ver con 

esta falta de claridad: que promueve películas que 

no recuperan sus inversiones; o, por el contrario, 

que apoya un cine comercial que debería apoyar 

más bien la empresa privada. Entre la idea de 

hacer una empresa rentable de cine y la de 

fomentar un cierto cine que requiera de ayudas 

estatales, nunca logró desarrollar una política 

clara: ni un pequeño Churubusco, ni una clara 

decisión de apoyar proyectos de carácter cultural, 

social y artístico, como lo han hecho las oficinas 

estatales de cine en Europa y otros países 

latinoamericanos. Difiere de la posición de Carlos 

Álvarez que, ante la imposibilidad de un cine 

industrial en el tercer mundo, invita a hacer un 

tercer cine que busque estrategias marginales de 

producción, distribución y exhibición, radicalmente 

diferentes de las del cine comercial, y no 

comprometa su apuesta con mecanismos de 

ayudas estatales como el sobreprecio o Focine. 

Para Luís Alberto Álvarez, no hay duda en cuanto 

al cine que debe fomentar el Estado, no uno 

expuesto a las variables del mercado, sino un cine 

“de relevancia humana, política y estética […] Casi 

siempre fruto de la expresión personal de un 

artista […] Donde, casi siempre, surgen las cosas 

de valor permanente, llámese arte o como se 

quiera” (Álvarez, L. A., 1992, p. 42). Vio también 

como causas de su dificultad: los intereses de los 

monopolios de la distribución comercial (Cine 

Colombia), que impedían lograr el circuito hasta 
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alcanzar la exhibición de las películas; y la 

voluntad caprichosa de ciertos autores por realizar 

una película, cualquiera que sea, antes que 

pensar estrategias para su adecuada distribución 

y exhibición. Las políticas de fomento habían 

debido articular: estrategias que aseguraran a la 

producción un circuito de distribución y exhibición 

(televisión y video en buenas condiciones de 

horarios y señal), a pesar de los intereses 

comerciales de las distribuidoras de cine 

internacional; con la promoción de un cine que 

expresase originalmente la imagen del país 

siendo útil para nuestro público; y la formación de 

este público, empezando por comprender su 

actual estado para hacer madurar su nivel en la 

recepción. Álvarez cita al cercano cine boliviano y 

peruano como ejemplos del cine que debía 

fomentarse: un “cine de gente de cine hecho con 

sensibilidad de cineastas y no un cine con 

complejo de culpa que se pasa pidiendo 

padrinazgos” (Álvarez, L. A., 1992, p. 41). Pero 

sobre todo su discurso propendió 

Por un cine colombiano, que preocupado de 

su recepción por el público no se resuelva 

como populismo comercial, y que surgiendo 

de la creación de un artista no se distancie del 

contexto al que se debe dirigir en primera 

instancia, este debe ser “el cine de identidad 

colombiana, […] que refleja la realidad 

nacional, colectiva o individual, […] que 

rescata los modos de ser regionales y el 

espectro cultural del país, el que identifica 

valores y anti-valores y asume una actitud 

crítica frente a la organización social, el que 

toma posición ante hechos concretos o ante 

vicios y virtudes permanentes, el que toma 

posición ante hechos concretos o ante vicios 

o virtudes permanentes, el que propone, 

sacude, polemiza, se indigna o entusiasma 

por cosas y hechos que para nosotros son 

identificables y comprensibles, el que parte de 

los elementos, imágenes y sonidos que tienen 

que ver con este país para crear propuestas 

estéticas, ideas, narraciones” (Álvarez, L. A., 

1992, p. 43). 

La metáfora del cine para Álvarez fue la del espejo 

y su función esencial, la de reflejar una realidad 

colombiana. Concluye este texto “este asunto que 

tiene que ver con la imagen que el país tiene de sí 

mismo, con la posibilidad de que algún día pueda 

mirarse en un espejo auténtico y no en las 

distorsiones de los ajenos” (Álvarez, L. A., 1992, 

p. 48). 

En su otro texto “El cine colombiano: en los 

ochentas: ya hay con quien, pero no hay como”, 

empieza por celebrar, tras una década de intentos 

no logrados plenamente, la obra de Víctor Gaviria 

Rodrigo D. No futuro (1990). En esta Álvarez 

encuentra lo que en el texto anterior exigía al cine 

colombiano: “el primer ejemplo legítimo y acabado 

de ese cine que ya no creíamos posible” (Álvarez, 

L. A., 1992, p. 51). Es Rodrigo D. No futuro, y en 

general el cine de Gaviria, la obra que resume el 

canon estético que Álvarez promovía desde la 

crítica: unas imágenes que lejos de la caricatura y 

el populismo ofrezcan un reflejo auténtico de la 

realidad y el hombre colombiano, una obra que 

además ha tomado la mejor lección del 

neorrealismo italiano. Luego continúa su balance 

del cine de los ochenta, reconociendo los intentos 

de otros autores como Carlos Mayolo, Pacho 

Bottía y Sergio Cabrera, pero examinando como 

la confusión de los propósitos de Focine y los 

desmedidos intereses comerciales de Cine 

Colombia fueron los mayores obstáculos para el 

cine colombiano. Reconoce en todo caso grandes 

aportes al final de esta década en la creación de 

la Fundación de Patrimonio Fílmico, como 

salvaguarda de las imágenes encargadas de 

reflejar nuestra pasada realidad nacional, y la de 

la Escuela de Cine y Televisión de la Universidad 

Nacional, encargada de formar a quienes deberán 

propender a esta misma función en el futuro. 

Más de 10 años después, en 1995 Álvarez da una 

conferencia en la Cinemateca Distrital que titula 

“Reflexiones desordenadas”, centrándose en el 

problema de la región en el cine colombiano. 

Define al país como un país hablado, es decir, con 

una escasísima tradición visual que ha generado 
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en buena medida su incipiente desarrollo 

cinematográfico. Exalta una escasa tradición 

visual lograda de manera positiva en Melitón 

Rodríguez y Fernando Botero, en quienes ve 

como “realmente se pintó a Colombia” (Álvarez, L. 

A., 1998, p. 52).  Encuentra en algunas 

excepciones de cine regional (Bottía o Gaviria) un 

fuerte nexo con lo regional de donde le parece que 

surgen imágenes mucho más auténticas que 

reflejan una identidad nacional: “lo que continúa 

teniendo validez es aquello cuya perspectiva es 

“regional”, es decir, está claramente enquistada 

en un ambiente, en un modo de entender la vida 

que nunca es colombiano a secas sino, 

antioqueño, valluno, costeño y, por supuesto, 

bogotano” (Álvarez, L. A., 1992, p. 54). Entonces 

retoma los ejemplos de Arzuaga y quizá Julio 

Luzardo que, aunque con lamentable solución 

técnica, son los pocos donde se refleja la imagen 

del hombre colombiano, junto a la celebrada 

Rodrigo D. No futuro: “Gaviria ha sido el único 

director de cine de ficción (exceptuando a Arzuaga 

y los primeros trabajos de Carlos Mayolo), en cuya 

obra es totalmente reconocible el hombre 

colombiano y su entorno” (Álvarez, L. A, 1992, p. 

61). 

 

José María Arzuaga: un modelo de autor 

a retomar 

En “Esa Ingenua ilusión” publicado en el Magazine 

Dominical del El Espectador el 29 de enero de 

1967, Carlos Álvarez realizó un balance del 

presente del cine colombiano en el que subraya el 

papel de José María Arzuaga y sobre todo de su 

reciente Pasado meridiano: “el film más serio que 

ha hecho el cine colombiano a través de muchos 

años de su escasa filmografía” (Álvarez, C., p. 29). 

En este da cuenta brevemente de la historia y 

personajes de Pasado meridiano relacionándola 

con la de Raíces de piedra, encontrando en ellas 

el tema de la soledad del hombre, no la angustia 

que parece producirse en el alma del burgués, 

sino la desintegración social e impotencia del 

hombre reducido a su valor de producción de 

capital: sean el celador o el obrero. Ve cómo 

Pasado meridiano capta la “soledad terrible en 

que se mueve el hombre que por cuestión clasista 

no ha conocido todavía la llamada soledad de la 

angustia burguesa” (Álvarez, C., p. 31). En la 

revista Nova número 5 y 6 de julio del mismo año, 

amplió su visión de Arzuaga y específicamente de 

Pasado meridiano en el texto “El hombre de 

Arzuaga”. Ante todo, analiza sus películas, no 

como cine colombiano ni español, la nacionalidad 

de Arzuaga, sino como cine que habla del hombre 

universal como: 

Ser social, como persona que necesita 

comunicación, calor, amistad […] El hombre 

de hoy: el hombre solo. Una soledad que no 

proviene de la angustia, de moda o no”. 

Agrega que, en el caso de este hombre, se 

trata de un producto del desarrollo de la clase 

burguesa “que ha construido sus bases sobre 

factores que han alienado al hombre (Álvarez, 

C., p. 35). 

Para el libro que compiló estos textos en 1989, 

Álvarez afirma además que: 

Arzuaga representó con total propiedad al 

director de cine colombiano de la década de 

los sesenta. A un inexistente director 

estructurado sobre necesidades artísticas, 

que era a su vez limitado por las escasísimas 

empresas productoras, dedicado a sobrevivir 

con el cine publicitario y consciente de su 

impotencia” (Álvarez, C, p. 34). 

Imagen que se refleja en la primera parte de 

Pasado meridiano, en donde retrata el trabajo, 

intereses y personalidades, de una agencia de 

publicidad, 

Que incluye un documental demagógico, 

patéticos avisos de prensa, una frustrada 

demostración práctica de la técnica 

persuasiva empleada, que luego es ahogada 

en una función de cine rojo, whisky y chicas 

“amables y comprensivas” especialmente 

invitadas para “ablandar” al cliente (Álvarez, 

C, p. 30).   
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En el primer número de Ojo al cine (1974), Andrés 

Caicedo publica una extensa crítica sobre Raíces 

de piedra y Pasado meridiano y una entrevista a 

José María Arzuaga, realizada en conjunto con 

Luís Ospina. En su análisis, secuencia por 

secuencia de estas dos películas, rescata su 

inusual valor en el contexto nacional, y lamenta la 

poca influencia que puedan tener una década 

después de realizadas y que hayan sido 

injustamente censuradas: 

Teniendo siempre en cuenta que se trata de films 

realizados según urgencias de inspiración (sobre 

todo Pasado meridiano), por lo cual, cuando la 

censura los prohíbe, Arzuaga, considerando ya 

saciada su necesidad, se desentiende de ellos, y 

así nunca han podido exhibirse en función 

comercial normal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para Caicedo, la censura a estas películas, más 

que por mala calidad técnica, fue impuesta por 

algunas escenas de sexo, ciertos diálogos en el 

caso de Raíces de piedra, y sobre todo por la 

“imagen más bien amarga y despojada del hombre 

colombiano” (Caicedo, p. 286). Caicedo reconoce 

la misma imagen que Carlos Álvarez brinda de 

Arzuaga, la de un cineasta inspirado, honesto y 

auténtico, pero atrapado por las circunstancias de 

la producción nacional en la publicidad: 

Para el cineasta colombiano obtener una 

buena mañana una idea genial es algo que lo 

emparenta con el desastre: entre la idea y la 

realización, media, literalmente, la seguridad 

económica personal ¿De qué entonces han 

servido dos películas que han relegado a 

Arzuaga a la única ocupación de las cuñas, 

también por lo que tiene una familia por la que 

responder? (Caicedo, p. 284). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

José María Arzuaga. [Fotografía].  
Recuperado de: http://www.patrimoniofilmico.org.co/anterior/noticias/216c.htm 
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A partir de esta presentación y toma de posición, 

el crítico describe las líneas argumentales y 

desarrolla un extenso y minucioso análisis de 

algunas secuencias de las dos películas, 

encontrando en ellas el aporte de un “esquema 

narrativo neorrealista” a las obvias narrativas del 

cine nacional, una primera introducción a relatos 

elípticos guiados por el azar, retratos crudamente 

realistas, personajes involucrados y productos de 

su contexto social, y una consciente preocupación 

por los cánones de belleza cinematográfica que 

dictamina la publicidad. También ve en algunos de 

sus defectos técnicos (fotografía, sonido, doblajes 

de diálogos, falsos racords en el montaje), como 

Arzuaga los utiliza a manera de efectos expresivos 

para acentuar la fealdad del mundo que retrata y 

su “diatriba en contra de la publicidad”. Al final el 

crítico vuelve a resaltar como Pasado meridiano y 

Raíces de piedra, contienen en “sus mejores 

momentos una visión del hombre colombiano 

inédita hasta el momento en nuestro cine”, que 

demuestra el interés que tiene el autor por “la 

condición de vida de la clase explotada en 

Colombia”. Estas conclusiones hacen preguntarse 

a Caicedo “¿Hasta qué punto el mal gusto creativo 

[…] haya influido en la factura final (técnica) del 

film?”, hasta lograr que el “mal gusto triunfe por la 

vía del absurdo” (Caicedo, p. 292), aunque 

considere finalmente que tanto las películas como 

el público hubieran merecido un mejor acabado. 

En tres textos distanciados en el tiempo, Luis 

Alberto Álvarez aludió a la obra de Arzuaga 

rápidamente. En “En contra de lugares comunes” 

publicado en 1983 en El Colombiano, denuncia 

primero sus defectos para rescatar luego su 

intento de mostrar y reflejar la más auténtica 

realidad colombiana: 

Si el cine que José María Arzuaga hizo en los 

años sesenta (Raíces de piedra y Pasado 

meridiano), no tuviera la desventaja de 

defectos técnicos que lo hacen fatigoso de 

ver, podría ser algo así como los clásicos del 

neorrealismo, un cine que podría presentarse 

una y otra vez, porque sus historias son 

legítimas y porque sus personajes, captados 

hace tres décadas, son todavía auténticos y 

convincentes, porque sus soluciones 

visuales, su puesta en escena y los ambientes 

que describe son la más auténtica Colombia 

(Álvarez, L. A., 1988, p. 11). 

Doce años después en su conferencia de 1995 

“Reflexiones desordenadas”, insiste en esta 

apreciación: “La positiva y frustrada tendencia 

“neorrealista” de los sesenta, representada en 

José María Arzuaga y Julio Luzardo, no parece 

haber tocado para nada al cine hecho fuera de la 

capital” (Álvarez, L. A., 1988, p. 58). A finales de 

los ochenta en “El cine colombiano y la crítica: la 

necesidad del diálogo”, es mucho más drástico en 

su apreciación de la obra de Arzuaga, quien “nos 

dejó una herencia que es más lo que pudo haber 

sido que lo que en realidad fue” (Álvarez, L. A., 

1992, p. 62). En cambio en su ensayo escrito en 

conjunto con Víctor Gaviria “Las Latas en el fondo 

del río: el cine colombiano visto desde la 

Provincia”, publicado en la revista Cine número 8 

de 1981, los dos autores le dedican un mayor 

espacio a la obra de Arzuaga (Raíces de piedra y 

Pasado meridiano), rescatando sus grandes 

valores: su concepción del espacio y el 

movimiento de sus personajes integrándose a 

este, como también la puesta en escena que pone 

en relación los personajes y objetos con los 

movimientos de cámara. 

El modo como se mueven los personajes en 

las películas de Arzuaga, la manera en que 

están integrados a su mundo, un hombre 

bañándose en una terraza, un loco y su hija 

en un despeñadero de barriada, los 

empleados y los guachimanes en una oficina, 

son un fenómeno, una apariencia única y 

hasta ahora no repetida (Álvarez, L. A. y 

Gaviria, V., 1981). 

Arzuaga está en diálogo con las búsquedas del 

neorrealismo italiano y sus “respetuosas esperas”, 

y la sensibilidad del nuevo cine de los sesenta, sin 

ser esnob, sino simplemente observando al 

hombre en su contexto antes que intentando 
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narrar argumentos tomados de manuales de 

guion. Sin embargo, el problema radica en su 

técnica inadecuada: 

Sus dollys, su cámara en mano, sus 

angulaciones, no están realizadas por 

operadores de cámara confiables y en sus 

directores de fotografía no encuentra quién 

sepa crear una belleza en la realización que 

corresponda a la perceptible belleza en la 

concepción” (Álvarez y Gaviria, 1981). 

El suyo es un cine altamente intuitivo, terco y 

valiente, en el que no renuncia a sus ideas, pero 

donde, aunque “se imagina lo que se está 

queriendo decir […] termina por no ser dicho”, 

pero a pesar de sus deficiencias técnicas, parece 

que “no puede quedarse sin saltar, aunque el salto 

pueda no parecer ornamental y produzca 

quebraduras” (Álvarez y Gaviria, 1981). Es un cine 

de la mirada, a veces a distancia aunque 

dignamente incisiva, como la que registra el 

“ataque de locura del personaje de Raíces de 

piedra, temblando en la acera como un epiléptico, 

a través de la vitrina de un almacén en donde se 

destaca, sin inmutarse, perfecto y elegante, un 

avión publicitario de juguete”; o al personaje de 

Pasado meridiano que “corre dejando a su 

espalda a su novia reciente, en manos de una 

barra de muchachos que ha comenzado a violarla” 

(Álvarez y Gaviria, 1981). Álvarez y Gaviria 

observan como a principio de los ochenta, aunque 

se tenga un cine con menos defectos técnicos que 

el de Arzuaga, se ha perdido la osadía de “dar el 

salto al vacío”, por querer parecer mejor realizado. 

Como muestra de “salto al vacío” se refieren al 

“complejo movimiento de cámara en el banco en 

Pasado meridiano, que en su torpeza actual deja 

entrever uno de los momentos más maravillosos 

del cine colombiano” (Álvarez y Gaviria, 1981). 

El cine de Arzuaga sirve a estos tres críticos de 

cine como ejemplo de tres diferentes propuestas 

para el cine en Colombia. Coinciden en celebrar 

en sus dos películas la forma de acercarse a la 

realidad, indagando sobre la soledad del hombre 

moderno, de manera cruda y con total honestidad, 

como también la forma como se exige en ellas un 

espectador desalienado. Para Carlos Álvarez en 

1967, Pasado meridiano es la película más seria 

hecha en Colombia, no objeta sus defectos 

técnicos, sino que más bien muestra cómo fueron 

disculpas para que la censura la prohibiera. Para 

él, Arzuaga ha sabido retratar por primera vez en 

el cine colombiano la soledad y alienación del 

hombre moderno y universal, es decir, producto 

del desarrollo capitalista de la clase burguesa, un 

ser social, necesitado de comunicación, calor, 

amistad, una “soledad que no proviene de la 

angustia” burguesa y sus modas (Álvarez, C., 

1989, p. 35). Andrés Caicedo encuentra en ciertos 

defectos técnicos de sus películas un efecto 

expresivo con el que parece identificarse: el 

reportaje de Arzuaga a la “cultura de la pobreza”, 

y sus prolongaciones hacia una “cultura de la 

locura” y “de la crueldad”, y quizá lo que Caicedo 

ha llamado una “estética del terror”, en donde se 

puede justificar que el “mal gusto triunfe por la vía 

del absurdo” (Caicedo, 1999, p. 292). En cambio, 

Luís Alberto Álvarez lamenta los defectos técnicos 

que han dificultado la visión de estos intentos por 

hacer un auténtico cine colombiano. Pero el 

mismo Álvarez con Gaviria, se preguntan desde la 

provincia, si finalmente vale la pena retornar a 

Arzuaga, no tanto para promover un culto a algo 

que no está “suficientemente elaborado como 

para constituirse en modelo, sino como un modo 

de ver, una aproximación, una sensibilidad de la 

que necesitamos urgentemente” (Álvarez, A. y 

Gaviria, V., 1981). En relación con la forma en que 

se representa la realidad colombiana, Caicedo y 

Luis Alberto Álvarez coinciden al encontrar en 

Raíces de piedra y Pasado meridiano la imagen 

del hombre colombiano en su propio contexto, 

mientras que para Carlos Álvarez se trata de la 

imagen de un hombre universal solitario y alienado 

por el desarrollo de la clase burguesa y el 

capitalismo.    
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Por Jerónimo Atehortúa Arteaga 

 
“…un cine peligroso, divino y maravilloso” 

Glauber Rocha, en Vent d’Est de Jean-luc Godard 

 

 

La punta del iceberg 
 

Vivimos un momento crucial para el cine. La 

tecnología digital está conmoviendo las bases 

sobre las que se ha fundado este arte; como 

consecuencia afrontamos una serie de 

mutaciones que prometen cambiar el panorama 

cinematográfico como sólo lo pudo hacer la 

llegada del sonido sincrónico. La era digital 

constituye el último capítulo (hasta hoy) de la 

historia del cine. Y aunque quizá, es demasiado 

pronto para poder comprender, en su verdadera 

dimensión, los fenómenos de transformación que 

estamos atravesando, lo cierto, es que en el largo 

plazo el cine será otro. Me atrevería a decir que 

los cambios que la llegada del cine digital y los 

nuevos modos de distribución han ocasionado, 

son sólo la punta del iceberg, de un proceso que 

seguramente transformará, pero no destruirá el 

cine. 

 

El cine no descansa hoy sobre piso sólido. 

Muchas estructuras se han derrumbado y muchas 

otras lo harán en poco tiempo, dando paso a una 

nueva realidad. La disyuntiva es clara: sobre las 

ruinas del cine industrial podremos construir uno 

nuevo, autónomo y vital, o bien, podremos 

observar como otros lo construyen con su  

 

 

poderoso brazo financiero y nos lo imponen. 

Queda claro que se ha abierto un campo de 

batalla y la lucha no será sencilla. 

 

La muerte del celuloide y la crisis de 

los modos de visualización 

cinematográfica 
 

El caso de la empresa Eastman Kodak es muy 

elocuente para ilustrar nuestro momento. No 

había transcurrido un mes del año 2012, cuando 

el gran productor de material fílmico, anunciaba su 

sometimiento a la ley de quiebras de los Estados 

Unidos. Como golpe de gracia, un mes después, 

el opulento teatro Kodak, en el que se celebra 

desde hace años la entrega de los premios Oscar, 

pasó a llamarse teatro Dolby, en razón de la 

poderosa empresa británica especializada en la 

producción de tecnologías digitales del 

entretenimiento, que es quien hoy presta su 

nombre y patrocino. La realidad ha hablado. 

Kodak, el otrora gigante de la economía 

norteamericana ya no es representativo de la 

industria del cine, y la ecuación celuloide igual 

industria o mundo del cine, es insostenible. Nos 

vemos obligados, entonces, a pensar el cine como 

algo necesariamente diferente a su soporte. 

NUEVAS PANTALLAS 
ENSAYOS 
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Las mutaciones del cine de hoy también nos llevan 

ineluctablemente al tema de la distribución y la 

exhibición. En 2010, Jean-Luc Godard estrenó 

simultáneamente en el festival de cine de Cannes 

y en el sitio web de Filmo TV, Socialismo, su última 

película. Ese mismo año, David Lynch afirmó que 

su próxima película sería directamente colgada en  

 

 

internet. Y Si bien estos gestos no fueron pioneros 

en materia de distribución y exhibición, sí nos 

muestran, desde una instancia cultural altamente 

legitimada, que estamos ante todo un mundo de 

posibilidades para encontrar medios alternativos 

para llevar nuestras películas al público. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Teatro Dolby, antes teatro Kodak 

 Fotograma de Film Socialisme de Jean-luc Godard, 2010 
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El cine ¿arte de masas? 
 

El cine como arte de masas también empieza a 

ser cuestionado. Los recursos digitales han 

permitido una explosión de contenidos que atacan 

el corazón mismo de la masividad. Citemos un par 

de cifras que, aunque difíciles de verificar 

fehacientemente por la dispersión de las fuentes, 

nos pueden ayudar a darnos un panorama de la 

cuestión. 

 

De acuerdo a los datos publicados por la 

UNESCO para 2009, la producción de cine 

mundial era de 7233 películas (1) (2). El cine 

norteamericano constituye más o menos el 9% de 

esta cifra, pero se queda aproximadamente con el 

80%de la taquilla en Latinoamérica y más del 50 

% a nivel mundial. Lo cual nos indica que el grueso 

del cine (el otro 91%) (3) tiene una audiencia que 

podríamos llamar marginal (al menos en nuestro 

continente). Hay toda una constelación fílmica que 

no puede brillar, es casi invisible, lo cual, por el 

lugar que ocupamos en ese mapa, no deja de ser 

un dato traumático. 

 

Como consecuencia de esa crisis, el cine ha 

sufrido un cisma. Por un lado, está el cine 

dominante, plagado de estrellas de cine y efectos 

especiales, principalmente producido por 

Hollywood y cuyo destino es seguir siendo masivo 

a pesar de su profunda crisis de calidad. Este es 

el cine como espectáculo. Por otro lado, está el 

cine de la periferia (incluso algún cine 

estadounidense), que explora otros modos de 

representación, en constante evolución y 

renovación, cuya relación con los espectadores es 

mucho más comprometida, aunque limitada. Este 

es el cine como arte. Su destino no es 

desaparecer, sino que tiende a parecerse en lo 

limitada de su exhibición a otras artes como el 

teatro. 

 

Si bien esta diferenciación no es nueva, en lo 

últimos años se ha radicalizado. David Oubiña en  

 

 

 

un ensayo sobre el futuro del cine latinoamericano 

así lo expresaba: 

 

“Hay, cada vez más, dos espacios 

irreconsiliables: por un lado, la forma de un 

espectáculo omnipresente regido por reglas 

muy precisas y, por otro, diversas formas, 

más o menos artesanales de expresión 

oposicional o alternativa.” (Oubiña, 2005) 

 

Este último cine no ha tenido más alternativa que 

rehuir a los espacios en los que el cine dominante 

es rey. Entonces se han empezado a generar 

otros modos  de distribución y de visualización 

dando lugar a un nuevo espectador (no masivo, 

pero más dispuesto al diálogo), pues el cine de 

hoy, nos guste o no, parece estar destinado a ser 

descargado de internet y ser visualizado en 

dispositivos digitales. 

 

De hecho, cuando nos concentramos en el cine de 

la periferia, encontramos que incluso la 

experiencia comunitaria de ir a cine, 

progresivamente se disuelve y se reduce a unos 

cuantos festivales y muestras, en el mejor de los 

casos. En contraste, los medios informáticos han 

acercado la cinematografía mundial a cada uno de 

nosotros como nunca antes. Vivimos el mundo de 

la pantalla global, a falta de salas de cine, 

disponemos de televisores, ordenadores y 

dispositivos móviles, desde donde se ve todo el 

cine. 

 

Nuevos modos de producción / nuevos 

modos de representación 
 

Gracias al abaratamiento en los costos de 

producción y post producción, el cine emprende 

un proceso de desindustrialización. La aparición 

de cámaras HD de bajo costo y de software casero 

de edición, han permitido el surgimiento de 

películas artesanales altamente competentes. De 

este modo se acorta la brecha entre la producción 
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Fotograma de Road to Nowhere de Monte Hellman, 2010 

industrial, la independiente y la marginal. Véase 

Road to Nowhere del norteamericano Monte 

Hellman, y Paranmanjang del surcoreano Park 

Chan-Wook, dos películas de gran factura artística 

rodadas una con una cámara de fotos (Canon 5D 

MK II) y la otra con un Iphone 4, respectivamente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Otro ejemplo es el de Jonathan Caouettte quien 

en 2003 hizo su aparición en el campo 

cinematográfico con Tarnation, una película 

elaborada con material de archivo familiar y 

montada en una computadora personal. Tarnation 

tuvo un gran impacto en el público y la crítica, y 

supo instalarse en el circuito de distribución  

 

internacional, llegando incluso a ser editada en 

DVD en latinoamérica. Está también el caso del 

argentino, Raúl Perrone, que ha comenzado a 

producir películas con cámaras de fotos en función 

de video, al tiempo que ha organizado un festival 

de cine para exhibir películas con este modo de 

producción. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  Fotograma de Tarnation de Jonathan Cauoette, 2003 
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Gracias a internet y la tecnología digital, el cine 

atraviesa un camino análogo al de la web 2.0. 

Culturalmente existe un proceso de 

descentralización y des-territorialización del cine, 

donde la lógica de intermediación entre creadores 

y consumidores empieza a derrumbarse. No 

obstante, creo que aún es prematuro asegurar que 

existe (o que exisitrá) un cine 2.0. 

 

Las mutaciones del cine contemporáneo implican 

no solo un cambio en los modos de producción, 

distribución y exhibición; el nuevo devenir del cine 

es mucho más profundo. Las tecnologías digitales 

han determinado una alteración absoluta sobre los 

contenidos. Por lo tanto, ellas no son un fenómeno 

externo, ya que implican un cambio en las formas 

de representación. Muchas de las películas de hoy 

sólo son entendibles si se leen bajo la nueva 

realidad sociocultural. Las modificaciones van 

desde los procesos de Morphing digital, al que 

está constantemente sometido el cine de efectos 

especiales de Hollywood, hasta las obras de 

intercambio epistolar entre Jonas Mekas y José 

Luis Guerin. Una película con un planteamiento 

formal tan riguroso como El arca rusa (que está 

hecha en una sola toma), de Alexander Sokurov, 

no habría sido posible sin la existencia del formato 

digital. 

 

Cito una vez más a David Oubiña pues su 

precisión en este punto es escalrecedora: 

 

Si el cine mainstream se refugia en la 

tecnología como un efecto de alto impacto 

pero que procura preservar los modos 

habituales de la percepción, y termina 

confinando a los films en el territorio del 

entretenimiento, ese otro cine de los 

márgenes hace un uso crítico de la tecnología 

y mantiene con ella una tensión productiva. 

(Oubiña) 

 

 

 

La era de la reproductibilidad digital: 

entre la renovación y la distopía 
 

Se advierte, entonces, que lo propio del cine no es 

ni su soporte, ni su forma de producción industrial, 

ni su masividad, ni su modo de exhibición y 

distribución, y menos aún, su modo particular de 

representar (dominante). Esta nueva realidad ha 

hecho inoperantes las definiciones técnicas y 

legales que definen lo cinematográfico, 

devolviendo al centro del debate la cuestión 

baziniana acerca de ¿Qué es el cine? 

 

Todas estas transformaciones nos encuadran en 

un marco desafiante, pues hay que dejar algo muy 

en claro: las tecnologías digitales y de la 

comunicación son una fuente de puras 

posibilidades que no se concretan por sí solas. 

Ellas pueden hacer realidad nuestros sueños 

utópicos sobre el cine, pero también pueden 

ubicarnos en la más cruenta distopía orwelliana, 

de hecho, quienes han logrado disociar mejor al 

cine de su soporte son justamente las 

corporaciones de la industria cinematográfica, al 

implementar una política creciente acerca de los 

“contenidos legales” bajados de portales como 

iTunes (schwarzböck). Como afirma Denis de 

Moraes: “Al mismo tiempo que amplía nuestras 

capacidades de conocer, imaginar e interaccionar; 

el delirio tecnológico no deshace desigualdades 

sociales, acentúa desniveles tecnológicos y con 

frecuencia se deja atrapar por la voracidad 

mercantil.” (Moraes, 2010) La integración de 

nuevas tecnologías al cine, no puede pensarse 

como un proceso natural del desarrollo social, al 

que simplemente debemos adaptarnos. Es 

necesario reconocer que hace parte de un 

proceso dialéctico, y de una construcción 

colectiva, que nos permitirá repensar el cine y 

abrirlo a una realidad más democrática. 

 

Así, el cine actual se ubica en el medio de dos 

visiones opuestas. Por un lado, está la mirada que 

ve en la integración de nuevas tecnologías, el 

cambio paradigmático que el cine necesitaba para 
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sacudirse. Se ve en las tecnologías de la 

información y las telecomunicaciones la 

oportunidad para democratizar el cine y 

desestructurar la industria cinematográfica, tal 

como la conocemos. Por el otro, está la mirada 

sumida en el pesimismo cultural, que concibe los 

cambios no como crisis, sino como un simple 

reacomodamiento del mercado en el marco de la 

llamada economía creativa. Esta segunda mirada 

no es injustificada. Son patentes las operaciones 

de la economía para avocar la cultura hacia la 

lógica de la producción de bienes inmateriales, 

bajo su instrumentalización como mercancía, a 

través del sofisma de la propiedad intelectual. 

Hoy, a los cineastas se les ve como productores 

de contenidos para nutrir a un inmenso mercado, 

que no vacila en criminalizar el consumo libre de 

bienes culturales por medio de internet, bajo el 

escudo legal del copyright. En un mundo de 

economía desmaterializada, la cultura tiende a 

convertirse en el máximo proveedor de valor 

comercial, pues ya las cosas no valen por su valor 

intrínseco sino por su valor espiritual. Entonces las 

fronteras entre cultura y mercado tienden a 

borrarse (Moraes).

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La era de la reproductibilidad digital no se ha 

consolidado aún. Está llena de huecos, vacíos, 

lagunas que deben ser colmadas. Internet y la 

tecnología digital, no son esencialmente 

libertarios, son un triunfo de la técnica a los que se 

les puede dar cualquier contenido. De ahí, la 

embestida de las multinacionales para apropiarse 

de ellos. Iniciativas como la ley SOPA en Estados 

Unidos o la aprobada ley Lleras 2.0 en Colombia, 

ahora declarada inexequible (por fortuna) por la 

Corte Constitucional, destinadas a que se controle 

el uso de internet y se restrinja el intercambio de 

archivos, son claras políticas en esta dirección. 

Esto pone de manifiesto que lo que presenciamos 

en este campo, es una intensa lucha por el 

sentido, que requiere por parte nuestra una toma 

de posición y una actitud desveladamente política. 

Por ello hoy además de ser cineastas o 

realizadores, más que nunca, debemos ser 

activistas de nuestro sector cultural. Estamos 

presenciando un momento único en el que nuestra 

toma de partido es fundamental. La pregunta es: 

queremos ser partícipes de ese nuevo mundo o 

vamos a dejar que las fuerzas en disputas se 

acomoden y nos impongan sus modelos de 

producción, distribución, exhibición y contenidos. 

 

Se nos ha querido vender la idea de que el cine 

está en peligro, gracias al aumento de la piratería. 

Sin embargo, yo me atrevo a afirmar que lo único 

que está en peligro, es el modo de producción 

industrial, que no deja de repartirse ganancias por 

miles de millones de dólares año tras año. 2012 

ha sido el año en que Hollywood ha logrado 

aumentar sus ganancias gracias a sus políticas 

legalistas y restrictivas del acceso a contenidos 

libres, a pesar de lo pobre de sus contenidos que 

se repiten de manera obscena. De hecho, en el 

 Logo de Creative Commons, licencia de propiedad intelectual, que permite la libre circulacion 
de contenidos, creada como alternativa al restrictivo Copy Right 
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box office del año pasado podemos observar que 

14 de las 20 películas más taquilleras del año, 

corresponden a remakes, franquicias 

cinematográficas o simples secuelas. ¿Acaso esto 

no es una crisis de los contenidos 

cinematográficos, por no hablar de la forma? (4) 

 

Vivimos un contexto muy distinto al de los 

orígenes del cine, o incluso al de los años 20 

cuando se consolidó Hollywood. Al cambiar los 

modos de producción, necesariamente cambian 

los materiales mismos con los que el cine trabaja, 

“(afrontamos) un nuevo modelo productivo en el 

campo del cine que tiende a la socialización de los 

medios de producción y la democratización de la 

distribución, es decir: la quiebra de la hegemonía 

de las estructuras clásicas de producción, 

distribución y exhibición y el auge de nuevas 

formas de difusión” (Rosembaum / Martín, 2010); 

afirma Pere Portabella. 

 

Es importante prestar atención a las legislaciones 

de derechos de autor, pues ellas lejos de querer 

proteger a los artistas, buscan rodear a los 

gigantes de la producción industrial. La era digital 

nos ha enseñado que no es posible diferenciar 

entre una copia y su original, y gracias a ello han 

surgido nuevas experiencias comunitarias en las 

que podemos compartir la información y participar 

de ella. Hasta hoy nunca se pensó que compartir 

un libro, un disco, una película o cualquier otro 

bien, para que otro pudiera gozar de él, fuera una 

actividad que atentara contra la sociedad. Esto 

porque siempre se trató de un goce individual y 

más o menos excluyente. Con la reproducción 

digital la cuestión cambió, la posibilidad de goce 

de los bienes culturales se hizo masiva y el 

mercado encontró una parcela interesantísima en 

la que se puede apropiar de las ganancias, 

mercantilizando las ideas y los contenidos 

culturales y obligándonos a pagar por ellos. En 

este contexto se entiende perfectamente, que 

Jack Valenti, el difunto ex presidente de la Motion 

Picture Asociation of America, haya afirmado que 

la lucha contra la piratería es su propia lucha 

contra el terrorismo. Sin embargo, yo creo que el 

verdadero terrorismo está de ese lado, cuando se 

quiere criminalizar el uso libre de la información. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jack Valenti, Ex presidente de la MPAA 
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Por Pedro Adrián Zuluaga* 
 

 

Texto publicado en el blog La Pajarera del Medio* 

 

En Cuenca, el confuso parloteo que acompaña 

todo festival de cine, es moderado por la amable 

hospitalidad y el encanto de una ciudad donde 

todo parece estar al alcance de la mano. Tras 

once años de realizarse, el Festival -nos dice su 

director, Patricio Montaleza- ha generado 

transformaciones concretas en el consumo de 

cine de esta ciudad de 450 mil habitantes: algún 

teatro que exhibe cine y sobretodo un intenso 

movimiento de piratería, que en Ecuador es 

afrontado con un pragmatismo que está a años luz 

de la “vista gorda” colombiana. La deriva lógica de 

este festival -insiste Patricio- es que termine 

incentivando un movimiento de producción 

regional, en un país cuyo cine, con una ley de 

menos de cinco años, da muestras seguras de 

crecimiento y que por cierto tiene a Colombia 

como modelo. 

 

La provincia, como idea y como realidad ajena a 

las demandas de los centros y capitales políticas, 

ha sido tema de muchas conversaciones en 

Cuenca, quizá porque la ciudad misma es ajena a 

las dinámicas de Quito o Guayaquil, las dos 

principales ciudades de Ecuador, con su 

competencia mutua por el poder económico y 

simbólico. Lo que se siente en Cuenca es un aire 

liberador de provincia, en el mejor sentido de la 

palabra. 

He recordado dos textos escritos en los años 

ochenta en el cine colombiano que con el tiempo 

han alcanzado la dimensión de manifiestos: 

“Universo de provincia, provincia universal”, de 

Carlos Mayolo, publicado en el único número de la 

revista Caligari, de Cali, y “Las latas en el fondo 

del río: el cine colombiano visto desde la 

provincia”, de Víctor Gaviria y Luis Alberto Álvarez, 

publicado en la revista Cine, de Focine. En ambos 

textos se sentaban las bases para una expresión 

de lo regional y provinciano que impugnaba la 

mirada homogenizadora del centro, representado 

en el cine industrial y la televisión. Esas ideas 

movieron, en la medida en que es posible que a 

un hecho lo anteceda una reflexión, el cine de Cali 

y Medellín que “salvó” al cine colombiano de los 

años ochenta. 

 

Una década después, sin saber muy bien lo que 

decía o presintiéndolo muy brumosamente, yo 

escribí en alguna parte que el cine debía 

reinventarse desde la provincia. Aunque lo dije 

pensando en las miradas oblicuas de films como 

“Gummo”, y ante la imposibilidad de imaginar 

siquiera un cine colombiano, es claro que, en el 

interín entre esa afirmación y la actual explosión 

de voluntarismo regional, que es político y estético 

al mismo tiempo, la provincia se ha afirmado como 

NUEVAS PANTALLAS 
ENSAYOS 
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nuestra manera “latinoamericana” de estar en el 

mundo. Latinoamérica es excéntrica, no exótica. 

 

La Cienaga (2001) – Lucrecia Martel 

 

Los filmes de Lucrecia Martel en Salta, la 

deshinibida expresión de la complejidad 

lingüística latinoamericana que se ve en ciertas 

películas que van desde “Hamaca Paraguaya” 

hasta “Gasolina” pasando por “Luz silenciosa”, 

films que se resisten a la profilaxis del lenguaje y 

no negocian en el rango de las cien palabras 

estándar que se entiendan desde Miami hasta la 

Patagonia, el retorno a lo rural, entre otros, son 

gestos de un movimiento por un cine que hable en 

nuestros propios términos. 

 

La estandarización siempre ha sido la amenaza 

que acecha, y los centros parecen voceros de esa 

voluntad homogeneizadora, al proponer un cine 

que negocie las maneras de entrar en el diálogo 

transnacional. ¿Pero cuál diálogo? ¿El de los 

mercados, el de los festivales, el de la atención 

crítica? Además, hay distintas maneras de 

plegarse a las exigencias del centro. Y hoy por 

hoy, mucho cine latinoamericano parece haber 

caído en las garras de un estilo internacional de 

autor que en su mejor expresión da films 

poderosos como “Verano y el cielo”, “la tierra y la 

lluvia” de José Luis Torres Leiva o “El verano de 

Goliat” de Nicolás Pereda y en su versión más 

manierista y apegada a la fórmula películas como 

“Wadley” de Matías Meyer. En este nuevo 

esperanto del cine latinoamericano estamos ante 

una serie de códigos -y el cine siempre se ha 

hecho con un alto porcentaje de redundancia y un 

poco de innovación- como la mirada 

contemplativa, la glaciación emocional, las 

narraciones elípticas y anticlimáticas, la mezcla de 

actores profesionales y no profesionales dirigidos 

en registros bajos, la inserción de una mirada 

documental, entre otros rasgos distintivos. 

La pregunta es si esto sigue siendo una expresión 

de un universo de provincia que se vuelve 

universal, en el sentido de que muchos de estos 

films, además, se empeñan en descubrir esos 

lugares olvidados por las agendas políticas y 

mediáticas; si hay, como decía Ángel Rama a 

propósito de las primeras novelas de García 

Márquez, “una americanización del contenido y 

una universalización de la forma”. O si este es 

simplemente un cine estratégico, el cine que se 

puede y se debe hacer aquí y ahora. 

 

Lejos de los grandes centros, en la provincia, con 

su capacidad de mirar irónica y distanciadamente, 

este cine es afrontado y consumido con alguna 

bien fundada sospecha. Porque quizá estemos 

llegando a una nueva forma de academicismo 

paralizador, con instancias legitimadoras como los 

festivales de cine o los críticos, que han venido a 

reemplazar a esa vieja prostituta que es la 

academia. 

 

Si este cine en su momento quiso expresar la 

provincia, hoy probablemente sea desde la 

provincia que necesite ser reinventado. Y la 

provincia es más que una idea; es Cali, Medellín, 

Santa Marta, Bucaramanga, Pereira o Manizales 

en Colombia, Cuenca o Portoviejo en Ecuador, 

Trujillo o Arequipa en Perú, Rosario o Córdoba en 

Argentina, Valdivia en Chile, Monterrey en México. 

Es la posibilidad de unos focos de producción 

regional que por cierto siempre existieron como 

expresión de un empresariado y un liderazgo 

regional interesado en plantarle cara a la 

arrogancia metropolitana, como bien lo señala 

Paulo Antonio Paranagua en Tradición y 

modernidad en el cine de América Latina. La 

fuerza irónica y pícara de la provincia es quizá 

algo que debe ser recuperado. 
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Por Diana Trujillo 
 

  

Pensar en la creación de nuevos públicos no es 

un tema que necesaria y exclusivamente esté 

amarrado a los procesos de distribución y 

exhibición de los productos audiovisuales 

terminados. Es una dinámica en constante 

desarrollo que debe estar pensada desde las 

mismas estrategias de preproducción de una 

película o de cualquier contenido audiovisual.  

 

*** 

 

El cine como producto a socializar busca ser visto, 

no hay duda de ello. Ahora bien, trátese de 

cineastas “comerciales” que pretenden llegar a 

grandes masas en salas de cine, o de 

“independientes” cuyas obras se centran en un 

nicho específico de personas, ambos caen de 

alguna manera en la esperanza de tener una 

audiencia ya esperando su película.  

 

Ciertamente, es un punto importante a ser 

reconsiderado, teniendo en cuenta la cantidad de 

productos audiovisuales que permean a diario por 

diversos medios. El público sufre una 

transformación importante que considera una 

ambivalencia: el convertirse en un ser activo que 

decide selectivamente qué le interesa ver de todo 

aquello a lo que tiene acceso, y al mismo tiempo 

ser un personaje pasivo que sabe que va a ser 

buscado. Es decir, los productos audiovisuales 

pueden llegar a él sin menor esfuerzo, sus ojos 

son un número adicional a ser valorado en 

términos de una audiencia general. 

 

 

Y, en efecto así es. Debería entonces ser una 

preocupación en mente para los cineastas cada 

vez que un nuevo largometraje empieza a ser 

creado. Sin embargo, ahora que tanto se habla de 

formación de públicos tendemos a delegar 

tácitamente la tarea a otros: de eso se debe 

encargar el Ministerio de Cultura, o los gestores 

municipales, o los cineclubes... Otros, al fin y al 

cabo. Solemos creer que -como directores, 

guionistas, productores o demás- el trabajo no es 

nuestro. Nos glorificamos pensando en que 

somos quienes deben crear “y ya”, por lo tanto, la 

etapa de creación suele limitarse a ello.  

 

No obstante, la misma etapa de escritura obliga a 

pensar en los cimientos de la película desde las 

preguntas: “¿por qué quiero hacer esta película?” 

y “¿qué quiero contar?”, preguntas que 

determinantemente deberían derivar hacia otras 

dos igual de importantes: “¿quién quiero que me 

vea?”, “¿a quién le puede interesar?”. 

 

La productora mexicana Martha Orozco (Cuates 

de Australia, 2011) habla de la necesidad de 

pensar una película desde el final de su proceso, 

considerando sus posibles ventanas de 

exhibición: ¿dónde la voy a estrenar?, ¿dónde la 

quiero exhibir (teatros de cine, salas 

independientes, internet y plataformas móviles, 

televisión)?, ¿a cuántos espectadores aspiro?, 

¿qué plataformas  alternas puedo utilizar 

(museos, salones de clase, festivales)?, ¿qué 

territorios, nacionales o internacionales, pretendo 
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abarcar?, etcétera.  Las respuestas pueden ser 

tan disímiles, como válidas. Por encima de todo, 

las preguntas deben hacerse y responderse en la 

medida en que den pie a que el cineasta o sus 

productores dediquen un tiempo de preproducción 

a consolidar la audiencia que necesitan a través 

de estrategias que velen por el cumplimento de las 

razones de ser del proyecto. 

 

Es claro que la formación de público deja de ser 

una tarea exclusiva de distribuidores y exhibidores 

y debe partir más desde la necesidad particular de 

los mismos creadores, quienes abogarían así a 

centrar esfuerzos en construir su “propia” masa (o 

masilla) de espectadores deseados o soñados.  

 

Asimismo, es claro que dichos esfuerzos deben 

gestarse a la par del desarrollo mismo del 

proyecto, para aunarlos incluso a las estrategias 

de financiación y presupuesto. ¿Por qué me 

refiero a esto? Cuando la obra fílmica empieza a 

ser visibilizada desde su etapa de escritura, tiene 

la oportunidad de crecer con su público dentro de 

un tiempo de atención importante que incluso 

puede llegar a significar también futuros posibles 

inversores. 

 

Ahora, saber qué tipo de estrategias deben ser 

concebidas es, por supuesto, adentrarse a un 

terreno que puede ser bastante específico con 

relación a la particularidad del largometraje en 

cuestión. Pero, sin duda, hoy en día se vuelve 

cada vez más fácil recurrir a recursos en línea 

para construir una audiencia en internet, a través 

de redes sociales, podcasts, blogs, video blogs, 

series web, entre otros.  

 

Hay quienes recurren a crear subproductos de su 

película como el cómic, de modo que puedan 

familiarizar al futuro espectador con un universo 

que el desarrollará más adelante en su 

largometraje. Otros más, hacen usos de foros 

donde la interacción frente al tema de la película 

es clave; entrevistas a los actores y demás 

profesionales del equipo de trabajo quienes 

comparten el día a día de una construcción 

cinematográfica; blogs o perfiles falsos que dan 

cuenta de los personajes como si de personas 

reales se tratara, quienes se relacionan 

directamente con el público, etcétera. Claro, 

también están los recursos tradicionales: 

comunicados y kits de prensa con toda la 

información necesaria del producto audiovisual 

(fotos, texto, video, fan page, sitio web, otros). 

 

No se necesitan grandes sumas de dinero para 

hacer que estos procesos funcionen. De hecho, 

son elementos utilizados tanto por los grandes 

estudios hollywoodenses, hasta por promotores 

del Guerilla Filmmaking, películas de bajo 

presupuesto que siempre están buscando formas 

creativas de valerse por sí mismas y alcanzar 

audiencias significativas.  

 

La herramienta puede ser cualquiera. La 

importancia radica en consolidar una 

conversación/relación con las personas de interés 

en un proceso constante que brinde información 

de interés y entretenimiento al espectador 

deseado. Lo que se quiere, a fin de cuentas, es 

que participe activamente y se comprometa con la 

película, como si fuera suya también. Para 

mayores efectos, el productor o cineasta que se 

dedique a ello debe estar consciente de crear 

redes, no sólo acumular seguidores. Debe 

funcionar como un sistema fortalecido, no como 

piezas aisladas.  De lo contrario, no habrá esa tal 

audiencia en espera de un estreno. 

 

Y no todo significa dar y dar. Involucrar al público 

desde el principio significa también conocerlo, leer 

sus ideas y retroalimentarse. En el momento de un 

estreno, no sólo se logrará asistencia, sino que 

ésta se verá reflejada en el producto final. 
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Diana Trujillo Rocha 

Coordinadora de Contenidos de Algo en Común, 

empresa dedicada a establecer espacios de 

exploración y creación audiovisual. Le damos 

forma a la primera Residencia para Cineastas 

permanente en Colombia, que pretende impulsar 

largometrajes desde su etapa inicial, otorgándole 

un enfoque especial al desarrollo mismo del 

proyecto, así como a las nuevas formas de 

producción y circulación de obras audiovisuales.   
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Por Maryoli Ceballos 

 

El cine ha sido una de las tantas formas que le ha permitido a muchos sacar a flote innumerables 

expresiones, sentimientos, sensaciones; ha significado una magnifica forma de poder hacer arte, 

además de ser “una tecnología y una industria”. 

 

Ramiro Arbeláez  

 

 

La historia de las proyecciones cinematográficas 

se sitúa en un día marcado en el calendario como 

28 de diciembre de 1895, cuando unos 

caminantes de los corredores de París ingresan 

por primera vez a una sala cinematográfica, 

ubicada en París en el número 14 del Bulevar de 

los Capuchinos, bajo el Hotel Scribe. A partir de 

esa primera vista de imágenes de gente que 

caminaba, corría, saltaba, bailaba, reía y lloraba 

en pantalla gigante, los comportamientos de los 

espectadores se han venido transformado, y con 

ellos y antes de ellos, también lo han hecho los 

espacios, los seres, los sentires, y la misma 

evolución de las formas narrativas, lo que ha dado 

como resultado la conformación de un conjunto de 

diferentes tipos de salas, de acondicionamientos y 

de públicos. 

La historia de la exhibición cinematográfica en un 

primer momento estuvo marcada por grandes 

inversiones que fueron el fruto de la aceptación del 

público, pero también fueron el resultado de un 

sinnúmero de luchas y conflictos sociales, tales 

como la época en la que aparece la televisión de  

forma masiva. Para no perder todo lo que el cine 

había conquistado por cuatro décadas, éste tuvo 

que recurrir a los factores que a la televisión le 

faltaban, como el tamaño de las pantallas, la 

viveza de colores, la fidelidad sonora, la 

originalidad musical y otras características que 

solo el cine tenía a su favor.  

Al continuar con la transformación de las grandes 

ciudades, nos aproximamos a una época en la que 

la inseguridad prevalece como consecuencia de 

las desigualdades sociales, al mismo tiempo que 

el crecimiento de las urbes da paso a la falta de 

iluminación callejera, y todo parece presentarse 

como un obstáculo y una competencia para el 

cine; algunas salas de exhibición cinematográfica 

no son capaces de sobrevivir y son cerradas, otras 

se convierten en bodegas, parqueaderos o 

templos religiosos. Ante tal exterminación, los 

soñadores de mundos nuevos y amantes de este 

arte se unen para crear otros espacios de reunión 

social, surgen así los centros comerciales y dentro 

de ellos las nuevas salas de cine.  

Con estos nuevos espacios, el concepto de sala 

de cine se distorsiona al ofrecerse junto a las 

ofertas de ropa, comida y juegos infantiles, el cine 

parece conjugarse dentro del paquete de 

mercancías de consumo rápido.   

Después de hacerse un diagnóstico de las salas 

de cine, se resuelve que este tipo de hacer arte 
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requiere de nuevos espacios para su 

presentación, y con ello también se necesita 

implementar una formación de gestores de 

proyectos de exhibición sostenibles y la 

constitución de una red alterna de distribución y 

exhibición de obras audiovisuales. Así, el cine 

Latinoamericano, y por ende el colombiano llega a 

atravesar por una bonita etapa de cambios 

favorables, en la que no solo se están modificando 

los espacios de proyección, sino también los 

modos de percibir y de sentir, llegando así a 

ampliarse la oferta de películas que aparecen con 

nuevos retos para los gustos y sensibilidades de 

los públicos que comienzan a formarse.   

Las salas de cine inmersas dentro de los Centros 

Comerciales ya no son el principal centro en el que 

convergen diferentes actores sociales y diferentes 

miradas, y la delgada línea del espectáculo y el 

entretenimiento ha sado quebrantada por nuevas 

presentaciones, narraciones, percepciones y 

miradas, todo lo que parece ofrecer un cine que 

busca más allá que vender.  

Las proyecciones cinematográficas comienzan a 

trasladarse a otro tipo de espacios, considerados 

más cómodos, más asequibles a los 

espectadores, más abiertos al análisis y más 

captadores de público. Por ejemplo, el cine de 

barrio, cine que ha tenido que competir con otros 

espacios e instituciones sociales como la iglesia y 

la plaza pública. Con esta modalidad de 

distribución cinematográfica, el cine y los grupos 

sociales marcan un nuevo punto en la historia, ya 

que se fomenta la formación de grupos que 

participen de estas propuestas ya sea como 

colectivos realizadores, productores, actores o 

espectadores; además, se busca fortalecer las 

llamadas subculturas mediante la aparición de 

rasgos de identidad percibidas en las formas de 

narrar, en las formas de  vestir, en los modos de 

hablar, en las gestualidades, y en otros aspectos 

de las mismas gentes que colaboran en estas 

nuevas formas de hacer arte en movimiento.  

En sus inicios, el cine de barrio era característico 

de ciudades consideradas en desarrollo, se creía 

necesario entonces hacer una distinción de un 

cine que llegara a otros sectores, aparece 

entonces el cine a la calle que intenta tener mayor 

cercanía con los barrios populares. Una de las 

experiencias más significativas de este tipo fue la 

conocida como el tren de Alexander Medevkin, un 

cineasta ruso que comandó un tren itinerante 

donde a la vez que iba exhibiendo ficciones y 

documentales por diferentes lugares de la 

geografía soviética, también realizaba nuevos 

filmes sobre los sitios y los públicos visitados, una 

manera de compartir información y estrechar 

relaciones entre los pueblos.   

 A partir de los años 80 con el avance tecnológico 

las experiencias callejeras comienzan a 

incrementarse. La aparición y desarrollo de 

tecnologías a favor de la imagen y el sonido nos 

permiten ahora tener al alcance de la mano 

variadas proyecciones de cine con todas las 

comodidades que pueden darse tanto en el hogar 

con la multiplicación de canales de TV 

especializados en géneros, épocas y temáticas, 

como también en lugares de trabajo, en las aulas 

de clase, en los teatros, en los parques, incluso en 

lugares como la playa o el campo; todos estos 

considerados como pantallas alternas.  

 Las pantallas o salas alternas, son aquellas que 

además de buscar un financiamiento lucrativo 

tienen propósitos culturales, artísticos o 

educativos, lo que las diferencia de otras salas de 

cine son su naturaleza no comercial, son espacios 

abiertos al público y las comodidades que se 

presentan radican en la satisfacción del mismo. 

Otra de las características de estos espacios es el 

tipo de cine que se exhibe y las formas en que se 

programa, todo anclado con la ejecución de un 

trabajo complementario a la exhibición.  
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El cine que se proyecta en estas salas no hace 

parte de las principales carteleras del cine 

comercial,  sino más bien se trata de un cine 

independiente cuando los realizadores no 

necesariamente se rigen por los estándares 

económicos, o cine de autor cuando se expresa el 

universo propio del director, o cine periférico, 

cuando cultural, geográfica o económicamente se 

realiza al margen de los principales centros de 

producción cinematográfica en el mundo, o tercer 

cine, termino muy usado durante los años sesenta 

para identificar un cine de militancia política.  

Lo que se propone en las salas alternas es poder 

abordar los nuevos medios, que no solo se trata 

de aparatos, hardware, sino de software 

audiovisuales, salidos de la combinación del arte 

y la información.   

Puede que ahora no estemos frente a las salas 

oscuras, acompañados de palomitas de maíz 

dispuestos a presenciar una obra de la que 

muchas veces desconocemos su naturaleza, sino 

que estemos frente a una sala que quiere 

representar un espacio de movimiento cultural, 

pero “una película en cualquier espacio en el que 

se represente tiene consecuencia en la 

sensibilidad, en los gustos, en los hábitos, en las 

ideas, en los sentimientos y en los estados de 

ánimo de los espectadores”, (Arbeláez, 2004) y 

ese es uno de los cambios principales que estos 

nuevos espacios han generado.  

La distribución independiente, que representa 

estas formas de exhibir lo que hemos considerado 

el séptimo arte, no requiere de reglas establecidas 

ya que se trata de un tema de oportunidades y 

posibilidades. Lo que el distribuidor de este tipo 

trata de hacer, es llenar un vacío que tiene el 

público de ver películas diferentes a las que se 

ofrecen en una cartelera de cine comercial.   
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Entonces, ¿cuál es la etapa en la que se 

encuentra lo que vemos, filmamos y amamos?   

 

El objetivo del cine es poder llegar a más 

personas, por eso la oferta de películas son 

presentadas a través de muestras, ciclos, 

retrospectivas, festivales, u otros eventos, 

estrategias que han sido ideadas para derribar 

fronteras geográficas, sociales, políticas, 

económicas, etc. En Alemania, por ejemplo, el 

desarrollo de las pantallas inflables para 

proyecciones de 35 mm o en HD, han 

transformado las funciones al aire libre y han 

democratizado la asistencia a cine. Con este tipo 

de estrategias se pude llegar a lugares en los que 

incluso se carece de electricidad, lo que moviliza 

al cine son sus ganas de producir, compartir, crear 

e informar, hay por lo tanto una labor social 

involucrada en estos proyectos. En cierto sentido, 

es una democratización de las opiniones y una 

liberación de la dictadura de los espacios oscuros, 

silenciosos y costosos, y también es una 

liberación y un rechazo al que habíamos 

considerado el todopoderoso Hollywood.   
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Por Pedro Adrián Zuluaga* 
 

 

Texto publicado en La Pajarera del Medio* 

 

 

La sanción de la Ley 1556 conocida como Ley 

“Filmación Colombia”, fue el hecho más relevante 

en 2012 para las huestes cinematográficas, 

aunque estemos aún pendientes de su desarrollo 

e implementación. El siguiente texto fue escrito 

para el portal Razón Pública y publicado en los 

días siguientes a la aprobación del nuevo marco 

legislativo. 

 

Hollywood en la Casa de Nariño 

 

La noche del 11 de julio de 2012, Juan Manuel 

Santos, hombre de mundo como el que más, fue 

la cabeza de un penoso espectáculo provinciano, 

muy a pesar de que, al decir de la revista Arcadia: 

“En el evento estaba no solo la crema y nata del 

cine nacional, sino que se oía inglés por todas 

partes” (No 82, p. 6). 

El presidente de los colombianos, que en la 

mañana y tarde de ese mismo día había fracasado 

ruidosamente en su intento de diálogo con los 

indígenas del sur del país, se sentía como pez en 

el agua entre las divas y divos que colmaban los 

patios exteriores de la Casa de Nariño, a 

quinientos años luz de la incómoda insurrección 

caucana. El glamuroso escenario fue preparado 

para la sanción de la ley 1556 de 2012, “Por la cual 

se fomenta el territorio nacional como escenario 

para el rodaje de obras cinematográficas en 

Colombia”. 
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Con un discurso generoso en guiños a la farándula 

local (¡qué bien lees el teleprompter Mr. 

President!), fragmentos de películas de impronta 

Hollywood y una selección musical que delata muy 

bien la idea de cine que se quiere atraer a 

Colombia (Walt Disney et al.), Santos rubricó el 

esperpento, con el poder legitimador de 

personajes como Amparo Grisales, Manolo 

Cardona (a quien el presidente dio la bienvenida 

pública a su familia), Isabela Santodomingo o 

Paula Jaramillo. “Hoy se firma le ley para que 

Hollywood venga a hacer cine a Colombia”, tituló 

sin asomo de vergüenza en primerísima primera 

plana El Tiempo del 11 de julio, como si todo el 

cine del mundo se redujera a ese mantra. 

 

Baja autoestima, alta rentabilidad 

 

¿Pero qué se esconde debajo de esta ley que 

tiene tan férreos –y pocos defensores–? ¿Quiénes 

serán sus rentistas? ¿Quiénes medran a su 

alrededor y serán invitados a la mesa y quiénes, 

en cambio, se quedarán con las migajas? Tras 

largas e intestinas discusiones, en las que 

participó lo más granado de la escena 

cinematográfica local, y nuestro honorable 

Congreso, el texto de la ley arranca con una 

auténtica piedra filosofal: “Artículo 1°. Objeto. Esta 

ley tiene por objeto el fomento de la actividad 

cinematográfica de Colombia, promoviendo el 

territorio nacional como elemento del patrimonio 

cultural para la filmación de audiovisuales y a 

través de estos, la actividad turística y la 

promoción de la imagen del país, así como el 

desarrollo de nuestra industria cinematográfica. 

Lo anterior, de manera concurrente con los fines 

trazados por las Leyes 397 de 1997 y 814 de 2003 

respecto de la industria cultural del cine, todo ello 

dentro del marco de una política pública diseñada 

para el desarrollo del sector cinematográfico, 

asociado a los fines esenciales del Estado”. 

 

El texto incurre en sutiles mentiras y 

contradicciones, y pasa de agache frente a la 

dificultad de juntar en un mismo costal la cultura, 

la actividad turística y la promoción de la imagen 

del país. Por supuesto, estamos en una época 

donde las industrias creativas han demostrado 

suficientemente el alcance económico de la 

cultura, pero no es menos cierto que toda 

actividad artística debe estar, por principio, 

desligada de las agendas del poder (promoción de 

la marca país, buena imagen). ¿Quiere esto decir 

que habrá un ojo avizor que impida que Colombia 

sea asociada de nuevo, como lo fue en otras 

épocas en el cine filmado en el país por 

extranjeros, a vengativas y celosas amazonas, 

sangrientos caníbales, contrabandistas, capos de 

poca monta y otra suerte de prejuicios que iban 

del trópico a la selva, y del oro a las esmeraldas, 

pasando por la coca? 

 

El simple artículo 1º, que no es lo más importante, 

pero supone el derrotero conceptual del que se 

partió, revela viejas ansiedades no resueltas, una 

bajísima autoestima y un débil posicionamiento 

geoestratégico. ¿Así es como vamos a jugar en el 

complejo entramado transnacional del cine? 

¿Ofreciendo paisaje y bellezas naturales, bellas y 

obsequiosas mujeres, supinos funcionarios, mano 

de obra barata y no sindicalizada? Por supuesto 

que al gran músculo financiero del cine 

internacional le interesa filmar en países donde 

pueda evadir una que otra incomodidad y uno que 

otro costo, como ha ocurrido en Puerto Rico, 

Hungría o Nueva Zelanda. Es puro sentido 

práctico, no interés real por Colombia, lo que va a 

convocar la soñada inversión. 

 

En resumen, la ley tiene atractivas promesas para 

la inversión extranjera (devolución del 40% de lo 

gastado en servicios cinematográficos y un 20% 

de lo invertido en otros conceptos como hoteles y 

pasajes) y muy pocas talanqueras que regulen los 

modus operandi del capital internacional del cine 

en el país. 
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Menos cultura, más turismo 
 

La ley no es concurrente con la 397 o Ley General 

de Cultura, de 1997, que si bien dejaba una puerta 

abierta a las industrias culturales, todavía, y en el 

espíritu de la Constitución del 91, pensaba la 

cultura en términos de identidad y memoria, y la 

defendía como la expresión de una diversidad, no 

pocas veces incómoda (como la de los indígenas, 

para ir bien lejos). Ni con la ley 814 de 2003 o 

(primera) ley de cine, que aunque daba un paso 

adelante para consolidar la industria 

cinematográfica fue capaz de generar un 

consenso alrededor suyo, a pesar de que haya 

tenido grandes y claros beneficiarios como Cine 

Colombia. Pero ese consenso y legitimidad social 

ganado por el cine colombiano, la institucionalidad 

que estaba en proceso de consolidación, la 

energía de una masa cada vez mayor de personas 

interesadas y dispuestas a integrarse en el cuerpo 

social haciendo películas, ahora está en su más 

dura prueba. 

 

En esta nueva ley solo se habla de dinero e 

inversión, y de garantías para el capital extranjero, 

y no entiende uno muy bien que hace un Ministerio 

de Cultura obsesionado en conseguir su 

aprobación y gastando su poco capital político en 

esta iniciativa, que bien podría haber sido 

tramitada solo por el Ministerio de Turismo. 

 

La nueva ley, en cambio, es concurrente con los 

pactos de estabilidad tributaria, con los tratados de 

libre comercio firmados asimétricamente por 

Colombia con otros países, con las leyes que 

garantizan la explotación minera de nuestro 

territorio. Es expresión de un país ansioso por 

ponerse en venta y al mejor postor. Los 

beneficiados en este caso son, por el lado local, 

las pocas empresas con la infraestructura para 

ofrecer servicios competitivos a la inversión 

extranjera, lo cual explica la satisfacción de 

algunos empresarios y productores, los más 

sólidos financieramente. Pero en el camino 

quedará un reguero de pequeñas empresas, un 

cine nacional con tendencia a que se disparen sus 

presupuestos y una vía bastante incierta para el 

cine más arriesgado y menos comercial. Un 

productor nacional ahora podrá hacer películas 

cinco o diez veces más caras, dejando de lado los 

mecanismos disponibles en la vieja ley de cine, la 

de 2003, que preveía un férreo y sensato 

mecanismo de topes a la inversión para evitar la 

especulación o el lavado de activos, y yéndose a 

jugar a las grandes ligas. Conociendo nuestra 

megalomanía, ya es fácil prever lo que puede 

pasar. 

 

¿Transferencia de conocimientos? ¿Posibilidad 

de que crezca la capacidad tecnológica instalada? 

¿Generación de empleos cualificados? Conviene 

decir que uno de los sectores donde más reina la 

informalidad y el abuso laboral es en la producción 

audiovisual colombiana, y ese personal técnico 

acostumbrado al maltrato es parte de lo que 

vamos a poner en bandeja de la codicia 

extranjera. ¿Incremento de la buena imagen del 

país? ¿Alguien recuerda algo distinto a Dania de 

la famosa cumbre de Cartagena? 

 

Leyes a la medida 

 

Quinientos años después del poco amigable 

descubrimiento y conquista del territorio de la 

actual Colombia, con su consecuente exterminio 

cultural y sus bien escogidas víctimas, asistimos a 

nuevas formas de masacre cultural, ahora mucho 

menos sangrientas y más sofisticadas. 

 

La ley no está asociada a los fines esenciales del 

Estado, a no ser que el investigador Luis Jorge 

Garay tenga razón al decir que estamos ante una 

reconfiguración cooptada del Estado, que ocurre 

en distintas escalas. Si el Estado moderno se 

fundó para poner en pie de igualdad a todos los 

ciudadanos y proteger a los más débiles frente al 

abuso de los poderosos, estaríamos recorriendo 

un camino de vuelta a lo más hobbesiano del 

espacio social. Para la aprobación de la ley de 

cine 814 de 2003 la poderosa Cine Colombia 
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chantajeó al estamento cinematográfico de 

entonces -y lo sigue haciendo- para garantizarse 

la mejor parte de la tajada, el poder de decidir lo 

más importante y el más generoso retorno de 

inversión. Sin el lobby de la poderosa distribuidora 

y exhibidora no habría ley y el débil cine 

colombiano no hubiera tenido esa base para 

operar. Eso se ha aceptado como un mal 

necesario. Lo mismo pasa con la nueva ley. En 

vez de hacer las cosas bien de entrada, con leyes 

justas y proporcionadas, nos resignamos a 

engendros contrahechos, con la idea conformista 

de que al menos tenemos algo. Y así nos va. En 

el Cauca en cambio son extremistas e incómodos.  

 

¡Qué viva el espectáculo! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pedro Adrian Zuluaga 

 

Periodista y crítico de cine colombiano. Magister 

en Literatura de la Pontificia Universidad 

Javeriana de Bogotá. Se ha desempeñado como 

periodista cultural, curador de exposiciones y 

crítico de cine en medios colombianos e 

internacionales. Fue editor durante siete años de 

la revista de cine Kinetoscopio, y uno de los 

creadores de la revista online Extrabismos sobre 

prácticas audiovisuales. 
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Por Luisa González 
 

La idea de este texto inició con el deseo de reunir 

testimonios clave que pudieran ayudar a construir 

una historia de la Cinemateca de la Universidad 

del Valle. Tras graduarme de la universidad como 

comunicadora social, me ofrecieron este empleo: 

dirigir la Cinemateca. Un trabajo que sonaba 

bastante grande principalmente por el eco que 

había dejado su anterior director durante los años 

dorados en los que la Cinemateca surgió como un 

proyecto ambicioso y se estableció como un 

espacio que reunía a cientos de personas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuando yo llegué la Cinemateca no era la de 

aquel entonces. Había perdido el gran Auditorio 5 

– con capacidad para 650 personas y una de las 

pantallas más grandes de la ciudad-, así como una 

buena parte de su público, que se había ido 

desvaneciendo poco a poco. Rodrigo Vidal, su 

director, había renunciado luego de 18 años al 

mando del proyecto, tras una serie de disputas y 

demás asuntos laborales que se suman a la 

historia de esta Cinemateca – historia de la cual 

yo hago ahora parte -. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NUEVAS PANTALLAS 
CORRESPONSALES 

Auditorio 5. Cinemateca Universidad del Valle. [Fotografía].  
Recuperado de: http://www.caliwood.com.co/teatros--estudios.html 
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Poco a poco junto con Ramiro Arbeláez, Oscar 

Campo – profesores y cinéfilos – y algunos 

estudiantes, egresados y docentes de otras 

facultades, departamentos y escuelas de la 

Universidad, hemos ido dando forma a esta nueva 

Cinemateca. Una Cinemateca sin un espacio 

propio, pero que ronda por diferentes auditorios de 

menor tamaño e incluso llega a tener 

proyecciones al aire libre; una Cinemateca sin una 

programación de tres películas diarias, como 

funcionan la mayoría de espacios bajo este 

nombre, pero que procura reunir diferentes 

acercamientos al cine, que se acompañan de 

foros, publicaciones, directores invitados, alianzas 

con festivales y cineclubes, entre otros aspectos 

que la hacen de todas formas abarcadora. Otro 

cambio importante es que la Cinemateca ya no 

genera recursos. Antes, la entrada a las funciones 

de películas en cartelera tenían un valor de mil 

pesos, valor casi simbólico cuando se compara al 

de las salas de cine comerciales. De todas formas, 

esto la llevó a hacer auto-sostenible, pero a su vez 

la hizo depender de las películas taquilleras que 

presentaban también los cines comerciales. La 

Cinemateca ahora programa de forma más libre, 

protegida legalmente como espacio académico 

ante las leyes de derechos de autor, y no como un 

espacio comercial. No obstante, la auto-

sostenibilidad sigue siendo un tema delicado que 

puede llegar a generar tensión ante los directivos 

de la Universidad. Un punto de discusión que a 

nivel de la planeación local y nacional pone a las 

artes muchas veces en aprietos. 

 

Dejando el ahora, del que no hablará mucho este 

escrito, y regresando a la búsqueda de ese 

pasado que me llegó roto tras la renuncia de 

Rodrigo Vidal, empecé a indagar por un orden de 

entrevistados. Así fue como me acerqué primero 

a Ruby Grisales (en adelante R.G), licenciada en 

arte dramático de la Universidad del Valle, 

especialista en gerencia y gestión cultural y quien 

trabaja actualmente en la Oficina de Extensión de 

la Facultad de Artes Integradas, a la que yo 

también pertenezco. Ella trabaja para la 

Universidad desde 1989, y en 1992 hizo parte de 

la ahora inexistente Decanatura Asociada de 

Cultura; un fragmento de la universidad 

encargado de coordinar diversas labores artísticas 

y culturales en el campus, y del campus para la 

ciudad. Fue en aquella fantasmagórica 

decanatura que surgió la Cinemateca, de la cuál 

Ruby es quien resguarda en su memoria toda la 

historia de lo que fue el proyecto y de la puesta en 

acción del mismo. 

 

R.G: la Decanatura Asociada de Cultura 

era una dependencia autónoma en el 

sentido de lo financiero, es decir 

manejaba un presupuesto 

autónomamente, pero estaba inscrita a la 

rectoría de la universidad. En el año de 

1992 su decano era el profesor Carlos 

Vásquez Sabasto – era un semiólogo, 

escritor, un literato, y ya hoy en día es un 

profesor jubilado -. Él presentó a la 

universidad la creación de la Decanatura 

Asociada de Cultura como la instancia 

que iba a empezar a proponer y a 

implementar la política cultural 

universitaria. En el marco de esa 

propuesta nació el proyecto de la 

Cinemateca. Inicialmente era un 

programa permanente que buscaba 

generar espacios para la convivencia y 

para la sana diversión de la comunidad 

universitaria de lunes a viernes, y que los 

sábados se abriría para otras 

comunidades aledañas a la universidad. 

Ese proyecto nace en realidad como una 

Cinemateca, pensando que en ese año, 

en el 92, inicia de cierta manera el auge 

de nuevas tecnologías que estaban 

incursionando el país, y que el profesor 

Vásquez veía como una gran posibilidad, 

pero también como una gran amenaza. 

Aparecían en aquel entonces los 

“Blockbuster” para ofertar cine en video, y 

él pensaba que eso realmente lo que iba 

era a permear los espacios de la unión 
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familiar, los espacios donde uno se podía 

ir ver una película con sus amigos, y 

consideraba también que la Cinemateca 

en el país estaba como en vía de extinción 

en ese momento. Entonces él y quienes 

estábamos construyendo el proyecto de la 

Cinemateca, nos propusimos pensar en 

grande, en una cinemateca con una 

pantalla súper gigante y en un proyecto 

que articulara todo tipo de disciplinas de 

modo que la universidad sea de verdad un 

centro de cultura. Allí le propuso a Jaime 

Galarza Sanclemente, quien era el rector 

en ese momento, que la universidad fuera 

más allá de un centro académico, que 

fuera un centro de cultura. A Jaime 

Galarza le encanta la idea, él estaba en 

un proyecto de modernizar la universidad 

y también de proyectarla hacia la región – 

en ese entonces se venía todo el trabajo 

con las sedes regionales – y le pide a 

Carlos Vásquez que escriba un 

documento sobre lo que podría ser un 

sistema universitario de cultura que 

incluyera también las sedes regionales y 

que en eso uno de los programas bandera 

fuera la Cinemateca. Jaime Galarza 

propone que en el edificio del Ágora, al 

frente de ese letrero que dice Unicentro 

(1) se hiciera una construcción muy bella 

que fuera una especie de salón de 

eventos que fuera la Cinemateca, y fuera 

acompañado de toda una programación 

cultural con el Ágora. 

 

Lamentablemente este centro cultural que 

sería el edificio del “Ágora” no llegó a 

cumplir su cometido. Tampoco el proyecto 

de crear un corredor de la cultura que 

mirara hacia la calle, de modo que fuera 

“el rostro” de la Universidad; no llegó 

siquiera a su construcción. 

 

La Cinemateca nace, lo primero que 

logramos, y ahora seguía la consecución 

de equipos de cine en 35 y 16 milímetros. 

Y esa era otra de las ideas, que el lugar 

tuviera todo el mobiliario necesario para 

transmitir desde los orígenes del cine, que 

pudiéramos proyectar en 16 y 35mm y 

que en unos 10 o 20 años pudiéramos 

presentar también cine digital. Incluso 

tener aparatos para proyectar Super8. Se 

empieza también a hablar con Jaime 

Galarza de que ese proyecto de la 

Cinemateca tenía que estar articulado a 

una escuela de cine que fuera 

direccionada por los profesores del área 

de audiovisuales de la Escuela de 

Comunicación Social, para que la 

Cinemateca fuera una herramienta 

fundamental para esa área de estudios. 

Yo estoy en ese momento como asistente 

del decano de cultura, y él, junto con el 

rector, me delegan que empiece a visitar 

salas de cine y que empiece a tener 

contacto directo con Falah Munir que era 

– y continúa actualmente siendo – el 

presidente de Cine Colombia. Yo hago mi 

gestión y empiezo a ver salas de cine en 

Cali y en Bogotá también, y resulta que en 

Cali en ese momento, estaban 

desmontando la sala del Cid y otros 

cinemas; estamos hablando de los años 

noventa, es decir que estaba un desmonte 

de las salas que habían marcado un hito 

en la cultura de Cali. La sala del teatro 

Bolívar, la del teatro Calima que estaba 

que sí y que no se cerraba. Entonces 

Ramiro Arbeláez, que era y es un asesor 

clave en estos temas de la cultura, 

particularmente del cine, dijo que había 

que mirar de esos equipos que iban a 

desechar qué servía y que más bien Cine 

Colombia los donara a la universidad en 

contraprestación de un certificado, que 

para ellos es muy útil porque les rebajan 

impuestos. Ahí nos mandan a dos 

ingenieros, me acuerdo tanto que uno era 

de apellido Cancelado, y él empieza a 
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Proyección: “El espacio me huele a hierbas”. 

Auditorio Carlos Restrepo. Edf. Tulio Ramírez (Escuela de Música). Universidad del Valle.  

contarme cuáles son las máquinas que 

nos podían donar, su historia. Eran unas 

máquinas Caleb, alemanas de 1945. (…) 

 

Hablando con Ramiro Arbeláez sobre la 

consecución de estas máquinas, me dice que 

realmente se deben a Álvaro Marmolejo, miembro 

prestante de la Asociación de Exhibicionistas del 

país y dueño del Teatro Sarmiento en Tuluá. Él fue 

quien, tras ser contactado por Arbeláez, 

convenció a Munir de donar las máquinas a la 

naciente Cinemateca del campus de Univalle 

Meléndez. 

 

Fue a partir de ahí, con una maquinaria donada, 

que el proyecto no tenía vuelta atrás. Se empezó 

a buscar un espacio ya existente en el campus 

donde instalar la Cinemateca a partir de 

mediciones: una pantalla y una cabina donde 

cupieran los proyectores. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

R.G: (…) entonces viene uno de los 

profesores expertos en sonido aquí en 

Univalle, Sigifredo Rojas de la Escuela de 

Arquitectura, y él dice que hay que hacer 

todo un tratamiento acústico, después 

dice que no, que es mejor tumbar todo el 

auditorio y hacer uno nuevo con acústica, 

el caso es que la cinemateca empieza 

generar todo un nuevo movimiento en 

torno al auditorio cinco. Aparecen 

diferentes voces de humanidades y de la 

misma Facultad de Artes que estaba 

naciendo, y finalmente logramos montar 

ahí la cinemateca. Se logra que la 

Universidad incluya en su planta de 

cargos un cargo de profesional para la 

Cinemateca y allí es donde aparecen 

diversos nombres, entre esos estaba 

Paula Trujillo que venía manejando lo del 

cineclub, estaba Jorge Navas, Sofía 

Suárez y estaba María Fernanda Arias; 

eran todos los chicos que habían estado 

trabajando conmigo en diferentes 

aspectos de la Cinemateca. 
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Todos eran de comunicación social. 

Bueno, Paula Trujillo se retiró, y 

empezamos a ver estos perfiles de estos 

nuevos profesionales, estaban todos muy 

jovencitos, y cada uno tenía sueños, 

expectativas…Sofía quería irse a París, 

Jorge Navas quería irse a estudiar a 

Cuba, fueron muchas anécdotas, cada 

uno tenía una historia. Entonces salió la 

opción de pensar en alguien que había 

estado muy ligado a la Cinemateca de la 

Tertulia y que tenía una trayectoria muy 

importante dentro del cine caleño y 

aparece el nombre de Rodrigo Vidal, 

sugerido por Oscar Campo. Oscar sugiere 

a Rodrigo, le hacemos todas las 

entrevistas, todas las pruebas técnicas y 

Rodrigo cumple con los requisitos. 

 

Aquí hay dos puntos sobre los que quiero 

ahondar. El primero es que de forma muy personal 

me gustó saber que el puesto de director de la 

Cinemateca se pensó para jóvenes recién 

egresados como yo y que ellos, igualmente, 

debieron decidir entre irse del país y profundizar 

en sus estudios en cine, o dirigir la naciente 

Cinemateca. Nuestras decisiones fueron distintas 

ya que a diferencia de ellos yo vi – y veo – la 

Cinemateca como un lugar que es también de 

estudio; un lugar (trabajo) para aprender cada día 

más de cine y para construir ese aprendizaje de la 

mano del público y quienes programan ciclos. Y el 

otro punto sobre el que debo más que profundizar, 

es para corregir en tanto lo que Rodrigo Vidal 

había hecho antes de dirigir la Cinemateca de 

Univalle. Si bien no trabajó para la Cinemateca de 

la Tertulia, sí lo hizo dentro del legendario 

Cineclub de Cali del que hacía parte Andrés 

Caicedo, Luis Ospina y Ramiro Arbeláez, quien 

me detalló esta información. Así mismo me contó 

que como estudiante de la Escuela de 

Comunicación Social coordinó el Cine-U-Clu. 

 

 

R.G: Rodrigo logra posicionar la 

Cinemateca no sólo a nivel local, sino 

regional y del país, esa fue una tarea que 

nunca le reconocimos, pero fue un trabajo 

supremamente importante. Genera una 

programación muy especializada, por 

ciclos, y genera también que la 

Cinemateca cumpla una programación 

permanente de tres veces al día: al medio 

día, a las 3:15pm y a las 6pm, de lunes a 

sábado. Y al final del semestre montó lo 

que se llamaron las maratones de cine. 

Desde seis de la tarde hasta seis de la 

mañana. Eso fue un fenómeno único, que 

para todos los que la recuerdan de esa 

época fue un espacio lindísimo, porque la 

gente llegaba desde las cinco de la tarde 

a hacer la cola y a las 10 de la noche no 

le cabía un alma a la cinemateca; eran 

más de 600 personas ahí metidas, con 

crispetas, con coca-cola, con café, con de 

todo, nada de vicio, e iban saliendo a las 

siete de la mañana de ver la última 

película. Entonces era una cosa de 

cinefilia, de amor por el cine 

impresionante y a nosotros nos empezó a 

replantear muchas cosas, en qué hacer 

mucho más allá de la programación, que 

hacer más allá de ver películas con la 

Cinemateca. Y Rodrigo empieza a ver la 

importancia de articular eso con 

directores de cine colombianos. Entonces 

propone empezar a traer directores que 

vengan y hablen con los muchachos. Se 

piensa también con Carlos Vásquez en 

ese primer semestre, que vamos a hacer 

una inauguración con todos los juguetes 

de la Cinemateca y traemos a Sergio 

Cabrera con La Estrategia del Caracol 

para hacer una apertura formal de la 

Cinemateca y hablar de qué es este 

proyecto en la Universidad del Valle. Se 

hace eso y fue muy bien recibido por los 

estudiantes y los profesores, y se le 

empezó así a abrir la puerta a directores – 
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a ellos les encantaba venir –. Se estaban 

haciendo ya ciclos de cine con 

embajadas, se empieza a hacer el 

Eurocine en la universidad, entonces ya la 

universidad empieza a ser mirada por este 

tipo de programas de una manera muy 

seria, y con ello a demostrar que se 

estaba formando público. Y se empieza a 

traer públicos no del sur de Cali sino de 

toda la ciudad. Entonces la gente ya no 

quería ir a la Tertulia, sino que quería 

venir acá; eso nos da muy buen nombre 

en la ciudad y la Cinemateca empieza a 

hacer parte de toda la red de salas de cine 

que empezó a hacer Cine Colombia. 

 

Carolina Vidal, egresada de la Escuela de 

Comunicación Social (1999 – 2005) me contaba 

también cómo vivió la Cinemateca de aquellos 

días cuando era estudiante: 

 

C.V: Yo creo que la razón por la que 

terminé viendo tanto cine, yendo tanto a la 

Cinemateca, es porque siempre he vivido 

muy lejos, entonces siempre quería 

esperar a que se fuera el trancón de las 

seis de la tarde para volver a mi casa y lo 

que hacía era que me metía a teatro, me 

metía a cine; también siempre he sido 

vegetariana, y entonces no me servía 

almorzar en el comedor universitario, así 

que traía mi lonchera y era perfecto ir a 

ver cine y almorzar allá. Era el parche. 

 

(…) El recuerdo que yo tengo de la 

Cinemateca es eso lleno hasta más no 

poder, tanto que la gente se sentaba 

hasta abajo en las tablas; yo que era 

medio nerda y no me iba sino hasta el final 

de las clases porque tenía siempre algo 

que hablar con el profesor, llegaba medio 

tarde allá, me tocaba llegar por arriba, 

bajar todas las escaleras, y había tanta 

gente que tenías que llegar hasta el final 

y sentarte en las tablas porque no había 

más donde. 

 

Luisa: ¿Y eso era con cualquier tipo de 

cine? ¿O sólo con la programación de 

cartelera? 

 

C.V: Eso con Cartelera, porque la 

cartelera era buenísima. O sea, era una 

cartelera que no tenía nada que envidiarle 

a Unicentro o a los otros cines; para mí 

era la mejor sala de cine de la ciudad, 

porque no necesitabas entrar a ningún 

centro comercial y porque el precio de la 

boleta de ese entonces nos permitía a los 

estudiantes de aquel entonces ver mucho 

cine. Yo me acuerdo que costaba mil 

quinientos, y yo, como estudiante estrato 

dos, entraba pagando mil, y a veces si uno 

no tenía billete, hasta por quinientos, o lo 

que vos tuvieras el “man” te dejaba entrar. 

 

Luisa: ¿Quién estaba en la entrada, 

Rodrigo? 

 

C.V: El gordo. Uno metía la mano en el 

bolsillo y le decía uy gordo, y él te decía 

“hágale”. 

 

Rodrigo Vidal suponía ser un testimonio crucial en 

este texto, pero se negó rotundamente a hablar, a 

dejar un testimonio para esta publicación que 

parte de la iniciativa de un grupo de estudiantes 

de la Escuela de Comunicación Social y mía, en 

representación de la Cinemateca. Su partida fue 

algo abrupta para quienes la vimos desde afuera, 

aunque en cierta medida estuvo mediada ante los 

dieciocho años de trabajo arduo y lucha que a 

partir de ahora este texto comienza a narrar: 

 

R.G: Se había logrado un convenio con 

ellos – con Cine Colombia – del 50-50, de 

cobrar una boleta simbólica, pero que el 

50% era para ellos y el 50% para la 

universidad, que fue buenísimo porque 
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aquí la boleta costaba 500 pesos, 

entonces 250 era para ellos y 250 para 

nosotros. 

 

Luisa: ¿Cuánto costaba la entrada en una 

comercial? 

 

R.G: Costaba 3.500 pesos y acá 500, y lo 

había aceptado Cine Colombia, entonces 

también estaba esa razón social, esa 

responsabilidad social de Cine Colombia 

con relación a la Universidad. Lo único era 

que no se podía divulgar en medios de 

comunicación. Era una cosa como interna 

porque, digamos que tenía el sello de una 

actividad didáctica, educativa, por eso 

hablo de que era como una cosa 

simbólica. Logramos ese acuerdo con 

Cine Colombia, como desde el 92… como 

diez años, hasta el 2002. Se pasa de eso 

a hacer parte ya de toda una estrategia 

nivel nacional con el cine y empieza a 

aparecer nuevas formas de que hay que 

pagar impuestos, la programación ya 

empieza a decaer, y también empieza a 

haber cambios de decanos… El primer 

cambio brusco, que considero que nos 

afectó enormemente, fue la crisis del 98 y 

del 99 en la Universidad, que fue una 

crisis financiera, que además tenía que 

ver con una crisis financiera del país y de 

Latinoamérica, era una crisis que afectó al 

mundo entero y nosotros no estábamos 

exentos de eso. 

 

Cuando transcribía la entrevista de Ruby, vino 

inmediatamente a mi cabeza, con la fecha de 1998 

y la crisis financiera, la caída del Cartel de Cali. 

Una crisis monumental azotaba a Cali. Todo el 

dinero, la ostentación, los edificios, las mansiones, 

los carros lujosos, la sobre valoración de los 

objetos, de los trabajos, se vino a pique. Le 

preguntaba a Oscar Campo sobre esto, si había 

alguna relación de esta histórica crisis de la 

Universidad, con la caída del Cartel de Cali: 

Oscar Campo: Son las políticas 

económicas de la época de Samper. De 

generar gasto por encima de lo posible. 

Raspar la olla y que el siguiente en el 

poder arregle los desastres. Se hizo en 

todo el país. Además, el presidente no 

tenía autoridad moral, la ley no se 

cumplía, nadie la cumplía. Por eso viene 

el poder para los jueces que eran los que 

juzgaban. Algo similar pasó en la época 

de Uribe donde el ejecutivo no cumplía la 

ley, iba más allá, asesinaba y justificaba el 

asesinato. Eso genera una ola terrible de 

crímenes. 

 

R.G: Esa crisis del 99 afecta al tema de la 

cultura de la universidad a tal punto que 

lleva a replantear y reestructurar todo el 

tema de la Decanatura Asociada de 

Cultura, en sus nueve años que llevaba 

ya, y la cinemateca es trasladada, al 

desaparecer esa Decanatura, ya que 

había que quitar ese cargo de decano de 

cultura que era el que generaba gastos en 

la universidad, y como la cosa era de 

reestructuración y de ahorrar dinero, 

entonces obviamente todo ese tipo de 

cargos empiezan a desaparecer y por 

ende desaparece esa decanatura. En el 

99 los que estábamos ahí nombrados 

somos re-ubicados para ser trasladados a 

la vicedecanatura de extensión de la FAI. 

Llegamos aquí a la FAI y el proyecto sigue 

normalmente, estaba Juliane Bambula de 

decana, pero empieza a disminuir el 

público porque ya no hay un dinero para 

sacar publicidad, para pegar los carteles, 

ya no hay la posibilidad de pagarle a un 

director de cine para que venga, y todas 

esas cosas van afectando por obvias 

razones. 

 

R.G: A medida que pasa el tiempo van 

cambiando los formatos; aparece el cine 

digital, aparece cada vez con mayor auge 
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la piratería del cine, empezás a conseguir 

películas muy baratas, y el mismo sistema 

se va encargando de abandonar estos 

espacios sagrados para ver el cine, como 

eran las salas para terminar en las salas 

de las casas. Nosotros seguimos 

insistiendo, insistimos e insistimos y 

logramos tener un número muy alto de 

asistentes a la Cinemateca en esa década 

del noventa. Del 2000 al 2010 más o 

menos. De pronto antes, 2008, 2009. 

Comparada esta cifra a las otras salas de 

cine de la ciudad 

 

Luisa: ¿las salas alternas? 

 

R.G: No, las salas de cine multiplex y los 

centros comerciales. Y esto era por el 

costo de la boleta. Entonces el costo era 

1000 pesos y en esas salas estaba a casi 

4000 o 5000 pesos, y había una franja de 

programación que tenía que ver con el 

cine de cartelera. Entonces el trato que 

habíamos hecho con Cine Colombia se 

fue deteriorando. Es que es lógico, si 

están pasado Titanic acá a 1000 pesos, 

no van a ir los estudiantes al Unicali1 a 

pagar 5000, entonces es lógico que el 

acuerdo se empezó a caer. 

 

Hablando hace unos días con Ramiro, me hacía 

notar – y me lo decía – que nunca se creyó en 

realidad en el proyecto de la Cinemateca. Que 

nunca hubo una inversión económica importante 

de parte de la universidad. Que lo único que se 

invirtió fue en silletería, ya que los equipos fueron 

donados y seguramente la pantalla, así como 

muchas otras cosas que el espacio tenía, se 

sacaban de la taquilla. Aquella programación de 

“Cartelera” que mencionaba Ruby, es lo que la 

hizo de cierta forma auto-sostenible, pero es lo 

que a mí, por ejemplo, me alejó de la Cinemateca 

que dirigía Rodrigo Vidal; yo prefería ir todas las 

tardes al archivo de la biblioteca y escoger un film 

para ver sentada frente a un televisor junto con 

otros tantos estudiantes tapándonos los oído con 

audífonos. 

 

La auto-sostenibilidad de la que tanto se nos habla 

en las instituciones de arte, es un aspecto que 

debe pensarse muy bien, de modo que no se 

altere la visión de hacia dónde se quiere ir y se 

termine cediendo más a la presión del lucro que al 

aporte cultural a las comunidades; la formación de 

públicos en cine, como es el caso de nuestro 

espacio. La pregunta es entonces sobre las 

responsabilidades del Estado y de instituciones 

departamentales como la Universidad del Valle 

con las diferentes entidades culturales que los 

integran, ya que no es posible que los valores de 

un espacio cultural se trastoquen por la carencia 

de apoyos económicos reales como el 

mantenimiento de sus plantas físicas, la 

promoción de sus programas y el apoyo a 

proyectos que catapulten su misión. 

 

R.G: (…) y empieza a haber el 

resquebrajamiento de la Cinemateca 

como proyecto en la universidad. 

Entonces a eso ya no le paran más bolas, 

ya el mismo rector dice: “ah! eso de estar 

firmando para pagar impuestos a mí eso 

no me suena…ya estamos cansados” 

Rodrigo también está cansado porque es 

como una lucha, pero tiene su población 

pendiente de su Cinemateca (…) Y 

termina la Cinemateca reducida a nuevos 

espacios alternos de la universidad. El 

decano en ese momento, Hernán Toro, 

decide reintegrar el Auditorio 5 a la oficina 

de Registro Académico, y él toma la 

decisión de que la Cinemateca sea un 

espacio alterno en diferentes salas, y que 

si van dos o tres personas sean esas y no 

más, y no vamos a tener un auditorio 

subutilizado allá, entonces se 

descentraliza la Cinemateca. Hay una 

crisis claro, porque Rodrigo no acepta la 

propuesta. (…) Hay conflictos más de 

orden laboral, que conllevan a que  
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Rodrigo renuncie, y que la cinemateca 

como proyecto pedagógico, como 

proyecto cultural y como proyecto de 

ciudad, como un espacio alternativo para 

la divulgación y el sano esparcimiento del 

cine y el video en la universidad, termine 

fragmentado en diferentes espacios que 

tendríamos que evaluar en dos o tres 

años si funciona o no funciona, porque es 

un nuevo proyecto que recoge de cierta 

manera algo de la experiencia y de los 

proyectos que habían, que eran por 

ejemplo tener una revista, tener un 

programa de cine, tener una 

programación permanente con la visita de 

expertos, de directores de cine, de 

cinéfilos, de críticos, que eso también en 

los últimos siete años se perdió. Entonces 

yo creo que todavía se mantiene el 

proyecto inicial de la cinemateca, como 

proyecto cultural de la ciudad, y pues es 

una tarea que poco a poco se ha ido 

recuperando. 

 

Por su experiencia como estudiante, le pregunto a 

Carolina si siente que la cinefilia cambió; si se 

puede decir que “vio un proceso de la cinemateca” 

incluso ahora, como una egresada que ya trabaja. 

 

C.V: Mirá, yo siento ahora tanto el hueco 

de la Cinemateca, que yo todo el tiempo 

me quejo. Voy así caminando a los 

medios días, a veces no quiero ir a hacer 

deporte, y siento que no hay nada que ir a 

ver en esta universidad, ni un toquecito de 

violín, ni una película, ni un documental, ni 

un ensayo de teatro. Esta es una 

universidad llena de universos creando y 

no tenés como verlos, o sea los pequeños 

espacios donde realmente se podrían 

mostrar muchas cosas, se van acabando. 

Yo recuerdo muy especialmente de mis 

medios días como unos momentos muy 

chéveres, a veces era ir a estar allá con 

los amigos; yo muchas veces me puse de  
Imágenes de archivo. Auditorios usados por la  

Cinemateca Univalle. 
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cita el: “oye, nos pillamos a medio día en 

la Cinemateca” y tin y llegabas y ahí 

estaba tu parche, porque mi parche era 

como de gente de biología y de otras 

carreras y uno se pillaba allá, y eso era 

precisamente lo chévere: que era una 

cosa tan masiva y tan idónea que podías 

encontrarte con un biólogo, con un 

sociólogo, vos de comunicador y estabas 

ahí parchado viendo tu película al medio 

día, comiendo, la gente compraba su 

sánduche del medio día y bien. 

 

Luisa: Mirá que nosotros hemos 

programado ciclos a medio día y la gente 

dice que no, que a medio día quién va a 

ir, que tienen hambre… De pronto sí 

existe un cambio en la cinefilia y en las 

actividades. 

 

C.V: Como te digo, eso era una vaina así 

– hace un gesto abriendo ampliamente los 

brazos -, gigante, incluso tenían carteles 

gigantes, que yo no sé si eran originales o 

qué, porque a veces coincidían con las 

películas de Unicentro, y era una cosa 

masiva. A veces pasabas por la 

cinemateca y había fila afuera; entonces 

yo creo que eso también hacía que mucha 

gente de antes que dice ahora “ay no que 

pereza”, dijera “uy no, pero está tal 

película, mañana llevo lonchera o me 

compro tal cosa y veo tal película”. Yo 

creo que es eso, como eso cayó, y yo lo 

veo así, como que dejó de existir un poco 

esa Cinemateca como una cosa grande, 

bien posicionada en la U, y pasó a ser 

como una cosita ahí, como un 

perendengue adicional, pero en ese 

momento era un espacio cultural 

importante, entonces yo creo que eso 

mismo iba animando la cinefilia, y la gente 

ya sabía que podía ir pillar películas 

vacanas, y lo tenía en su mente. Ahora 

como uno ya no sabe muy bien, a veces 

es aquí, a veces es allá, en unos horarios 

raros… yo creo que mucha gente ante esa 

movilidad, dice: “agh”. En cambio, antes 

era un lugar que era la Cinemateca y ahí 

estaba todo concentrado; yo creo que a la 

gente ahora le da mamera ponerse a 

voltear y a buscar, la gente sencillamente 

no lo hace, o como ya está el internet pues 

a full, entonces se ven lo que quieren y ya. 

 

Ver lo que se quiera y ya. Ahora podemos ver casi 

todo lo que queramos. El internet y la piratería han 

sido para la mayoría de salas de cine la gran – 

enorme – competencia. Para las salas 

comerciales, quizás no tanto, ya que ellas, al estar 

al interior de centros comerciales, se ofrecen 

como un objeto más de consumo, rodeado de 

otros más y del ambiente de “seguridad” que los 

cinemas que daban a la calle perdieron. Las salas 

alternas no somos objeto de consumo, ya que en 

su gran mayoría somos gratuitas y se accede a 

ellas dentro de circuitos culturales como 

bibliotecas, universidades, museos, y demás 

espacios alejados del centro comercial, su 

consumismo y su seguridad. Pero, ¿cuál es 

entonces la razón para que vengan a ver nuestra 

propuesta de programación de cine? 

 

Al hablar con Carolina, puedo desanimarme un 

poco sobre cómo funciona ahora la Cinemateca, o 

más bien al pensar sobre la visión que pueden 

tener los demás de ella; pero cuando piensas en 

algunos rostros tras esas películas que esas 

personas no hubieran escogido por sí solas, y sólo 

acceden a ellas porque visitan tu espacio, porque 

se interesan en tu programación, sientes que vale 

la pena lo que como sala alterna se hace. 

 

Las salas alternas de cine debemos re-evaluar 

algunos de los adjetivos que antes tenían sentido 

para los espacios dedicados a la proyección de 

cine, tales como la “masividad” y continuar la 

búsqueda por una auto-sostenibilidad sana, 

acorde a la formación de públicos más críticos, 
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con herramientas de análisis frente a un mundo 

cada vez más audiovisual. 

 

Así termina esta historia de la Cinemateca de la 

Universidad del Valle de aquel entonces cuando 

era la única opción de ver cine para muchos. Sin 

desfallecer las salas alternas de cine se deben ir 

transformando y haciéndose acordes a sus 

épocas, tanto tecnológicamente – lo cual sería un 

ideal – como en su carácter de alternatividad y 

formación de miradas y saberes sobre la gran 

diversidad del mundo audiovisual, el lenguaje de 

nuestros tiempos. 

 

 

 

 

Luisa González  

 

Directora de la Cinemateca de la Universidad del 

Valle y coordinadora del proyecto Revista Visaje. 

Mi trabajo personal en el cine, el arte y la escritura 

es motivado y referido a los conflictos personales, 

a la mirada del yo en contextos que mi propia vida 

va afrontando. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  Imágenes de archivo. Auditorios usados 

por Cinemateca Univalle. 
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Por Jorge Acero 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El auditorio se oscureció luego del último 

fotograma de Alén. Mientras rodaban los créditos, 

Francisco, mi compañero de silla, enumeraba 

cada detalle que había vulnerado su sensibilidad 

cinematográfica. La película -dirigida por la caleña 

Natalia Imery-, que toma su nombre del personaje 

principal, le había gustado realmente poco. Y tal 

vez tuviera algo que argumentar en favor de su 

indignación: las canciones interpretadas dentro de 

escena por la agrupación musical a la que 

pertenece Alén, lejos de ser melodiosas, en 

primera instancia resultan discordantes.  

 

Quizá mi amigo pudiera someter el argumento del 

cortometraje a crítica y decir que Alén trata 

simplemente de una mujer que pretende ser 

hombre y que participa de un triángulo amoroso 

que no tiene mayor desarrollo ni consecuencias.  

Todo lo anterior e incluso otras críticas pueden ser 

dichas con mayor o menor seriedad. Sin embargo, 

debo decir que Francisco perdió la oportunidad de 

leer entre líneas, de aproximarse, de entender y 

disfrutar un filme que ofrece una visión intimista y 

sincera de una persona que pone en cuestión los 

roles tradicionales de género. 

OTROS TEXTOS 
RESEÑAS 

 Foto-fija Alén. Dir. Natalia Imery (2012). Tomada por María Andrea Díaz  
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El arte, en numerosas ocasiones, nos demanda 

cierto grado de tolerancia para que podamos 

comprenderlo o apreciarlo, para que podamos 

acceder al testimonio de belleza que en él se 

encierra. Es cierto que Alén es un filme que no se 

ciñe ni trata de ceñirse a los cánones clásicos de 

la cinematografía. No tendremos la oportunidad 

de emocionarnos con un punto de giro inesperado 

ni veremos un final melodramático en el que los 

protagonistas logran estar juntos por fin.  

No. Sin lugar a dudas no encontraremos nada de 

eso en Alén. Pero no por ello tendríamos por qué 

ser injustos. En esta cinta se desarrolla el relato 

de alguien que ha decidido vivir con toda 

franqueza su sexualidad dentro de un orden social 

que legitima e instituye una serie de 

comportamientos e identidades que los individuos 

deben imitar en función de su sexo. Este orden 

hegemónico se materializa claramente en la 

dicotomía que hay en el vestuario infantil: los niños 

visten de azul y las niñas de rosa.  

 

 

 

 

 

La consecuencia directa de esa desobediencia es 

que el lenguaje audiovisual de Alén no observará 

las maneras de los discursos dominantes; de los 

discursos patriarcales, si se quiere. Su música nos 

parecerán estropicios, su historia nos parecerá 

baladí, sus temáticas y sobre todo su tratamiento 

visual nos parecerán chocantes. Enfrentarnos a 

un cuerpo travestido será para nosotros en 

muchos casos una agresión, porque se trata 

justamente de la puesta en cuestión de unos 

supuestos usos legítimos del cuerpo: un hombre 

verdadero debe vestir así, una mujer verdadera 

debe comportarse asá.  

 

 

 

 

Alén (Natalia Imery, 2012) Fotografía: María Andrea Díaz  
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Alén, por tanto, es un filme travestido que entabla 

con nosotros un diálogo en una lengua 

desconocida. Y si deseamos comprender aquello 

que trata de decirnos -de gritarnos-, estamos en la 

obligación de aprender pacientemente su idioma. 

A mi juicio, la clave interpretativa de este idioma 

está en el baño de Alén. En Occidente el baño es 

un lugar privado y a un tiempo universal. Privado, 

en tanto que su propósito primitivo es el de 

satisfacer las necesidades orgánicas del cuerpo 

en un cubículo encerrado. Y universal, en tanto 

que es una experiencia común y de uso diario, la 

cual incluye prácticas cosméticas que, vistas 

desde una perspectiva más amplia, tienen 

cercana relación con los procesos de 

socialización. Dicho de manera simple: nos 

ponemos bonitos para ser vistos por otros. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A partir de este punto, podremos intuir que el baño 

es un lugar simbólico en el que se formalizan y se 

refuerzan las prácticas e ideologías dominantes 

en torno al cuerpo. Es decir, el baño es uno de los 

lugares cruciales en los que se configura la 

sexualidad y en el que inicia la resistencia de Alén 

frente al orden patriarcal. Recordemos que en la 

primera escena de esta película vemos a una niña 

-Alén algunos años atrás- pretendiendo afeitarse 

con espuma y un cepillo de dientes. Se trata del 

inicio de una transgresión en su propio cuerpo; 

una transgresión que va más allá del ámbito 

privado, porque se trata de una experiencia 

vindicatoria de su sexualidad en un espacio 

simbólico que, como hemos dicho, resulta 

trascendente y universal.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Alén (Natalia Imery, 2012) Fotografía: María Andrea Díaz  
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La joven directora de este filme, Natalia Imery, nos 

familiariza con crudeza a los cuerpos travestidos. 

¿O somos nosotros quienes no hemos aprendido 

a mirar esos cuerpos? Cada personaje y cada 

cuerpo participante en esta historia es un 

representante de diversas modalidades de 

género. Allí encontramos a Irene, la mujer quien 

es objeto de deseo de Alén. Ella encarna una 

paradoja: de un lado, corresponde al cortejo de 

Alén y, del otro, sostiene una relación 

heterosexual con su novio. ¿Podemos afirmar que 

este triángulo es heterosexual en ambos 

extremos? Quizá sea más prudente sugerir que la 

transexualidad supera el binomio 

hétero/homosexual. 

También encontraremos en esta película un 

personaje encarnado por Claudia Bicharraca. Esta 

mujer es una abanderada del activismo feminista. 

Su marcada ideología revolucionaria pregona el 

reconocimiento de las libertades sexuales de las 

mujeres, el derecho al disfrute y el derecho de 

decisión sobre sus propios cuerpos. En el filme, 

Claudia organiza un reconocido evento en la 

ciudad de Cali llamado “La marcha de las putas”, 

que promueve los valores de igualdad de género. 

En esta fiesta participa Alén con su grupo musical. 

Sus canciones parecen, en una primera instancia, 

gritos desgarradores. Pero, siguiendo con la 

argumentación que hemos elaborado hasta aquí, 

podemos asumir que su música se aleja de los 

cánones apolíneos y se aproxima -acaso 

amenazadoramente- al principio dionisiaco, esto 

es: a lo orgiástico, a lo vital y a lo desenfrenado. 

No obstante, es posible que nos resulte 

insatisfactoria una división tan marcada por dioses 

griegos masculinos: Apolo y Dioniso. En ese 

sentido Alén iría mucho más allá de esta 

dialéctica, a través de la práctica cotidiana de la 

libertad en su entorno social y privado -y por 

supuesto en el baño-. 
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La transgresión de esta dialéctica se acentúa en 

el lenguaje de la película, no sólo en términos de 

los planos, montaje y música, sino también en los 

diálogos que entablan los personajes, porque Alén 

libra una lucha por el reconocimiento de su estatus 

de género. El idioma español tiene la 

particularidad de diferenciar marcadamente el 

género de los artículos, adjetivos y sustantivos. 

Por este motivo resulta crucial para Alén que su 

madre se refiera a él con el género gramatical 

masculino. A su madre, testigo como nosotros de 

su transformación, le cuesta acostumbrarse a este 

régimen lingüístico. Ese reconocimiento que 

debemos otorgarle a Alén constituye uno de los 

retos que como espectadores tenemos frente a 

esta obra.  

Es un reconocimiento fruto de la desobediencia 

del orden hegemónico a través de una 

herramienta única y efectiva: el propio cuerpo. 

Como consecuencia de esto, la ruptura definitiva 

con el establecimiento ocurre en la escena final, 

cuando Alén orina de pie. Asistimos a un momento 

transgresor, aunque quizá algunos lo juzguen de 

grotesco. Pero no es así: Alén, por un lado, nos 

demuestra que es posible el ejercicio de la 

liberación sexual y, por el otro, la directora Natalia 

Imery nos enseña, mediante su película 

travestida, las nociones primeras de un lenguaje 

de la libertad. 

 

Ficha técnica: 

Dirección: Natalia Imery. 

Director de fotografía: Óscar Ruiz Navia. 

Edición y montaje: Carlos Cordero, Paul 

Donneys y Natalia Imery. 

Sonidista: Carlos Sandoval. 

Música: Miguel Méndez, Daniella Torres, Irene  

Rodríguez, Alén Fernández, Chorch Brz. 

Casa productora: Universidad del Valle. 

Productoras: Ángela Cadena y María Andrea 

Díaz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alén (Natalia Imery, 2012) Fotografía: María Andrea Díaz  
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Por Luisa González 

 

En el marco de un ciclo de los Hermanos Maysles 

en la Fundación Cultural Lugar a Dudas, hoy he 

visto la película suya que más me ha conmovido: 

Grey Gardens. 

El primer film que vi de los Maysles fue Salesman; 

lo observaba con detenimiento como material de 

estudio al ser este film el primero en retratar un 

grupo de trabajadores ambulantes, en este caso 

vendedores de biblias que atravesaban todos los 

Estados Unidos, dejando a sus familias y 

hospedándose en moteles con un grupo de otros 

vendedores de la misma compañía.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

OTROS TEXTOS 
RESEÑAS 

Albert y David Maysles (Salesman). Recuperado de: 

http://magazine.sae.edu/2016/01/19/el-cine-documental-tambien-es-ficcion/ 
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Por esos días hacía un video con mi familia, que 

nació en un principio impulsada por las ciencias 

sociales que me decían: “habla de esto de lo que 

nunca se ha hablado”, y era mi familia que vendía 

productos de aseo, suplementos alimenticios, 

entre otras cosas, como parte de un negocio en 

redes o network marketing (1). En el hacer, o 

bueno, al enfrentarme a la idea de grabar, tuve un 

choque. Yo no podía, o más bien, no debía ser los 

Hermanos Mayles que filmaban a los vendedores 

de biblias bajo las nacientes reglas del cine 

directo: técnicamente correcto, no hay voz en off, 

la cámara se hace invisible, La Objetividad. Yo 

grababa a mi familia, y así no fuera a mi familia, 

me plantee a mí misma una posición en que el 

cine, la cámara, debería ser un intercambio con la 

vida, con las personas, con las situaciones. Así 

que para mí la cámara y la película se lanzan al 

destino, al mundo, sin saber muy bien qué 

esperar, sólo con algunas premisas que marcaran 

el camino de la búsqueda, como en el caso de ese 

primer largometraje en que fue “el trabajo”. 

Dada así la cosa, los hermanos Maysles me 

generaban algo incierto. Eran unos grandes 

precursores en la historia del cine, rasgaron las 

miradas de aquel entonces, al punto de que hoy – 

lamentablemente o no – la televisión hace de las 

suyas haciendo y re-haciendo realities, con lo que 

ellos desde los años sesentas fundaron en los 

Estados Unidos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esa huella en la historia del cine y de la 

humanidad que dejaron los Maysles se generó al 

ingresar a las vidas de la gente de formas en las 

que nunca las habíamos visto en una cámara: 

dejando que ellas mismas marcaran la trama. 

Pero hoy, la cosa cambia. Nos enfrentamos, 

desde hace varias décadas, a los terroríficos 

discursos de la “objetividad”; y digo que terroríficos 

porque tras de ellos se esconden fuerzas oscuras, 

cegadoras, vampiros de las sociedades; así que 

para mí hacer cine dejando establecido que soy yo 

quien habla y quien vive, es una postura de 

rebelión contra esas fuerzas del discurso objetivo 

que se han tornado tan manieristas, y es una 

forma de poner a quien mira mis películas a vivirlo, 

a acompañarme, a no ser un testigo, un simple 

vouyer, a no ser sólo espectador, sino a que sienta 

parte. 

Con todo ese sentimiento previo, entre respeto y 

trasgresión, hoy me vi Grey Gardens, la película 

que los Maysles hicieron con dos mujeres, la tía y 

la prima hermana de Jacquelin Kennedy Onassis, 

quienes cayeron en la desgracia por culpa del 

amor y del abandono de la aristocracia. Una mujer 

de casi noventa años, la madre, y una de más de 

cincuenta, la hija, que viven en una mansión de 

veintiocho alcobas, llena de basura y de la 

naturaleza que viene a vengar lo suyo con cuanta 

zarigüeya, zorrillo, rata y maleza quiere entrar al 

lugar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gray Gardens (Hermanos Maysles, 1976). 
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Gray Gardens (Hermanos Maysles, 1976). 

Las mujeres viven en su mundo, alejadas de la 

ciudad y de la gente que las quería sacar de su 

hogar por considerarlo un peligro para la 

salubridad pública. Abren sus puertas a los 

Maysles, y lo más importante es que abren una 

veta importante en el histórico cine de los aquellos 

hermanos, para decirnos que ellos ya estaban 

pensando en una cámara humana, que se veía a 

sí misma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En Grey Gardens vemos que la cámara falla, que 

las mujeres se acercan a ellos – a la cámara – le 

hablan, le interrogan, le coquetean, le confieren 

abiertamente toda la confidencialidad que me 

hace pensar en que los Maysles, quizás, siempre 

tuvieron el mismo contacto con todas las personas 

que filmaron; los Rolling Stones, Los Beatles, el 

presidente Kennedy, etc. En que todo fue un 
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asunto de edición; de una edición ligada con lo 

televisivo que inauguraba esa falsa objetividad de 

la que hablaba más arriba. Los tres editores de 

este filme, decidieron – gloriosamente – enseñar 

las tomas en que los Mayles, aturdidos ante la 

desnudez de la anciana madre, voltean su cámara 

y se miran al espejo, o el momento en que la hija 

le sirve galletas con paté de hígado a la madre y 

dice: “y esta galletita para el camarógrafo”; ni qué 

decir en los momentos en que los Maysles cantan. 

De verdad que me da muchísima emoción haber 

visto esto, haber visto un film tan puro al jugar 

entre el respeto de las relaciones con el otro, y el 

deseo mismo de hacer un film para enseñar un 

mundo en conflicto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La situación de las constantes discusiones sobre 

el pasado entre la madre y la hija lo hace un tanto 

“amarillista” – palabra que me parece indignante 

usar con esta película, pero que es cierta en tanto 

a comentarios como los de un espectador que al 

salir de la película dijo: “es como un Jersey Shore 

(2)”– pero que se vale de ello para crear una obra 

que se debate en un conflicto humano de gran 

relevancia: la incomprensión del pasado.  

La melancolía que nos hace volver a él, 

preguntándonos por una vida que pudo ser mejor 

pero que es como un oasis en medio del desierto, 

como un hombre apuesto, talentoso y amoroso en 

la vida de la ya sin pelo Edie o como un final feliz 

en la vida de estas dos mujeres residuo de la 

aristocracia gringa: los Kennedy. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Gray Gardens (Hermanos Maysles, 1976). 



88 
 

REFERENCIAS 

(1). Esta forma de negocio surge en Estados 

Unidos con Amway, y se trata básicamente de 

generar ingresos a través de comprar a la 

empresa y revender los productos a un precio un 

poco mayor, y de que así como la persona al 

ingresar a la “red” (network) vende (marketing) 

puede convencer a otros de ingresar y con ello 

conseguir un porcentaje de sus ventas. De modo 

que: entre más gente está en la red, más se gana, 

y entre más vendan las personas, más dinero 

ganan las mismas; y Amway, por ejemplo. Al 

generarse el dinero a través de la fuerza de un 

grupo de personas como vendedores-

consumidores estas compañías promueven los 

discursos de autosuperación, liderazgo, entre 

otras ideas muy propias del mundo del consumo. 

(2). Reality show de MTV en el que un grupo de 

jóvenes adictos a la fiesta, el bronceador y el 

gimnasio son puestos a vivir en una misma casa 

desatando múltiples discusiones producto del 

alcohol, el guayabo, el sexo y unos cerebros 

pocos dispuestos al diálogo y la comprensión.  
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Albert y David Maysles (Gray Gardens) 



89 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Por: Juan Fernando Ramírez Arango 
 

 

Juan Pablo y yo conversando en los bajos del 

Bloque 5. Nos encontramos por casualidad, Juan 

Pablo venía de su casa y yo me guardaba de la 

lluvia. La conversación empezó pasadas las 

cuatro de la tarde y terminó pasadas las siete de 

la noche. Ninguno fue a clase de seis, es decir, 

encendimos una luz negra en la Universidad de 

Antioquia, nos instalamos en un vacío de esa 

institución. A eso es a lo que yo llamo 

conversación anómica.  

 

Conversación anómica con Juan Pablo:  

 

[…] En medio de un sinfín de digresiones, creo 

que desembocamos en una conferencia de Erice 

y Kiarostami que le había compartido hace algún 

tiempo, hablábamos de la influencia tan amplia y 

profunda que ha tenido el Neorrealismo italiano en 

el cine de autor, porque, precisamente, fue un 

punto en común, como punto de inflexión, para 

Erice y para Kiarostami antes de que fueran Erice 

y Kiarostami con letras mayúsculas. Entonces, por 

asociación de ideas, en algún momento yo le dije 

a Juan Pablo, porque la había vuelto a ver 

recientemente, que, en “American Splendor”, 

Harvey Pekar menciona a Vittorio De Sica como 

una fuerte influencia. En lugar de decir 

“menciona”, le debí haber dicho “alude”, porque 

Harvey Pekar enfatiza ese ascendente 

contestatario pero de forma velada en uno de los  

 

 

 

diálogos capitales de la película: “Las palabras y 

los dibujos podrían ser más que una forma 

artística. Como las películas francesas o como las 

de De Sica en Italia”. Eso, porque Harvey Pekar 

encuentra un vacío en el comic underground (y 

obviamente en el comic comercial), y lo llena 

escribiendo una revista anual llamada “American 

Splendor”, en la que no hay héroes ni antihéroes, 

sino que, por sustracción de materia, el 

protagonista es el hombre promedio sometido a la 

tiranía de la cotidianidad. El diálogo se lo refiere a 

Robert Crumb, el ilustrador más importante del 

comic underground, quien le ilustrará “American 

Splendor”, y a quien, de inmediato, uno relaciona 

con Bukowski, y por partida doble: en primer lugar 

porque los primeros poemas de Bukowski 

influenciaron a un Robert Crumb que todavía no 

era Robert Crumb en mayúsculas, y en segundo 

lugar porque, tal vez como una deuda pendiente, 

Robert Crumb ilustró un par de libros de Bukowski, 

“Tráeme tu amor” y “El capitán salió a comer y los 

marineros tomaron el barco”. 

 

Pero la genealogía tempranera de Bukowski, que 

es la más interesante porque nacía y moría donde 

Bukowski puso su piedra angular, en el 

underground, no se agota en Crumb, sino que, 

como si fuera una extensión de Crumb, quien 

también es músico e interpretó junto a su banda 

un par de canciones del soundtrack de “American 

Splendor”, insufló a Tom Waits, especialmente en 

OTROS TEXTOS 
ENSAYOS 
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su cuarto álbum titulado “Small Change” (1976), 

título que, como si fuera una ironía, en realidad 

indica todo lo contrario para Waits, quien se 

debatía, él y su arte, en medio del alcohol, así 

como lo hizo Bukowski desde que contaba 13 

años hasta su muerte seis décadas más tarde. 

Para establecer un parámetro del “Gran Cambio” 

que experimentó Tom Waits en “Small Change”, 

solo hay que hacer una pequeña comparación, 

escuchar ese álbum y su anterior álbum de estudio 

intitulado “The Heart of Saturday Night” (1974), 

trabajo que, en su mayoría, es inspirado en la obra 

de Jack Kerouac, el escritor pionero de la 

generación Beat. A Bukowski la crítica más 

despistada lo incluye como parte de esa 

generación, pero Tom Waits con el gran cambio 

que experimentó de un álbum a otro, con “Small 

Change”, demuestra que los escritores Beat son 

muy blandos, rítmicos y volátiles comparados con 

Bukowski. Si ilustramos la trasformación de Waits 

siguiendo la mayor ironía sostenida por Bukowski, 

“El estilo es la respuesta a todo”, tendríamos que 

remitirnos a la metamorfosis de su voz, que, en 

“Small Change”, es una catarsis en sí misma, la 

catarsis más dictatorial de todas, la que sigue la 

consigna liberación o muerte, liberación o 

mutismo en el caso de un cantante: su garganta 

parece que destila licor ilegal, si se pueden usar 

antropomorfismos para describirla, serían 

transgresión y nostalgia, es como si hubiera 

retrocedido en el tiempo a los años veinte de su 

país en busca de esa simbiosis, a la época de un 

doble surgimiento: el de Louis Armstrong, el niño 

abandonado que se forjó como músico en los 

reformatorios, y el de la ley seca (1). Pero como el 

estilo no es la respuesta a todo, afortunadamente 

la otra cara de la moneda de la ironía bukowskiana 

es su definición de arte: “Cuando el espíritu se 

desvanece, aparece la forma”, definición que se 

confirma en el corazón de “Small Change”, en la 

canción que bifurca ese álbum, la que cierra la 

cara A y marca el punto de inflexión de la 

transformación de Tom Waits, me refiero a “The 

Piano Has Been Drinking (Not Me)”: “The Piano 

Has Been Drinking, not me, not me, not me, not 

me, not me”, así termina la canción que definiría al 

nuevo Tom Waits, el que aún hoy se debate entre 

la autonomía del arte y la responsabilidad del 

artista, dualidad que, como en la canción, va 

llenando con la tragicomedia de la cotidianidad, 

triunvirato, pues, que se iguala con otro, el que 

marca el surgimiento de Bukowski como poeta, la 

consigna seminal bukowskiana es: “Flor, puño y 

gemido animal”.    

          

A través de ese díptico etílico dibujado en 

palabras, obviamente, no estoy haciendo una 

apología del alcoholismo como condición sine qua 

non para ser un creador original, brindo porque no: 

el alcoholismo en Charles Bukowski y en aquel 

Tom Waits era un asunto puramente 

circunstancial (2). No importa cuales fueron las 

circunstancias, si la persona, Charles, Tom, etc., 

se sume en el alcohol, hundimiento que 

representa la más profunda tristeza (3), el creador 

original intrínseco en esa persona siempre está 

nadando a contracorriente en las aguas de la 

tristeza, en el intento de alcanzar la fuente del 

equilibrio, equilibrio, en todo caso, idealmente 

inalcanzable. Ese, el deporte nacional del 

anecúmene, de los creadores originales, la 

natación a contracorriente en las aguas abiertas 

de la tristeza, lo descubrí y lo descifré hace poco 

a través de un par de canciones de Neil Young (4). 

Son dos canciones que, como concepto, como un 

todo dialéctico, en realidad son una sola. La 

primera se titula “My My, Hey, Hey (Out of the 

Blue)”, y la segunda, como si juntas fueran un 

palíndromo cortazariano (5), se titula “Hey Hey, 

My My (Into the Black)”. La primera abre el lado A 

del álbum “Rust Never Sleeps” (1979), y la 

segunda cierra el lado B, una abre el telón de la 

obra y la otra lo cierra, una es la semilla del acto 

creativo y la otra es su muerte. 
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Transcripción de la nota de suicidio de Kurt Cobain 

 

Inserto del “Rust Never Sleeps” (Formato LP, 1979) 
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Una abre el lado A, que es acústico, y la otra cierra 

el lado B, que es eléctrico. Una es ir rio arriba en 

las aguas de la tristeza (Out of the Blue), y la otra 

es dejarse llevar por ellas y desembocar en el 

caos de la desesperación (Into the Black). No por 

nada, para poner un ejemplo lapidario a manera 

de prueba, un verso de la segunda fue el epígrafe 

del suicidio de Kurt Cobain, a saber: “It’s better to 

burn out than to fade away”, algo así como: “Es 

mejor estallar (arder) que desvanecerse”. 

 

Lo curioso es que esas palabras aparecen en las 

dos canciones, sin embargo, en la primera se 

fracturan en dos versos: “It’s better to burn out / 

than to fade away”, como expresando que, si bien 

la vida no da segundas oportunidades, la creación 

sí (6), solo es cuestión de bracear fuerte y con 

estilo propio. Kurt Cobain dejó de bracear o, lisa y 

llanamente, el ritmo de sus brazadas fue muy 

inferior al caudal del mainstream, de la corriente 

principal de gustos y pensamientos 

norteamericanos, como si las constantes 

universales del pensamiento dominante hubieran 

seducido de alguna forma su consciencia 

alternativa. ¿De qué forma? Ya que existe la 

posibilidad de no encontrarle una respuesta a esa 

pregunta, de no toparnos con la sirena, habrá que 

echarle un anzuelo en forma de conclusión 

generalizadora, anti-académica: Por contraste, 

dada la estirpe eminentemente clandestina del 

arte de Kurt Cobain, esto es, dadas sus influencias 

artísticas, el mainstream es una tumba para el 

underground y viceversa (7), el segundo en el 

primero es una suerte de vampiro que ve la luz del 

sol, mientras que el primero en el segundo es un 

ciudadano conforme que se convierte de repente 

en Travis Bickle y, acto seguido, se bifurca frente 

al espejo. Kurt Cobain, fan declarado de Neil 

Young, padeció esa contrariedad indisoluble y por 

eso aprehendió cabalmente el palíndromo 

cortazariano de su ídolo, abriendo su ritual suicida, 

por lo tanto, con las palabras de “Hey Hey, My My 

(Into the Black)” y no con las mismas palabras, 

pero rotas, de “My My, Hey Hey (Out of the Blue)”, 

es decir, había cruzado la línea amarilla que hay 

entre la última oportunidad y el límite absoluto, 

zona roja o ultra-verismo que hace que el arte sea 

tan insoportable como la vida. Sin embargo, 

quizás el ritual suicida de Kurt Cobain comenzó 

mucho antes, al momento de escribir un ensayo 

titulado “El crítico se hace Dios”, en el que, 

básicamente, asesina a una de sus mayores 

influencias: “Lo primero que hice fue quemar todos 

mis libros de Charles Bukowski. Saqué el papel de 

aluminio y lo extendí en el suelo. Rompí en mil 

pedazos las entrañas inmundas de la literatura-

plancton y encendí una cerilla. Apagué las luces y 

observé las llamas junto con unas películas 

caseras en Super-8 que había hecho mientras me 

hallaba bajo la influencia de aquella vida que 

ahora había decidido cambiar”. Palabras 

premonitorias que, sin duda, anticipaban el “It’s 

better to burn out than to fade away”, el “Es mejor 

estallar (arder) que desvanecerse” que, 

prácticamente, amartilló la onomatopeya final, el 

disparo en la cabeza. Kurt Cobain, pues, se 

deshace de Bukowski, de ese pesado maletín 

clandestino, para insertarse rápidamente en el 

mainstream, lo que queda claro cuando, a 

continuación, habla del contenido de sus películas 

caseras grabadas en formato Super-8, tropo, 

como la obra de Bukowski, de lo más íntimo de su 

vida anterior, de la clandestinidad del hazlo tú 

mismo previa a “Smells like teen spirit”: “Las pelis 

eran las típicas mierdas sangrientas con 

marionetas follando, ah, y ese efecto como de 

programa televisivo de videntes con formas 

artistoides flotando y girando de un modo 

surrealista cargado de significado. Qué chorrada, 

era como ver un seminario para agentes 

inmobiliarios, pero quedaba bien como telón de 

fondo para mi conversión a Dios a través de la 

MTV”. En esas palabras que dibujan una fogata, 

la luz al final del túnel, Kurt Cobain le está diciendo 

adiós al underground para instalarse en su 

contraparte, el mainstream, Dios es el mainstream 

y MTV es el único medio para alcanzar la 

salvación. Kurt Cobain, pues, está abandonando 

su casa: “Todas estas reflexiones tan 

increíblemente trascendentales me impidieron 
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darme cuenta de que la casa entera estaba llena 

de humo de los libros de Charles Bukowski, y que 

el fuego se había extendido hasta las cortinas, lo 

que me alertó de que tenía el tiempo justo para 

salir de casa pitando. Pues vaya con Dios”. Más 

que su casa, está abandonando su hogar, hogar 

en el sentido más etimológico del término. Si bien, 

apagar el fuego interior no es tan sencillo, porque, 

como lo expresa la conversión del título del 

ensayo, “El crítico se hace Dios” significa negar, 

desmontar de súbito un pensamiento detractor 

construido a través de los años por lo mejor y lo 

peor de una larga herencia crítica. Luego, ¿Por 

qué Kurt Cobain se embarcó en esa 

transformación dionisiaca? ¿Por qué emprendió la 

aventura de alcanzar el mainstream si sabía que 

el camino hacia ese lugar incierto es el vacío 

absoluto (8)? Si se lee bien entre líneas, 

responder ese par de preguntas equivale a 

responder la que quedó abierta arriba: ¿De qué 

forma sedujo el pensamiento dominante la 

consciencia alternativa de Kurt Cobain? Pero 

antes de ir por el pez gordo, me asalta una duda 

de consciencia filológica, o sea detectivesca y 

morbosa:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿En qué fecha escribió Kurt Cobain el citado 

ensayo, esto es, en qué fecha comenzó su ritual 

suicida? El ensayo hace parte de sus “Diarios”, 

que, aunque se sabe que fueron escritos entre 

1988 y 1994, no están fechados. En 

consecuencia, es imposible saber la fecha exacta 

en que fue concebido “El crítico se hace Dios”. Sin 

embargo, dos páginas más adelante en los 

“Diarios”, en una carta remitida a Eugene Kelly, el 

líder de The Vaselines, grupo escocés de indie-

rock y el favorito de Kurt Cobain, se puede leer: 

“Tengo entendido que vamos a tocar juntos en 

unos cuantos conciertos cuando vayamos a 

Inglaterra. ¡Me muero de ganas! No sabes la 

ilusión que nos hace, de veras. Todos nuestros 

amigos estarán en Reading. Mudhoney, Babes in 

Toyland, Sonic Youth, Iggy, etc.”. Cuando Kurt 

Cobain habla de Reading, se refiere al “Reading 

Festival”, uno de los festivales de rock más 

importantes del mundo. Pero su grupo, Nirvana, 

tocó allí en 1991 y 1992: 
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Al comparar los dos carteles, el del “Reading 

Festival” de 1991 y 1992, quedan claras algunas 

cosas:  

 

1) Que ni Babes in Toyland, ni Sonic Youth, ni Iggy 

Pop, tocaron en 1992, luego, la carta remitida por 

Kurt Cobain a Eugene Kelly es anterior al día de 

su presentación en el “Reading Festival” de 1991, 

esto es, fue escrita antes del viernes 23 de agosto 

de 1991.  

 

2) Esa fecha es anterior al lanzamiento del 

“Nevermind”, álbum publicado el 24 de septiembre 

de 1991.  

 

3) Como fue anterior al exitoso “Nevermind”, 

álbum que llevó lo alternativo a la confusión, al 

centro de la corriente principal, la jerarquía de las 

presentaciones de esa fecha, de ese viernes 23 

de agosto, corresponde a lo que sería en buena 

parte la progenie musical de Nirvana:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Iggy Pop → Sonic Youth → Dinosaur Jr. → 

Nirvana. 4) Ya que la presentación en el “Reading 

Festival” de 1992 fue posterior al éxito del 

“Nevermind” o aún en medio de la cresta de la ola 

del tsunami que fue su éxito, Nirvana cerró el 

festival, teniendo como teloneros a precursores 

suyos como Nick Cave, Mudhoney o The Melvins, 

lo que indica la confusión que puede causar 

triunfar en el mainstream. Como una metáfora de 

esa confusión, confusión de curaduría, de crítica y 

de recepción (9), Kurt Cobain subió al escenario, 

esa noche del domingo 30 de agosto de 1992, en 

una silla de ruedas impulsada por el periodista 

musical Everett True. Además, vestía una especie 

de camisa de fuerza. 
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Ahora bien: de 1) y 2) se deduce que “El crítico se 

hace Dios” fue escrito antes del viernes 23 de 

agosto de 1991, pero no muy lejos de esa fecha. 

Y, adicionalmente, que fue escrito antes del boom 

del “Nevermind”. Lo extraño es que, promediando 

dicho ensayo, se puede leer lo siguiente: 

“Trivialidades del rock. Dios, qué harto estoy de 

las trivialidades del rock. Ya ves tú, ¿qué voy a 

hacer cuando sea mayor si ya lo sé todo sobre 

rock’n’roll a los 19?”. Ceñidos a la realidad de 

verdad, es imposible que Kurt Cobain tuviera 19 

años a la hora de escribir “El crítico se hace Dios”, 

simplemente, porque él inauguró la aventura de 

sus “Diarios” en 1988, y si nació el 20 de febrero 

de 1967, entonces tenía más de 20 a la hora de 

poner la primera letra. Sin embargo, ceñidos a la 

realidad simbólica, tener 19 a la hora de escribir 

aquel ensayo significa que, efectivamente, a 

través de él Kurt Cobain está abandonado el 

underground, pero no en cualquier punto de su 

historia, lo está haciendo justo en el momento en 

que se disuelve su banda seminal, Fecal Matter 

(1985 – 1986), y funda Nirvana, en el momento en 

que pasa de guitarrista a secas a ser guitarrista, 

cantante y compositor. Naturalmente, al contrastar 

la realidad de verdad con la realidad simbólica, 

dicho abandono se está haciendo en 

retrospectiva, lo que implica que, aún antes de que 

el “Nevermind” saliera al mercado, Kurt Cobain 

estaba arrepentido de haber formado a Nirvana 

(10). Entonces, ¿Para qué formó a Nirvana, para 

qué dejó su hogar en el underground y se fue a 

retar las emociones capitalistas del pensamiento 

dominante? Precisamente para eso, para retar las 

emociones capitalistas del pensamiento 

dominante, como lo expresa en la página 183 de 

sus “Diarios”, al hablar de una conspiración 

alternativa para hacerle contra a la conspiración 

corporativa de los noventa: 

 

¡Están utilizando los medios de comunicación! 

Los medios de comunicación. Las grandes 

discográficas. (Los malvados opresores 

corporativistas - ¡Dios, necesito un mundo 

nuevo!, los que están conchabados con el 

gobierno, aquellos contra quienes se rebeló el 

movimiento underground a principios de los 

ochenta.) El mundo corporativista permite por 

fin a grupos teóricamente alternativos y 

subversivos obtener préstamos bancarios 

para que den a conocer su cruzada. Está 

claro que no desembolsan préstamos por 

esto, sino porque les parece una inversión 

rentable. ¡Pero podemos servirnos de ellos! 

Podemos hacernos pasar por el enemigo para 

infiltrarnos en los mecanismos del sistema y 

empezar a corromperlo desde dentro. 

Sabotear el imperio fingiendo jugar su juego, 

comprometerse lo justo para ponerlos en 

evidencia.   

 

Por eso dejó Kurt Cobain el underground y para 

eso formó a Nirvana, para lanzarse en una 

cruzada alternativa contra el establishment. 

Utopía o acción política inverosímil por dos 

razones: 1) Porque toda iniciativa por alcanzar el 

mainstream proveniente del underground se 

convierte en un embrión vanguardista o en una 

vanguardia cuya tarea no es otra que negar lo 

establecido, quebrantar las normas dispuestas por 

una larga tradición. Si bien, esa negatividad es 

asimilada rápidamente por el establishment. El 

proceso de asimilación es simple pero eficaz: si se 

rompe un estereotipo se crea otro que, como el 

anterior, es explotado al máximo, se salta de un 

patrón a otro sin mediar riesgos y a eso se le llama 

diversificar la cultura. 2) Porque toda acción 

heroica siempre se vuelve contra su héroe 

progenitor en forma de tragedia. De 1) y 2), por lo 

tanto, se concluye que, como quedó consignado 

arriba, el mainstream es una tumba para el 

underground y viceversa. Sin embargo, Kurt 

Cobain sólo se percató de esa contrariedad 

esencial a la hora de escribir “El crítico se hace 

Dios”, esto es, promediando 1991, cuando el 

proyecto Nirvana contaba tres años, había pasado 

de una disquera independiente a una 

multinacional, y el “Nevermind”, su principal 

producto después de la marca Kurt Cobain, estaba 

en la puerta del horno, es decir, cuando ya no 

había marcha atrás. Pero desagreguemos ese par 
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de productos para demostrar que 1991 era un 

punto sin retorno, que la vida de Kurt Cobain 

estaba determinada por las corporaciones a las 

que, paradójicamente, él trataba de poner en 

evidencia. ¿Qué es el “Nevermind”, cuál fue la 

lógica que ordenó su concepción? La respuesta se 

encuentra en la página 168 de los “Diarios”, donde 

hay una reseña de Nirvana que iba a estar incluida 

en el “Nevermind”, pero que nunca se utilizó: “«El 

punk es libertad musical. Es decir, hacer y tocar lo 

que uno quiera. Nirvana significa libertad lejos del 

dolor y el sufrimiento del mundo exterior y eso es 

lo que más se acerca a mi definición del punk 

rock», exclamaba el guitarrista Kurt Cobain. 

Nirvana intenta fusionar la energía del punk rock 

con riffs hard rock, todo ello en el ámbito de una 

sensibilidad pop”. El “Nevermind”, pues, fue una 

contradicción, fue el fruto, en primer lugar, de una 

interpretación errada, ahistórica, del punk por 

parte de Kurt Cobain, porque, si bien el punk, 

efectivamente, es libertad musical, no es una 

libertad, como afirma Kurt Cobain para el caso de 

Nirvana, que no tiene en cuenta el dolor y el 

sufrimiento del mundo exterior. El punk de verdad 

nació como una respuesta estética y política, sus 

tres acordes fueron un No estético a la música de 

máquinas, a aquella que separaba con perillas la 

música de su ejecutor, perillas y ecualizadores 

que, inexorablemente, convertían al músico en 

ingeniero de sonido. Sus letras, por su parte, 

fueron un No político al establishment inglés, a su 

paquidérmico sistema de clases y a sus hondas 

huellas sociales que se hicieron más evidentes 

con la crisis del petróleo de la década del setenta. 

Eso lo sabía Kurt Cobain y una frase de sus 

“Diarios” es la prueba: “Sex Pistols, Nevermind the 

Bollocks, un millón de veces más importante que 

The Clash”. Inicialmente, ambos grupos ingleses 

tocaban punk de verdad, el punk de la doble 

negación, pero luego The Clash fue introduciendo 

elementos pop en su música (11), punk horadado 

por elementos pop que derivó, por ejemplo, en el 

New Wave, tendencia que, de medio a medio, 

odiaban Kurt Cobain y, por descontado, sus 

influencias del No Wave. Que Kurt Cobain supiera 

eso, que de su puño y letra saliera esa frase y la 

ignorara a la hora de ejecutar su proyecto Nirvana, 

es un indicio más de que su propósito era lanzarse 

en una cruzada alternativa contra el mainstream. 

Cruzada que sería teóricamente posible si fuera 

un guiño hecho a las masas, es decir, si se filtraba 

a través de un tamiz pop, esa es la segunda parte 

de la compleja contradicción que representa el 

“Nevermind”. “Fusionar la energía del punk rock 

con riffs hard rock, todo ello en el ámbito de una 

sensibilidad pop” no es hacer punk rock, es, más 

bien, una hibridación seudo-productiva derivada 

de la intolerancia cero propia del posmodernismo 

(12). A eso se le denominó Grunge. El 

“Nevermind”, máximo puntal del grunge, no fue, 

por lo tanto, una fusión sino una fisión nuclear, la 

rotura de un núcleo que degeneró en una 

explosión contradictoria llamada grunge, luego, el 

grunge no fue otra cosa que un punk corporativo 

que se tradujo en millones de dólares. A propósito 

de millones de dólares, ¿Quién era la marca Kurt 

Cobain? Para una respuesta punk, esto es, 

sincera y de primer orden, sólo hay que abrir los 

“Diarios” en la cabalística página 211, en un 

ensayo titulado “OH, EL SENTIMIENTO DE 

CULPA… EL SENTIMIENTO DE CULPA”, así, en 

letras de molde o mayúsculas sostenidas y 

firmado por “Kurt disclaimer-boy”, algo así como 

“Kurt el exonerante” o “Kurt el renunciador”, es 

decir, el que se está quitando un peso u obligación 

de encima, el Kurt Cobain de a pie, Kurt Donald 

Cobain que se separa de su marca registrada, que 

se baja del caballo y se quita su armadura grunge: 

“Me siento como un cretino escribiendo sobre la 

banda y sobre mí mismo como si yo fuera un ícono 

semidivino del pop rock americano o un producto 

confeso de una rebelión de preelaboración 

corporativista”. Eso era la marca Kurt Cobain, 

punk rock predestinado por las grandes 

corporaciones, y, como todo lo que tocan las 

grandes corporaciones se convierte en distorsión, 

distorsionado por ellas: “¡NO SOPORTO EL 

ÉXITO! ¡AH, EL ÉXITO! ¡EL SENTIMIENTO DE 

CULPA! ¡EL SENTIMIENTO DE CULPA! ¡OH, ME 

SIENTO TAN INCREIBLEMENTE CULPABLE! 
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CULPABLE por haber abandonado a mis 

verdaderos colegas. A los que son fieles de 

verdad”. Abandono sanguíneo que, por supuesto, 

comenzó con la quema simbólica de los libros de 

Bukowski, la pesada carga underground que no 

concede. Y como, precisamente, el signo de 

Bukowski era no conceder, el último fragmento 

bukowskiano que quemó Kurt Donald Cobain, su 

favorito, ardió en sus manos hasta quemarle la 

yema de los dedos, un fragmento que, 

seguramente, transcribió en alguna libreta inédita 

y metafísica. Fragmento que, me voy a permitir 

escogerlo, engrosa la página 29 de “Lo que más 

me gusta es rascarme los sobacos”, y que, como 

si fuera un fractal underground, es en sí mismo 

una obra, el cuadro de Bukowski frente a su pájaro 

azul, la autodefinición del Realismo sucio: 

“Siempre he admirado al forajido, al hijo de puta. 

No me gustan los buenos chicos de pelo corto, 

corbata y un buen empleo. Me gustan los hombres 

desesperados, hombres con los dientes rotos y los 

destinos rotos. También me gustan las mujeres 

viles, con las medias caídas y arrugadas y con 

maquillaje barato. Me gustan más los pervertidos 

que los santos. Me encuentro bien entre los 

marginados porque soy un marginado. No me 

gustan las leyes, la moral, las religiones, las 

reglas. No me gusta dejarme moldear por la 

sociedad”. Ese es el mainstream del underground, 

la corriente principal de gustos y preferencias 

clandestinas. Y en eso, paradójicamente, en un 

hombre desesperado con el destino roto, fue 

convirtiendo a Kurt Cobain el corporativismo. Pero 

antes experimentó la confusión, las cortinas de 

humo que adornan las contradicciones del 

sistema, en la página 279 de sus “Diarios”, por 

ejemplo, corre alguna de ellas y nos deja ver un 

haz de luz en medio de la densidad óptica: “El 

colmo de la ironía es que son los periodistas los 

que están obsesionados con tratar de demostrar 

que los músicos no tienen control alguno sobre su 

propia creatividad y que están sometidos a la 

voluntad discográfica”. Eso, a propósito de que los 

periodistas están sometidos a la voluntad 

dictatorial de un editor en jefe. Si bien, en esa 

dinámica de conductos regulares el colmo de la 

ironía es otro y el ironista era un Kurt Cobain a 

merced de la confusión. Porque si la obsesión de 

aquellos periodistas era demostrar que la 

creatividad de los músicos era un punto en el 

orden del día de una reunión de junta 

administrativa, esa obsesión no era una 

enfermedad sino una idea fija sana. Sana si se 

discrimina la procedencia periodística, entre 

independientes y no independientes. La tarea de 

todo periodista independiente y de cualquier 

medio de comunicación alternativo es esa, 

desvelar ese tipo de vicios. La de los no 

independientes, por su parte, es hacerlo para 

crear controversia, controversia que se convierte 

en contrapunto, en música para los oídos de 

registradoras aparentemente contrapuestas, en 

este caso, la del medio de comunicación y la de la 

discográfica. Así, como si fuera un ironista frente 

a su confusión, Kurt Cobain le echó leña al fuego, 

alimentó la controversia. Sin embargo, un ironista 

frente a su confusión es un ironista involuntario: 

Kurt Cobain, en el camino a la desesperación, en 

la vía del destino roto, lejos de su punto de partida, 

como si hubiera olvidado su procedencia, ya no 

diferenciaba lo independiente de lo no 

independiente. Esa controversia fue posterior al 

tercer álbum publicado por Nirvana, es decir, el 

segundo publicado con un sello multinacional y el 

primero después del “Nevermind” y su éxito 

masivo. Se tituló “In Utero”, pero no debió titularse 

así, Kurt Cobain tenía una idea fija para ello, tan 

fija que, como si fuera un cortapapel mordaz, 

atraviesa unas 20 páginas de sus “Diarios”: “El 

título del disco es más bien negativo pero tiene su 

gracia. Se llama: I Hate Myself and I Want to Die”. 

La gracia del título, sin duda, estaba en que Kurt 

Donald Cobain estaba sentenciando a muerte a su 

máscara corporativa, la marca Kurt Cobain. Y si 

una marca más que un producto lo que vende es 

un estilo de vida, entonces la estrategia de Kurt 

Donald Cobain para acortarle el ciclo a su vida 

artificial, sería producir “I Hate Myself and I Want 

to Die” con fuerza de trabajo clandestina, en el 

underground. Para ello contrató al mejor ratón de 
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alcantarilla, a Steve Albini, el productor, entre 

otros, del “Surfer Rosa”, el primer álbum de Pixies, 

grupo del que Nirvana usufructuó, especialmente 

en “Smells like teen spirit”, sus transiciones 

ciberpunk, esto es, el encadenamiento de 

explosión y calma, explosión y calma, la 

exteriorización del arte marcial interno que es 

Pixies. Como si fuera el sótano del mundo, Albini 

obligó a Nirvana a aislarse en Cannon Falls, 

Minnesota, además, como si él fuera el norte 

magnético de la brújula que apuntó a ese sótano, 

renunció al porcentaje que, por contrato, le 

correspondía de las ventas del “I Hate Myself and 

I Want to Die”. Sin embargo, una vez terminado el 

álbum, como si fuera la metáfora del Kurt Cobain 

de entonces, todo fue confusión: que la disquera 

estaba insatisfecha con el producto final por una 

diferencia de sentidos, se había diluido el signo de 

dólar de sus ojos porque el sonido no sería música 

para los oídos del consumidor del “Nevermind”. 

Que Kurt Cobain estaba muy satisfecho y que 

después no, y que su insatisfacción no estaba en 

función de la insatisfacción de su disquera. Kurt 

Donald Cobain, pues, se debatía entre él y su 

marca, entre el pensamiento alternativo y el 

pensamiento dominante, y en el caso del “I Hate 

Myself and I Want to Die”, ganó el segundo, ganó 

la marca. Buena parte de la consciencia de Kurt 

Donald Cobain había sido enajenada por la lógica 

corporativa, enajenación que se puede entrever 

en la página 263 de los “Diarios”, en el plan de 

marketing trazado por Kurt Cobain para el “I Hate 

Myself and I Want to Die”: 

 

1. Sacar la versión de Albini: 

masterizada – un orden distinto con el 

título I Hate Myself and I Want to Die, en 

LP de vinilo, casete y 8 pistas. ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! 

Albini, créditos como productor y técnicos 

de mezclas. Con una pegatina que diga: 

«El último disco grabado en estudio de 

NIRVANA para el 93. Contiene “Heart 

Shaped Box”, “Rape Me” y 12 temas 

más». 

Venta al público: de venta en tiendas de 

discos pequeñas y allí donde haya vinilos. 

¡¡¡NO ENVIAR PROMOS!!! 

 

2. Un mes después: tras numerosas 

críticas y artículos pésimos sobre la 

exclusividad intransigente del nuevo disco 

editado únicamente en vinilo, casete y 8 

pistas, sacamos la versión remezclada y 

regrabada con bajo y guitarra acústica con 

el título: Verse Chorus Verse en LP de 

vinilo, casete y, Dios nos libre, CD. Con 

una pegatina que diga: «Este álbum es la 

versión de compromiso de conmutaciones 

de unidades de radio amistosas de la que, 

por cierto, NIRVANA están sumamente 

orgullosos. Contiene “Heart Shaped Box”, 

“Rape Me” y 10 temas más». 

 

La esencia del plan de marketing se circunscribía 

en esa secuencia de dos pasos, el primer paso 

dirigido al underground, al público alternativo, y el 

segundo apuntando la flecha envenenada al 

corazón del mainstream. La composición del 

veneno era tan sencilla como amoral, química 

para niños menores de diez años: re-mezclar el “I 

Hate Myself and I Want to Die” producido por 

Steve Albini. Finalmente, no se siguió el plan 

trazado por Kurt Cobain, al menos al pie de la 

letra: se obvió el primer paso y se ejecutó el 

segundo, Bob Ludwig re-mezcló el trabajo de 

Albini y el “I Hate Myself and I Want to Die” pasó a 

llamarse todo lo contrario, “In Utero”. Además, la 

canción que bautizaba el álbum no manipulado, su 

homónima, “I Hate Myself and I Want to Die”, fue 

descartada, abortada del “In Utero”. Luego, lo que 

para Kurt Donald Cobain era odio y muerte 

mezclados, ganas de morir, para Kurt Cobain, su 

marca registrada, era largo plazo, gestación y 

mercado, intermediación instintiva, necesidad 

creada y necesidad satisfecha instantáneamente. 

Sin embargo, como lo demuestra la página 307 de 

los “Diarios”, ninguna ilusión es inquebrantable, si 

uno de los elementos de una dualidad termina por 

imponerse, el otro toca fondo y se convierte en un 
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peso muerto que tensa los hilos de la existencia 

entre ambos hasta la ruptura: “El año pasado gané 

unos 5 millones de dólares. […]. Pero no pasa 

nada porque hace unos años opté por permitir que 

los blancos corporativistas me explotaran y me 

encanta. Me sienta bien. Y no pienso donar un 

solo dólar al puto régimen fascista indie, siempre 

tan necesitado. Ya se pueden morir de hambre. 

Que coman vinilo. Para él todas las migas. Yo 

podré vender mi culo carente de talento durante 

años gracias a mi condición de figura de culto”. 

Con esas palabras que, prácticamente, son el 

colofón de los “Diarios”, Kurt Cobain, la marca 

registrada, se consolida como un estandarte del 

mainstream y, como enemigo filosófico del indie, 

se impone sobre Kurt Donald Cobain, quien, no 

obstante, como un último recurso desesperado, 

desvanecido su espíritu alternativo, explota la 

forma. Una buena representación de esa 

explosión, del rompimiento de esa dualidad 

antitética, la hace el director de cine indie, Gus 

Van Sant, en “Last Days”, su versión libre de los 

últimos días de Kurt Cobain. La representación 

sería inmejorable si no estuviera tan horadada por 

el catolicismo, aunque los “Diarios”, la expresión 

de lo más íntimo de Kurt Cobain, también están 

muy permeados por esa doctrina. Como si 

siguiera la consigna de la catarsis dictatorial de 

Tom Waits en “Small Change”, esto es, liberación 

o muerte, liberación o mutismo, “Last Days” 

muestra a un Kurt Cobain muy silencioso, la 

palabra justa sería fantasmal si el silencio no fuera 

roto por el procesamiento lógico de la confusión 

absoluta, es decir, por balbuceos. Kurt Cobain 

balbucea, generalmente, cuando tiene a un 

interlocutor en frente, luego, no se comunica. Es 

el último hablante de un lenguaje desconocido 

que, sin interlocutores, está muerto. De ahí que, 

en “Last Days”, Kurt Cobain habla un lenguaje 

muerto que representa balbuceos de muerte. 

Entre el mutismo, que es la muerte artística, y los 

balbuceos de muerte, llega la escena final de la 

película: Despuntar de un día soleado. Un 

jardinero atraviesa un jardín con algún propósito 

relativo a su oficio, la premura lo deja en 

evidencia. Camina hacia la cámara. La cámara le 

cierra el paso y, cuando él se inclina para recoger 

un balde, le distorsiona los rasgos de la cara. El 

nomen nescio gira y, mientras se aleja de la 

cámara, a mitad de camino, encuentra el cadáver 

de Kurt Cobain. Lo ve a través de un ventanal. 

Rodea la casa en busca de otro ventanal, para 

verlo mejor, o, como si la casa fuera un isométrico 

de primeras impresiones, para reconocerlo por 

partes. Ahora la cámara está detrás del nomen 

nescio, a la altura de sus rodillas, como si fuera un 

perro al lado de su amo. Los ojos del perro le 

apuntan a las suelas de los zapatos de Kurt 

Cobain, es una visión animal, pero también 

amistosa y fiel. Los zapatos son los de siempre, 

unos Chuck Taylor, unos Converse básicos. Hoy 

Converse pertenece a los fetichistas de la 

mercancía, a Nike, que comercializa Chuck Taylor 

con la firma bordada de Kurt Cobain y, por eso, su 

precio está inflado muy por encima del precio de 

los básicos que, por ejemplo, el firmante ausente 

usó hasta el final (13). El firmante ausente yace 

boca arriba, jeans desgastados, buzo de lana 

desgastado. El nomen nescio retrocede un paso, 

por poco atropella al perro, al testigo oidor, y, 

apenas retrocede otro, del interior del firmante 

ausente, de las entrañas del cadáver de Kurt 

Cobain, emerge su cuerpo al desnudo, Kurt 

Donald Cobain. Hay un corte y se ve un televisor 

transmitiendo la noticia. El titular de la noticia es: 

Kurt Cobain pertenece al mainstream y su cuerpo 

al desnudo, el errante Kurt Donald Cobain, 

pertenece al underground, vaga por su espíritu 

independiente. Si esa fue la última escena, la 

inmediatamente anterior retrata el rompimiento 

definitivo entre Kurt Cobain y Kurt Donald Cobain, 

pero visto en la expresión de los ojos del segundo: 

Kurt sale de una especie de túnel, la cámara se 

queda en la boca del túnel. Las líneas de su 

chaqueta apenas se ven, se vislumbran sobre un 

fondo cerúleo similar al color de la noche que le va 

dando paso al amanecer. Ahora la cámara lo 

sigue, una última caminata sin sentido. El camino 

es ascendente, una casa alta se va dibujando de 

a poco. Kurt la rodea y desemboca en otro camino. 
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Extiende los brazos como una bailarina de ballet y 

gira un par de veces sobre su propio eje, 

desvariando como un danzante místico. Aunque 

no sería fácil reconstruir esa caminata de la razón 

oculta, a cada paso, Kurt va dejando un rombo 

dentro de otro, las huellas de sus Chuck Taylor. 

Esos Converse, blancos o negros, tal vez la única 

dualidad constante de su existencia. Fin del 

camino, Kurt frente a una puerta ventana. Al mejor 

estilo de Gus Van Sant, lo apremia con la cámara 

para que entre rápido, pero, al mejor estilo de sus 

actores, Kurt no hace caso. Primerísimo primer 

plano de sus hombros mientras entra a una sala y 

se sienta en el piso. No bien toca el piso, como si 

fuera un acto reflejo, se quita las gafas, son gafas 

de sol, de mujer, estilo cat eye, el carey es verde 

fosforescente. La cámara lo mira de soslayo, 

mientras Kurt fija sus ojos en un punto ciego para 

el espectador. La altura de ese punto es la de los 

ojos de algún noctámbulo imaginario que ha 

pasado la noche sentado en un sofá imaginario, 

esperándolo. A lo mejor se trata de Boddah, su 

amigo imaginario de la niñez, que viene desde el 

pasado para persuadirlo, para refrescarle la 

memoria y achicar la melancolía. Kurt lo mira 

largamente, sin parpadear, un minuto y dos 

segundos de la película, de “Last Days”, sin 

parpadear. Estar tanto tiempo sin batir los 

párpados es una transgresión, en este caso, de 

orden narrativo. Luego, estamos experimentando 

un salto de realidad, desde los muros del mundo 

hacia una realidad interior. La realidad interior es 

una sinestesia, en la que Kurt canta con los ojos 

durante un minuto y dos segundos de tiempo real, 

prosaico. En ese lapso de tiempo corriente, la 

expresión de los ojos de Kurt juega con la 

sorpresa, el temor, la complicidad, el 

entendimiento, la ternura y, finalmente, la tristeza. 

Sin embargo, esa cadena que siempre terminará 

en tristeza, en tiempo interior, se traduce en otra 

escena de la película, en la única de “Last Days” 

en que Kurt se expresa con claridad, como si fuera 

su expiación definitiva: Kurt y su guitarra acústica, 

solos en una sala de ensayo, con varias guitarras 

eléctricas tiradas en el piso. Acústico versus 

eléctrico, como si esa sesión fuera una metáfora 

del palíndromo cortazariano de Neil Young. 

Silencio roto por el rechinar de su silla, Kurt gruñe 

y balbucea algo. Balbuceo roto por la melodía de 

la guitarra, que introduce una canción inédita, 

titulada “Death to Birth”: “De maduro a podrido, 

demasiado real para vivir. ¿Debo tumbarme, 

ponerme de pie y caminar por ahí de nuevo? Mis 

ojos por fin se han abierto del todo, para descubrir 

que la fuente del sonido escucha el tacto de mis 

lágrimas. Es un largo y solitario viaje de la muerte 

al nacimiento. Huele el sabor de lo que 

malgastamos […]”. Kurt en ningún momento 

levanta la cabeza, su rostro lo cubre su pelo 

dorado, esa es una característica propia del 

shoegazing, movimiento musical alternativo en el 

que, a la hora de tocar en vivo, los músicos 

miraban sus zapatos para no mirar al público. 

Luego, decodificando la sinestesia, llevándola de 

la realidad interior a la exterior, aquello que Kurt 

miraba fijamente, sin parpadear, era la 

representación psicológica de sus viejos 

Converse, es decir, sus influencias underground, 

las raíces de su pensamiento alternativo. Continúa 

la canción: “¿Debería morir de nuevo? ¿Debería 

morir por ahí, entre materia que rueda por el 

espacio? Sé que nunca lo sabré hasta que esté 

cara a cara con mi propio rostro frío y muerto, con 

mi propio ataúd de madera”. Aquí se alcanza el 

cimero emotivo de “Death to Birth”, Kurt lo reduce 

todo a la máxima expresión, a un largo rugido que 

sigue una trayectoria parabólica cuyo punto final 

es el silencio. Kurt interrumpe su interpretación 

para reventar la sexta cuerda de su guitarra, la 

segunda cuerda Mi. Ese el final de su expiación, 

Kurt, Kurt Donald Cobain, acaba de expulsar a su 

marca registrada, ha desterrado 

momentáneamente a Kurt Cobain. Con la marca 

registrada en el exilio, como con la segunda 

cuerda Mi de su guitarra acústica, sólo le falta 

reventar, estallar la forma, desdibujar los límites 

de su ser para que no vuelva a ser colonizado por 

su máscara, la figura de culto. Sin embargo, ese 

estallido es una elipsis de contenido en “Last 

Days”, que debería estar entre las dos escenas 
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descritas arriba, entre el final y su antesala. ¡Bah! 

Da igual. Gus Van Sant no aprobaría la siguiente 

para la edición de coleccionista de “Last Days”: 

Entre una y otra escena, por lo tanto, de su puño 

y letra, Kurt Donald Cobain escribió el epígrafe de 

su suicidio, reprodujo en un papel cualquiera el 

verso de Neil Young, el “It’s better to burn out than 

to fade away” que estructura la canción “Hey Hey, 

My My (Into the Black)”, epígrafe que, si se mira 

bien, es idéntico a la definición de arte compuesta 

por Bukowski, “Cuando el espíritu se desvanece, 

aparece la forma”, una detrás del otro, como 

portada y contraportada de una misma hoja, a la 

luz del sol, son lo mismo. Son otro palíndromo 

cortazariano, porque los de esa clase, a fin de 

cuentas, son palíndromos de sentido. Luego, el 

suicidio de Kurt Donald Cobain, el asesinato de 

Kurt Cobain, fue el último acto creativo del 

Realismo sucio norteamericano, otra estrella del 

rock muerta a los 27. 27 días antes, el 9 de marzo 

de 1994, moría Bukowski de muerte natural. 
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Final Alternativo:  
 

¿Dónde empezó todo, quién inspiró a Bukowski?  

 

Sus influencias están desperdigadas en toda su 

obra, y no solamente de manera codificada, 

fundida en la forma y el contenido, sino que 

aparecen con apellido y nombre propio. Por 

ejemplo, en el largo poema dedicado a la 

biblioteca de su juventud, su salvaguardia, la que 

lo salvó “de ser un tipo que le pega a su mujer, o 

un policía”, a La Biblioteca Pública de Los Ángeles 

luego de arder hasta las cenizas, después del 

incendio que la destruyó. El poema se titula, por lo 

tanto, “El incendio de un sueño”, y es el recorrido 

expreso de su formación autodidacta: como lector, 

recorría todos los estantes, leía a granel, desde 

literatura hasta geología, pasando por filosofía, 

religión y medicina. Como el segundo principal 

requisito para escribir es ser un lector voraz, 

pronto decidió ser escritor, como el primero es vivir 

intensamente la vida, su motivación para escribir 

era que, ante su vida de perro, era la salida más 

fácil. Como lector crítico, o sea como lector con 

pretensiones de escritor, rápidamente descubrió 

dos cosas, que había que ir a la contra del mundo 

editorial establecido, y que escribir es trabajar de 

firme para darle forma a una idea, luego, escribir 

bien es afinar las ideas a través de palabras, 

filigrana que tarda años. Como joven escritor o 

escritor diletante se autodefinía como una suerte 

de “Chatterton metido dentro de una especie de 

Thomas Wolfe”, es decir, algo entre un poeta 

prerromántico del siglo XVIII y un novelista 

moderno del siglo XX, a los que, aparte de escribir 

en inglés, como si fueran estrellas de rock de 

culto, lo único que los unía era la muerte 

prematura, el primero murió a los 17 y el segundo 

a los 37 años. En consecuencia, el joven Bukowski 

tenía un espacio literario de 200 años, muy 

variopinto, para irlo estrechando en busca de 

espejos. La lista de espejos, de autores que 

hacían eco en su interior, elaborada por Bukowski 

en “El incendio de un sueño” es larga, pero, si se 

contrasta con la que hizo en “Lo que más me gusta  

 

 

es rascarme los sobacos”, se reduce a tres, 

Hemingway, William Saroyan y John Fante. Todos 

por su modo fácil de escribir. Sin embargo, a los 

primeros dos les pone peros, Hemingway no tenía 

sentido del humor y Saroyan era demasiado 

dulzón y usaba muchas fábulas, peros u 

objeciones que, en Bukowski, son rasgos 

distintivos, el humor lo usaba para burlarse de la 

tiranía de lo cotidiano, y las fábulas y la ternura las 

reemplazaba con la tábula rasa de la realidad, 

para Bukowski no había nada más simbólico que 

la realidad de primer orden. ¿Y qué dijo acerca de 

John Fante? “Lo que más me gusta es rascarme 

los sobacos”, es un libro bifurcado, la primera 

parte es una introducción a la obra de Bukowski, y 

la segunda es una larga entrevista a dicho autor, 

ambas a cargo de Fernanda Pivano, renombrada 

literata y periodista italiana: 

 

Bukowski: Era demasiado optimista, 

quiero decir Saroyan; y el optimismo es 

algo nauseabundo. Me habría gustado 

verle enfadado o deprimido y utilizar aquel 

mismo modo de escribir fácil. Y hay otro, 

John Fante.  

 

Pivano: John Fante. En este no habría 

pensado.  

 

Bukowski: Nadie piensa en él. Y quizás 

sea el que ha tenido mayor influencia 

sobre mí.  

 

Pivano: ¿De veras?  

 

Bukowski: Siempre lo digo en las 

entrevistas, sí. Lo leí cuando tenía unos 

dieciocho años y me dije: «Este sí que 

sabe escribir.»  

 

Pivano: ¿Qué te gustó de Fante?  
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Bukowski: ¿Qué me gustó? Todo. Pero 

lo primero que leí fue: “Ask the Dust”. Y 

me gustó tanto, que hace poco me puse a 

hablar de él y ahora John Martin, mi editor, 

lo ha reeditado. Quiero decir que ha vuelto 

a publicar “Ask the Dust”, de modo que la 

gente ha recomenzado a leerlo.   

  

En 1979, específicamente el 5 de junio, quince 

meses antes de la entrevista que sostuvo con 

Pivano, Bukowski prologó la primera reedición de 

“Ask the Dust”, prólogo que, ésta vez en prosa, 

prácticamente es un calco de “El incendio de un 

sueño”, puesto que relata una larga búsqueda 

personal que, luego de deshojar la margarita, 

termina en el descubrimiento de John Fante:    

 

Pero cierto día cogí un libro, lo abrí y se 

produjo un descubrimiento. Pasé unos 

minutos hojeándolo. Y entonces, a 

semejanza del hombre que ha encontrado 

oro en los basureros municipales, me 

llevé el libro a una mesa. Las líneas se 

encadenaban con soltura a lo largo de las 

páginas, allí había fluidez. Cada renglón 

poseía energía propia y lo mismo sucedía 

con los siguientes. La esencia misma de 

los renglones daba entidad formal a las 

páginas, la sensación de que allí se había 

esculpido algo. He allí, por fin, un hombre 

que no se asustaba de los sentimientos. 

El humor y el sufrimiento se 

entremezclaban con sencillez soberbia. 

Comenzar a leer aquel libro fue para mí 

un milagro tan fenomenal como 

imprevisto. 

 

Así, como si John Fante fuera la continuación del 

sueño, el joven Bukowski adopta la personalidad 

del alter ego de aquel: “Sí, Fante tuvo sobre mí un 

efecto poderoso. Poco después de leer los libros 

que he citado conviví con una mujer. Estaba más 

alcoholizada que yo, sosteníamos peleas 

violentas y a menudo le gritaba: «¡No me llames 

hijo de puta! ¡Yo soy Bandini, Arturo Bandini!»”. 

Arturo Bandini, otro joven escritor que, en “Ask the 

Dust”, justifica toda su corta vida con la 

publicación de su primer y único relato “El perrito 

rió”, justificación que, en sí misma, es un dilema 

moral, porque la materia de interés de Bandini es 

la vida, y el admite que ese es su problema, que 

no sabe nada de la vida. Bukowski, pues, rompe 

ese dilema viviendo a la manera del tercer mundo, 

esto es, viviendo una vida anómica, recorriendo 

las márgenes del primer mundo. A la 

documentación bukowskiana de ese recorrido la 

llamaron Realismo Sucio, y al caminante anónimo 

que lo capitaneó, al Arturo Bandini sin grandes 

dilemas morales, a su alter ego, Bukowski lo llamó 

Henry Chinaski. Luego, Arturo Bandini en cabeza 

de John Fante, es el padre del Realismo Sucio.  

Pero, ¿Quién era John Fante? Que responda 

Fernanda Pivano, y, para los propósitos de esta 

genealogía, que lo haga en forma de relación, 

ligando su respuesta a Bukowski: “Si se le 

pregunta a Bukowski quién es su escritor 

preferido, el que más le ha influenciado, contesta: 

John Fante, un novelista neorrealista de los años 

30, de origen italiano, pero nacido en Denver 

(Colorado) en 1911, que vive en Los Angeles, 

paralizado por la diabetes, en una silla de ruedas, 

después de haber publicado “Wait Until Spring, 

Bandini” en 1938, “Ask the Dust” en 1939, “Dago 

Red” en 1940 y “Full of Life” en 1952”. 

 

Así, cerrando el círculo, volviendo al principio, 

terminando donde empezó todo, en la 

conversación anómica con Juan Pablo, sigamos 

hablando de Neorrealismo italiano… 
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REFERENCIAS 

 

(1)    Louis Armstrong, el primer cronopio, y la ley 

seca, lo que confirma la regla cortazariana que 

reza que cada vez que emerge un cronopio, 

allende a él, pero no muy lejos, se impone una 

gran restricción. 

 

(2) “¿Crees que el alcohol te ha ayudado a llegar 

a ser un escritor? No. No soy más que un 

alcohólico que ha decidido hacer de escritor para 

poder quedarse en la cama todos los días hasta el 

mediodía” (Bukowski). 

 

(3) “La falta absoluta de cualquier meta, la tristeza, 

el todo... encontré el último vaso de vino mezclado 

con las cenizas de la tristeza de cualquier cosa… 

me metí su pezón en la boca, sabía a tristeza” 

(Bukowski). Tristeza en función del alcohol que 

exterioriza permanentemente en su obra y que, 

como si fuera un decorador de interiores, hace 

extensiva a los ambientes de su casa: “Los 

muebles estaban viejos y rotos, la alfombra ya no 

tenía color. El suelo estaba lleno de latas de 

cerveza vacías. Era el apartamento adecuado”.   

 

(4) Lo definió Neil Young en 1979, sin embargo, 

en “Lo suficientemente loco” (1990), Bukowski 

demuestra que tiene interiorizada esa dinámica 

desde hace mucho tiempo: “Creen que si los 

escritores sufren serán mucho mejores. Eso es 

pura mierda. El sufrimiento es exactamente igual 

que cualquier otra cosa: si te dan demasiado al 

cabo de un tiempo puedes hundirte. Es el intento 

de escapar del sufrimiento lo que crea grandes 

escritores”. Obviamente, tristeza es sinónimo de 

sufrimiento. 

 

(5) Para una explicación de porqué ese díptico de 

Neil Young es un palíndromo cortazariano, leer mi 

próximo relato titulado “Nacimiento, vida y muerte 

de un hijo imaginario”.   

 

 

 

 

 

(6) “The difference between life and art is art is 

more bearable", esto es, “La diferencia entre la 

vida y el arte es que el arte es más soportable” 

(Bukowski). 

 

(7) Para ilustrar los estertores de esa sentencia 

con imágenes en movimiento, ver: “Last Days” 

(Gus Van Sant, 2005). 

 

(8) En la página 233 de sus “Diarios”, Kurt Cobain 

se refiere a MTV con un juego de palabras que 

alude a su vacuidad: “Dear Empty TV, la entidad 

de todos los dioses corporativistas”.   

 

(9) Triple confusión que no cometió, por ejemplo, 

el International Pop Underground festival de 

Olympia: “Cuando los Nirvana ya eran famosos, 

Kurt Cobain se ofreció para tocar en la 

inauguración del International Pop Underground 

festival de Olympia (Washington, EE UU), pero los 

coordinadores del evento lo rechazaron. A Cobain 

le dolió mucho que no lo dejaran tocar ahí, y se 

sintió muy alejado de la escena musical que más 

adoraba” (Revista Rolling Stone). 

 

(10) Curtney Love, la entonces novia de Kurt 

Cobain y posteriormente su esposa, después de 

escuchar el tema In bloom de Nirvana en 1992 y 

darse cuenta de lo bueno que era, dijo: “Al instante 

sentí lástima por Kurt, me di cuenta 

inmediatamente de la pesadilla que se le venía 

encima” (Revista Rolling Stone). Obviamente, el 

afectado, el que la vivía en carne propia, sintió la 

pesadilla mucho antes de que los demás la vieran 

reflejada en él. 

 

(11) Por eso el “Nevermind the Bollocks”, ópera 

prima de Sex Pistols y quinta esencia del punk, es 

el parámetro que establece Kurt Cobain para 

hacer su balance. Adicionalmente, como una 

coincidencia más, cuando se suman muchas es 

porque la verdad que encierran está en la punta 

de la lengua, Johnny Rotten, el vocalista de Sex 
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Pistols, es el protagonista del palíndromo 

cortazariano de Neil Young, de “My My, Hey Hey 

(Out of the Blue)” y “Hey Hey, My My (Into the 

Black)”.    

 

(12) Mis letras son un gran montón de 

contradicciones. Se dividen a partes iguales entre 

opiniones y sentimientos sinceros y refutaciones 

sarcásticas y humorísticas, espero, hacia los 

estereotipados ideales bohemios desfasados 

desde hace años. Y es que parece que un 

compositor de canciones no tenga más que dos 

maneras de ser: o la propia de visionarios tristes y 

trágicos como Morrisey, Michael Stipe o Robert 

Smith, o la del típico chico blanco alelado e ido de 

la olla que va de “Eh, vámonos de juerga y 

olvidémonos de todo”, gente como Van Halen o 

los demás mierdas del Heavy Metal. En fin, a mí 

me gusta ser apasionado y sincero, pero también 

me gusta divertirme y hacer el imbécil. Bichos 

raros del mundo, únanse” (Kurt Cobain, Diarios: 

53). Otra vez presente la fórmula “contradicción 

dirigida a las masas” como espada de doble filo de 

la cruzada alternativa del quijote del rock Kurt 

Cobain. 

 

(13) Como una paradójica metáfora de lo que 

hubiera significado estar en los zapatos de Kurt 

Cobain, en las plantillas de los “Converse Kurt 

Cobain edition” se puede leer, escrito con su 

propia letra pero reproducida industrialmente, 

“Punk rock means freedom”.   
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Por Santiago Andrés Gómez 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La imagen es de sensible importancia: es el 

Festival de Cannes, en 1983, la ceremonia de 

premiación... Orson Welles, quien fuera y 

pareciera un rey de los renegados, el maverick (1) 

o fugitivo por excelencia, oficiaba como 

presentador en la entrega de “un gran premio a la  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

creación”, y anunciaba el honor ex-aequo al 

eminente Andréi Tarkovski, por Nostalgia 

(Nostalghia, 1983), y al reconocido favorito de 

este, el veterano Robert Bresson, por la que sería 

su última película: El dinero (L’argent, 1983). 

Entonces Tarkovski y Bresson, tenidos ya como  

 

OTROS TEXTOS 
INVESTIGACIÓN 
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un par de ángeles en el cielo cinematográfico, se 

encuentran en el escenario presentados por esa 

otra leyenda universal, pero porque la gloria era 

para ellos, y no para el genio desterrado de 

Hollywood, más olvidado que nunca en su tierra 

durante los años afortunados de Spielberg y 

Lucas. Bresson, evasivo como siempre, no musita 

palabra, Tarkovski apenas dice: “Gracias”, y se 

van. 

 

Poco antes, Tarkovski había resumido en su 

documental Tiempo de viaje (Tempo di viaggio, 

1983), justamente sobre la filmación de Nostalgia, 

por qué veneraba el cine de Bresson: “Él siempre 

me ha impresionado y atraído por su ascetismo… 

Se me hace que es el único director en el mundo 

que ha alcanzado la simplicidad absoluta en el 

cine, como fue alcanzada en la música por Bach, 

en la pintura por Leonardo, o como la que para mí 

alcanzó en la literatura Tolstói… (…) Bresson me 

parece un ejemplo de imaginación purificada, de 

ascetismo”. Y también por esos años los jóvenes 

directores holandeses Leo de Boer y Jurriën Rood, 

rescataban en su documental Camino a Bresson 

(De weg naar Bresson, 1984) el pietaje de 

Tarkovski insistiendo en la cualidad ascética, la 

depuración de Bresson, como algo que este solo 

compartía con el arte clásico, o que llevaba al cine 

su misma elevación divina. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Paul Schrader, por su parte, había hecho una 

genealogía para el cine de Bresson en ese 

imprescindible texto que es El estilo trascendental 

en el cine, y el ascendente directo que encontraba 

para las imágenes del francés era la iconografía 

bizantina, así como la escolástica sería, según 

Schrader, el sistema filosófico más afín a su obra 

(2). Tan severos referentes se diluyen hoy en día, 

sin embargo, cuando la realidad del cine de 

muchos autores en todo el mundo nos habla de 

una tan enorme influencia del arte de Bresson que 

sorprendería, por ejemplo, a Brian Baxter, su 

biógrafo del World Film Directors, quien a 

mediados de los ochenta afirmaba que aquel era 

un cineasta “demasiado singular” como para 

hacer escuela (3). En verdad, tal vez el famoso 

“cinematógrafo”, la otrora excéntrica y desoída 

propuesta de Bresson, al fin haya encontrado su 

lugar. 

 

La vida sin las partes superfluas 
 

El cinematógrafo, como es bien sabido, es el arte 

que Bresson oponía al cine, consistente en el 

acoplamiento de fragmentos “insignificantes” 

hasta conseguir el brillo de una luz interior, en 

palabras de Truffaut sobre alguna de sus películas 

(4).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Andrei Tarkovsky, Orson Wlles y Robert Bresson. Festival de Cannes, 1983 
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El texto Notas sobre el cinematógrafo, que 

Bresson escribiera temprano en su carrera y que 

complementó en los años setenta, consta de una 

serie de aforismos desconcertantes en su lucidez 

y radicalismo, y aunque su conocimiento es más o 

menos amplio, pero en cualquier caso indefectible 

para quien sienta interés por el cine como arte, me 

conduciré en este artículo tratando de hacer caso 

omiso a él. No es necesario leer las Notas... de 

Bresson para advertir, una vez hemos visto alguna 

de sus películas, que su concepción del cine se 

aparta por completo de la idea común, e incluso 

las indicaciones de Schrader sobre el choque de 

Bresson con su época parecerían accesorias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No olvido lo que fue para mí ver El dinero por vez 

primera, pero leer: “La facultad de hacer buen uso 

de mis medios disminuye cuando su número 

aumenta” (5), empañó de suficiencia lo que en el 

cine de Bresson es una cualidad elusiva hasta en 

su moral. Así, Bresson no es tan lacónico como 

parece, mientras que en muchos de sus 

seguidores, como Aki Kaurismäki, Philippe Garrel 

o Lisandro Alonso, advertimos la necesidad de 

laconismo como rasgo aprendido, como estrategia 

de significación, y no sin razones. Al fin y al cabo, 

el maestro es claro al señalar: “Si una imagen, 

contemplada aparte, expresa algo con claridad 

(...) no se transformará al contacto con otras 

imágenes”, y luego, al prescribir: “Aplicarme a 

imágenes insignificantes (no significantes)”, y de 

inmediato: “Ni acción, ni reacción” (6). Sin 

embargo, contrastado con su arte, es otra cosa, 

más viva, todo lo que el cineasta sistematiza en su 

libro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El dinero (Robert Bresson, 1983) 
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De hecho, es casi imposible atender al método de 

Bresson, hacer repetir a un individuo cincuenta, 

sesenta veces, hasta el aturdimiento, la misma 

acción en cada nuevo plano. Lo que se hereda es 

una influencia casi siempre benigna, quizá por 

motivos de economía en la narración, pero, al 

mismo tiempo, cada vez más depreciada. Yo 

mismo, en mis últimos cortos, he querido 

componer las imágenes como filmándolas de 

costado y siempre en el esfuerzo de significar a 

partir de huellas, no de sucesos, lo cual es algo en 

lo que Bresson pareciera fundar su arte (7). En 

últimas, mejor es que el filme bressoniano sea su 

aberración, que se frustre, que muestre algo 

distinto a una calidad o excelencia objetiva, 

impersonal, propia de un sistema, por iluminado 

que sea, y así sucede en los mejores casos. Y por 

ello, al francés también habrá que buscarlo más 

allá de cualquier estilo, “trascendental” o 

“espiritual”: es lo que intentaré ahora. 

 

Más allá del cinematógrafo 

La dificultad de mi objetivo está en lo que han 

precisado con especial énfasis tanto Schrader, 

acudiendo con frecuencia al mismo Bresson, 

como, de modo más general, pero especialmente 

oportuno, Susan Sontag, en su visionario ensayo 

El estilo espiritual en el cine de Robert Bresson: “A 

fin de cuentas, la mayor fuente de poder 

emocional en el arte yace no en un tema 

particular, por pasional o universal que sea, sino 

en la forma” (8). Acaso lo que buscásemos fuese 

entonces la forma inimitable, irrecuperable de 

Bresson, pero solo porque, como lo aclara Sontag, 

aquel “ha creado una forma que expresa y 

acompaña perfectamente lo que quiere decir: de 

hecho, es lo que quiere decir” (9), lo cual sería 

entonces, y aun a oscuras, tal como ella afirma 

luego: algo más que una cuestión estética, sino 

además “una idea sobre la vida, sobre lo que 

Cocteau llamaba un ‘estilo interior’, sobre el más 

trascendente modo de ser humano” (10). 

Es decir, no queremos caer en vicios temáticos ni 

en anecdotarios, pero nos es necesario plantear 

que la creación en Bresson encarna más que 

cualquier otra la búsqueda de sentido del cine en 

tanto cada filme suyo engendra y da a luz una 

verdad no admitida, y conforme pasaban los años, 

cada vez más impropia, o en términos 

estructurales: un relato vaciado de historia, o lo 

que es decir, una odisea ceñida a lo accesorio 

pero indispensable, tal cual como en el más genial 

de sus aforismos se jactaba de hacer con sus 

modelos: “Os invento como sois” (11) , porque tal 

empresa nadie la ha logrado por más que siga sus 

pasos. Son los agrestes personajes e historias de 

Bresson, es todo lo relativo al temible universo 

referencial de sus textos cinematográficos, previo 

al estilo, y desde luego su temática y la evolución 

de la misma, lo que atrae y dispone cada rasgo 

figurativo y cada maravillada elipsis, y allí no hay, 

o solo hay genio. 

Tarkovski se admiraba de la autonomía de las 

obras de Bresson (12), y esto apunta al jubiloso 

misterio, a la liberadora tortura que son sus obras. 

Hay un ocultamiento que para nadie puede 

resultar cómodo, y no es más que una vibración, 

o una serie de vibraciones, en el vacío, y la 

revelación a la que nos conduce no nos 

tranquiliza, no explica el enigma que atravesamos 

al ver y oír sus filmes. Cuando, en una rueda de 

prensa, en Cannes, una periodista le decía a 

Bresson que no había entendido por qué, en El 

dinero, la mujer de Yvon lo abandona, él nada 

más contestó: “Yo tampoco”, y esa respuesta, que 

innegablemente era una coartada fácil, pone todo 

en su lugar. El mundo funciona y se derrumba 

porque sí, pero, como sostenía Michel ante 

Charles, en El diablo, probablemente (Le diable, 

probablement, 1977), ese mundo en agonía 

pervivirá, así como ha sido, porque sí: la gracia 

siempre es inaceptable. 
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Bajo el sol de satanás 

Si la forma es el contenido en el cine de Bresson, 

nosotros al verlo somos su tema, y sus personajes 

quienes acceden a esa revelación que, si también 

nos está reservada, apenas compartimos en el 

acto, pero huye al acabar la cinta. Schrader llama 

a esta revelación “estasis”, el momento en que la 

dura rutina de las tramas por él estudiadas, las del 

llamado “ciclo de la prisión” (13), deja de ser una 

fractura (“disparidad”, en sus términos) con el 

interior de sus personajes, y se convierte en unión 

trascendental con el mundo. Para llegar a ese 

punto, hemos debido pasar por una serie de 

eventos llanos, desangelados, de la misma aridez 

mundana con que suceden “bajo el sol de 

Satanás”, o sea sin intervención de los énfasis 

dramáticos o formales del cine tradicional. Así, 

esta serie luminosa de imágenes neutras es 

también para Sontag la prueba de que el 

cinematógrafo es narración, casi en desmedro de 

sus valores visuales. 

¿Pero acaso no se explica todo esto como parte 

de una ritualidad visible, del todo enunciable? Hay 

algo más que forma, o bien: una forma 

decididamente nominal en el cinematógrafo, que 

todos sus analistas al fin encaran confinándola en 

tópicos como el catolicismo, el existencialismo o 

incluso el psicoanálisis (14). En el ciclo de la 

prisión, que es el periodo en el que se centran 

Sontag y, más deliberadamente, Schrader, la 

estructura común a todas las películas es fácil de 

dibujar, y es evidente que en las cintas posteriores 

hay una fatalidad permanente, casi siempre 

relacionada con el suicidio. Más aun, la 

sorprendente frase del cura rural a Chantal en 

Diario de un cura rural (Le journal d’un curé de 

campagne, 1951): “Yo respondo por usted... Alma 

por alma”, puede rastrearse en frases similares de 

la protagonista de Mouchette (1966) a su 

violador, y de Gauvain, en Lancelot du Lac 

(1974), sobre la reina. 

Incluso la trama de Les anges du péché (1943), 

el primer filme dirigido por Bresson, esboza la 

figura del sacrificio personal en aras de la 

salvación de un otro que acaso desmerecería tal 

entrega. Pero tal esquema tampoco dejará de ser 

tan abstracto como la notoria y exacta repetición 

del efecto lumínico de una cinta así de temprana 

como Les dames du Bois de Boulogne (1945), 

cuando vemos en el rostro de Hélène la sombra 

del hombre que la abandona, treinta años 

después, en Lancelot..., cuando Mordred y sus 

secuaces planean matar a Lancelot y la puerta 

que se abre, y que solo vemos en la luz y sombras 

que proyecta en el rostro de ellos, les indica 

cuándo y cómo deberán obrar. Todo habríamos de 

trascenderlo en el cine de Bresson, pero tal como 

él mismo lo ha hecho, y como lo sufren sus 

personajes: descendiendo al fondo de ese reino 

de vivos y muertos que, en las palabras del cura 

rural, es el amor de Dios. 

 

Las dos piedras 

No nos es dado decir cuál es, o cuáles son los 

puntos culminantes de una obra tan inspirada 

como la de Bresson, pero nos concentraremos en 

dos cintas hechas prontamente una detrás de otra 

y que, a nuestro modo de ver, giran el gozne de 

una liberación total de inhibiciones y temores. 

Bresson confesaba cierta tristeza en una famosa 

entrevista televisiva por ser un solitario en el cine 

francés, pero lo asumía con entereza, y estas 

películas significan una forma de autorizarse a sí 

mismo a hablar más allá de lo que, en cintas 

anteriores, tal vez era aún una metáfora muy 

volátil. Hablo de Al azar Baltasar (Au hasard, 

Balhtazar, 1966) y Mouchette. Luego sus 

películas gravitarán con soltura entre lo íntimo, lo 

general y lo público, y al final será El dinero, un 

verdadero manifiesto sobre nuestros tiempos, la 

cinta que más satisfacción le dará a su autor (15), 

pero en cierto modo gracias a esas dos 

magistrales piedras de toque. 
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Ambas películas consiguen lo que, a mi modo de 

ver, podría llamarse “el punto ciego de la armonía 

total”, por medio de la representación de un 

personaje al que le pasa todo sin que parezca que 

le pasa efectivamente nada. Sobre todo Al azar 

Baltasar significa un momento privilegiado para el 

arte de Bresson (y no olvidemos que estamos 

hablando de uno de los dos o tres cineastas más 

grandes de la historia), cuando escoge como 

protagonista a un burro, pero no humanizándolo ni 

imprimiendo emoción a las imágenes por medio 

del uso de música u otros efectos sonoros, o de 

imágenes que subjetiven una experiencia suya 

entendida al modo dramático, tal como han hecho 

otros cineastas, digamos, y de modo notable, 

Jean-Jacques Annaud en El oso (L’ours, 1988), 

sino descubriendo en el ser animal la gracia última 

de la vida, siempre a tono con el universo que lo 

afecta: un universo ajeno, humano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mouchette reproduce esa figura de caja de 

resonancia en la protagonista. De nuevo, la 

inspiración es el atormentado Georges Bernanos, 

autor de la novela en que se basa Diario de un 

cura rural, pero aquí la fe es desconocida y en 

cierto momento rechazada por Mouchette, cuyo 

sufrimiento es desde todo punto de vista superior 

al del cura de Ambricourt. El devastador calvario 

de Mouchette y su inexorable destino, cuando se 

mata luego de dos intentos, han sido interpretados 

por Baxter como un camino de redención (al fin 

ella alcanzaría la paz en el suicidio), camino en el 

cual no es nada descabellado, aunque sí muy 

escandaloso, suponer que su violación es un 

momento de fugaz encuentro consigo misma (ella 

defiende a su violador ante una mujer que 

condena fácilmente o se pone por encima de lo 

que le ha pasado). La niña, en su vulnerabilidad, 

eleva cada gesto suyo a una gloria incomprensible 

y universal. 

Mouchette, Robert Bresson (1966) 
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La unción unitiva 

Es muy poco, casi nada lo que entiendo de la 

trama que gira en torno al burrito Baltasar, solo la 

presencia de intereses económicos que terminan 

afectándole directamente a él y, por supuesto, a 

quien más lo ama, la terca e impredecible Marie. 

La complejidad humana no se desdeña, pero sí se 

contempla en la brusquedad incomprensible e 

incluso innecesaria, y sin duda muy dolorosa, de 

sus giros, y al propio tiempo la existencia simple y 

unívoca del burro es asistida por esa 

contemplación, que obra el milagro de exaltarlo a 

un verdadero nivel de santidad. Las imágenes 

“aplanadas” de Bresson, y el relato que, según 

Sontag, pone por encima de todo, no parecen 

tales, o al menos no se dejan reducir a esas 

categorizaciones: desde el principio, todo 

resplandece por sí mismo y es portador de una 

gracia punto por punto icónica, cierto que también 

al modo de una fuga. Lo destacable es la 

expresión de hondura en cada superficie. 

Ahora bien, que sea fácil y, de hecho, muy común 

la idea de que Baltasar es un símbolo de Cristo, 

aunque no carece de indicios que la sustenten, 

nos habla, patentemente desde mi criterio, de la 

nostalgia que aún tenemos por una alegoría 

cristiana que nos convenza a todos, o es decir: 

que al fin nos explique a Cristo tanto como a 

nosotros mismos, o sea el verdadero vínculo entre 

Dios y el ser humano. Nazario, el cura de Pérez 

Galdós recreado por Buñuel, casi todos los 

personajes masculinos de Bergman, el Jake La 

Mota de Scorsese y, sin duda, el Jesús de 

Pasolini, son quizá las figuras crísticas más 

poderosas de la historia del cine porque su 

carácter mesiánico no se impone, su redención no 

nos exige nada y su mensaje no nos está dirigido: 

parecen salvarlo todo a ocultas. ¿Pero se puede 

comparar esto a la imagen de un burro dócil, que 

crece entre nosotros y muere tolerando todo hasta 

el final, luego de vivir? 

Marie, por su parte, sería una figura de la 

humanidad en la misma tradición en que Malick  

 

describirá a la naturaleza, al inicio de El árbol de 

la vida (The Tree of Life, 2011): siempre ansiosa 

por subsistir, absorbiendo y exigiendo alimento y 

protección a su entorno. Si el ser humano es 

representación de la naturaleza, el animal sería 

una representación de la gracia, pero ambos como 

estados de un mismo ser. Cuando Baltasar 

reacciona a uno de los varios disparos que oímos 

en el final de la película y sale huyendo con un 

trotecito tierno, su reacción no está en disputa, 

sino que prosigue a su ya lejano, infantil bautizo 

con “la sal de la sabiduría”: es un espíritu con 

nombre, sitio y dignidad. Marie, violada por la 

pandilla de sádicos, es en cambio, en su aflicción 

postrera, devuelta a su condición temida: un 

cuerpo frágil, que merece nuestra atención porque 

vive y nada más. Aquí la unción unitiva se da entre 

todo, porque sí. 

 

La inhumanidad de lo humano 

Una de las imágenes finales y más aterradoras de 

Mouchette, y de hecho una de las más 

espantosas de la historia del cine, nos presenta a 

un conejo agonizando, o al menos luchando por 

no morir, incluso meramente por moverse, luego 

de haber recibido el disparo de un cazador que, en 

gavilla, anda matando por costumbre refinada, 

adoptada socialmente, pero más o menos en la 

vena de los antisociales de Al azar Baltasar: 

ocasionando sufrimiento porque sí. Mouchette 

mira al conejo y nosotros recordamos, o tenemos 

en nuestra mente, así sea de modo inconsciente, 

el inicio de la película, cuando un guardabosques 

espiaba a un cazador de faisanes que les ponía 

sus trampas, y luego la imagen de los faisanes 

aleteaba en el desespero más angustioso. La 

arquitectura de Mouchette no deja espacio para la 

libertad, casi ni siquiera para la visión de una 

humanidad al margen de la crueldad. 

El énfasis en la inhumanidad de lo humano, en la 

inclemencia de nuestro orden social, se da a cada 
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instante, en todas sus esferas, a veces por la vía 

de un contraste entre la distensión de Mouchette 

y los hábitos sociales a los que es devuelta. Un 

domingo, cuando juega en la feria y teje con 

miradas la posible amistad con un chico, el padre 

la trae al orden con un golpe en la cabeza. En la 

escuela, en la lección de canto, la profesora la 

humilla delante de sus compañeras. La 

disparidad, la fractura entre el ser y la vida, de la 

que tanto habla Schrader en el ciclo de la prisión, 

no se da a partir de cierto instante en la cinta, sino 

que podemos entender que es anterior al relato, si 

no quizá consustancial a la vida de Mouchette, o 

a la vida de todos, puestos en cintura. Sin 

embargo, desde luego que el relato, más allá de 

su técnica o su estilo, encara un momento álgido 

en la vida de la niña, cuando su madre agoniza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En la noche definitiva de su vida, un momento que 

puede hacer elevar protestas por la inconcebible 

cantidad de desgracias que encierra, pero que se 

desenvuelve de modo arrollador, no frío y llano, 

pero tampoco exacerbado, sino profuso en 

detalles y bajo un ritmo implacable, ella presencia 

el ataque de epilepsia de Arsène, un borracho que 

la está usando, ya en la madrugada, lejos de casa, 

para tejer una coartada y así sortear una 

acusación criminal. Mouchette se acerca al 

hombre caído, levanta su cabeza, lo ve retorcer, 

inexpresiva, él vuelve en sí, ella saca un pañuelo, 

le limpia la babaza, él solo la mira, ella parece 

pensar algo y de pronto entona con dulzura el 

canto que la profesora le enseñaba con 

despiadada exigencia. 

“La esperanza ha muerto, la esperanza ha 

muerto / Tres días, les dijo Colón / Apuntando al 

vasto cielo” ... 

La fogata crepita, Mouchette sonríe, como una 

madre, a quien la va a violar en seguida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Al azar Baltasar, Robert Bresson (1966) 
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El grano de la paja 

 
Sería necio negar la coexistencia de valores 

estilísticos en concordancia con referentes 

cruciales en el cine de Robert Bresson. El 

asombroso canto de Mouchette a Arsène sería 

muy otra cosa si la fogata que él ha encendido 

para hacer pensar a las autoridades que estuvo 

con ella allí toda la noche no estuviera sonando 

con la fuerza de un hogar infernal. Todo en 

Bresson se convierte en la insignia de una 

cercanía intranquilizadora, una presencia lejana, 

una fuerza hermética que se mueve bajo esos 

designios que, en la película que lleva el mismo 

título, un hombre intentará denominar como “el 

diablo, probablemente” ... La forma lo es todo, 

porque adquiere entidad, al modo de una teofanía. 

Más aún: la forma, en el mismo sentido en que 

Aristóteles la define, es el alma que provee de 

sentido a la materia (16). La grandeza del cine de 

Bresson es que no podemos diferenciar su forma 

de las almas que lo pueblan. 

 

Este autor insigne ha escogido los temas más 

profundos y, al mismo tiempo, en apariencia los 

más insignificantes del universo para seguir su 

latido impávido, hasta donde lo lleve. Su cadencia 

es un habitar el mundo con la cámara, dejándose 

habitar por la atención que presta quien se conoce 

poseedor de un sortilegio sagrado. El 

cinematógrafo era ese estilo capaz de oír el pálpito  

secreto por entre el tráfago del mundo. Es sabido, 

por Deleuze, que las manos en su obra crean una 

suerte de continuidad única, distinta y tal vez 

superior al raccord dictado por las miradas del cine 

convencional (17). Por su parte, es imposible no 

recordar a Dominique Sanda, en El camino a 

Bresson, contar cómo el maestro la inducía a decir 

cada parlamento mirando al oído de su 

interlocutor, y no a los ojos. Los resultados son los 

de un arte que acaso “nos capta” como ningún 

cine (ni aquel cinematógrafo) podrá simular jamás. 

Porque el sentido hallado por el arte de Bresson 

no es otro que aquel que, no por nada, fuera 

enunciado directa, explícita, verbalmente por el  

 

 

cura de Ambricourt en esa secuencia que 

constituye la matriz de su inconcebible, 

majestuoso pensamiento. La Condesa se resiente 

de la muerte de su niño. El cura le dice que al fin 

ya de Dios nos hemos vengado. Ella pide consejo: 

él la insta a pedir que llegue el reino de Dios, y que 

acepte Su voluntad, pero ella no puede: “sería 

como perderlo [a su hijo] dos veces”. “El reino que 

usted ha deseado es también el suyo y el de él”, 

responde el cura (18). Entonces la Condesa dice 

de inmediato, sintiendo a su hijo vivo: “Pues que 

llegue ese reino”. Suena el rastrillo del jardinero. 

El cura cierra los ojos, en petición para la Condesa 

de la paz de la gracia. La endemoniada Chantal, 

que oía al pie de la ventana, se retira, y al fondo 

vemos al jardinero separar el grano de la paja.  
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vivos y los muertos (el verdadero reino de un “Dios 

de vivos”, expresado en Mateo 22: 23-33), y no 

simplemente el de un Dios de vivos en la carne, o 

mortales. 
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Por: Andrea Barragán R. 

 

 

Nunca me gustó La vendedora de rosas (1998), 

hasta ahora.  Era un mal sabor en la boca, dos 

horas en una mezcla de incomodidad y desagrado 

viendo algo que me hubiera gustado NO ver; era 

una realidad que no asimilaba al ritmo de la 

película. Hace poco la repetí y fue un hecho 

revelador.     

 

La CÁTEDRA CINEMATECA 2013: Éticas, 

estéticas y políticas del cine colombiano; es un 

espacio que abrió la Cinemateca Distrital, en 

asocio con la Maestría en Estudios Artísticos y 

Artes Plásticas y Visuales de la Universidad 

Distrital, la Maestría de Escrituras Creativas de la 

Universidad Nacional y el Departamento de Artes 

Visuales de la Pontificia Universidad Javeriana, 

para analizar y generar reflexión académica sobre 

la cinematografía nacional (1). Yo fui una de las 

afortunadas que fue seleccionada para participar 

de este nuevo espacio y considero que la Cátedra 

Cinemateca cumplió su cometido. 

 

El lema de la Cinemateca Distrital es 

“Transformando Miradas desde 1971” y yo soy un 

clarísimo ejemplo de esto. La película proyectada 

en la primera sesión de la Cátedra Cinemateca fue 

La vendedora de rosas (1998) de Víctor Gaviria y 

esta sesión, junto con la socialización entre los 

participantes y el moderador, más la investigación 

sugerida, fueron claves para empezar a mirar el 

cine de Gaviria de otra forma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

OTROS TEXTOS 
CORRESPONSALES 

Afiche Promocional 
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El nuevo impacto generado por La vendedora me 

motivó a ver sus otros largometrajes (Rodrigo D. 

No Futuro y Sumas y Restas). Entrar a este 

mundo de Víctor Gaviria fue como descubrir un 

tesoro que me hacía falta en el cine nacional, lo 

más paradójico es que estaba en mis narices y 

hasta ahora que lo re-veo, lo descubro.  

 

No sé si fue por joven, por ser inmadura en el 

análisis audiovisual, porque estaba prevenida por 

otras opiniones, por una cosa generacional, o por 

el contexto social en el que ví la película; pero por 

“x” o “y” razón, la primera vez que vi La vendedora 

de rosas la guardé en un cajón casi que huyendo 

de ella, sin profundizar en el director, ni en la forma 

de realización, ni en la realidad que nos mostraba.  

La crudeza de la película no me hizo llorar, ni 

sensibilizarme; todo lo contrario, creo que bloqueé 

sentimiento alguno y procuré olvidarme de ello; 

hasta que la enfrenté la mañana del sábado 28 de 

septiembre, años después, en la Cinemateca 

Distrital.  

 

Al finalizar la proyección de La vendedora de 

rosas yo sólo podía respirar y estar en silencio, el 

espacio de los créditos fue necesario (como en 

pocos filmes) para descubrirme sentada en la silla 

de una sala, aterrizar mis sentimientos e intentar 

esclarecer algunos pensamientos.  Al mismo 

tiempo, estaba feliz de ver todo lo que no había 

visto antes, de descubrir una película nueva y un 

realizador que quería conocer.  

 

En la siguiente sesión de la Cátedra, Julián David 

Correa (Director de la Cinemateca Distrital) dio su 

conferencia Magistral “Víctor Gaviria y su obra: Un 

Autor en quien nos reconocemos”. Con su 

conferencia, Julián hizo suscitar en todos los 

presentes tan distintos razonamientos, 

cuestionamientos e impresiones sobre la obra, 

que terminó siendo una sesión fascinantemente 

retroalimentadora y por ende enriquecedora. Todo 

lo que despertó el cine de Víctor Gaviria en un 

público tan diverso (como lo somos los 

participantes de la Cátedra Cinemateca), visto 

desde diferentes puntos de vista, generaba 

debates tan válidos que daban ganas de sentarse 

a escribir o de compartirlos con familiares y 

amigos. Yo estaba realmente sorprendida y debo 

decir que es la conferencia que más he disfrutado, 

todos en el teatrino del Jorge Eliécer Gaitán nos 

contagiamos de una energía vibrante. 

  

La primera semana de la Cátedra Cinemateca 

cerró con el taller de escritura de Pedro Adrián 

Zuluaga, que fue interrumpido por Julián David 

Correa (Director de la Cinemateca Distrital) quien 

–para sorpresa de todos- estaba acompañado de 

Víctor Gaviria. Una semana atrás esto hubiera 

significado nada, pero ¿Pueden imaginarse, 

después de casi una semana de profundización y 

fascinación con Víctor Gaviria, verlo ahí, de pie, en 

el espacio donde tanto habíamos hablado de él y 

su obra? era irreal. 

 

Para mí todavía es un misterio cómo Víctor Gaviria 

hace sus películas, desde la concepción hasta la 

finalización de la misma y son dudas que quiero 

dejar en el misterio poético de su realización. 

 

Víctor Gaviria es un realizador que tiene una idea 

y la desarrolla con una investigación profunda, 

trabajando con personas reales que se convierten 

en los personajes justos para que la historia sea 

sincera y con una credibilidad indudable en 

pantalla. Mágicamente fusiona la realidad con la 

ficción, y muestra la violencia inherente a la cultura 

en ciertas circunstancias, sin juzgarla, tan real y 

tan bella, aún para quienes sólo la conocemos 

catárticamente a través de su cine.  

 

Es de alguien grande poder mostrar a Mónica (La 

vendedora de Rosas) en su violenta y cruda 

cotidianidad, sin faltarle al respeto, sin juzgarla a 

ella ni a los demás, y dejando la sensación de que 

no hay culpable y no hay remedio; es casi un alivio 

“culposo” -pero completamente compartido con el 

personaje- cuando al final ella se re-encuentra con 

su abuelita. Es de alguien visionario, (a través de 

Rodrigo D. No Futuro), abordar las consecuencias 
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de la violencia rural metida en la periferia de la 

ciudad y darle voz a toda una generación que vive 

hoy sin pensar en mañana, en el límite -y casi 

juego adolescente- entre la vida y la muerte. 

 

Y es de alguien muy consciente plantear la 

situación de una familia en Medellín (en Sumas y 

Restas) que sin buscarlo, se ve envuelta en el 

narcotráfico y sobrevive a su vórtice; en una época 

en donde el mismo Gaviria dice que en Medellín 

“era mal visto no consumir drogas en un reunión”. 

Como dijo Julián David Correa, en la conferencia 

que mencioné anteriormente, “Ninguno de esos 

pequeños actores es una percha para colgar 

discursos, todos son ellos mismos, tanto en los 

filmes, como en la vida y en sus violentas 

muertes”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Independientemente de cómo haya sido su 

primera vez con Víctor Gaviria, los invito a re-ver 

su obra; su cine se mantiene vigente con el paso 

del tiempo y genera reacciones distintas en 

públicos diversos. Y volvámoslo a ver en 10 años 

a ver qué pasa, a ver qué genera, a ver qué nos 

dice. 

 

REFERENCIAS: 

(1) Para más información pueden ir a 

http://catedracinemateca.blogspot.com. 

 

 

Andrea Barragán 

Egresada del programa de Medios Audiovisuales 

con Énfasis en Cine del Politécnico 

Grancolombiano. Generalmente me desempeño 

como Continuista en Cine Digital. Actriz en la serie 

web Casa de Muñecas. 

http://flavors.me/andreabarragan 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Imagen de Rodrigo D. No Futuro 

http://catedracinemateca.blogspot.com/
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