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EDITORIAL

Si bien cuando planteamos la propuesta para la
tercera edicion de la Revista Visaje, pensabamos
oportuno centrarnos en el complejo formacion de
publicos/exhibicion (festivales locales, muestras,
cineclubes y cinematecas) todo empezd a tomar
un rumbo inesperado cuando al cerrar la
convocatoria de textos, encontramos un sector
cultural desunido y sobre todo desinteresado en
escribir sobre su propia practica.

Fue asi, como el numero tres de la revista empezo
a hacerse mas y mas complejo. Las distintas
dificultades que surgieron para la conclusion de
este tercer nimero, nos ha llevado a preguntarnos
sobre los usos y las dinamicas de trabajo de la
Revista Visaje: una publicacion virtual elaborada
en colectivo, de caracter gratuito y sin animo de
lucro, dedicada a las practicas audiovisuales y el
cine.

Asi las cosas, con muchas preguntas y un
proyecto editorial por repensar, presentamos la
tercera edicion de la Revista Visaje. En este nuevo
grupo de textos publicados, hemos incluido
escritos de estudiantes y gestores culturales que
de una forma sencilla han compartido su opinién
acerca de festivales, salas alternas y proyectos
audiovisuales. Asi mismo continuamos publicando
textos de caracter investigativo y analitico que nos
llegan principalmente de docentes, investigadores

y estudiantes de maestria. Contamos por otro
lado, con textos breves que hemos decidido re-
publicar: un par de escritos de Pedro Adrian
Zuluaga, tomados de su blog personal La Pajarera
del Medio, a propdsito de la temética propuesta
para la tercera edicion “Nuevas Pantallas”; otros
texto de la edicién N# 1 de la revista Ciudad Vaga
de la Escuela de Comunicaciéon Social de la
Universidad del Valle, en la que varios estudiantes
realizaron reportajes y cronicas sobre los antiguos
teatros de cine en el Valle del Cauca, ya cerrados
0 en vias de extincion, en aquel entonces; y una
réplica de una seleccidn de videos para la pestafia
de Visual que nos llego a través de Chichipato y
su blog.

También contamos con un grupo de textos por
fuera del dossier que aportan a nuestra intension
de hablar de Latinoamérica como un espacio de
creacion y de pensamiento de imagenes. Con
ellos les recordamos también a nuestros lectores
y aportantes a ésta pagina que pueden enviarnos
sus textos en cualquier momento del afio. La
convocatoria es permanente. Sin mas, los
dejamos ante este numero lleno de busquedas,
opiniones, historias y encuentros.

Comité Editorial Revista Visaje




NUEVAS PANTALLAS

INVESTIGACIONES

Cronica de la memoria:
el cine por primera vez

Por Yamid Galindo

Primer corte

Ejercicio de memoria seria recordar cémo fue
nuestra primera vez ante la pantalla gigante, qué
pelicula vimos, con quién fuimos, si fue entre
semana o el denominado matiné para nifios y
jovenes, ademés de las sensaciones que
sentimos de ahi en adelante ante la emocion de
asistir a la funcién del teatro de barrio. Para
algunos su visita a la sala oscura pudo haber sido
en la escuela, en la campafia educativa que una
reconocida empresa de aseo bucal entregaba
cada afio escolar con el famoso doctor muelitas y
su frase “los dientes de arriba se cepillan hacia
abajo, los dientes de abajo se cepillan hacia
arriba”, filme institucional en 16 mm., y dibujos
animados, acompafiado del kit respectivo que
cada escolar llevaba a su casa en el proceso
comercial preciso que la empresa deseaba para
ofertar su producto.

También en el colegio el cine se atravesaba de
vez en cuando, nuevamente en 16 mm., con los
famosos documentales educativos de la BBC de
Londres en temas cientificos o de ciencias
naturales o una ficcion religiosa para
complementar la clase, Moisés o Los Diez
Mandamientos. Pero la opcion mas concurrida

¢ Qué es pues el cine entonces?

Pues bien, el cine es simplemente “normal”, como la vida.

Roland Barthes.

que mezclaba diversas edades, y otros colegios,
eran aquellos contratos que hacian los directivos
escolares con empresarios externos que ofrecian
alguna funcién en el principal teatro de la ciudad,
con una cinta de moda o “adecuada” para la edad,
hora y media de silbidos, disputas colegiales con
grotescas palabras, besos fortuitos de parejas
clandestinas, saboteo constante al vecino de al
frente —chicles, escupitajos, jalones de pelo, etc.-,
finalmente, el descanso para algunos —sobre todo
los profesores- al denotar en la pantalla los
créditos de tan in-sufrible experiencia.

Si devolvemos el rollo del tiempo a la exhibicion
primitiva del cine, encontramos que es un
dispositivo envuelto en el espectaculo de feria,
novedad cientifica que refleja el mundo real en la
irreal sombra de un espacio adecuado para su
efecto, la caverna de Platon con la cdmara oscura
descrita como una habitacién con un minusculo
agujero en una de las paredes. Con emisarios
puestos en puntos estratégicos y universos
diversos, los precursores del cine ofrecieron su
invento proyectando cintas cortas de hechos
cotidianos o por el contrario filmando el dia a dia
para imprimir y proyectar en la noche, donde

7



algunos  espectadores  sorprendidos  veian
reflejada su estampa y terrufio en el cotidiano
acontecer de su vida publica, sorprendidos
asentian el impacto de verse, aplaudiendo, riendo
0 abrazandose con el publico acompafiante; por el
contrario, violentados en su imagen, censuraban
la desfachatez que sin autorizaciéon, habia
cometido el comerciante al ponerlos en evidencia
ante los demas por el efecto de la imagen hecha
movimiento.

Contrario a lo que se cree, el cine casero también
fue tradicional en los primeros momentos del cine,
espacios pequefios con pocos asistentes al
disfrute de la exhibicion, como sucedié con el
cinematografo de Auguste y Louis Lumiére entre
las sombras y las luces aquel 28 de diciembre de
1895 en el Salon Indio del Grand Café en el
numero 14 del Bulevar de los Capuchinos, cuando
puso su artefacto a disposicion de un publico
asombrado ante la salida de los obreros de la
fabrica o el regador regado.

—————

31 inematografo in ogni famigha *~+ =

SOCIETA ITALIANA PATHE BABY - ROMA ___

La Camers

wes

Més adelante, con los usos emergidos en los
avances técnicos, los pequefios proyectores
aparecieron en la industrializacion del arte para
medios educativos y divertimento familiar, ejemplo
concreto los denominados Pathé Baby que se
comercializaron al espacio de la ensefianza
escolar y al ambito privado de la sala con obras de
Chaplin, Félix el Gato, o documentales del mundo
—vistas en movimiento-.

El proyector filmico, econdmico, sencillo y
acomodado a las necesidades del publico, se fue
instaurando en las acciones de divertimento
creadas por un sector de la poblacion, sobre todo
la de las altas esferas que podia acceder por su
situacién econémica al entramado completo:
equipo, peliculas y pantalla. Forma de mostrar a
los invitados cierto status cultural de acceso a un
aditamento de moda en los ambientes sociales de
las principales ciudades en las primeras décadas
del Siglo XX, donde el cine en toda su extension,
podia ser observado sin mediar la censura.




Dos dimensiones de ver el cine fueron puestas al
mercado por Eastman Kodak, la primera en 1923
con la pelicula de 16 mm., oposicion al ya
tradicional cine en 35 mm., posibilidad para
algunos paises que veian en el formato un
elemento economico y sencillo de realizacion
cinematografica extensiva a diversos empleos,
desde la educacion hasta la diversion en privado.
En 1932 apareci6 el Super 8 —Cine Kodak Eight, u
8 Estandar- sistema casero que con el tiempo
cobro relevancia entre cineastas, y que al dia de
hoy se recupera —igual que el 16 mm.- de archivos
caseros para realizar obras filmicas que ponen
sobre el presente memorias escondidas de un
hecho familiar comun.

Por su parte las camaras de video en su evolucion
cientifica y técnica, aportaron al entorno cultural,
economico y social de los paises en desarrollo, en
el entramado de la creacidn artistica, la aparicion
del medio televisivo, y su apuesta al uso casero
para registrar los hechos mas relevantes del
habitat familiar: cumpleafios, paseos, navidad, fin
de afio, etc., hacen parte del espectaculo privado
puesto publico al ser exhibido en momentos
trascendentales cuando el hecho social lo
ameritaba. Teniendo luego otros artefactos de la
‘reproductividad técnica” como dira Walter
Benjamin para las obras de arte, pero desde video
y el cine, con el betamax creado por Sony en
1975, el VHS -Video Home System- aparecido en
el mercado en 1973 por JVC, los dos, casetes de
cinta magnética en algunos casos regrabables, y
que sirvieron para comercializar el cine y ponerlo
al alcance del hogar, surgiendo un nuevo mercado
de produccion y exhibicion con las video tiendas.

Con la aparicion del DVD -Digital Versatile Disc-
en 1995, nuevamente se transforma el mercado
audiovisual, y con este la metamorfosis mas
efectiva de la conservacion cinematografica, algo
insospechado en otros momentos en el ambito del
patrimonio, lo que puso en el mercado, elegante y
ordinariamente, las peliculas mas connotadas de
la historia del cine, socializando el séptimo arte,

convirtiéndolo mas asequible en sus obras
maestras, y creando cierta especialidad ficticia
donde todos opinan y asumen el hecho filmico en
sus  cineclubes  domésticos, con tres
caracteristicas: como capital cultural -acorde a los
diversos gustos-, vulgarizacion eficaz, vy
generalizacion traumatica.

El recorrido realizado pone de manifiesto algunas
formas y medios de ver cine por primera vez,
agregando que algunos como los de la telefonia
mavil, y la internet con su plataforma, suman al
hecho del encuentro con “el mundo puesto al
alcance de la mano” como decia el mago George
Mélieés. Seguimos inmersos al mundo, mas
cercanos y con mayor intensidad, compartiendo,
pegando, copiando, borrando, en medio de la
infinita obra del ser humano que con los pasos del
dia a dia sobrepone un nuevo invento.

Segundo corte

Cada ciudad o poblacién tuvo su primera vez con
el cinematografo, y en ellas sus ciudadanos que,
sorprendidos 0 ansiosos del encuentro, se
acercaron a ese invento insolito, extraordinario,
peligroso, oscuro, magico y sofiador. Sin importar
clase o condicion social, convergian al
espectaculo de feria que exhibia esas sobras
luminosas del retrato de un mundo desconocido, y
que se ponia al alcance del ojo y el oido. Asi, a
lomo de mula, en Colombia llegd el cine por
primera vez a muchas plazas, entrando en una
dinamica de recorrido y riesgo de algunos
pequefios empresarios que veian en el negocio
del cine una fuente econdmica de grandes réditos,
tal cual como acontece con el texto que
publicamos a  continuacion sobre ‘el
cinematdgrafo” en un sitio cualquiera de nuestra
geografia nacional en 1939, accidn que involucra
las autoridades civiles del sitio, sus pobladores, y
al arriesgado Asdrubal, operador y exhibidor
filmico que recorre con ilusiones  sitios
inesperados para virar los rollos de historias



desconocidas, a publicos ansiosos en el teatro de
la vida cotidiana.

El cinematégrafo

En el corrillo del martes por la tarde, en la plaza,
frente a la casa parroquial, el barbero dio la
noticia. El cura, el jefe civil, el médico, el juez de
municipio, el procurador, el bachiller secretario de
la jefatura civil, el boticario, el hacendado, y
Anselmo Pérez, que no era nada, pero cuyas
opiniones se respetaban como las del que mas,
hallabanse sentados en sendas sillas de cuero
cuyos espaldares apoyaban en los arboles.

- ¢ No lo saben ustedes, sefiores? Un mozo de la
capital, un tal Asdrubal Gonzalez, va a traer la
semana que viene un cinematografo, y va a dar
unas funciones.

- jAl fin! —exclamo el bachiller, secretario de la
jefatura civil-. Ya no era posible tolerar mas este
aislamiento en que vivimos: es necesario que la
civilizacion llegue a nuestro pueblo, que nos
abramos a las grandes corrientes culturales que
circulan por el mundo. Nos estamos idiotizando.
-Mas nos valiera que llegaran perlas de quinina y
vacuna contra la viruela, y no cinematografo —
replicé el médico.

- ¢ Cinematografo? ;Y qué llaman eso? —inquirio
el hacendado.

-Pero, 4cdmo? ;Es posible que no lo haya oido
mentar? -le preguntd Anselmo Pérez-. El
cinematégrafo es un aparato modernisimo, la
ultima palabra de la ciencia, por medio del cual se
ven mufiecos, con sus brazos y sus piernas y todo,
tal cual una fotografia, que se mueven sobre una
sabana tendida que se llama pantalla.

-Dicen que sale una vieja embozaleada que hace
morisquetas para quitarse el bozal, lo mismo que
si estuviera viva, y es divertidisimo —informo el
boticario.

-También aseguran que hay una pata que pasa
caminando, con sus siete paticos detras, y se echa
a nadar en una laguna —dijo el procurador.

- ¢ Mufiecos moviéndose solos sobre una sabana?

- jQué va! A otro perro con otro hueso —murmuro
el juez de municipio-. De seguro que detras de la
susodicha sabana se pone alguno que mueve los
mufiecos con cordoncitos.

- ¢Y ese ftal cinematografo no serd medio
subversivo? jCuidado pues! —recelo el jefe civil.

-Por lo menos es inmoral -anatematizo el cura-.
Nada edificante debe ser eso de que aparezcan
viejas embozaleadas haciendo morisquetas
delante de un publico formado por personas
decentes y piadosas.

Su opinién fue compartida por todo el sector
conservador de la poblacion.

-Ese fulano cinematdgrafo tiene que ser invencion
del demonio —repetian las devotas.

En cambio, entre las muchachas casaderas, el
entusiasmo era grande.

-Ay, papa: no nos podemos perder del
cinematografo nos tienes que llevar.

Alma de pionero o de conquistador, audacia de
navegante por mares inexplorados o de sabio
aventurandose en incognitas regiones del misterio
de la vida, tenia, ciertamente, Asdrubal, aquella
mafiana en que tomd, con sus maquinas, sus
aparatos, sus lamparas y sus reflectores, el
placido sendero de la aldea. Los cajones que se
balanceaban, conteniéndolos, sobre el lomo de
sus mulas, eran en apariencia de sobria y de
sencilla madera: pero de ellos dimanaba un
prestigio satanico. Las gentes los veian pasar
como si fuesen sarcofagos.
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El joven tuvo que explicarle varias veces, y muy
prolijamente, al jefe civil, en qué consistia su
proposito, antes de obtener el permiso para la
funcion.

El dia anunciado, la poblacion estaba sobre
ascuas. Desde temprano las muchachas
comenzaron a emperifollarse, y las mismas
reacias de dias antes, dulcificando sus
escrupulos, buscaban un pretexto para satisfacer
su curiosidad.

-San Jeronimo dice que es bueno enterarse del
peligro para mejor precaverse de sus asechanzas.

La turba de los chicos mosconeaba alrededor del
solar que Asdrubal habia improvisado en teatro. A
la hora fijada, el local estaba repleto, y el sefior
jefe civil hizo acto de comparecencia: grave el
continente, taimada la expresidn, examind con
suspicacia la casilla donde estaban las maquinas
infernales, no quiso sentarse ni muy cerca ni muy
lejos de ellas, e hizo que con cierto disimulo
algunos agentes de policia se colocasen en su
jurisdiccion.

La tension espiritual iba subiendo. Hacia calor, y
la gente se revolvia en sus asientos, mirando con
inquietud a Asdrubal, quien, en mangas de camisa
y después de haber contado las entradas,
manipulaba sus artefactos.

Una obertura por la orquesta no hizo sino caldear
aun mas los nervios, poniéndolos al rojo vivo.
Cuando la musica termind era el silencio tan
profundo como una catalepsia. Ni los perros ni los
lejanos gallos se atrevian a aullar en las calles 0 a
cacarear en la burguesa holgura de sus corrales.
Asdrabal ultimé sus preparativos: todo el mundo
se dio cuenta de ello, y todo el mundo palidecio.
Entonces metié algo en una maquina, gir6 sobre
sus talones y apago la luz.

El publico quedo anheloso. Paso un instante, un
segundo instante: apenas un par de milésimas de

instante. Entonces comenzd un ligero murmullo,
que subid de tono con vertiginosa rapidez. Alguien
se paraba de sus asientos. Varias sillas caian.

- iEso si que no! jAqui no me viene usted con
vagabunderias! jPréndame esa luz, porque hay
familias!

-Gritd de repente, con su poderosa, tonante voz,
el sefior jefe civil. Sacé su revolver:

- jPam! jPam! jPam!

Lo descargd tres veces al aire. Los policias que
estaban en su turno también produjeron los suyos,
y comenzaron a disparar. Habia otras varias
armas en el local: se supo porque todos se dejaron
oir. Los que todavia no se habian puesto de pies,
lo hicieron. Las sillas que no habian caido al suelo,
cayeron. Una mujer principié a chillar:

- iSocorro! jSocorro!
Otra le contestd enseguida:
- jAve Maria Purisimal

Los hombres se arremolinaban. Los chicos
corrian.

Las madres agarraban a sus hijos. Las novias se
abrazaban de sus novios. Las esposas buscaban
a sus maridos:

- iSinforoso! jSinforosito Mio! ;qué te has hecho?
Los cuerpos se tropezaban en la sombra. La gente
se desbandaba hacia la entrada del solar. Algunos
tropezaron con la casilla y al derribaron:

- iCuidado, que va a estallar! —grit6 alguien.

Un sefior obeso, que corria a cuatro patas, sintio
que un pesado zapato de gruesos clavos se le
asentaba con toda fuerza sobre la mano: dando
un berrido de dolor se enderez6 de golpe, y lanzd
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un pufietazo al frente. Sin decir palabra el vecino
se revolvié contra él, le contestd con el mismo
entusiasmo, y ambos se liaron a trompicones.
Algunos que estaban cerca, alcanzados por los
pufietazos, terciaron en la refriega. Varias sefioras
de edad fueron pisoteadas. Muchas muchachas
sufrian magullones y sentian contactos nada
delicados en diferentes localidades de sus
cuerpos. Varios nifios plafiian a punto de perecer
sofocados. De este modo ardian en el solar, hasta
hace un minuto pacifico, numerosas guazabaras
singulares, a la sombra del negro firmamento
donde sonreian benévolamente las estrellas.

=
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Tercer corte

Asdribal Gonzélez quedo frustrado ante el
espectaculo ofrecido por la comunidad al sentirse
en plena oscuridad por arte de magia a causa del
cinematografo, la penumbra, aliada fiel de las
imégenes en el rito de encuentro entre el publico
y las escenas del rollo que nunca supimos de que
se trataban, suscito escandalo, y dio al traste ante
la experiencia de “el cine por primera vez” en un
pueblo que ansioso asisti6 el encuentro, pero no
asimilé el acto primario de la atmosfera indicada
para integrarse al pasatiempo filmico.

Fig. 2. Interior del Gran Salén Olympia, donde muchos bogotanos vieron cine por primera vez
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Podriamos afirmar que el primer camino
productivo del cine como espectaculo fue el
ofrecido por Gonzalez, ganancias que fueron
sumando a un ahorro propicio para instalarse en
alguna ciudad, y con otros socios construir un
teatro para seguir proyectando peliculas, ademas
de otras actividades artisticas. Cines que fueron
apareciendo ubicados estratégicamente en el
espacio urbano, salones generadores de cultura
que fueron adquiriendo las principales obras del
circuito cinematografico mundial, teatros que
arquitecténicamente marcaban pautas estilisticas
ante el escenario de la pantalla gigante, y sus
asistentes estratificados que también empezaban
a exigir calidad por el precio de una entrada.

Nuestras principales ciudades guardan en su
memoria arquitectonica esos palacios de
divertimento social que exhibieron lo mejor del
septimo arte, algunos ya destruidos, otros
restaurados, y algunos convertidos para otros
oficios: iglesias cristianas, parqueaderos o ventas
de chucherias. En Bogota tendriamos el ejemplo
del restaurado Teatro Faenza -1924-; en Medellin
el Teatro Junin -1924-, destruido en 1967 para
construir el edificio Coltejer; Cali y el Teatro San
Fernando, sitio de las exhibiciones del Cine club
de Cali en los setentas, convertido en iglesia
cristiana; en Barranquilla el Teatro Apolo -1930-
luego reconstruido con el nombre de Teatro Metro.

Un caso especial, para el objetivo del texto en su
ultima parte, es el Teatro Egipto -1950-, ubicado
en la capital colombiana en la calle décima, a
mitad de una efimera y empinada cuadra que
comunica el centro histérico del barrio La
Candelaria con la circunvalar y la tradicional
lglesia de Nuestra Sefiora de Egipto. Espacio
publico de exhibicion cinematografica convertido
en “taller de reciclaje” como informa su aviso, alli
cada semana, un camion descarga variados
objetos que a otros no le sirven, también opera
como pulguero de ropa usada, en su interior
puede usted encontrar un gran lote dividido en
piezas que resguardan diversos articulos:
muebles viejos, carton, pupitres escolares en
desuso, estantes, neveras, televisores, lamparas,
vidrios partidos, ataudes —si se les ofrece-, entre
otros elementos.

Fig. 3. Teatro Egipto en Bogota.
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Segun la investigacion de Avila y Lopez sobre las
Salas de Cine, el Teatro Egipto hace parte de la
Fase IV: (1940-1969) La edad de oro, etapa
donde aparecen y proliferan en la ciudad los cines
de barrio en medio de los diversos procesos de
crecimiento que sufria Bogotd, dandose una
descentralizacion del cine como entretenimiento
en espacios residenciales populares consolidados
0 en pleno crecimiento, bajos rasgos no ajenos a
la situacién sociopolitica del pais como la
migracion del campo a la ciudad o por el contrario
a los planes urbanisticos implementados: “Las
salas de cine de escala barrial acompafiaron los
procesos de estructuracion y fortalecimiento de
comunidades obreras principalmente, por cuanto
enriquecieron el espacio cotidiano al conformar
plazas y parques centrales, como el Teatro Junin
en el barrio Santa Sofia, el Santa Cecilia en el
Olaya Herrera, el Union en la Perseverancia, y los
teatros Las Cruces y Quiroga en los barrios del
mismo nombre” (pg. 30). También se sumaron
grandes empresas de produccion internacional
que adaptaron sus propios teatros con
exclusividad en sus cintas, tal es el caso del
M.G.M, sumandole el doblaje en las peliculas
norteamericanas que entraban en franca lid con el
cine mexicano, lo que ademas de sumar variedad
en la oferta, trajo consigo una clasificacién en los
rangos de precios por entrada en tres categorias
definidas como teatros de primera, teatros de
segunda, y teatros de barrio, estos Ultimos con un
precio menor en su boleta.

Nota in-conclusa

El texto presentado quiere dejar en el ojo del
lector-espectador la intencion concreta de indagar
en su memoria el proceso de su experiencia con
el cine al acercarse por primera vez, trasladado a
sus circulos familiares inmediatos, y sobre todo
como ejercicio académico e intelectual si tiene la
oportunidad de ensefiar algun area relativa a las
imagenes en movimiento con la doble intencion de
ser una actividad didactica y pedagogica.

En conclusion, “el cine por primera vez” ubico
diversas reflexiones sobre el encuentro con el
cinematografo: primero, invitando a un ejercicio de
memoria que nos llevara a esa primera vez con las
imégenes  hechas  movimiento,  cruzando
experiencias personales con acciones concretas
de la historia del cine; segundo, transcribiendo un
caso literario del espectaculo de feria ofrecido en
una poblaciéon que se asombrd y censuro “la
insoportable oscuridad del espacio filmico”;
tercero, al presentar nuestros palacios de
exhibicion con un ejemplo concreto.
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NUEVAS PANTALLAS

INVESTIGACIONES

Tres modelos de critica de cine en Colombia:
Carlos Alvarez, Andrés Caicedo y
Luis Alberto Alvarez

En la ultima pagina del nimero 6 de la revista
Cinemateca (editada por la misma Cinemateca
Distrital), publicada en enero de 1979, aparecio el
articulo titulado “A La Critica con carifio”, firmado
por el realizador de cine y television, periodista y,
en algun momento de su vida, critico de cine,
Lisandro Duque Naranjo. En esta parodia el estilo
de 23 criticos de cine que en ese momento
oficiaban en publicaciones periédicas y revistas de
cine nacional, hace de cuenta que escriben sobre
El Inocente (1976) de Luchino Visconti. Duque
aclara previamente que antes que “insultar” a sus
ex colegas quiso hacer un “homenaje” a aquellos
que ejercen ‘la critica de cine de tiempo
completo”; a “los Christian Metz sin pata de palo,
siempre detras de Moby-Dick” (Duque. 1979). Mas
que un ejercicio de critica a la critica, se traté de
un ejercicio de estilo que nos sirve como
introduccién a las tendencias de la critica en aquel
momento: desde el exhaustivo analisis
semiologico de moda, las  caducas
interpretaciones literarias, las contextualizaciones
en la historia del cine, los analisis técnicos, las
militancias politicas o feministas a partir de la
critica, las criticas moralistas, y las mas
irreverentes e informales incluso con el lenguaje.
Nos encontramos con muchos nombres vy
apellidos que desaparecieron del panorama de la
critica nacional, y con otros que terminaron
marcando territorios, sefialando derroteros e
imponiendo modelos: los Hernandos Salcedo,

Por: Mauricio Duran Castro

Valencia y Martinez; los Albertos Aguirre, Duque y
Navarro; los Diegos Caicedo, Hoyos y Rojas; los
Alvarez sean Carlos o Luis Alberto; o los
irreverentes calefios Andrés Caicedo, Carlos
Mayolo y Jaime Manrique.

En 1977 el escritor Umberto Valverde publica su
Reportaje critico al cine colombiano, donde sin
pretender cubrir, sistematizar y catalogar la
Historia del cine colombiano, recoge una extensa
serie de testimonios de los protagonistas de esta
historia en las décadas del sesenta y setenta. Tras
una introduccion amplia y analitica realizada por
el mismo autor, recoge 13 extensas entrevistas a
cineastas y criticos que Valverde interroga sobre
todo a cerca del cine nacional, su actual estado y
su deber ser. Algunos de estos son los criticos y
jovenes cineastas Lisandro Duque, Carlos Mayolo
y Luis Ospina, el “maestro” Francisco Norden, el
critico e historiador Hernando Salcedo Silva, y los
documentalistas Martha Rodriguez y Jorge Silva.

Cerca de tres décadas después la Revista
Kinetoscopio, en el numero 73 de 2005, bajo el
nombre de “Los Espectadores Intensivos” realizd
un balance de 15 nombres en la historia de la
critca de cine en Colombia. Se repiten los
nombres de Hernando Valencia, Alberto Aguirre,
Hernando Salcedo, Hernando Martinez, Andrés
Caicedo, Jaime Manrique, Luis Alberto Alvarez,
Orlando Mora, Diego Rojas, Juan Diego Caicedo
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y aparecen los nuevos Hugo Chaparro y Pedro
Adrian Zuluaga. También inicia el panorama
histérico con las figuras de Francisco Bruno
—quien segun Chaparro inaugura en 1915 esta
profesién en nuestro pais en la revista Peliculas—,
Camilo Correa y Margarita de la Vega.

En la revista Cuadernos de cine colombiano
numero 6, publicada por la Cinemateca Distrital de
Bogota en 2005, Pedro Adrian Zuluaga escribio el
articulo “Revistas de cine en Colombia. La otra
misma historia”, que examina las mas importantes
publicaciones de cine en el pais a partir de 1908,
desde El Cinematdgrafo hasta Kinetoscopio, que
hoy lleva mas de 20 afios de continuidad. En este
mismo numero dedicado a la “Critica
cinematografica” aparecieron tres articulos sobre
tres de los mas importantes criticos nacionales
(Hernando Salcedo, Hernando Valencia y Luis
Alberto Alvarez), realizados por los investigadores
y criticos Diego Rojas, Alberto Navarro y Juan
Carlos Gonzalez.

ERNOS iE COLOMB

 critica cinematografica

En la reciente publicacién La Critica de cine, una
historia en textos, seleccion de textos de critica de
cine en Colombia desde 1897 hasta el 2000,
realizada por Ramiro Arbelaez y Juan Gustavo
Cobo Borda, y publicada en 2011 por
Proimagenes y la Universidad Nacional de
Colombia, vuelven a encontrarse los nombres
incluidos de Margarita de la Vega, Hernando
Salcedo, Hernando Valencia, Hernando Martinez,
Alberto Aguirre, Alberto Duque, Alberto Navarro,
Diego Hoyos, Carlos Mayolo, Humberto Valverde,
Carlos Alvarez, Luis Alberto Alvarez, Jorge Nieto,
Patricia Restrepo, Hugo Chaparro, Orlando Mora
y Mauricio Laurens. Es notoria la ausencia de
Andrés Caicedo, y justa la aparicién de otros que
han ejercido la critica extensa e intensamente,
como Augusto Bernal y Sandro Romero Rey. En
esta también se da espacio a pioneros en el oficio
e intelectuales de la primera mitad del siglo XX,
como los reconocidos Tomas Carrasquilla,
Guillermo Valencia, Luis Tejada, Ramén Vinyes,
German Arciniegas, Emesto Volkening, Jorge
Gaitan, Hernando Téllez, y Eduardo Caballero
Calderon.

AND

Portada y contraportada Cuadernos de cine colombiano, No 6 (2005). Cinemateca Distrital.
Recuperado de: http://www.cinematecadistrital.gov.co/node/331
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Un reciente texto critico que contribuye a este
examen es el de Maria Antonia Vélez Serna,
“Transmutaciones de una caja negra: lo nacional
en el cine colombiano, segun los criticos”, que
hace parte del libro Los Pasos sobre las huellas.
Ensayos sobre Critica de arte, publicado en 2007
por la Universidad de los Andes y el Ministerio de
Cultura, con ocasion del premio de critica ofrecido
por estas dos instituciones. Vélez indaga sobre la
pregunta de qué se entiende por identidad
nacional, en los textos de los criticos mas
conocidos como Luis Alberto Alvarez, en revistas
dedicadas al cine colombiano como Arcadia va al
cine y en los libros de critica de cine publicados a
finales de los setenta y principios de los ochenta,
como los de Umberto Valverde, Jaime Manrique,
Hernando Salcedo y Hernando Martinez.

Enumerando los criticos hasta aqui aparecidos,
entre resefiados y autores, tendriamos una lista de
mas de medio centenar de nombres, muchos de
estos referenciados desde Valverde en 1977
hasta Kinetoscopio en 2005, es decir, criticos
profesionales y no solo los esporadicos que luego
se dedicaron a la realizacion cinematografica, la
publicidad, la docencia u otros oficios de mayor
estabilidad econdémica. Sin embargo, la gran
mayoria de estos, fuera de dedicarse al ejercicio
del oficio de manera profesional, no se han
dedicado a reflexionar sobre el papel de la critica.
Aunque pocos son los que han expuesto su
preocupacion sobre el deber ser de este “oficio del
siglo XX”, se encuentran enfoques editoriales de
manera no explicita en algunas publicaciones.
Pero aun sumando estas declaraciones que se
dan entre lineas en ciertas publicaciones, se trata
de una ausencia importante, que indica el mal
lugar en que se autoconsideran muchos, si no la
gran mayoria, y la escasa reflexion sobre su
propio oficio.

Este examen reconoce en su haber el rescate que
hiso el realizador Victor Gaviria de un primer texto
de critca de Tomas Carrasquilla de 1914.
También el de algunas investigaciones,
reflexiones y editoriales, de y sobre el papel de los

criticos Camilo Correa, Gabriel Garcia Marquez,
Hernando Valencia, Hernando Salcedo, Carlos
Alvarez, Andrés Caicedo, Luis Alberto Alvarez y
otros, muchas veces llevados por la emocion de
las conmemoraciones. En diferentes revistas han
aparecido articulos sobre los criticos de cine en
Colombia y otros sobre el papel vy
responsabilidades de la critica de cine. Entre los
primeros se encuentran: “Anotaciones sobre la
critica de cine en Colombia” publicada en
Comunicarte numero 4 de 1977, en la que German
Ossa resefia a 16 criticos; “El Critico de cine”
sobre las criticas de Gabriel Garcia Marquez a
mediados de los afios cincuenta, de Cesar
Augusto Montoya y publicado en Kinetoscopio
numero 38 de 1996; y “La critica de cine en
Colombia. De la diseccién de un cadaver a la vida
de un film” de Orlando Mora, aparecido en
Cinemateca numero 10 de 2000. Los otros
articulos son: “El Caso critico’, editorial de la
revista Cuadernos de cine numero 3 de 1977,
dirigida por Jorge Nieto; el texto del profesor de
UCLA Gabriel Teshome, “Hacia una teoria critica
de las peliculas del tercer mundo”, publicado
Arcadia va al cine numero 18 de 1988, con cuyas
ideas presumiblemente se identifiquen los
editores de esta revista; “Sobre critica
cinematografica y critica de arte” de Héctor Sierra,
“El critico como director” de Hugo Chaparro, “La
critica de cine: el oficio del siglo pasado” de
Oswaldo Osorio, publicados respectivamente en
los numeros 13, 17 y 54 de Kinetoscopio de 1992,
1993 y 2000.

Un mayor espacio requieren unos pocos textos de
criticos que a final de los setenta reflexionaron
sobre este oficio, no es coincidencial que resulten
ser de los de mayor influencia en el publico:
“Modalidades de la critica” de Hernando Valencia
en 1974; “Cine latinoamericano: dos versiones” y
“El Discreto encanto de Hernando Valencia
Goelkel” de Jaime Manrique publicados en 1979
en su libro Notas de cine, confesiones de un critico
amateur; “Sobre Critica y criticos de cine” de
Hernando Salcedo y “El cine colombiano, a la luz
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de otros cines” de Hernando Martinez, ambos
publicados en agosto de 1976 en la revista Gaceta
numero 5 de Colcultura; “Algunas opiniones sobre
la critica de cine en Colombia” de Manuel Bolivar
y “Cinco hipotesis sobre el cine colombiano” de
Orlando Mora, que se publicaron en la revista
Cuadro numero 6 de 1978.

Valencia Goekel en “Modalidades de la critica”
resefia algunos desaciertos de la critica como el
de una “revista erudita” a cerca de Las Noches de
Cabiria de Federico Fellini, para alertar sobre la
agudeza de vision que debe tener siempre la
critica sobre todo al tener sus primeras
experiencias con obras que se aventuran en
nuevas sensibilidades ¢Como distinguir entre el
afan esnobista y una autentica necesidad
expresiva? Ante todo, celebra todo ‘“estilo
saludablemente corrosivo”. Algunos pocos criticos
situados cerca a centros de alta produccion
cinematografica tienen un alcance con |la
produccion y, sobre todo, exhibicion de peliculas:
son de gran influencia; otros lo hacen de manera
mas local influyendo en el publico. Sin embargo,
es también importante la respuesta y poder del
publico que no traga entero en las secciones de
‘Cartas al director’, que pueden terminar
costandole el puesto al critico (Valencia, 1974, pp.
185-187).

En “Cine latinoamericano: dos versiones” Jaime
Manrique presenta su propia situacion y posicion
insostenible y esporadica como critico en
Latinoamérica.  Cita a Pauline Kael quien
precisamente dice que “un critico ocasional de
cine no es ninguna clase de critico, pues el cine
se diferencia de las demas artes por su
continuidad, por su flujo intermitente”. Retomando
a esta gran rectora de la critica norteamericana,
muestra la realidad de este oficio en
Latinoamérica que es la dificultad para abordar
dos frentes: la produccion y el publico. El critico en
un pais con una cinematografia estable y mas o
menos abundante enfrenta estos dos lados:

a) el critico que escribe para informar a sus
lectores acerca de las nuevas peliculas; y b) el
critico que escribe no solo para informar y educar
a sus lectores, sino también que escribe para
recordarnos que la mayor parte del cine que
vemos ha sido programado por los grandes
emporios cinematograficos, y que estos emporios
muy pocas veces estan interesados en producir
obras de arte [...] El critico puede, entonces, no
solo educar a sus lectores, sino que posee, si es
un buen critico, las armas para atacar
continuamente la industria. El cine [...] ha sido el
responsable de formar la sensibilidad de del
hombre moderno, y es tragico que no entendamos
como nuestras sensibilidades son formadas. Es
obvio que aun en Latinoamérica un critico
responsable puede escribir buena critica de cine,
acerca del cine que llega de otros paises; pero a
mas de informar a sus lectores y de prevenirlos
acerca de lo que ve en el cine, el critico no tiene la
posibilidad, desde otro continente, de influir en la
industria extranjera” (Manrique, 1979, pp. 9-11).

En “Cinco colombianas: cero en conducta”,
Manrique elude la critica a cinco peliculas
colombianas para mas bien examinar y comentar
algunas criticas que de ellas hiciera Alberto
Aguirre, presentandolo como “nuestro critico mas
agudo e inteligente (a pesar de que en los Ultimos
dos parrafos de todo lo que escribe se deje
devorar por el mamertismo)” (Manrique, P. 99). En
cambio, es clara su preferencia incondicional por
Valencia en “El Discreto encanto de Hernando
Valencia Goelkel”, a quien presenta como su
critico y su “ideal de un gran pensador”. Dice de él
‘como se ha dicho acerca, de Pauline Kael, uno a
veces podria decir que leerlo es mejor que ir a
cine” (Manrique, 47).

Hernando Salcedo en “Sobre critica y criticos de
cine” da cuenta de la poca credibilidad que el
critico de cine tiene frente a otros: donde se
“respeta al critico de musica por ser el arte mas
dificil de conocer; algo al literario que le informa
sobre los libros que deben leerse [...]; menos al de
artes plasticas porque casi nunca se esta de
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acuerdo con la pintura moderna que se
promociona [...]; en cambio el critico de cine que
pretende servir de intermediario entre la pelicula 'y
su publico, definitivamente no es una persona
seria al dedicarse a interpretar lo que mucha gente
ve sin la menor necesidad de que se le ensefie
mas 0 menos, lo que la misma pelicula muestra”
(Salcedo, 1976). Salcedo critica a quien “como
decreto de ley, quiere sujetar al inocente lector a
sus gustos particulares sobre determinada
pelicula”, y valora la modestia frente a los “jovenes
semidlogos - estructuralistas - linglistas -
epistemologos - polivalentes”. Critica también a
los “promocionadores de peliculas’, los
“datofagos”, los tecnolatras, los que escriben al
calor de la pelicula recién vista, los que militan en
la ideologia de reconocidos teoricos del cine como
Eisenstein, Bazin o los Cahiers, de cuya opinion
afirma que “implica una mentalidad colonizada y
vergonzante®. Finalmente celebra los cursos de
apreciacion y critica de cine que empezaban a
darse con mayor frecuencia en Bogota. Piensa a
futuro que:

[...] con la esperanza que nunca debe faltar
sobre el cine y sus consecuencias, espero
que algun dia, aunque sea muy lejano, se
profesionalice la critica como en Europa y
Estados Unidos y no se le abandone al
cronista de casos de sangre, al sabelotodo de
los periodicos, al amorfo intelectual, al
impetuoso universitario o al técnico agricola,
que sin estar interesados por los problemas
del cine, que de pronto son mas complicados
y mas sencillos de lo que creen, naturalmente
rebajan la critica de cine a croniquilla
informativa por mas buena voluntad que le
pongan (Salcedo).

En “El cine colombiano, a la luz de otros cines”
Hernando Martinez realiz6 un balance de todo el
conjunto de la cinematografia nacional:
produccion y realizacion, legislacion, distribucidn y
exhibicién, publico y, finalmente, la critica. En
este, productores y realizadores atienden
exclusivamente a las razones industriales del cine,
sin preocuparse por aspectos del “lenguaje” y la

“funcion social del cine”, mientras los criticos no se
preguntan por el problema de la industria y
comercio del cine. El desconocimiento reciproco
de estos dos polos del fenémeno cinematografico
ha sido una de las principales causas del fracaso
de los intentos de crear una cinematografia
nacional. Este desacuerdo afianza la falsa idea de
una ruptura entre industria y calidad artistica: una
industria que intenta satisfacer el gusto del publico
y una critica que exige un “cine de autor” para su
propio gusto. Para Martinez el gusto no es una
“nocidn idealista”, sino “una capacidad constitutiva
del ser integral ligado a las circunstancias
histéricas”. Por tanto “no se trata simplemente de
‘satisfacer el gusto’, sino que esa satisfaccion
requiere de parte del realizador un duro trabajo
que no es la ‘inspiracidn poética’ sino la
produccion de un discurso estético fundamentado
en unas circunstancias histéricas concretas”
(Martinez, 1976).

En la revista Cuadro numero 6 de 1978
aparecieron los textos “Algunas opiniones sobre la
critica de cine en Colombia” de Manuel Bolivar y
“Cinco hipotesis sobre el cine colombiano” de
Orlando Mora. En el primero, Bolivar sefiala dos
hechos que hacen inoperante la critica: que el cine
al que se dedica no es el que ve el gran publico, y
que los realizadores de las obras comentadas
desconocen estas criticas (Bolivar, 1978). De
manera que no se dirige ni al publico ni a la
produccion, sino a un escaso lector erudito. Por su
parte, Mora se centrd6 en mostrar como la
legislacion que promovio el cine de sobreprecio no
hizo mas que crear una brecha entre un cine
industrial o de productor, y otro marginal o de
autor, sin que ninguno de los dos aborde
realmente el problema de un cine nacional. En
esta discusion llama a la reflexion critica que,
como la de Carlos Alvarez —apoyandose en su
texto “El tercer cine colombiano® —, esté
comprometida con el cine nacional (Mora, 1978).

A continuacion, se trataran los casos particulares
de Carlos Alvarez, Andrés Caicedo y Luis Alberto
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Alvarez, buscando en sus escritos diferentes
posturas acerca del papel, el compromiso y la
responsabilidad de la critica de cine con el publico
y el cine colombiano. Son tres criticos, que por su
influencia en la recepcién y realizacién del cine
nacional, pueden considerarse como figuras
canonicas y paradigméticas de la critica en
distintos momentos: el primero durante los afios
sesenta y setenta, decididamente asumiendo el
arte y el trabajo intelectual como un frente de la
militancia politica; el segundo en los setenta,
difiriendo en buena parte del anterior para
introducir nuevas preocupaciones estéticas
cinéfilas a la critica; y el tercero durante los
ochenta 'y noventa, preocupado por la
responsabilidad ética y sociocultural de las
imagenes con su contexto nacional. Se buscara la
influencia de la obra de estos criticos en la
formacion de un publico y en la produccién
cinematografica colombiana en tres décadas:
poco antes y durante el sobre precio, en el caso
de Carlos Alvarez; durante el sobreprecio y por
fuera de este, en el de Andrés Caicedo; y poco
antes y durante la década de Focine, en el de Luis
Alberto Alvarez. Se cubren asi estas tres décadas
de cine colombiano, desde Arzuaga en 1966,
pasando por la ley de fomento al sobreprecio,
hasta el final de Focine en 1991. Finalmente se
compararan sus escritos sobre el cine de José
Maria Arzuaga para ejemplificar la manera en que
los tres buscaban un cine colombiano.

Carlos Alvarezz la critica como
militancia politica

Nos dimos cuenta de nuestra colonizacion cultural,
cuando deseabamos una industria de cine como
existia alla, mientras aca no habia ni pelicula virgen
para filmar.

Carlos Alvarez

Carlos Alvarez inici6 su labor como critico con el
seudonimo de Jay Winston en la pagina de cine
del periodico bumangués Vanguardia Liberal entre
1960 y 1961, que retomod entre 1964 y 1965.
Desde 1965 escribid para la revista especializada
Cinemes, publicacion de corta vida, donde
empezo0 a tratar sobre documentales colombianos
como Después de Palonegro y Camilo Torres, el
mediometraje Ella y la reciente llegada de los
“maestros” Julio Luzardo o Alberto Mejia, con Tres
cuentos colombianos (1962) y El Rio de las
tumbas (1964), que pone en contraste con la
abrupta aparicion y censura a los largometrajes de
José Maria Arzuaga Raices de piedra (1961) y
Pasado meridiano (1966). Entre 1966 y 1969,
ejercié la critica en el periodico de Bogota El
Espectador. Durante este tiempo se interesé por
el cine documental y el Nuevo Cine
Latinoamericano; viajé a Argentina donde conocid
las obras de Fernando Birri, Fernando Solanas y
Octavio Getino; y al Festival de Mérida en 1968
donde mostrd6 su primer documental Asalto
(1968). En este mismo afio estuvo presente en la
historica “IV Muestra del Nuevo Cine en Pésaro”
dedicada al Cine Latinoamericano, donde se
estrenaron Memorias del subdesarrollo (1968) de
Tomas Gutiérrez Aléa y La hora de los hornos
(1968) de Solanas y Getino. Sobre cine
colombiano escribié criticas elogiosas sobre los
largometrajes argumentales de Arzuaga y el
documental Camilo Torres (1967) de Diego Ledn
Giraldo; y alertd sobre la trampa del cine comercial
que veia en Aquileo Venganza (1969) de Ciro
Duran. Teoriz6 sobre la necesidad de iniciar una
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tradicion cinematografica en el documental y el
cortometraje, alentando a la Universidad Publica -
concretamente la Nacional— a apoyar un proyecto
de cine de interés social y cultural, no oficialista,
antes que un cine industrial, comercial e incluso
artistico. En 1975, tras realizar sus documentales
mas importantes: Colombia 70 (1970), ; Qué es la
democracia? (1971) y Los hijos del subdesarrollo
(1975), dio a conocer su texto a modo de
manifiesto El tercer cine colombiano, publicado en
la revista Cuadro nimero 4 de 1978.

S

“RI0usTUMBAS

UNA PELICULA CINE TV FILMS .28

Arnulf, G. (1964). El rio de las tumbas (Afiche).
Recuperado de: http://www.proimagenescolombia.com

Con ocasion de la recopilacion de varios de sus
textos en el libro Sobre cine colombiano y
latinoamericano, publicado en 1898 por el Centro
Editorial de la Universidad de Colombia, Alvarez
escribio el prélogo “El oficio de critico de cine”,
donde expone su posicién acerca de la que debe
ser la funcion del critico y manifiesta su
preocupacion por la forma en que “las nuevas

generaciones que acceden al mundo del cine,
continian desconociendo las bases principales y
los principios que permitieron el afianzamiento de
lo que hoy conocemos como el Nuevo Cine Latino
Americano” (Alvarez, C. 1989. p. 8). En este
mismo texto mostro las tendencias de la critica
frente al cine nacional y las reacciones de quienes
realizan las peliculas:

Cualquier critica aparece como un parasito y
cuando no contiene alabanzas, es
despreciada por los autores de los films. Es
“como el despreciado pariente pobre: lo leen
unos cuantos intelectuales semi-ociosos”,
pero deberia ser mayor su cantidad y mejor
su calidad, en “periddicos, revistas generales
0 especializadas”, pues su tarea debe
comprenderse en conjunto con la produccion
de una cultura nacional auténtica (Alvarez, C.,

p. 9).

Es necesario encontrar medios mas directos,
como la accion discursiva y critica en cineclubes y
discusiones con estudiantes u obreros, donde se
proyecten peliculas como La hora de los hornos,
que el mismo consiguid, distribuyo y exhibié en
Colombia.

La critica en Colombia valora aisladamente los
productos de gran aceptacion internacional, como
un Bergman o un Fellini, y apenas le merece un
minimo de interés la produccién nacional, es una
critica auto limitada y superficial que indica cuanto
“desconoce el cine como un fendmeno cultural
globalizante” (Alvarez, C., p. 10). Esta es la vision
de alguien que se interesd por la aun incipiente
produccion nacional de los sesenta. Para Carlos
Alvarez la critica debe estar atenta al buen o mal
cine colombiano sin ninguna clase de
paternalismos, que antes de juzgar con
referencias a la obra de Welles, Herzog o Altman,
debe tener en cuenta las condiciones de
produccion locales. Asi, y dadas las
circunstancias del momento y lugar, aparece el
ejemplo de la figura de los jovenes criticos de la
revista Cahiers, como Truffaut cuando se enfrent6
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a la tradicion de la calidad del cine de su pais en
su famoso manifiesto: “Una cierta tendencia del
cine francés”, para después realizar en la practica
cinematografica las exigencias que hacia en el
texto. De la misma manera Alvarez supone que la
critica colombiana también debe realizar sus
propuestas y teorias propias, que por su parte las
expuso en su manifiesto “Un tercer cine
colombiano”, influenciado este por el de “Hacia un
tercer cine” de Getino y Solanas.

Para Carlos Alvarez, la critica de cine en Colombia
adquiere una mayoria de edad con la aparicion de
la revista Guiones en 1962, con el impulso de Ugo
Barty, Héctor Valencia y Abraham Zalzman, que
alimentd el nacimiento de la posterior Cinemes en
1965, donde el mismo publicé. Pero esta se acab6
al cuarto numero y sus mejores criticos se
acomodaron a cualquier ofro medio de
comunicacion. Solo cineclubes como el de
“algunos muchachos de Cali” a principio de los
setenta, podia ser el lugar de donde surgiera el
cine que Alvarez esperaba: sinceros y valientes
documentales y cortometrajes (Alvarez, C., pp.
44-46). En “Cultura, universidad y cine” publicado
en la Revista de la Universidad Industrial de
Santander en 1970, se pregunta por la
responsabilidad de las instituciones educativas en
la formacion del publico y la produccién de un cine
no industrial ni comercial, sino comprometido
social y culturalmente con la realidad del pais. La
relacion de la intelectualidad con el producto
cinematografico le parece ambigua, pues tras
despreciar el cine por su masividad y mal gusto,
pasa a lamentarse por la incomprension que el
publico tiene de peliculas con propiedades
artisticas, sin preguntarse “de fondo sobre el
caracter social del cine y del publico”. Esta actitud
se encuentra reflejada en una critica idealista que
pide al gran publico que comprenda “después de
ver un doble con Antonio Aguilar, el ultimo
Antonioni”, y exige a los realizadores nacionales
que no hagan tantas imitaciones de Aguilar, sino
mas bien de Antonioni, sin tener en cuenta el
contexto econdémico donde y como se produce el

cine local, ni tampoco el contexto social y cultural
del publico. Alvarez analiza ademés como este
tipo de critca es producto también del
pensamiento dominante, el “producto ideoldgico”
de la burguesia media del subdesarrollo, sin
consciencia de clase e idealista (Alvarez, C., pp.
57 y 58). El compromiso de la critica desde su
perspectiva revolucionaria, debe ser claramente el
de transformar la realidad, y esto debe hacerse
dentro de la nueva maquinaria que compone el
cine, que ademas debe ser transformado en sus
diferentes lugares de produccion, distribucion,
exhibicion y critica. Es decir, la critica debe ser un
elemento actuante en la transformaciéon de la
manera de “ver” el cine del nuevo espectador. Asi
el espectador, en paralelo a esta transformacion
en su vision, podra comprender de manera
radicalmente dialéctica, su propia realidad para
transformarla. La labor de este critico solo podra
hacerla desde el momento en que el mismo tome
consciencia de su situacion de intelectual
burgués, quiza promotor de un cine artistico y que
celebra a los grandes autores del cine de
festivales europeos, para comprender la condicion
socio economica de su realidad e interesarse en
trabajar en su transformacion desde la critica,
cineclubes y foros de discusion entre estudiantes
y obreros. En su proceso, desde las primeras
criticas a principios de los sesenta hasta su
construccion teérica mas clara a mediados de los
setenta, Carlos Alvarez asume esta
transformacion que exige al critico.

En cuanto a los métodos, en “El oficio de critico de
cine” hace ver la no especificidad de la critica, su
ambiguedad o hibridez: “No es el film, con sus
logros o desaciertos, ni es literatura, con su
especificidad u originalidad” (Alvarez, C., p. 9). No
se aprende en ningun lugar, solo se alimenta, por
no decir que copia los parametros, de las revistas
espafolas, francesas o inglesas. Debe haber un
lugar, en espacios como los cineclubes o las
escuelas de comunicacion y de cine, que se
proponga como semillero de nuevos criticos que
consideren la gran importancia de su labor y la
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hagan con la mayor responsabilidad, seriedad y
conocimiento. En su metodologia, este hijo de su
época y su condicion historica y social, toma de la
teoria y andlisis dialécticos y materialistas de la
realidad social expuestas por Marx, Engels,
Luckacs y ofros, para sustentar una préactica
politica que combine diferentes formas de lucha,
tales como el discurso critico con el publico, el
activismo en universidades y sindicatos, la
realizacion cinematografica y la critica y teoria del
cine, como partes de un solo proyecto: el de
transformar dialécticamente la realidad social
colombiana. En su texto “Cultura, universidad y
cine”, cita el Anti-Duhrim de Engels: “En toda
sociedad de desarrollo espontaneo de la
produccion, no son los productores los que
dominan los medios de produccion, sino estos los
que dominan a aquellos”. Esto impide que se dé
una transformacion social hasta tanto no se
invierta esta relacion, cuando los productores se
apropien de los medios de produccién (Alvarez,
C., p. 59). Este sustrato tedrico se une asi a la
practica, en el caso del cine latinoamericano con
las teorias y practicas de Birri, Getino y Solanas,
Jorge Sanjinés, Garcia Espinoza o Glauber
Rocha, a lo largo de un continente conmocionado
politicamente por el proceso de la revolucidn
cubana, que invitaba a usar los medios de
producciéon en funcién de una transformacion
social radical. Alvarez se apropia de estos
ejemplos para llevarlos al campo de la critica, la
teoria y la practica cinematogréfica.

Frente a la falsa dicotomia entre un cine industrial
y otro de atributos artisticos, propone a la
universidad colombiana tomar el ejemplo para sus
programas de estudio y sus producciones, de
cierto cine latinoamericano: el de Fernando Birri
en la Universidad del Litoral en Santa Fe, donde
realizd con estudiantes su famosa “encuesta
social” Tire Die (1958); el del grupo “Cine
Liberacion”; el del “Tercer Cine” de Octavio Getino
y Fernando Solanas; o el de la escuela de Cine
Experimental de la Universidad de Chile en los
afos sesenta. Todas estas son experiencias que

escapan a la tentacién comercial (primer cine) y a
la del autor artista (segundo cine), para
comprometerse con una tercera opcion que
consista en construir un cine desde la base, que
documente, reflexione y represente su propia
realidad. Alvarez enfatiza en la necesidad de un
cine documental que no responda a
requerimientos comerciales ni industriales, es
decir, que pueda ser corto, medio o largo y estar
filmado en formatos méas economicos, como el de
16 mm. En “El oficio de critico de cine” examina la
circunstancia politica, social y econdémica de
Latinoamérica, “conformada por paises-islotes,
carentes de comunicacion entre si y mas notoria
cuando se trata de expresiones culturales no
tradicionales” como el cine documental (Alvarez,
C., p. 7). En estas circunstancias el cine debe ser
‘un proceso cultural que, partiendo de las
condiciones sociales y economicas, pasa por los
avatares de su concepcion y realizacion, y culmina
cuando llega al espectador” (Alvarez, C., p. 8). El
momento de la recepcion debe ser de capital
importancia en los niveles de diversion, reflexion,
discusion y critica colectiva, con el que una
comunidad aprende un punto de vista sobre la
realidad, lo discute y lo comprende. Tal proceso
mejorara cuando lo asuma analitica y criticamente
un publico cada vez mas maduro: “El cine de cada
pais, y de la region en general, debe apuntar como
una operacion consciente, hacia la formacién,
afianzamiento y desarrollo de una identidad
cultural propia, descolonizada y liberadora”
(Alvarez, C., p. 8). Asi, Alvarez prefiere tomar una
posicion extrema y radical que, aun con excesos,
no se conforme con cualquier cine que se realice
en Colombia. La critica en su relacién con la
produccion, aunque siempre se realice
posteriormente a la produccién cinematogréfica,
no debe ser inutil ni superficial.

Solo asi podra darse en el Nuevo Cine
Latinoamericano una distancia entre el cine
sofiado y el realizado, distancia que debe
vislumbrar la teoria y la critica.
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Carlos Alvarez examiné la historia del cine
colombiano en “Colombia: una historia que esta
comenzando”, ponencia presentada en la IV
Muestra de Cine Nuevo de Pésaro en 1968. En
ella propuso que el cine colombiano naceria
cuando sus realizadores tuvieran una “perspectiva
histérica, social y politica”, y se hubieran
despojado de cualquier influencia del cine
extranjero: de la tentacion de imitar al cine
industrial y comercial de Hollywood, o de la
pretension intelectual de la Nueva Ola francesa, o
del méas proximo, el cine mexicano (Alvarez, C. p.
39). En esta Historia el balance del cine
colombiano es desolador hasta los afios sesenta,
cuando aparecen las prometedoras
personalidades de José Maria Arzuaga con
Pasado meridiano y Diego Leon Giraldo con el
documental Camilo Torres.

Pasado el meridiano (José Maria Arzuaga,1966). [Fotografia].
Recuperado de: http://www.proimagenescolombia.com

Su texto méas conocido como propuesta y
manifiesto es “El tercer cine colombiano”, donde
recoge muchas de sus experiencias como critico,
tedrico, realizador y militante de izquierdas, para
exponer claramente su idea de lo que debe ser el
cine en este momento en el pais. Se publicd en la
revista Cuadro nimero 4 de 1975 y fue traducido
al aleman para hacer parte del libro de Peter
Schumann, Kino und Kampf in Lateinamerika.
Como su referente inmediato, “Hacia un tercer

cine” de Getino y Solanas, se parte del
reconocimiento de una realidad concreta
geopolitica y social, de situarse de manera
consciente y descolonizada en el Tercer Mundo,
del que hace parte Latinoamérica y
concretamente  Colombia. Solo asi puede
pensarse en ‘qué clase de cine es factible y
necesario en un pais como Colombia,
subdesarrollado, dependiente y capitalista
atrasado” (Alvarez, C., p. 92). En estas
circunstancias Alvarez no encuentra posibilidad
para un cine industrial y comercial (primero), ni
para uno de autor (segundo), por lo que propone,
conociendo desde 1968 la experiencia argentina
de Birri, Solanas, Getino, etc., los siguientes
postulados:

1) El cine para Latinoamérica tiene que ser un
cine politico. 2) Tiene que ser “el cine de los 4
minutos”. Su tiempo clave. 3) Serd hecho con
las minimas condiciones. No importa tanto la
hechura como lo que se diga. 4) Tiene que ser
cine documental. 5) Hoy peleamos con el cine
en la mano. Mafiana las condiciones cambian,
y pelearemos con otra cosa. No somos
inmutables. Es decir, este cine, como todas
las actividades en Latinoamérica tendra que
ser terriblemente dialéctico (Alvarez, C., p.
95).

Se trata de un cine que como acto politico busca
transformar la realidad, sin desconocer el trabajo
de produccién inserto en todo un circuito que
incluye la distribucidn y exhibicion de peliculas y,
necesariamente, la formacién de publicos en
discusiones, cineclubes y en la critica y teoria del
cine. “Es un cine que pretende cambiar toda la
forma tradicional de “ver” cine” (Alvarez, C., p. 96).
Parte de su eficacia politica esta dada por su
velocidad de produccion, como también de
proyeccion y recepcion de sus mensajes en 4
minutos: films “incompletos” y “provocadores” que
seran completados por los espectadores, aunque
se deberan aplicar lo mejor posibles los pocos
medios que se tengan a la mano. Para Alvarez
vale mas, hacer muchos y veloces documentales
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de 4 minutos que un Unico largometraje
argumental. Ademas, solo gracias a su rapidez,
formato y relacion documental con la realidad,
puede cumplir la promesa de ser terriblemente
dialéctico al momento de mostrar, criticar y dar a
pensar la realidad que se dispone a transformar
mediante un espectador critico y activo. Para él
este cine comenzo a hacerse en 1967 con Camilo
Torres de Diego Leon Giraldo, que empez6 a
filmarse cuando murié Camilo en 1966, y después
con los trabajos Chircales (1971) y Planas (1970)
de Martha Rodriguez y Jorge Silva, EI Hombre de
la sal (1969) y Los santisimos hermanos (1970) de
Gabriela Samper, Oiga vea (1971) de Luis Ospina
y Carlos Mayolo, otros de los colectivos “Critica
33"y “La Rosca”, Un dia yo pregunté (1970) de su
esposa Julia Alvarez, y los suyos: Asalto,
Colombia 70, ¢ Qué es la democracia? y Los hijos
del subdesarrollo. Lamenta finalmente que en
1975 no haya mas sangre joven que citar, ya que
los demas realizadores estan dedicados a la
publicidad o los cortometrajes de sobreprecio.
Este texto da cuenta de su pensamiento sobre el
cine, formado desde la critica hasta la teoria y
practica con toda consecuencia, la que incluso lo
llevaria a la carcel a principios de los setenta. Son
afios de beligerancia politica, cultural y artistica,
de rechazo absoluto a las acciones del capitalismo
colonialista, y de la promesa de transformacion
politica y social que representaba la Revolucion
Cubana y la lucha del pueblo vietnamita. La
palabra “lucha” se inserta en este manifiesto,
como en el de Getino y Solanas, 0 en los
contemporaneos de Glauber Rocha y Jean Luc
Godard. El cine es claramente pensado y
manipulado como un instrumento  de
transformacion politica y social de la realidad,
politica al buscar cambiar 6rdenes establecidos de
los que denuncia su injusticia social, y social al
acceder a una transformacion del pensamiento de
sus espectadores. En este ultimo juegan papeles
importantisimos la produccion y la critica, solo que
esta debe ejercerse sobre todo en los cineclubes,
foros y otros espacios de discusion que
acompafian de manera directa la proyeccion de

las peliculas. En contraste con esta propuesta de
“Un tercer cine’, Alvarez realiza un estudio sobre
la produccion del sobreprecio a partir de la
creacion de la Ley de estimulo en 1971,
dictaminando un triste balance de este pretendido
cine industrial o “Primer Cine”.

Sus peliculas Asalto y Colombia 70 no excedian
los cuatro minutos; los mediometrajes ;Qué es la
democracia? y Los hijos del subdesarrollo, fueron
presentadas muchas veces por su autor en
cineclubes,  manifestaciones  estudiantiles,
sindicatos, barrios obreros y otras poblaciones
marginales, y en conjunto con otras peliculas
como La hora de los hornos, en proyectores de 16
mm., que llevaban los mismos organizadores a
cada sitio. Quiza sus discursos, y sobre todo sus
retoricas, hayan recibido muchas criticas por su
caracter de evidente didactismo politico, pero esta
era su intencién radical: antes que divertir, o
ensefar el arte cinematografico, contribuir a
transformar la realidad en funcién de una politica
y partidos determinados. Este fue el canon
buscado y consecuentemente propuesto y
realizado tanto en la teoria como en la practica
audiovisual. Luego vendrian otras propuestas
que, incluso, revisarian con todo respeto la de
Carlos Alvarez, como las de Andrés Caicedo y
Luis Alberto Alvarez.

Andrés Caicedo: la critica como
terrorismo pedagoégico.

Ante la oscuridad de la sala el espectador se haya tan
indefenso como en la silla del dentista.

Andrés Caicedo

Andrés Caicedo realiz6 entre 1969 y 1977, una
veloz y prolifica carrera de critico de cine, cine-
clubista, director de la revista Ojo al cine,
guionista, actor y realizador, que ademas alterné
con la de escritor de cuentos, novelas y obras de
teatro. Publico resefias y criticas en El Magazin
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Dominical de El Espectador de Bogota; en los
periddicos Occidente, El Pais y El Pueblo de Cali;
esporadicas colaboraciones en la revista peruana
Hablemos de cine; y, desde 1974 hasta su muerte
en 1977, editd su revista Ojo al cine que alcanzo
5 numeros y una gran influencia en el pais. Como
primera medida nos centraremos en tres textos: la
entrevista para unas estudiantes universitarias
“De la critica me gusta lo audaz, lo irreverente”; la
ponencia presentada en la Universidad del Valle
en 1973 “Especificidad del cine”; y su texto inédito
“El critico, en busca de la paz, se da toda la
confianza”, donde se puede apreciar su
pensamiento en cuanto a la funcion, las
tendencias, el compromiso, los medios y los
métodos de la critica.

joal

Luego se tendrdn en cuenta también sus
comentarios criticos y entrevistas a la obra de
José Maria Arzuaga y a la aparicién de Oiga vea
(1971) realizada por sus compafieros de aventura
Luis Ospina y Carlos Mayolo. Todos estos textos
fueron publicados en 1999 en Ojo al cine,
seleccion de sus escritos de cine que hicieron Luis
Ospina y Sandro Romero.

En la entrevista Caicedo afirma que la critica debe
“desarmar, por medio de la razon (no importa cuan
disparatada sea), la magia que supone la
proyeccion” (Caicedo. 1999. 25). Defender al
espectador del estado de vulnerabilidad que le
propicia el mismo cine, parecido al del paciente en
la silla del dentista.

Portadas Revista Ojo al cine. [llustraciones]. Recuperado de:
http://www.luisospina.com/archivo/grupo-de-cali/revista-ojo-al-cine/
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Debe entonces ayudar a “comprender”, mas que
‘conocer”, los mecanismos de la ilusion realista
que provee el cine: la camara oscura y la reaccion
quimica de los soportes expuestos a la luz; los
efectos de movimiento logrados al filmar a
diferentes velocidades; los efectos 6pticos que se
logran con los diferentes objetivos; la escritura del
guion; la puesta en escena; el montaje y las
relaciones audiovisuales; incluso el efecto
supremamente realista de la proyeccion
cinematografica. Aunque el publico no desconoce
estos mecanismos del cine, ni sus avances
técnicos, sucede “que no los distingue”, por lo que
la funcién del critico debe ser ayudarle a distinguir
estos mecanismos técnicos y sus efectos
estéticos. Solo al distinguir y comprender, antes
que conocer, el espectador puede decir:
‘comprendo esto, veo los trucos, no me pueden
enganar, y el resultado de esta relacion entre la
pantalla y mi persona no puede ser la alienacion”
(Caicedo, p. 26). Se trata de poner en alerta a los
aparatos de percepcion y de juicio critico del
espectador, para que se defienda ante la
sugestion realista, la hipnosis colectiva, que
supone el cine en su proyeccion cinematogréafica.
Todos “conocemos”, sabemos que se trata de
trucos y simulacros de realidad, realizados con
sofisticadas técnicas de ilusionismo, pero no
siempre se “comprende” como se logran tales
efectos, y menos cuando se esta sometido en la
sala oscura a la proyeccion de la pelicula. El critico
debe adoptar permanentemente este “mecanismo
intelectual de defensa propia” para luego develar
la operacion del mecanismo cinematografico en
cada pelicula, a sus amigos y al publico en general
(Caicedo, p. 25).

En cuanto a la nocion de “lo popular”, Caicedo es
bastante incrédulo en las buenas intenciones de
quienes la defienden en general. En su ponencia
“Especificidad del cine”, denuncia como lo que
‘comenz6 siendo la distraccion ideal para los
analfabetos, es hoy el arte de los analfabetos”
(Caicedo, p. 29). El ejemplo méas contundente es
el de la industria cinematogréfica mexicana, que

cuida celosamente y fortalece la ignorancia de su
publico, pues donde este aprenda a leer el cine
mexicano  desapareceria 0 tendria  que
revolucionar su estética. El acceso a la lectura
marca una diferencia radical de calidad entre la
literatura y el cine, que hace mas popular al
segundo. Aunque el cine también tenga su propio
‘codigo gramatico”, para letrados e iletrados solo
requiere de “la vista y el oido” de su publico, y esto
en el caso de la exhibicion del cine mexicano en
Colombia se hace totalmente evidente, pues es
una de las pocas cinematografias habladas en
espafiol. Un gran porcentaje de este publico acude
al cine sin mayores prevenciones criticas,
convirtiéndose en docil e influenciable para la
“transmision de una moral y una ideologia”
(Caicedo, pp. 29 y 30). Mientras alguien que va
todos los dias al cine durante un afio, no
necesariamente va a saber mas de cine y quiza
solo ha alimentado una costumbre cultual que lo
pueden llevar a la evasion de la misma vida, a la
alienacion, la neurosis u otros traumas como la
desadaptacion o la paranoia; quien lee
semanalmente un libro, al afio habra adquirido un
mayor conocimiento para poder elegir entre
diferentes referencias la mejor opcion y accién
para su propia vida.

Caicedo considera que hay tres tipos de
espectadores: el medio o pequefio burgués (que
va a cine unas dos veces por semana y siempre
acompafiado); el intelectual (que lo considera una
forma de arte y conocimiento, y sobre todo escoge
peliculas de sus autores preferidos); y el lumpen
(que se interna en las salas de barrio, lugar de
bajo mundo y delincuencia, donde huye de la
realidad y solo sale para ir a dormir). Esta
clasificacion es importante para la funcién que
puede tener la critica con el espectador. Ya se dijo
que el cine es para Caicedo un objeto cultural
dirigido a la vista y el oido del publico, de manera
que la representacion realista del mundo sera la
que menos “esfuerzo de abstraccion demanda
para su aprehension”. Es un arte que no exige
prepararse intelectualmente, no se cuestiona
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durante la experiencia de su recepcién, no permite
discutir los criterios y estéticas de sus
espectadores mientras sucede el espectaculo,
como se dice: “hay que comer callado’. Es “de
todas las artes, la que mas dificultades pone para
adoptar ante ella un mecanismo de
distanciamiento, 'y, por lo tanto, de
reconocimiento” (Caicedo, pp. 30-31). Sin
embargo, también tiene la posibilidad de realizar
representaciones de la realidad mas sofisticadas,
construcciones simbodlicas y alegdricas del
mundo, abstracciones que requieran de una
“lectura cuidadosa”, aunque obviamente este cine
no se dirija a todo el publico. Caicedo explica
como el cine al ser un medio técnico tiene un
resultado técnico diferente al de una mirada
directa sobre la realidad. El aparato permite
diversas Opticas, velocidades de obturacion,
encuadres y movimientos de camara, revelados
del negativo, formas de empalmar las imagenes,
que crean distintos efectos técnicos que a su vez
constituyen efectos formales que matizan,
expresan, exageran la realidad, para terminar,
creando significados a partir de sus imagenes, es
decir “valen lo que el sustantivo y el adjetivo”
(Caicedo, pp. 32). Ante estas alteraciones de lo
real, no se puede decir ya que el cine sea una
perfecta ventana de la realidad, como a veces lo
asume el espectador. Entonces, para los
diferentes tipos de espectadores el cine tendra
distintos significados o sentidos: el pequefio-
burgués, desde su pretension intelectual, intenta
apropiarse de modelos de interpretacion con que
reducir la obra y acercarla a su propia realidad, “de
por si pobre y colonizada y penetrada”; el lumpen,
de manera mas simple y sin pretensiones, juzga
cada pelicula por la aproximacion del mundo
representado a su propia realidad “cruel y
peligrosa”, de ahi su gusto por géneros de
violencia, en especial la callejera; el intelectual
marxista, la juzga de acuerdo con la aproximacion
que tenga con la teoria que €l tiene de la realidad,
pudiendo ser una pelicula progresista 0
reaccionaria; el hombre de letras, la enjuicia por la
importancia de sus temas, sin preocuparse tanto

por la obra del director y menos por los aspectos
visuales y cinematogréficos; y el espectador
cineasta, busca comprenderla a partir del
conocimiento que tiene del cine como modo de
expresion autonomo, con sus técnicas de la
puesta en escena y del montaje (Caicedo, pp. 32-
33). Este ultimo, que es de todos el més solitario,
busca compartir a través de la conversacion o de
otros medios como la critica, sus gustos,
opiniones y apreciaciones; pero si no los logra
expresar puede convertirse en un cinéfilo cada vez
mas solitario, desplazando la experiencia directa
de su vida a la experiencia de ver peliculas,
enamorandose de mujeres en la pantalla,
apartandose cada vez mas de su grupo social,
enmudeciendo, empalideciendo e incluso
“tartamudeando”, afiade Caicedo completando su
retrato en esta descripcion.

En tiempos de Caicedo, los medios para ejercer la
critica eran dos: las columnas de cine en los
periddicos y las revistas especializadas. En los
primeros se puede tener un mayor numero de
lectores, pero los textos que se escriben
dificilmente sobrepasan un nivel informativo,
didactico o0 una opinion de gusto sin posibilidad de
mayores argumentaciones. Caicedo escribi6
resefias y criticas para los periodicos como
Occidente y El Pueblo, en los que consiguid influir
en un mayor numero de lectores y espectadores,
aunque sus escritos fueran alterados, recortados
y censurado. En cambio, en su revista Ojo al cine,
realizada en colaboracion con un importante
grupo de amigos calefios, nacionales e
internacionales, pudo expresarse de manera
auténoma y decir todo lo que pensaba. Esta no
contaba con mas de dos mil lectores, pero se
trataba de espectadores cinéfilos con los que
podia desarrollar y argumentar sus modelos de
analisis o interpretacion.

A la pregunta de si el critico debe ser “terrorista” o
‘paternalista”, respondié de manera inmediata y
unanime a favor de la primera opcién, aclarando
que esta posicidn solo se puede lograr desde un
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medio propio e independiente. Considera que muy
pocos han logrado mantener su ‘“terrorismo”
inicial, quiza Ugo Barty y Carlos Alvarez, pues los
medios masivos tienden a ablandar a los criticos,
que por mas lucidos que hayan sido terminan
haciendo concesiones (Caicedo, p. 25). Caicedo
reconoce metodologias como las de realizar
analisis técnicos secuencia por secuencia o de
una sola secuencia, pueden ser muy interesante,
pero también pueden parecerle muy estériles al
lector. Quiza le sirva al critico mas como método,
para una mayor comprension de la obra, pero tal
vez no sea la mejor forma de exposicion y
escritura final para el lector. Consideraba que esta
metodologia solo habia sido llevada a cabo en el
pais hasta estos momentos, en algunas paginas
de la revista Ojo al cine (sus textos sobre ciertas
peliculas de Pasolini) o en exposiciones y textos
de Martinez Pardo.

[En Colombia], el resto de criticos no son ni
siquiera tedricos sino interpretativos, analiticos
aproximativos. Abunda aun el afan de encontrar
simbologias o correspondencias argumentales en
los films. Importa més, creo yo, la correspondencia
visual, la imagineria iconogréfica que una guia de
las preferencias, arbitrariedades, obsesiones y
aberraciones del autor (Caicedo, pp. 27-28).

Las diferentes posiciones, gustos e influencias en
la critica de Caicedo, parecen en momentos
ambiguas o contradictorias. La mayoria de las
veces aboga por la teoria del “cine de autor” que
impuso la revista francesa Cahiers du Cinema en
sus primeros afios (1952-67), bajo el liderazgo de
los futuros cineastas de la Nueva Ola: Truffaut,
Chabrol, Rohmer, Godard y Rivette. En la misma
entrevista Caicedo argumenta que “los niveles
artisticos pueden seguir analizdndose segun la
politica de los autores, segun la evolucion de la
carrera de cada director”; y prefiriendo también la
critica que asume posiciones desde ‘lo insolito, lo
audaz, lo irreverente, lo maleducado”, que busca
‘desmitificar las grandes celebridades y los
mensajes de gran importancia’, hasta poder
encontrar “lo mejor en lo trivial” (Caicedo, pp. 25-
26). Confiesa su predileccion por un cineasta

como Jerry Lewis, bastante despreciado por las
tendencias mas intelectuales o las mas
politizadas, que solo ven en él un vulgar comico
norteamericano; e invita a arremeter contra
peliculas de autores reconocidos como El
Pasajero de Michelangelo Antonioni, o contra un
cine politico italiano que termind convirtiéndose en
otro género mas de la industria cinematografica
que tanto critican estas mismas peliculas. En su
ponencia “La especificidad del cine”, insiste en su
critica a este género de cine politico que termina
rindiéndole “pingues ganancias a los mismos
norteamericanos: la Paramount (Gulf + Western) y
la Warner Bross (A Kinney Company)” (Caicedo,
pp. 34). En la misma entrevista Caicedo responde
que, aunque el critico debe escribir desde los
‘postulados concretos” de una ideologia, él
prefiere “hablar en términos de moral, de posicion
personal del critico ante la obra de arte’,
advirtiendo que tal moral debe ser de izquierda.
Considera que un film debe analizarse ademas “a
partir de la relacion de este con la anterior carrera
del director, con su género y con la sociedad a la
que pertenece” (Caicedo, pp. 27). Pero también
piensa que al hacer caso ciegamente a una
ideologia, el critico y el cineasta pueden caer en
una “situacion de inercia y esterilidad” donde
encuentren “la férmula “perfecta” para resumir la
funcion del arte”, pero mas que “funcion del arte”
solo se encontrara que tal ideologia ha
determinado su mirada sobre la realidad y el arte.

En “Especificidad del cine” Caicedo aborda de
manera mas precisa la cuestion de la ideologia del
cine y sus peliculas. Realiza un breve y eliptico
repaso al inicio del cine, desde Lumiére y Edison
hasta Melies y el cine soviético, para ilustrar como
paso6 de ser un medio de mostrar la realidad a un
medio de contar historias de manera divertida, y
luego en un medio al servicio de unas ideas y
discursos por divulgar, convirtiéndose en “una
forma de agitacion politica de probada eficacia, al
servicio del partido”. Concluye que el febril
momento de conjuncidn entre revolucion
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Andrés Caicedo. [Fotografias]. Recuperado de: http://www.matacandelas.com/Andres.htm

reducido por el partido a la “militarizacion de la
cultura”, es decir, al realismo socialista stalinista
como control de contenidos, convirtiendo al “cine
soviético en la lamentable expresion artistica que
es hoy”. Sin embargo, presiente que el espiritu del
primer cine soviético y revolucionario, ronda en “la
expresion de los paises del tercer mundo que mas
sufren dominacién economica y cultural del
imperialismo” (Caicedo, p. 29). En cuanto al cine
norteamericano, considerd que la produccion
general de su sistema capitalista estaba en franca
decadencia, habiendo perdido el “humanismo”y la
“‘imparcialidad” que tuvo en su época clasica, para
convertirse de manera descarada en un medio de
propaganda dirigida de su ideologia. La industria
se ha politizado a favor de la ideologia del sistema
economico y politico que la soporta. Por lo que
Caicedo celebra dentro de este cine el trabajo de
algunos pocos autores que vuelven a trabajar
ciertos géneros clasicos, pero desde una revision
critica: Robert Aldrich, Arthur Penn o Sam
Peckimpah.

Para Andrés Caicedo, “los criticos solo pueden dar
testimonio del progreso del arte, si lo hay
(Caicedo, p. 26), pero quiza la excepcion que
confirma la regla sea el dialogo que los jovenes
criticos de Cahiers tuvieron con sus “autores”
preferidos entre 1952 y 1967, haciendo que a
partir de entrevistas y criticas “directores como
Aldrich, Preminger, Hitchcock, etc; mejoraran o
modificaran sus obras” (Caicedo, p. 26). Esta
relacion fue emulada a su escala por Caicedo y
sus colaboradores cercanos en la revista Ojo al

En el caso de Caicedo a José Maria Arzuaga, Julio
Luzardo y Marta Rodriguez y Jorge Silva, como
también sus textos criticos sobre sus peliculas y
otras como Oiga vea de Luis Ospina y Carlos
Mayolo, o el extenso balance sobre el cine
colombiano realizado en conjunto por Mayolo y
Ramiro Arbeldez: “Secuencia critica del cine
colombiano”. Sin lugar a dudas la obra de Caicedo
ha sido y sigue siendo de gran influencia para sus
viejos amigos y sus siempre jovenes lectores.

En “Especificidad del cine”, Caicedo propone que,
para actuar en contravia de un cine industrial que
es respuesta inmediata del capitalismo, y de otro
que tras haber sido revolucionario en un momento
termind por burocratizarse a través de los
empefios de partido por “ideologizar” el arte, es
necesario entonces organizar politicamente los
diferentes estamentos del cine. Estos distintos
estamentos son la produccion, la distribucion y
exhibicién, y la critica. Su propuesta para la
produccion, aqui sin la lucidez y conviccién de
Carlos Alvarez, Getino o Solanas, consiste en
aprovechar las circunstancias del subdesarrollo
de las condiciones de produccion en
Latinoamérica y el tercer mundo, para que el
partido apoye proyectos cinematograficos que él
ve como posibles con gran calidad en Cuba, dado
la gestion del mismo Estado, 0 aun en condiciones
de marginalidad como en Bolivia y Argentina. Sus
ejemplos son precisamente La hora de los hornos
y la obra de Jorge Sanjinés. Caicedo parece
ignorar las urgencias de un partido comunista en
su trabajo social y politico, y sus escasos recursos
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en paises altamente colonizados. Para la
distribucién y exhibicion propone circuitos 'y
lugares de proyeccion y discusion marginales pero
permanentes, donde se llegue a otros sectores de
poblacion con peliculas didacticas y politicas:
experiencia que no parece haber conocido ni
haberle interesado mucho. Finalmente propone
para la critica que los orientadores o lideres
politicos estén informados del cine como medio y
arte, pues no basta con la formacién marxista para
que se comprenda cuando una pelicula es real o
falsamente revolucionaria, cuando es reaccionaria
y también cuando una pelicula reaccionaria puede
revelar las contradicciones del sistema. En
relacion a la critica Caicedo parece conocer
mucho mas el problema, cuando pone en
evidencia el maniqueismo de ciertas peliculas de
izquierda que suponen personajes buenos
(comunistas) y malos (reaccionarios). Esta
advertencia a la critica ingenua que busca
orientaciones y posiciones politicas en su
ejercicio, se aproxima a las editoriales que Comolli
y Narboni hacen desde la redaccion de los Cahiers
en su momento de mayor radicalizacion politica
entre 1968 y 1972, advirtiendo como el producto
cinematografico surge inevitablemente de |la
industria capitalista. Estos textos reconsideran
ciertas interpretaciones de izquierda ingenuas y
reduccionistas, que dan la categoria de cine
politico a peliculas que simplemente denuncian
problemas sociales, mostrando tiranos o héroes
revolucionarios para hacer propaganda oficial de
partido.

Una propuesta mucho mas sincera, consistente y
auténtica, un posible canon no solo para la critica,
sino sobre todo como manifiesto expresivo de este
autor que se movia entre la critica de cine, la
creacién literaria y la gestion y direccion de
colectivos culturales como el Cine Club de Cali 'y
la Revista Ojo al Cine, e incluso los intentos por
realizar su pelicula Angelita y Miguel Angel, se
encuentra en su texto “El Critico, en busca de la
paz, se da toda la confianza”. Inicia con una frase
categorica: “América Latina es un continente con

una expresion propia’, para encontrar en las
expresiones artisticas (pintura, novela, poesia,
teatro) de un continente que lucha por construir su
propio futuro y comprender su realidad, “unos
principios ofrecidos por el terror, el terror
compuesto por hambre, ignorancia y persecucion”
(Caicedo, p. 34). Se aproxima asi a otras
propuestas dentro del cine latinoamericano, como
las del “Cine imperfecto” del cubano Garcia
Espinoza y “La Estética del hambre” de Glauber
Rocha; y también a la més antigua del “Manifiesto
Antropofagico” de Oswald de Andrade en 1928.
Una “Estética del terror” parece desprenderse de
este introspectivo texto, donde Caicedo habla mas
de sus emociones y motivos personales en
momentos donde ya es clara su posicion tomada
frente a una burguesia de la que es hijo, pero de
la que repudia su inconciencia moral y la frivolidad
de sus costumbres, las de sus compafieros de
colegio y las “peladas” que le gustaban en ese
momento. Esta “Estética del terror” fue también
practicada en su oficio de critico de cine como en
sus  creaciones literarias, teatrales vy
cinematograficas: que incluso evidencian sus
gustos personales por géneros que exploran el
miedo, el horrory el terror, tanto en el cine de serie
B norteamericano, como en la narrativa de su
amado Edgar Allan Poe y otros autores de la
literatura gética. Quiza “el supremo terror de no
distinguir anormalidad de normalidad, injusticia de
justicia, violencia de paz”, que, aunque se sabe
que existe, los “mecanismos de alienacion” no
permiten  comprenderlo.  Terror que  sin
comprenderlo solo aparece como un “conflicto
privado” y quiza adolescente, pero que en su
sensibilidad resulta haciéndose evidente y se
objetiva por medio de la critica y la creacion: pues
‘las cosas solo se descubren, cuando se
expresan” (Caicedo, p. 35). Convocar a un terror
que explora ciertos miedos morales y sociales
propios de la burguesia y, que puede tener
también de razones metafisicas —“eso que se
agita en las profundidades’-, pero que ante todo
puede revelarse en la vida cotidiana e inmediata
en la Cali de los afos sesenta y setenta, dando
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magnificos ejemplos en sus cuentos y en el cine
que harian sus comparfieros Mayolo y Ospina.
Como el mismo lo situa, un terror que se puede
vislumbrar en “un trato diario con este sol nuestro,
con el viento que viaja de los Farallones, a las
cuatro de la tarde” (Caicedo. 35). Tal gusto por
estos géneros determinados, no es gratuito, sino
que se conecta con su propia percepcion y
comprension de la realidad, quiza la de un
inconforme hijo de la burguesia latinoamericana,
que explora su asco, repudio y horror, a través de
imégenes y narraciones donde aflore el terror del
que esta hablando. Este terror no difiere de su
posicion confrontadora desde la critica, en donde
prefiere claramente no situarse del lado del
paternalismo, ese “origen de la materia” que tanto
repudia Caicedo, sino del terrorismo, tal como
responde en la entrevista de “De La critica, me
gusta...”. “Hay que alertar al espectador [...] del
peligro que significa el acto aparentemente trivial
de ira cine [...] desmitificar los falsos valores, las
grandes celebridades, los mensajes de “gran”
importancia” (Caicedo, p. 25).

El terror es ademas en su obra literaria no solo una
poética y una estética, sino todo un género que
luego derivd en lo que Mayolo bautiz6 como
Gético Tropical, e incluso el vampirismo que
celebran y denuncian Mayolo y Ospina en la
pornomiseria puesta en evidencia en Agarrando
Pueblo (1977), que Caicedo no alcanzé a ver. Sin
embargo, los alcances de una estética del terror
estan latentes en Asuncion de Ospina y Mayolo, y
La Hamaca de Mayolo, ambas de 1975 y vistas
por Caicedo. Este grupo de Cali fue marcado por
gustos recurrentes como el del terror, la sangre, el
vampirismo, la retaliacién de los subordinados, el
incesto, la cinefilia, que aparecen en la obra
posterior de Ospina y Mayolo, sin embargo,
Caicedo solo comentd en detalle Oiga vea (1971)
de sus dos amigos, en Ojo al cine nimero 1 de
1974. En un analisis secuencia por secuencia de
este documental, Caicedo celebra y destaca sobre
todo el uso de los recursos técnicos, como el
emplazamiento de la camara detras de rejas, los

zoom-out, el sonido en off y no sincrénico, la voz
del pueblo, que remarcaban su clara intencion de
hacer un “documental de contra informacién” que
se oponia al “cine oficial” (Caicedo, pp. 273-280).

Luis Alberto Alvarez: la critica en busca
de la imagen del hombre colombiano

Hay que emprender la dificil tarea de crear un
publico desalienado, educado, un publico
consciente, activo, pueblo real.

Luis Alberto Alvarez

El sacerdote claretiano Luis Alberto Alvarez
estudio teologia en Italia y Alemania, donde
ademas asistio a seminarios de actualizacion
cinematografica en momentos en que surgia el
Nuevo Cine Aleman. A principios de los setenta
regres6 a Colombia para instalarse en Medellin,
su ciudad natal. Desde alli inici6 su labor de
formador de publico cinematogréfico en la radio y
la prensa. De 1977 a 1997, afio en que murio, tuvo
a su cargo la influyente pagina de cine del
periddico El Colombiano, ademas de escribir para
revistas  especializadas como Cuadro vy
Kinetoscopio en Medellin, Cine y Cinemateca en
Bogota, y otras publicaciones internacionales. Fue
profesor de la Universidad Pontificia Bolivariana, y
de los institutos Wolfang Goethe y Colombo
Americano de Medellin. Fue asesor y colaborador
permanente de la Fundacién Patrimonio Filmico
Colombiano. Ademas, realizé el cortometraje El
nifio invisible. Su clara posicion ética y social
sobre el trabajo y responsabilidad de la critica de
cine con el publico y la produccion nacional, se
encuentra a lo largo de toda su obra, pero de
manera mas explicita en: “En contra de los lugares
comunes”, “El cine colombiano y la critica: la
necesidad de didlogo”, y otros textos recogidos en
los tres volumenes de Paginas de cine, publicados
por la Universidad de Antioquia en 1988, 1992 y
1998; y en el ensayo “Las latas en el fondo del rio.
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El cine colombiano visto desde la provincia”,
escrito con Victor Gaviria y publicado en la revista
Cine numero 8 de 1982.

En su texto “En Contra de lugares comunes’
publicado en 1983 en El Colombiano, se present6
a si mismo como critico de cine, antes que como
periodista 0 agremiado a cualquier institucion o
grupo: “Quien esto escribe ha publicado articulos
de cine en periddicos y revistas por mas de diez
afios y ha realizado un buen nUmero de
programas de radio sobre el mismo tema. No
posee tarjeta profesional de periodista y le importa
mas bien poco si alguien lo clasifica 0 no dentro
de este gremio” (Alvarez, L. A., 1988, p. 5). De la
misma forma, en otros escritos recalco lo poco que
le importaba que su critica molestara al publico o
a quienes hacen las peliculas. A Luis Alberto
Alvarez no le importaban tanto las diferencias
entre critico, comentarista o0 comentador, como la
idoneidad, honestidad y calidad de los juicios y
argumentos de quienes escribian, y siendo asi no
deberian ser menospreciados en el conjunto del
fendomeno cinematogréfico nacional. En homenaje
a la memoria del critico Hernando Salcedo Silva
escribio en 1987, afo en que este murio,
resaltando su importancia no solo como critico,
sino también como historiador, coleccionista,
mentor y promotor del cine colombiano, para
muchos con un “paternalismo irresponsable”, pero
que para él: “dificilmente hay en el pais alguien
que se haya esforzado tanto por crear un cine
nacional” (Alvarez, L. A., 1992, p. 20). En Salcedo
veia mas que a un critico, a alguien enamorado
del cine y del cine colombiano, del que pensaba
habia que salvarlo y darlo a conocer todo, por
breve y pobre que este fuera. Para Alvarez,
Salcedo fue alguien que, aunque no realiz6
ninguna  pelicula, estuvo  absolutamente
comprometido con esta empresa desde su papel
como  exhibidor, cineclubista,  cuidador,
archivador, investigador y critico, a la manera de
un “espectador intensivo”. Identificandose con la
pasion de Salcedo por el cine colombiano, Alvarez
dedicd también su vida y trabajo a la misma causa.

Ademas de su educacion religiosa y humanista en
la comunidad de los claretianos, los referentes
cinematograficos de Luis Alberto Alvarez
estuvieron marcados por sus viajes y largas
estadias en Roma, donde se aproximé a la obra
neorrealista y la de sus sucedaneos Antonioni,
Pasolini o Fellini; y a la de Fassbinder, Herzog y
Wenders en el momento de la eclosidn del nuevo
cine aleman; ademéas de su gusto y estudio de
formas mas clasicas como el cine clasico
norteamericano y la opera. Los principios éticos en
la conformacion de una estética: la sujecion de la
belleza a la verdad, propia del platonismo, de la
escolastica tomistica, de la filosofia idealista
alemana y del discurso humanista de
neorrealistas como Rossellini, Visconti o De Sica
y sus obras que segun él “fueron penetrando poco
a poco en la conciencia de la gente”.

Para Luis Alberto Alvarez el critico es ante todo un
“un espectador intensivo” con algun conocimiento,
y su funcion con el pablico debe ser la de: “poner
a disposicion de la gente que va a cine
informaciones y referencias que le ayuden a
formar su propio juicio, incluso contra el del mismo
critico” (Alvarez, L. A., 1988, p. 1). En su trabajo
nunca pretendié ser mas que un espectador con
un espacio a su disposicion, fuera este una sala
de cine, un programa radial 0 una pagina de
periddico o revista especializada, donde podia
‘comunicar sus experiencias y sus pareceres”
(Alvarez, L. A., p. 6). A través de estos medios
busco dar los elementos necesarios al espectador
para que pudiera tener un juicio mas estético y
ético sobre las peliculas, lograr distinguir entre el
divertimento de consumo y las obras que
representan al mundo y a hombres y mujeres
reales, en los que el espectador puede
reconocerse con sus suefios y temores, sus logros
y fracasos. Su funcién es que el espectador logre
distinguir con su propio juicio entre una caricatura
de la realidad y un reflejo del mundo verdadero y
sus hombres. Asi el cine entonces podria hablar a
un publico ya desalienado, que no busque una
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evasién de su realidad sino una reflexion sobre
esta: la vida humana.

Para Luis Alberto Alvarez el compromiso de la
critica de cine es doble, con el publico y con
quienes realizan las peliculas, debe crear un
publico que exija un auténtico cine colombiano,
que refleje al hombre colombiano y no su
caricatura. Por un lado, preparar al publico para
que aprenda a distinguir en las imagenes de si
mismo que le devuelve el cine, entre el
‘espejismo” que le ofrece el producto familiar de la
television y un auténtico reflejo de su “identidad
legitima” (Alvarez, L. A, 1988, p. 10). “El Cine
colombiano y la critica: la necesidad del dialogo”,
esta dedicado al papel que debe jugar la critica en
la creacion de un cine nacional, evidenciando la
responsabilidad de esta en la posibilidad del
colombiano. Pero Alvarez no ve que esto sea un
hecho, y enjuicia el pobre resultado de la critica
causado por su escasa permanencia,
comunicacion y organizacion, y sobre todo por su
falta de dialogo con los realizadores y el publico.
De esta incomunicacion surgieron los frecuentes
malentendidos que han llevado a crear
estereotipos desde todos los frentes: una critica
que desconoce las condiciones de produccién,
unos cineastas que juzgan a los criticos como
realizadores frustrados y, finalmente, un publico
que desprecia el cine nacional e ignora la labor de
la critica. La mejor actitud que ha tenido la critica,
aunque escasa, ha sido la forma como ha
construido en “suefios” la necesidad de un cine
que refleje al hombre colombiano, donde este
pueda mirarse y encontrarse. Esta fue sin duda su
actitud, tanto como la de aquellos que le han
servido de ejemplo: Camilo Correa, José Maria
Arzuaga y Hernando Salcedo. Para él la critica no
debe tener coartadas, debe buscar en las obras
mismas para encontrar lo que sus creadores
buscan expresar y comunicar. Confrontar su
manera de representar nuestra realidad, teniendo
en cuenta sus condiciones de produccién. Las
tareas y métodos de la critica deben conducir a la
pregunta por “la finalidad de la creacion

cinematografica en un pais como el nuestro y
plantear férmulas y experimentos de produccién,
distribucion y exhibicién y, sobre todo, proponer (0
deducir de lo existente) una o unas estéticas, unas
caracteristicas capaces de darle identificacion al
cine colombiano” (Alvarez, L. A., 1992, p. 63).

La falta de didlogo entre la critica y los
realizadores colombianos fue siempre una
preocupacion para Luis Alberto Alvarez:

Algunos realizadores nacionales consideran
que la critica es un frente enemigo. Por
amistad ellos entienden solo la
contemporizacion y la complicidad [...] Asi,
por ejemplo, una de las ideas mas socorridas
es que los criticos se guian en sus
aseveraciones por un cine europeo o0
americano, o por los clasicos productos de
cinemateca y que de acuerdo con ello le
hacen exigencias al cine colombiano”
(Alvarez, L. A., 1988, p. 5).

Realizadores que insinuaban que la tarea del
critico es “el fruto de una frustracién, de la
incapacidad de producir cosas como las que se
critican”, que rechazaban una critica desfavorable
y que ademas realizaban “un ataque global de
descalificacion a todos los que escriben de cine”.
Para ellos, la critica solo piensa que el cine en
Colombia debe ser como el de Bergman o Altman,
y no ven que lo que estan haciendo es “un cine
para el pueblo, un cine popular” (Alvarez, L. A.,
1988, p. 6). Esta reaccién hace dificil la critica
sincera y el papel que debe jugar en el
mejoramiento de la calidad de la produccion
cinematografica nacional. La nocién de lo popular,
con las distintas interpretaciones que esta palabra
puede tener, fue una de las grandes discusiones
por las que se intereso, intentando aclarar no solo
el papel del critico sino el del cine con el publico.
Ciertos realizadores usaron el término “popular’
como un “cuchillo de doble filo”, poniéndose del
lado del pueblo y a la critica como “intelectuales
elitistas”. Pero Alvarez siempre se considerd, en
conjunto con otros criticos, entre los que exigian
“un cine que sea vehiculo y reflejo de la realidad
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nacional, un cine con colombianos de camne y
hueso, tridimensionales y no caricaturas de
pueblo” (Alvarez, L. A., p. 6). Exigi aclarar estos
términos para evitar malos entendidos: distinguir
entre la observacion vy el retrato del pueblo, y la
caricatura de este, “entre lo popular y el simple
producto de consumo” (Alvarez, L. A., p. 7).

No se debe confundir lo popular con el éxito
comercial, que en ultimas puede ser pasajero y
generado por circunstancias externas a la misma
pelicula: “ambiente social, momento historico,
oportunidad, informacion”, peliculas de moda que
no implican un verdadero reconocimiento y
comprension de su realidad para quienes la ven, y
que quizd mas tarde no seran ni siquiera
recordadas (Alvarez, L. A., p. 7). En contra de este
cine propuso otro donde el espectador
reconociera “su mundo y sus necesidades, sus
anhelos, su dolor y su placer son captados con
fidelidad”, mas alla del goce, el llanto y la risa
inducidos mecanicamente.

Enfatizé entonces en la funcién conjunta del cine
y la critica: “emprender la dificil tarea de crear un
publico desalienado, educado, un publico
consciente, activo, pueblo real. Esa tarea es solo
en parte de la critica; le pertenece, ante todo, a los
que hacen las peliculas” (Alvarez, L. A., p. 8). En
este sentido un cine que no se dirja a los
‘intelectuales elitistas” que los realizadores
suponen que son los criticos, sino a todo el
pueblo, pero sin que se “sacrifiquen la ética, la
estética y la honradez artistica” (Alvarez, L. A., p.
8).

Alvarez sefiala aqui las cualidades que debe tener
el cine: honradez artistica, que puede resolverse
también en la respuesta estética de una mirada
ética, una mirada sincera sobre nuestra propia
realidad, antes que desear inventar imagenes de
hombres (los interpretados por el Gordo
Benjumea) o mundos (la supuesta Bogota en El
Taxista millonario) que no son los nuestros, para
enganchar a un mayor publico, o para sorprender
a espectadores y criticos que desean un Bergman
0 un Altman colombianos.

Luis Alberto Alvarez. [Fotografia].
Recuperado de: http://maderasalvaje.blogspot.com.co/2014/08/dos- 36
muertos-vivientes-del-cine.html



Su critica insistente a la gran mayoria de
largometrajes colombianos fue por su “fracaso
estético”, sin importarle su éxito o fracaso
comercial:  “Han sido fracasos estéticos
confrontados con nuestra realidad, por ser
caricaturas ineptas de Colombia y de sus gentes,
porque lo que se pretende decir pasa a un
segundo plano, mientras que en el primero
campean la sucesion de anécdotas sueltas y la
banalidad” (Alvarez, L. A., p. 9).

Esperd siempre del cine colombiano “un cine de
identidad legitima, un cine en el que Colombia se
reconozca. Es posible que cuando surja tenga que
luchar con la incomprensién del publico. Es
posible que sea atacado por ser, tal vez, deficitario
o insatisfactorio como espectaculo” (Alvarez, L. A.,
p. 10). Este cine, dados sus riesgos econémicos,
debe obtener las ayudas del fomento estatal
cinematografico (para este momento ya funciona
la empresa Focine), ademas de asegurarse
mecanismos de distribucion, lanzamiento y
exhibicion no tramposos, “distinto al absurdo
sistema que impera en el comercio
cinematografico y que hace que dos o tres dias de
exhibicion y sus respectivos indices de asistencia
sean el criterio para el triunfo o la condenacién
definitiva de una pelicula” (Alvarez, L. A., p. 10).
Respondio a algunos realizadores colombianos
que consideraban que el problema del cine
colombiano era la critica: “El problema es de la
clase de cine que es necesario hacer y apoyar, un
cine util, digno, verdadero, un cine nuestro, un cine
popular. En esto, me consta, estamos de acuerdo
muchos criticos, aunque, malévolamente, se nos
atribuya otro tipo de interés” (Alvarez, L. A., p. 11).

Hacia final de los ochenta, Luis Alberto Alvarez
escribio dos articulos en los que manifesté la
necesidad de hacer un balance de esta década
marcada por Focine: “Reflexiones sobre cine en
Colombia con Focine al fondo” y “El Cine
colombiano: en los ochentas: ya hay con quien,
pero no hay como”. Ante todo, encontrd el mayor
error de esta empresa en el hecho de no haber
tenido claridad sobre lo que entendia por cine y

por cine colombiano, nunca tuvo claro qué cine
hacer y como fomentarlo. En cada una de las 19
administraciones en sus diez afios de vida, se
orientd hacia diversos frentes sin continuar y
profundizar en alguno. Alvarez distinguia sobre
todo tres politicas muy distintas: fomentar una
industria cinematografica, ensefiar los oficios y
garantizar el trabajo de sus técnicos vy
profesionales; crear una imagen propia del pais y
su cine a partir de obras y autores que observen
con profundidad y sensibilidad el entorno de
donde surjan las historias y personajes; crear
estrategias para encontrar talentos que realicen
obras sensibles, originales y artisticas. Sus
criticas a la gestion de Focine tienen que ver con
esta falta de claridad: que promueve peliculas que
no recuperan sus inversiones; o, por el contrario,
que apoya un cine comercial que deberia apoyar
mas bien la empresa privada. Entre la idea de
hacer una empresa rentable de cine y la de
fomentar un cierto cine que requiera de ayudas
estatales, nunca logré desarrollar una politica
clara: ni un pequefio Churubusco, ni una clara
decisién de apoyar proyectos de caracter cultural,
social y artistico, como lo han hecho las oficinas
estatales de cine en Europa y ofros paises
latinoamericanos. Difiere de la posicion de Carlos
Alvarez que, ante la imposibilidad de un cine
industrial en el tercer mundo, invita a hacer un
tercer cine que busque estrategias marginales de
produccion, distribucion y exhibicién, radicalmente
diferentes de las del cine comercial, y no
comprometa su apuesta con mecanismos de
ayudas estatales como el sobreprecio o Focine.
Para Luis Alberto Alvarez, no hay duda en cuanto
al cine que debe fomentar el Estado, no uno
expuesto a las variables del mercado, sino un cine
“de relevancia humana, politica y estética [...] Casi
siempre fruto de la expresion personal de un
artista [...] Donde, casi siempre, surgen las cosas
de valor permanente, lldmese arte o como se
quiera’ (Alvarez, L. A., 1992, p. 42). Vio también
como causas de su dificultad: los intereses de los
monopolios de la distribucién comercial (Cine
Colombia), que impedian lograr el circuito hasta
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alcanzar la exhibicién de las peliculas; y la
voluntad caprichosa de ciertos autores por realizar
una pelicula, cualquiera que sea, antes que
pensar estrategias para su adecuada distribucion
y exhibicion. Las politicas de fomento habian
debido articular: estrategias que aseguraran a la
produccion un circuito de distribucion y exhibicion
(television y video en buenas condiciones de
horarios y sefial), a pesar de los intereses
comerciales de las distribuidoras de cine
internacional; con la promocidén de un cine que
expresase originalmente la imagen del pais
siendo Util para nuestro publico; y la formacion de
este publico, empezando por comprender su
actual estado para hacer madurar su nivel en la
recepcion. Alvarez cita al cercano cine boliviano y
peruano como ejemplos del cine que debia
fomentarse: un “cine de gente de cine hecho con
sensibilidad de cineastas y no un cine con
complejo de culpa que se pasa pidiendo
padrinazgos” (Alvarez, L. A, 1992, p. 41). Pero
sobre todo su discurso propendid

Por un cine colombiano, que preocupado de
su recepcion por el publico no se resuelva
como populismo comercial, y que surgiendo
de la creacion de un artista no se distancie del
contexto al que se debe dirigir en primera
instancia, este debe ser “el cine de identidad
colombiana, [...] que refleja la realidad
nacional, colectiva o individual, [...] que
rescata los modos de ser regionales y el
espectro cultural del pais, el que identifica
valores y anti-valores y asume una actitud
critica frente a la organizacion social, el que
toma posicién ante hechos concretos o ante
vicios y virtudes permanentes, el que toma
posicién ante hechos concretos o ante vicios
0 virtudes permanentes, el que propone,
sacude, polemiza, se indigna o entusiasma
por cosas Yy hechos que para nosotros son
identificables y comprensibles, el que parte de
los elementos, imagenes y sonidos que tienen
que ver con este pais para crear propuestas
estéticas, ideas, narraciones” (Alvarez, L. A,
1992, p. 43).

La metéfora del cine para Alvarez fue la del espejo
y su funcién esencial, la de reflejar una realidad
colombiana. Concluye este texto “este asunto que
tiene que ver con la imagen que el pais tiene de si
mismo, con la posibilidad de que algun dia pueda
mirarse en un espejo auténtico y no en las
distorsiones de los ajenos” (Alvarez, L. A., 1992,
p. 48).

En su otro texto “El cine colombiano: en los
ochentas: ya hay con quien, pero no hay como”,
empieza por celebrar, tras una década de intentos
no logrados plenamente, la obra de Victor Gaviria
Rodrigo D. No futuro (1990). En esta Alvarez
encuentra lo que en el texto anterior exigia al cine
colombiano: “el primer ejemplo legitimo y acabado
de ese cine que ya no creiamos posible” (Alvarez,
L. A, 1992, p. 51). Es Rodrigo D. No futuro, y en
general el cine de Gaviria, la obra que resume el
canon estético que Alvarez promovia desde la
critica: unas imagenes que lejos de la caricatura'y
el populismo ofrezcan un reflejo auténtico de la
realidad y el hombre colombiano, una obra que
ademas ha tomado la mejor leccion del
neorrealismo italiano. Luego continta su balance
del cine de los ochenta, reconociendo los intentos
de otros autores como Carlos Mayolo, Pacho
Bottia y Sergio Cabrera, pero examinando como
la confusién de los propdsitos de Focine y los
desmedidos intereses comerciales de Cine
Colombia fueron los mayores obstaculos para el
cine colombiano. Reconoce en todo caso grandes
aportes al final de esta década en la creacién de
la Fundacion de Patrimonio Filmico, como
salvaguarda de las imagenes encargadas de
reflejar nuestra pasada realidad nacional, y la de
la Escuela de Cine y Television de la Universidad
Nacional, encargada de formar a quienes deberan
propender a esta misma funcién en el futuro.

Mas de 10 afios después, en 1995 Alvarez da una
conferencia en la Cinemateca Distrital que titula
“‘Reflexiones desordenadas”, centrandose en el
problema de la regiéon en el cine colombiano.
Define al pais como un pais hablado, es decir, con
una escasisima tradicion visual que ha generado
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en buena medida su incipiente desarrollo
cinematografico. Exalta una escasa tradicion
visual lograda de manera positiva en Meliton
Rodriguez y Fernando Botero, en quienes ve
como “realmente se pintd a Colombia” (Alvarez, L.
A, 1998, p. 52). Encuentra en algunas
excepciones de cine regional (Bottia o Gaviria) un
fuerte nexo con lo regional de donde le parece que
surgen imagenes mucho mas auténticas que
reflejan una identidad nacional: “lo que continta
teniendo validez es aquello cuya perspectiva es
‘regional’, es decir, esta claramente enquistada
en un ambiente, en un modo de entender la vida
que nunca es colombiano a secas sino,
antioquefio, valluno, costefio y, por supuesto,
bogotano” (Alvarez, L. A., 1992, p. 54). Entonces
retoma los ejemplos de Arzuaga y quiza Julio
Luzardo que, aunque con lamentable solucion
técnica, son los pocos donde se refleja la imagen
del hombre colombiano, junto a la celebrada
Rodrigo D. No futuro: “Gaviria ha sido el unico
director de cine de ficcion (exceptuando a Arzuaga
y los primeros trabajos de Carlos Mayolo), en cuya
obra es totalmente reconocible el hombre
colombiano y su entorno” (Alvarez, L. A, 1992, p.
61).

José Maria Arzuaga: un modelo de autor
a retomar

En “Esa Ingenua ilusidén” publicado en el Magazine
Dominical del El Espectador el 29 de enero de
1967, Carlos Alvarez realizd un balance del
presente del cine colombiano en el que subraya el
papel de José Maria Arzuaga y sobre todo de su
reciente Pasado meridiano: “el film mas serio que
ha hecho el cine colombiano a través de muchos
afos de su escasa fimografia” (Alvarez, C., p. 29).
En este da cuenta brevemente de la historia y
personajes de Pasado meridiano relacionandola
con la de Raices de piedra, encontrando en ellas
el tema de la soledad del hombre, no la angustia
que parece producirse en el alma del burgués,
sino la desintegracién social e impotencia del

hombre reducido a su valor de produccién de
capital: sean el celador o el obrero. Ve como
Pasado meridiano capta la “soledad terrible en
que se mueve el hombre que por cuestion clasista
no ha conocido todavia la llamada soledad de la
angustia burguesa” (Alvarez, C., p. 31). En la
revista Nova numero 5 y 6 de julio del mismo afio,
amplio su vision de Arzuaga y especificamente de
Pasado meridiano en el texto “El hombre de
Arzuaga’. Ante todo, analiza sus peliculas, no
como cine colombiano ni espafiol, la nacionalidad
de Arzuaga, sino como cine que habla del hombre
universal como:

Ser social, como persona que necesita
comunicacion, calor, amistad [...] El hombre
de hoy: el hombre solo. Una soledad que no
proviene de la angustia, de moda o no”.
Agrega que, en el caso de este hombre, se
trata de un producto del desarrollo de la clase
burguesa “que ha construido sus bases sobre
factores que han alienado al hombre (Alvarez,
C., p. 35).

Para el libro que compilé estos textos en 1989,
Alvarez afirma ademas que:

Arzuaga representd con total propiedad al
director de cine colombiano de la década de
los sesenta. A un inexistente director
estructurado sobre necesidades artisticas,
que era a su vez limitado por las escasisimas
empresas productoras, dedicado a sobrevivir
con el cine publicitario y consciente de su
impotencia” (Alvarez, C, p. 34).

Imagen que se refleja en la primera parte de
Pasado meridiano, en donde retrata el trabajo,
intereses y personalidades, de una agencia de
publicidad,

Que incluye un documental demagdgico,
patéticos avisos de prensa, una frustrada
demostracion  practica de la técnica
persuasiva empleada, que luego es ahogada
en una funcién de cine rojo, whisky y chicas
‘amables y comprensivas” especialmente
invitadas para “ablandar’ al cliente (Alvarez,
C, p. 30).
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En el primer numero de Ojo al cine (1974), Andrés
Caicedo publica una extensa critica sobre Raices
de piedra y Pasado meridiano y una entrevista a
José Maria Arzuaga, realizada en conjunto con
Luis Ospina. En su andlisis, secuencia por
secuencia de estas dos peliculas, rescata su
inusual valor en el contexto nacional, y lamenta la
poca influencia que puedan tener una década
después de realizadas y que hayan sido
injustamente censuradas:

Teniendo siempre en cuenta que se trata de films
realizados segun urgencias de inspiracion (sobre
todo Pasado meridiano), por lo cual, cuando la
censura los prohibe, Arzuaga, considerando ya
saciada su necesidad, se desentiende de ellos, y
asi nunca han podido exhibirse en funcion
comercial normal.

w4

Para Caicedo, la censura a estas peliculas, mas
que por mala calidad técnica, fue impuesta por
algunas escenas de sexo, ciertos dialogos en el
caso de Raices de piedra, y sobre todo por la
“‘imagen mas bien amarga y despojada del hombre
colombiano” (Caicedo, p. 286). Caicedo reconoce
la misma imagen que Carlos Alvarez brinda de
Arzuaga, la de un cineasta inspirado, honesto y
auténtico, pero atrapado por las circunstancias de
la produccion nacional en la publicidad:

Para el cineasta colombiano obtener una
buena mafiana una idea genial es algo que lo
emparenta con el desastre: entre la idea y la
realizacidn, media, literalmente, la seguridad
econdmica personal ;,De qué entonces han
servido dos peliculas que han relegado a
Arzuaga a la unica ocupacion de las cufias,
también por lo que tiene una familia por la que
responder? (Caicedo, p. 284).

José Maria Arzuaga. [Fotografia].
Recuperado de: http://www.patrimoniofilmico.org.co/anterior/noticias/216c.htm
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A partir de esta presentacion y toma de posicion,
el critico describe las lineas argumentales y
desarrolla un extenso y minucioso analisis de
algunas secuencias de las dos peliculas,
encontrando en ellas el aporte de un “esquema
narrativo neorrealista” a las obvias narrativas del
cine nacional, una primera introduccion a relatos
elipticos guiados por el azar, retratos crudamente
realistas, personajes involucrados y productos de
su contexto social, y una consciente preocupacion
por los canones de belleza cinematografica que
dictamina la publicidad. También ve en algunos de
sus defectos técnicos (fotografia, sonido, doblajes
de dialogos, falsos racords en el montaje), como
Arzuaga los utiliza a manera de efectos expresivos
para acentuar la fealdad del mundo que retrata y
su “diatriba en contra de la publicidad”. Al final el
critico vuelve a resaltar como Pasado meridiano 'y
Raices de piedra, contienen en “sus mejores
momentos una vision del hombre colombiano
inédita hasta el momento en nuestro cine”, que
demuestra el interés que tiene el autor por “la
condicion de vida de la clase explotada en
Colombia”. Estas conclusiones hacen preguntarse
a Caicedo “; Hasta qué punto el mal gusto creativo
[...] haya influido en la factura final (técnica) del
film?”, hasta lograr que el “mal gusto triunfe por la
via del absurdo” (Caicedo, p. 292), aunque
considere finalmente que tanto las peliculas como
el publico hubieran merecido un mejor acabado.

En tres textos distanciados en el tiempo, Luis
Alberto Alvarez aludié a la obra de Arzuaga
rapidamente. En “En contra de lugares comunes”
publicado en 1983 en El Colombiano, denuncia
primero sus defectos para rescatar luego su
intento de mostrar y reflejar la mas auténtica
realidad colombiana:

Si el cine que José Maria Arzuaga hizo en los
afios sesenta (Raices de piedra y Pasado
meridiano), no tuviera la desventaja de
defectos técnicos que lo hacen fatigoso de
ver, podria ser algo asi como los clasicos del
neorrealismo, un cine que podria presentarse
una y ofra vez, porque sus historias son

legitimas y porque sus personajes, captados
hace tres décadas, son todavia auténticos y
convincentes, porque sus  soluciones
visuales, su puesta en escenay los ambientes
que describe son la mas auténtica Colombia
(Alvarez, L. A., 1988, p. 11).

Doce afios después en su conferencia de 1995
‘Reflexiones desordenadas”, insiste en esta
apreciacion: ‘La positiva y frustrada tendencia
‘neorrealista” de los sesenta, representada en
José Maria Arzuaga y Julio Luzardo, no parece
haber tocado para nada al cine hecho fuera de la
capital” (Alvarez, L. A., 1988, p. 58). A finales de
los ochenta en “El cine colombiano y la critica: la
necesidad del didlogo”, es mucho més drastico en
su apreciacion de la obra de Arzuaga, quien “nos
dejé una herencia que es mas lo que pudo haber
sido que lo que en realidad fue” (Alvarez, L. A,
1992, p. 62). En cambio en su ensayo escrito en
conjunto con Victor Gaviria “Las Latas en el fondo
del rio: el cine colombiano visto desde la
Provincia”, publicado en la revista Cine nimero 8
de 1981, los dos autores le dedican un mayor
espacio a la obra de Arzuaga (Raices de piedra y
Pasado meridiano), rescatando sus grandes
valores: su concepcion del espacio y el
movimiento de sus personajes integrandose a
este, como también la puesta en escena que pone
en relacion los personajes y objetos con los
movimientos de camara.

El modo como se mueven los personajes en
las peliculas de Arzuaga, la manera en que
estan integrados a su mundo, un hombre
bafiandose en una terraza, un loco y su hija
en un despefiadero de barriada, los
empleados y los guachimanes en una oficina,
son un fendmeno, una apariencia Unica y
hasta ahora no repetida (Alvarez, L. A. y
Gaviria, V., 1981).

Arzuaga esta en dialogo con las busquedas del
neorrealismo italiano y sus “respetuosas esperas”,
y la sensibilidad del nuevo cine de los sesenta, sin
ser esnob, sino simplemente observando al
hombre en su contexto antes que intentando
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narrar argumentos tomados de manuales de
guion. Sin embargo, el problema radica en su
técnica inadecuada:

Sus dollys, su camara en mano, sus
angulaciones, no estan realizadas por
operadores de camara confiables y en sus
directores de fotografia no encuentra quién
sepa crear una belleza en la realizacién que
corresponda a la perceptible belleza en la
concepcion” (Alvarez y Gaviria, 1981).

El suyo es un cine altamente intuitivo, terco y
valiente, en el que no renuncia a sus ideas, pero
donde, aunque “se imagina lo que se esta
queriendo decir [...] termina por no ser dicho”,
pero a pesar de sus deficiencias técnicas, parece
que “no puede quedarse sin saltar, aunque el salto
pueda no parecer ornamental y produzca
quebraduras” (Alvarez y Gaviria, 1981). Es un cine
de la mirada, a veces a distancia aunque
dignamente incisiva, como la que registra el
‘ataque de locura del personaje de Raices de
piedra, temblando en la acera como un epiléptico,
a través de la vitrina de un almacén en donde se
destaca, sin inmutarse, perfecto y elegante, un
avion publicitario de juguete”; o al personaje de
Pasado meridiano que “corre dejando a su
espalda a su novia reciente, en manos de una
barra de muchachos que ha comenzado a violarla”
(Alvarez y Gaviria, 1981). Alvarez y Gaviria
observan como a principio de los ochenta, aunque
se tenga un cine con menos defectos técnicos que
el de Arzuaga, se ha perdido la osadia de “dar el
salto al vacio”, por querer parecer mejor realizado.
Como muestra de “salto al vacio” se refieren al
‘complejo movimiento de camara en el banco en
Pasado meridiano, que en su torpeza actual deja
entrever uno de los momentos mas maravillosos
del cine colombiano” (Alvarez y Gaviria, 1981).

El cine de Arzuaga sirve a estos tres criticos de
cine como ejemplo de tres diferentes propuestas
para el cine en Colombia. Coinciden en celebrar
en sus dos peliculas la forma de acercarse a la
realidad, indagando sobre la soledad del hombre
moderno, de manera cruda y con total honestidad,

como también la forma como se exige en ellas un
espectador desalienado. Para Carlos Alvarez en
1967, Pasado meridiano es la pelicula mas seria
hecha en Colombia, no objeta sus defectos
técnicos, sino que mas bien muestra como fueron
disculpas para que la censura la prohibiera. Para
él, Arzuaga ha sabido retratar por primera vez en
el cine colombiano la soledad y alienacion del
hombre moderno y universal, es decir, producto
del desarrollo capitalista de la clase burguesa, un
ser social, necesitado de comunicacion, calor,
amistad, una “soledad que no proviene de la
angustia” burguesa y sus modas (Alvarez, C.,
1989, p. 35). Andrés Caicedo encuentra en ciertos
defectos técnicos de sus peliculas un efecto
expresivo con el que parece identificarse: el
reportaje de Arzuaga a la “cultura de la pobreza”,
y sus prolongaciones hacia una “cultura de la
locura” y “de la crueldad”, y quiza lo que Caicedo
ha llamado una “estética del terror”, en donde se
puede justificar que el “mal gusto triunfe por la via
del absurdo” (Caicedo, 1999, p. 292). En cambio,
Luis Alberto Alvarez lamenta los defectos técnicos
que han dificultado la visién de estos intentos por
hacer un auténtico cine colombiano. Pero el
mismo Alvarez con Gaviria, se preguntan desde la
provincia, si finalmente vale la pena retornar a
Arzuaga, no tanto para promover un culto a algo
que no esta “suficientemente elaborado como
para constituirse en modelo, sino como un modo
de ver, una aproximacion, una sensibilidad de la
que necesitamos urgentemente” (Alvarez, A. y
Gaviria, V., 1981). En relacion con la forma en que
se representa la realidad colombiana, Caicedo y
Luis Alberto Alvarez coinciden al encontrar en
Raices de piedra y Pasado meridiano la imagen
del hombre colombiano en su propio contexto,
mientras que para Carlos Alvarez se trata de la
imagen de un hombre universal solitario y alienado
por el desarrollo de la clase burguesa y el
capitalismo.

42



BIBLIOGRAFIA:

AA. VV. “Los Espectadores Intensivos” en
Kinetoscopio numero 73, 2005. Centro Colombo
Americano, Medellin.

Alvarez, Carlos. “El tercer cine colombiano” en
Cuadro numero 4, 1978, Medellin.

Alvarez, Carlos. Sobre cine colombiano y
Latinoamericano. 1989, Universidad Nacional de4
Colombia, Bogota.

Alvarez, Luis Alberto. Paginas de Cine, Volumen
1. 1988, Universidad de Antioquia, Medellin.

Alvarez, Luis Alberto. Paginas de Cine, Volumen
2. 1992, Universidad de Antioquia, Medellin.

Alvarez, Luis Alberto. Paginas de Cine, Volumen
3. 1998, Universidad de Antioquia, Medellin.

Alvarez, Luis Alberto y GAVIRIA, Victor. “Las
Latas en el fondo del rio: El cine colombiano visto
desde la Provincia”, en Cine nimero 8, 1981,
Focine, Bogota.

Arbeldez, Ramiro y COBO BORDA, Juan
Gustavo. La Critica de cine, una historia en textos.
2011, Proiméagenes y Universidad Nacional de
Colombia, Bogota.

Bolivar, Manuel. “Algunas opiniones sobre la
critica de cine en Colombia” en Cuadro nlimero 6.
1978, Bogota.

Caicedo, Andrés. Ojo al cine. 1999, Grupo
Editorial Norma, Bogota.

Chaparro, Hugo. “El critico como director” en
Kinetoscopio numero 17, 1993, Medellin.

Duque, Lisandro. “A La Critica con carifio” en
Cinemateca numero 6, enero 1979, Cinemateca
Distrital, Bogota.

Manrique, Jaime. Notas de cine, confesiones de
un critico amateur. 1979, Carlos Valencia
Editores, Bogota.

Martinez, Hernando. “El Cine colombiano, a la luz
de otros cines” en Gaceta de Colcultura nimero 5,
1975, Colcultura, Bogota.

Montoya, Cesar Augusto. “El Critico de cine” en
Kinetoscopio numero 38, 1996, C. C. A. de
Medellin.

Mora, Orlando. “Cinco hipotesis sobre el cine
colombiano” en Cuadro numero 6, 1977, Medellin.

Mora, Orlando. “La critica de cine en Colombia. De
la diseccién de un cadaver a la vida de un film” en
Cinemateca numero 10, 2000. Cinemateca
Distrital, Bogota.

Nieto, Jorge. “El Caso critico” en Cuadernos de
cine numero 3, 1977, Bogota.

Osorio, Oswaldo. “La critica de cine: el oficio del
siglo pasado” en Kinetoscopio nimero 54, 2000.
C. C. A. de Medellin.

Ossa, German “Anotaciones sobre la critica de
cine en Colombia” en Comunicarte numero 4,
1977, Bogota.

Valencia, Hernando. “Modalidades de la critica” en
Crénicas de cine. 1974, Cinemateca Distrital,
Bogota.

Valverde, Umberto. Reportaje critico al cine
colombiano. 1978, Editorial Toronuevo, Cali.

Vélez, Maria Antonia. “Transmutaciones de una
caja negra: lo nacional en el cine colombiano,
segun los criticos”, en Los Pasos sobre las
huellas. Ensayos sobre Critica de arte. 2007.
Universidad de los Andes y el Ministerio de
Cultura, Bogota.

Salcedo, Hernando. “Sobre Critica y criticos de
cine” en Gaceta de Colcultura nimero 5, 1975,
Colcultura, Bogota.

Sierra, Héctor. “Sobre critica cinematogréfica y
critica de arte” en Kinetoscopio numero 13, 1992.
C. C. A. de Medellin.

43



Teshome, Gabriel. “Hacia una teoria critica de las
peliculas del tercer mundo” en Arcadia va al cine
numero 18, 1988, Bogota.

Zuluaga, Pedro Adrian. “Revistas de cine en
Colombia. La otra misma historia” en Cuadernos
de cine colombiano numero 6, 2005, Cinemateca
Distrital, Bogota.

Mauricio Duran Castro

Arquitecto de la Universidad de los Andes. Ha
realizado diferentes cursos de produccion y
realizacion cinematografica. Ha sido director del
Cine Club de la Universidad Central y editor de la
revista Cuadernos del Cine Club. Sus areas de
interés y conocimiento son la teoria y la historia
del cine y la relacion del cine con la ciudad
moderna. Actualmente hace parte del Grupo de
Investigacion en Terrorismo e Imagen de la linea
Imagen, Politica y Arte.

AT

L] » L)
il ’F:};;‘:{" O TS0 ) 5
| l'-l 'H A 1 A ]
RGO o e
N Wi :" .'f',':.u"g‘ o et

- 4 i, i
AR RS LA SR O B L

_,__T,
P

e IOt

'l



NUEVAS PANTALLAS

MUTACIONES DEL CINE EN LA ERA DIGITAL:
LA AMPLIACION DEL CAMPO DE BATALLA

Por Jeronimo Atehortla Arteaga

La punta del iceberg

Vivimos un momento crucial para el cine. La
tecnologia digital esta conmoviendo las bases
sobre las que se ha fundado este arte; como
consecuencia  afrontamos una serie de
mutaciones que prometen cambiar el panorama
cinematografico como sélo lo pudo hacer la
llegada del sonido sincronico. La era digital
constituye el ultimo capitulo (hasta hoy) de la
historia del cine. Y aunque quiza, es demasiado
pronto para poder comprender, en su verdadera
dimension, los fendmenos de transformacion que
estamos atravesando, lo cierto, es que en el largo
plazo el cine sera otro. Me atreveria a decir que
los cambios que la llegada del cine digital y los
nuevos modos de distribucién han ocasionado,
son solo la punta del iceberg, de un proceso que
seguramente transformara, pero no destruira el
cine.

El cine no descansa hoy sobre piso sélido.
Muchas estructuras se han derrumbado y muchas
otras lo haran en poco tiempo, dando paso a una
nueva realidad. La disyuntiva es clara: sobre las
ruinas del cine industrial podremos construir uno
nuevo, autonomo y vital, o bien, podremos
observar como otros lo construyen con su

“...un cine peligroso, divino y maravilloso”
Glauber Rocha, en Vent d’Est de Jean-luc Godard

poderoso brazo financiero y nos lo imponen.
Queda claro que se ha abierto un campo de
batalla y la lucha no seré sencilla.

La muerte del celuloide y la crisis de
los modos de visualizacién
cinematografica

El caso de la empresa Eastman Kodak es muy
elocuente para ilustrar nuestro momento. No
habia transcurrido un mes del afio 2012, cuando
el gran productor de material filmico, anunciaba su
sometimiento a la ley de quiebras de los Estados
Unidos. Como golpe de gracia, un mes después,
el opulento teatro Kodak, en el que se celebra
desde hace afios la entrega de los premios Oscar,
pasd a llamarse teatro Dolby, en razén de la
poderosa empresa britanica especializada en la
produccion de tecnologias digitales  del
entretenimiento, que es quien hoy presta su
nombre y patrocino. La realidad ha hablado.
Kodak, el ofrora gigante de la economia
norteamericana ya no es representativo de la
industria del cine, y la ecuacion celuloide igual
industria 0 mundo del cine, es insostenible. Nos
vemos obligados, entonces, a pensar el cine como
algo necesariamente diferente a su soporte.
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Teatro Dolby, antes teatro Kodak

Las mutaciones del cine de hoy también nos llevan
ineluctablemente al tema de la distribucion y la
exhibicion. En 2010, Jean-Luc Godard estreno
simultaneamente en el festival de cine de Cannes
y en el sitio web de Filmo TV, Socialismo, su Ultima
pelicula. Ese mismo afio, David Lynch afirmé que
su proxima pelicula seria directamente colgada en

internet. Y Si bien estos gestos no fueron pioneros
en materia de distribucién y exhibicién, si nos
muestran, desde una instancia cultural altamente
legitimada, que estamos ante todo un mundo de
posibilidades para encontrar medios alternativos
para llevar nuestras peliculas al publico.

Fotograma de Film Socialisme de Jean-luc Godard, 2010
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El cine ¢ arte de masas?

El cine como arte de masas también empieza a
ser cuestionado. Los recursos digitales han
permitido una explosion de contenidos que atacan
el corazén mismo de la masividad. Citemos un par
de cifras que, aunque dificiles de verificar
fehacientemente por la dispersién de las fuentes,
nos pueden ayudar a darnos un panorama de la
cuestion.

De acuerdo a los datos publicados por la
UNESCO para 2009, la produccion de cine
mundial era de 7233 peliculas (1) (2). El cine
norteamericano constituye mas o menos el 9% de
esta cifra, pero se queda aproximadamente con el
80%de la taquilla en Latinoamérica y méas del 50
% a nivel mundial. Lo cual nos indica que el grueso
del cine (el otro 91%) (3) tiene una audiencia que
podriamos llamar marginal (al menos en nuestro
continente). Hay toda una constelacion filmica que
no puede brillar, es casi invisible, lo cual, por el
lugar que ocupamos en ese mapa, no deja de ser
un dato traumatico.

Como consecuencia de esa crisis, el cine ha
sufrido un cisma. Por un lado, estd el cine
dominante, plagado de estrellas de cine y efectos
especiales, principalmente  producido  por
Hollywood y cuyo destino es seguir siendo masivo
a pesar de su profunda crisis de calidad. Este es
el cine como espectaculo. Por otro lado, esta el
cine de la periferia (incluso algun cine
estadounidense), que explora otros modos de
representacion, en constante evolucion 'y
renovacion, cuya relacion con los espectadores es
mucho mas comprometida, aunque limitada. Este
es el cine como arte. Su destino no es
desaparecer, sino que tiende a parecerse en lo
limitada de su exhibicién a otras artes como el
teatro.

Si bien esta diferenciacién no es nueva, en lo
ultimos aros se ha radicalizado. David Oubifia en

un ensayo sobre el futuro del cine latinoamericano
asi lo expresaba:

“Hay, cada vez mas, dos espacios
irreconsiliables: por un lado, la forma de un
espectaculo omnipresente regido por reglas
muy precisas Yy, por otro, diversas formas,
mas o menos artesanales de expresion
oposicional o alternativa.” (Oubifia, 2005)

Este ultimo cine no ha tenido mas alternativa que
rehuir a los espacios en los que el cine dominante
es rey. Entonces se han empezado a generar
otros modos  de distribucidn y de visualizacion
dando lugar a un nuevo espectador (no masivo,
pero mas dispuesto al dialogo), pues el cine de
hoy, nos guste o no, parece estar destinado a ser
descargado de internet y ser visualizado en
dispositivos digitales.

De hecho, cuando nos concentramos en el cine de
la periferia, encontramos que incluso Ila
experiencia comunitaria  de ir a cine,
progresivamente se disuelve y se reduce a unos
cuantos festivales y muestras, en el mejor de los
casos. En contraste, los medios informaticos han
acercado la cinematografia mundial a cada uno de
nosotros como nunca antes. Vivimos el mundo de
la pantalla global, a falta de salas de cine,
disponemos de televisores, ordenadores y
dispositivos moviles, desde donde se ve todo el
cine.

Nuevos modos de produccién / nuevos
modos de representacion

Gracias al abaratamiento en los costos de
produccion y post produccién, el cine emprende
un proceso de desindustrializacién. La aparicion
de camaras HD de bajo costo y de software casero
de edicion, han permitido el surgimiento de
peliculas artesanales altamente competentes. De
este modo se acorta la brecha entre la produccién
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industrial, la independiente y la marginal. Véase
Road to Nowhere del norteamericano Monte
Hellman, y Paranmanjang del surcoreano Park

Chan-Wook, dos peliculas de gran factura artistica
rodadas una con una camara de fotos (Canon 5D
MK 1) y la otra con un Iphone 4, respectivamente.

Fotograma de Road to Nowhere de Monte Hellman, 2010

Otro ejemplo es el de Jonathan Caouettte quien
en 2003 hizo su aparicion en el campo
cinematografico con Tarnation, una pelicula
elaborada con material de archivo familiar y
montada en una computadora personal. Tarnation
tuvo un gran impacto en el publico y la critica, y
supo instalarse en el circuito de distribucion

internacional, llegando incluso a ser editada en
DVD en latinoamérica. Esta también el caso del
argentino, Raul Perrone, que ha comenzado a
producir peliculas con camaras de fotos en funcion
de video, al tiempo que ha organizado un festival
de cine para exhibir peliculas con este modo de
produccion.

Fotograma de Tarnation de Jonathan Cauoette, 2003
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Gracias a internet y la tecnologia digital, el cine
atraviesa un camino analogo al de la web 2.0.
Culturalmente  existe  un  proceso  de
descentralizacion y des-territorializacion del cine,
donde la lo6gica de intermediacion entre creadores
y consumidores empieza a derrumbarse. No
obstante, creo que aun es prematuro asegurar que
existe (0 que exisitra) un cine 2.0.

Las mutaciones del cine contemporaneo implican
no solo un cambio en los modos de produccién,
distribucion y exhibicion; el nuevo devenir del cine
es mucho mas profundo. Las tecnologias digitales
han determinado una alteracion absoluta sobre los
contenidos. Por lo tanto, ellas no son un fendémeno
externo, ya que implican un cambio en las formas
de representacion. Muchas de las peliculas de hoy
solo son entendibles si se leen bajo la nueva
realidad sociocultural. Las modificaciones van
desde los procesos de Morphing digital, al que
estd constantemente sometido el cine de efectos
especiales de Hollywood, hasta las obras de
intercambio epistolar entre Jonas Mekas y José
Luis Guerin. Una pelicula con un planteamiento
formal tan riguroso como El arca rusa (que esta
hecha en una sola toma), de Alexander Sokurov,
no habria sido posible sin la existencia del formato
digital.

Cito una vez mas a David Oubifia pues su
precision en este punto es escalrecedora:

Si el cine mainstream se refugia en la
tecnologia como un efecto de alto impacto
pero que procura preservar los modos
habituales de la percepcion, y termina
confinando a los films en el territorio del
entretenimiento, ese otro cine de los
margenes hace un uso critico de la tecnologia
y mantiene con ella una tension productiva.
(Oubifia)

La era de la reproductibilidad digital:
entre la renovacion y la distopia

Se advierte, entonces, que lo propio del cine no es
ni su soporte, ni su forma de produccidn industrial,
ni su masividad, ni su modo de exhibicion y
distribucion, y menos aun, su modo particular de
representar (dominante). Esta nueva realidad ha
hecho inoperantes las definiciones técnicas y
legales que definen lo cinematografico,
devolviendo al centro del debate la cuestion
baziniana acerca de ¢ Qué es el cine?

Todas estas transformaciones nos encuadran en
un marco desafiante, pues hay que dejar algo muy
en claro: las tecnologias digitales y de la
comunicacion son una fuente de puras
posibilidades que no se concretan por si solas.
Ellas pueden hacer realidad nuestros suefios
utopicos sobre el cine, pero también pueden
ubicarnos en la mas cruenta distopia orwelliana,
de hecho, quienes han logrado disociar mejor al
cine de su soporte son justamente las
corporaciones de la industria cinematografica, al
implementar una politica creciente acerca de los
‘contenidos legales” bajados de portales como
iTunes (schwarzbock). Como afirma Denis de
Moraes: “Al mismo tiempo que amplia nuestras
capacidades de conocer, imaginar e interaccionar;
el delirio tecnolégico no deshace desigualdades
sociales, acentua desniveles tecnoldgicos y con
frecuencia se deja atrapar por la voracidad
mercantil.” (Moraes, 2010) La integracién de
nuevas tecnologias al cine, no puede pensarse
como un proceso natural del desarrollo social, al
que simplemente debemos adaptarnos. Es
necesario reconocer que hace parte de un
proceso dialéctico, y de wuna construccion
colectiva, que nos permitira repensar el cine y
abrirlo a una realidad mas democratica.

Asi, el cine actual se ubica en el medio de dos
visiones opuestas. Por un lado, esta la mirada que
ve en la integracion de nuevas tecnologias, el
cambio paradigmatico que el cine necesitaba para
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sacudirse. Se ve en las tecnologias de la
informacion 'y las telecomunicaciones la
oportunidad para democratizar el cine y
desestructurar la industria cinematografica, tal
como la conocemos. Por el otro, esta la mirada
sumida en el pesimismo cultural, que concibe los
cambios no como crisis, sino como un simple
reacomodamiento del mercado en el marco de la
llamada economia creativa. Esta segunda mirada
no es injustificada. Son patentes las operaciones
de la economia para avocar la cultura hacia la
logica de la produccion de bienes inmateriales,
bajo su instrumentalizacion como mercancia, a

@creative

través del sofisma de la propiedad intelectual.
Hoy, a los cineastas se les ve como productores
de contenidos para nutrir a un inmenso mercado,
que no vacila en criminalizar el consumo libre de
bienes culturales por medio de internet, bajo el
escudo legal del copyright. En un mundo de
economia desmaterializada, la cultura tiende a
convertirse en el maximo proveedor de valor
comercial, pues ya las cosas no valen por su valor
intrinseco sino por su valor espiritual. Entonces las
fronteras entre cultura y mercado tienden a
borrarse (Moraes).

commons

Logo de Creative Commons, licencia de propiedad intelectual, que permite la libre circulacion
de contenidos, creada como alternativa al restrictivo Copy Right

La era de la reproductibilidad digital no se ha
consolidado aun. Esta llena de huecos, vacios,
lagunas que deben ser colmadas. Internet y la
tecnologia digital, no son esencialmente
libertarios, son un triunfo de la técnica a los que se
les puede dar cualquier contenido. De ahi, la
embestida de las multinacionales para apropiarse
de ellos. Iniciativas como la ley SOPA en Estados
Unidos o la aprobada ley Lleras 2.0 en Colombia,
ahora declarada inexequible (por fortuna) por la
Corte Constitucional, destinadas a que se controle
el uso de internet y se restrinja el intercambio de
archivos, son claras politicas en esta direccion.
Esto pone de manifiesto que lo que presenciamos
en este campo, es una intensa lucha por el
sentido, que requiere por parte nuestra una toma
de posicidn y una actitud desveladamente politica.
Por ello hoy ademas de ser cineastas o
realizadores, mas que nunca, debemos ser

activistas de nuestro sector cultural. Estamos
presenciando un momento unico en el que nuestra
toma de partido es fundamental. La pregunta es:
queremos ser participes de ese nuevo mundo o
vamos a dejar que las fuerzas en disputas se
acomoden y nos impongan sus modelos de
produccion, distribucion, exhibicion y contenidos.

Se nos ha querido vender la idea de que el cine
esta en peligro, gracias al aumento de la pirateria.
Sin embargo, yo me atrevo a afirmar que lo Unico
que esta en peligro, es el modo de produccién
industrial, que no deja de repartirse ganancias por
miles de millones de ddlares afio tras afio. 2012
ha sido el afio en que Hollywood ha logrado
aumentar sus ganancias gracias a sus politicas
legalistas y restrictivas del acceso a contenidos
libres, a pesar de lo pobre de sus contenidos que
se repiten de manera obscena. De hecho, en el
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box office del afio pasado podemos observar que
14 de las 20 peliculas mas taquilleras del afo,
corresponden  a remakes,  franquicias
cinematograficas o simples secuelas. ;Acaso esto
no es una crisis de los contenidos
cinematograficos, por no hablar de la forma? (4)

Vivimos un contexto muy distinto al de los
origenes del cine, o incluso al de los afios 20
cuando se consolidd Hollywood. Al cambiar los
modos de produccion, necesariamente cambian
los materiales mismos con los que el cine trabaja,
“(afrontamos) un nuevo modelo productivo en el
campo del cine que tiende a la socializacion de los
medios de produccion y la democratizacion de la
distribucion, es decir: la quiebra de la hegemonia
de las estructuras clasicas de produccion,
distribucion y exhibicion y el auge de nuevas
formas de difusion” (Rosembaum / Martin, 2010);
afirma Pere Portabella.

Es importante prestar atencion a las legislaciones
de derechos de autor, pues ellas lejos de querer
proteger a los artistas, buscan rodear a los

gigantes de la produccion industrial. La era digital
nos ha ensefiado que no es posible diferenciar
entre una copia y su original, y gracias a ello han
surgido nuevas experiencias comunitarias en las
que podemos compartir la informacién y participar
de ella. Hasta hoy nunca se pens6 que compartir
un libro, un disco, una pelicula o cualquier otro
bien, para que otro pudiera gozar de él, fuera una
actividad que atentara contra la sociedad. Esto
porque siempre se tratd de un goce individual y
mas o menos excluyente. Con la reproduccion
digital la cuestion cambid, la posibilidad de goce
de los bienes culturales se hizo masiva y el
mercado encontrd una parcela interesantisima en
la que se puede apropiar de las ganancias,
mercantilizando las ideas y los contenidos
culturales y obligandonos a pagar por ellos. En
este contexto se entiende perfectamente, que
Jack Valenti, el difunto ex presidente de la Motion
Picture Asociation of America, haya afirmado que
la lucha contra la pirateria es su propia lucha
contra el terrorismo. Sin embargo, yo creo que el
verdadero terrorismo esta de ese lado, cuando se
quiere criminalizar el uso libre de la informacion.

Jack Valenti, Ex presidente de la MPAA
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Diario de Cuenca:
“Reinventar el cine desde la provincia”

Por Pedro Adrian Zuluaga®

En Cuenca, el confuso parloteo que acompafia
todo festival de cine, es moderado por la amable
hospitalidad y el encanto de una ciudad donde
todo parece estar al alcance de la mano. Tras
once afios de realizarse, el Festival -nos dice su
director, Patricio Montaleza- ha generado
transformaciones concretas en el consumo de
cine de esta ciudad de 450 mil habitantes: algun
teatro que exhibe cine y sobretodo un intenso
movimiento de pirateria, que en Ecuador es
afrontado con un pragmatismo que esta a afios luz
de la “vista gorda” colombiana. La deriva l6gica de
este festival -insiste Patricio- es que termine
incentivando un movimiento de produccién
regional, en un pais cuyo cine, con una ley de
menos de cinco afios, da muestras seguras de
crecimiento y que por cierto tiene a Colombia
como modelo.

La provincia, como idea y como realidad ajena a
las demandas de los centros y capitales politicas,
ha sido tema de muchas conversaciones en
Cuenca, quiza porque la ciudad misma es ajena a
las dinamicas de Quito o Guayaquil, las dos
principales ciudades de Ecuador, con su
competencia mutua por el poder econdmico y
simbolico. Lo que se siente en Cuenca es un aire
liberador de provincia, en el mejor sentido de la
palabra.

Texto publicado en el blog La Pajarera del Medio*

He recordado dos textos escritos en los afios
ochenta en el cine colombiano que con el tiempo
han alcanzado la dimensién de manifiestos:
“Universo de provincia, provincia universal’, de
Carlos Mayolo, publicado en el unico nimero de la
revista Caligari, de Cali, y “Las latas en el fondo
del rio: el cine colombiano visto desde la
provincia”, de Victor Gaviria y Luis Alberto Alvarez,
publicado en la revista Cine, de Focine. En ambos
textos se sentaban las bases para una expresion
de lo regional y provinciano que impugnaba la
mirada homogenizadora del centro, representado
en el cine industrial y la television. Esas ideas
movieron, en la medida en que es posible que a
un hecho lo anteceda una reflexion, el cine de Cali
y Medellin que “salvd” al cine colombiano de los
afos ochenta.

Una década después, sin saber muy bien lo que
decia o presintiéndolo muy brumosamente, yo
escribi en alguna parte que el cine debia
reinventarse desde la provincia. Aunque lo dije
pensando en las miradas oblicuas de films como
“Gummo”, y ante la imposibilidad de imaginar
siquiera un cine colombiano, es claro que, en el
interin entre esa afirmacion y la actual explosion
de voluntarismo regional, que es politico y estético
al mismo tiempo, la provincia se ha afirmado como
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nuestra manera “latinoamericana” de estar en el
mundo. Latinoamérica es excéntrica, no exotica.

La Cienaga (2001) — Lucrecia Martel

Los filmes de Lucrecia Martel en Salta, la
deshinibida expresion de la complejidad
lingliistica latinoamericana que se ve en ciertas
peliculas que van desde “Hamaca Paraguaya”
hasta “Gasolina” pasando por “Luz silenciosa’,
films que se resisten a la profilaxis del lenguaje y
no negocian en el rango de las cien palabras
estandar que se entiendan desde Miami hasta la
Patagonia, el retorno a lo rural, entre otros, son
gestos de un movimiento por un cine que hable en
nuestros propios términos.

La estandarizacion siempre ha sido la amenaza
que acecha, y los centros parecen voceros de esa
voluntad homogeneizadora, al proponer un cine
que negocie las maneras de entrar en el dialogo
transnacional. ;Pero cuél didlogo? ¢El de los
mercados, el de los festivales, el de la atencion
critica? Ademas, hay distintas maneras de
plegarse a las exigencias del centro. Y hoy por
hoy, mucho cine latinoamericano parece haber
caido en las garras de un estilo internacional de
autor que en su mejor expresion da films
poderosos como “Verano y el cielo”, “la tierra y la
lluvia” de José Luis Torres Leiva o “El verano de
Goliat” de Nicolas Pereda y en su version mas
manierista y apegada a la formula peliculas como
“Wadley” de Matias Meyer. En este nuevo
esperanto del cine latinoamericano estamos ante
una serie de cddigos -y el cine siempre se ha
hecho con un alto porcentaje de redundancia y un
poco de innovacion- como la mirada
contemplativa, la glaciacion emocional, las
narraciones elipticas y anticlimaticas, la mezcla de
actores profesionales y no profesionales dirigidos
en registros bajos, la insercion de una mirada
documental, entre otros rasgos distintivos.

La pregunta es si esto sigue siendo una expresion
de un universo de provincia que se vuelve
universal, en el sentido de que muchos de estos

films, ademas, se empefian en descubrir esos
lugares olvidados por las agendas politicas y
mediaticas; si hay, como decia Angel Rama a
propdsito de las primeras novelas de Garcia
Marquez, “una americanizacion del contenido y
una universalizacion de la forma”. O si este es
simplemente un cine estratégico, el cine que se
puede y se debe hacer aqui y ahora.

Lejos de los grandes centros, en la provincia, con
su capacidad de mirar irénica y distanciadamente,
este cine es afrontado y consumido con alguna
bien fundada sospecha. Porque quizd estemos
llegando a una nueva forma de academicismo
paralizador, con instancias legitimadoras como los
festivales de cine o los criticos, que han venido a
reemplazar a esa vieja prostituta que es la
academia.

Si este cine en su momento quiso expresar la
provincia, hoy probablemente sea desde la
provincia que necesite ser reinventado. Y la
provincia es mas que una idea; es Cali, Medellin,
Santa Marta, Bucaramanga, Pereira 0 Manizales
en Colombia, Cuenca o Portoviejo en Ecuador,
Trujillo o Arequipa en Peru, Rosario o Cordoba en
Argentina, Valdivia en Chile, Monterrey en México.
Es la posibilidad de unos focos de produccion
regional que por cierto siempre existieron como
expresion de un empresariado y un liderazgo
regional interesado en plantarle cara a |la
arrogancia metropolitana, como bien lo sefiala
Paulo Antonio Paranagua en Tradicion vy
modernidad en el cine de América Latina. La
fuerza ironica y picara de la provincia es quiza
algo que debe ser recuperado.
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;Crear para quiéen?

Construir publico desde la etapa de escritura
Por Diana Trujillo

Pensar en la creacion de nuevos publicos no es
un tema que necesaria y exclusivamente esté
amarrado a los procesos de distribucion y
exhibicion de los productos audiovisuales
terminados. Es una dinamica en constante
desarrollo que debe estar pensada desde las
mismas estrategias de preproduccion de una
pelicula o de cualquier contenido audiovisual.

*kk

El cine como producto a socializar busca ser visto,
no hay duda de ello. Ahora bien, tratese de
cineastas “comerciales” que pretenden llegar a
grandes masas en salas de cine, o de
‘independientes” cuyas obras se centran en un
nicho especifico de personas, ambos caen de
alguna manera en la esperanza de tener una
audiencia ya esperando su pelicula.

Ciertamente, es un punto importante a ser
reconsiderado, teniendo en cuenta la cantidad de
productos audiovisuales que permean a diario por
diversos medios. El puablico sufre una
transformacion importante que considera una
ambivalencia: el convertirse en un ser activo que
decide selectivamente qué le interesa ver de todo
aquello a lo que tiene acceso, y al mismo tiempo
ser un personaje pasivo que sabe que va a ser
buscado. Es decir, los productos audiovisuales
pueden llegar a él sin menor esfuerzo, sus 0jos
son un numero adicional a ser valorado en
términos de una audiencia general.

Y, en efecto asi es. Deberia entonces ser una
preocupacion en mente para los cineastas cada
vez que un nuevo largometraje empieza a ser
creado. Sin embargo, ahora que tanto se habla de
formacion de publicos tendemos a delegar
tacitamente la tarea a otros: de eso se debe
encargar el Ministerio de Cultura, o los gestores
municipales, o los cineclubes... Otros, al fin y al
cabo. Solemos creer que -como directores,
guionistas, productores o demas- el trabajo no es
nuestro. Nos glorificamos pensando en que
somos quienes deben crear “y ya”, por lo tanto, la
etapa de creacion suele limitarse a ello.

No obstante, la misma etapa de escritura obliga a
pensar en los cimientos de la pelicula desde las
preguntas: “; por qué quiero hacer esta pelicula?”
y “iqué quiero contar?’, preguntas que
determinantemente deberian derivar hacia otras
dos igual de importantes: “;quién quiero que me
vea?’, “ia quién le puede interesar?”.

La productora mexicana Martha Orozco (Cuates
de Australia, 2011) habla de la necesidad de
pensar una pelicula desde el final de su proceso,
considerando sus posibles ventanas de
exhibicién: ;ddnde la voy a estrenar?, ;dénde la
quiero  exhibir  (teatros de cine, salas
independientes, internet y plataformas mdviles,
televisién)?, ¢a cuantos espectadores aspiro?,
iqué plataformas  alternas puedo utilizar
(museos, salones de clase, festivales)?, ;qué
territorios, nacionales o internacionales, pretendo
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abarcar?, etcétera. Las respuestas pueden ser
tan disimiles, como vélidas. Por encima de todo,
las preguntas deben hacerse y responderse en la
medida en que den pie a que el cineasta 0 sus
productores dediquen un tiempo de preproduccion
a consolidar la audiencia que necesitan a través
de estrategias que velen por el cumplimento de las
razones de ser del proyecto.

Es claro que la formacion de publico deja de ser
una tarea exclusiva de distribuidores y exhibidores
y debe partir mas desde la necesidad particular de
los mismos creadores, quienes abogarian asi a
centrar esfuerzos en construir su “propia” masa (0
masilla) de espectadores deseados o sofiados.

Asimismo, es claro que dichos esfuerzos deben
gestarse a la par del desarrollo mismo del
proyecto, para aunarlos incluso a las estrategias
de financiacion y presupuesto. ;Por qué me
refiero a esto? Cuando la obra filmica empieza a
ser visibilizada desde su etapa de escritura, tiene
la oportunidad de crecer con su publico dentro de
un tiempo de atencién importante que incluso
puede llegar a significar también futuros posibles
inversores.

Ahora, saber qué tipo de estrategias deben ser
concebidas es, por supuesto, adentrarse a un
terreno que puede ser bastante especifico con
relacion a la particularidad del largometraje en
cuestion. Pero, sin duda, hoy en dia se vuelve
cada vez mas facil recurrir a recursos en linea
para construir una audiencia en internet, a través
de redes sociales, podcasts, blogs, video blogs,
series web, entre otros.

Hay quienes recurren a crear subproductos de su
pelicula como el comic, de modo que puedan
familiarizar al futuro espectador con un universo
que el desarrollarda mas adelante en su
largometraje. Otros més, hacen usos de foros
donde la interaccion frente al tema de la pelicula
es clave; entrevistas a los actores y demas
profesionales del equipo de trabajo quienes

comparten el dia a dia de una construccion
cinematografica; blogs o perfiles falsos que dan
cuenta de los personajes como si de personas
reales se tratara, quienes se relacionan
directamente con el publico, etcétera. Claro,
también estan los recursos tradicionales:
comunicados y kits de prensa con toda la
informacién necesaria del producto audiovisual
(fotos, texto, video, fan page, sitio web, otros).

No se necesitan grandes sumas de dinero para
hacer que estos procesos funcionen. De hecho,
son elementos utilizados tanto por los grandes
estudios hollywoodenses, hasta por promotores
del Guerilla Filmmaking, peliculas de bajo
presupuesto que siempre estan buscando formas
creativas de valerse por si mismas y alcanzar
audiencias significativas.

La herramienta puede ser cualquiera. La
importancia  radica en  consolidar  una
conversacion/relacion con las personas de interés
en un proceso constante que brinde informacién
de interés y entretenimiento al espectador
deseado. Lo que se quiere, a fin de cuentas, es
que participe activamente y se comprometa con la
pelicula, como si fuera suya también. Para
mayores efectos, el productor o cineasta que se
dedique a ello debe estar consciente de crear
redes, no sblo acumular seguidores. Debe
funcionar como un sistema fortalecido, no como
piezas aisladas. De lo contrario, no habra esa tal
audiencia en espera de un estreno.

Y no todo significa dar y dar. Involucrar al publico
desde el principio significa también conocerlo, leer
sus ideas y retroalimentarse. En el momento de un
estreno, no sdlo se logrard asistencia, sino que
ésta se vera reflejada en el producto final.
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Espacios contra una dictadura
Por Maryoli Ceballos

El cine ha sido una de las tantas formas que le ha permitido a muchos sacar a flote innumerables
expresiones, sentimientos, sensaciones; ha significado una magnifica forma de poder hacer arte,
ademas de ser “una tecnologia y una industria”.

Ramiro Arbelaez

La historia de las proyecciones cinematogréficas
se sitlia en un dia marcado en el calendario como
28 de diciembre de 1895, cuando unos
caminantes de los corredores de Paris ingresan
por primera vez a una sala cinematografica,
ubicada en Paris en el niumero 14 del Bulevar de
los Capuchinos, bajo el Hotel Scribe. A partir de
esa primera vista de imagenes de gente que
caminaba, corria, saltaba, bailaba, reia y lloraba
en pantalla gigante, los comportamientos de los
espectadores se han venido transformado, y con
ellos y antes de ellos, también lo han hecho los
espacios, los seres, los sentires, y la misma
evolucion de las formas narrativas, lo que ha dado
como resultado la conformacién de un conjunto de
diferentes tipos de salas, de acondicionamientos y
de publicos.

La historia de la exhibicién cinematografica en un
primer momento estuvo marcada por grandes
inversiones que fueron el fruto de la aceptacion del
publico, pero también fueron el resultado de un
sinnumero de luchas y conflictos sociales, tales
como la época en la que aparece la television de

forma masiva. Para no perder todo lo que el cine
habia conquistado por cuatro décadas, éste tuvo
que recurrir a los factores que a la television le

faltaban, como el tamafo de las pantallas, la
viveza de colores, la fidelidad sonora, la
originalidad musical y otras caracteristicas que
solo el cine tenia a su favor.

Al continuar con la transformacion de las grandes
ciudades, nos aproximamos a una época en la que
la inseguridad prevalece como consecuencia de
las desigualdades sociales, al mismo tiempo que
el crecimiento de las urbes da paso a la falta de
iluminacion callejera, y todo parece presentarse
como un obstaculo y una competencia para el
cine; algunas salas de exhibicién cinematografica
no son capaces de sobrevivir y son cerradas, otras
se convierten en bodegas, parqueaderos o
templos religiosos. Ante tal exterminacién, los
sofiadores de mundos nuevos y amantes de este
arte se unen para crear otros espacios de reunion
social, surgen asi los centros comerciales y dentro
de ellos las nuevas salas de cine.

Con estos nuevos espacios, el concepto de sala
de cine se distorsiona al ofrecerse junto a las
ofertas de ropa, comida y juegos infantiles, el cine
parece conjugarse dentro del paquete de
mercancias de consumo rapido.

Después de hacerse un diagnéstico de las salas
de cine, se resuelve que este tipo de hacer arte
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requiere de nuevos espacios para su
presentacion, y con ello también se necesita
implementar una formacion de gestores de
proyectos de exhibicion sostenibles y la
constitucion de una red alterna de distribucion y
exhibicion de obras audiovisuales. Asi, el cine
Latinoamericano, y por ende el colombiano llega a
atravesar por una bonita etapa de cambios
favorables, en la que no solo se estan modificando
los espacios de proyeccion, sino también los
modos de percibir y de sentir, llegando asi a
ampliarse la oferta de peliculas que aparecen con
nuevos retos para los gustos y sensibilidades de
los publicos que comienzan a formarse.

Las salas de cine inmersas dentro de los Centros
Comerciales ya no son el principal centro en el que
convergen diferentes actores sociales y diferentes
miradas, y la delgada linea del espectaculo y el
entretenimiento ha sado quebrantada por nuevas
presentaciones, narraciones, percepciones y
miradas, todo lo que parece ofrecer un cine que
busca mas alla que vender.

Las proyecciones cinematograficas comienzan a
trasladarse a otro tipo de espacios, considerados
mas cémodos, mas asequibles a los
espectadores, mas abiertos al analisis y mas
captadores de publico. Por ejemplo, el cine de
barrio, cine que ha tenido que competir con otros
espacios e instituciones sociales como la iglesia y
la plaza publica. Con esta modalidad de
distribucion cinematografica, el cine y los grupos
sociales marcan un nuevo punto en la historia, ya
que se fomenta la formacion de grupos que
participen de estas propuestas ya sea como
colectivos realizadores, productores, actores o
espectadores; ademas, se busca fortalecer las
llamadas subculturas mediante la aparicion de
rasgos de identidad percibidas en las formas de
narrar, en las formas de vestir, en los modos de
hablar, en las gestualidades, y en otros aspectos
de las mismas gentes que colaboran en estas
nuevas formas de hacer arte en movimiento.

En sus inicios, el cine de barrio era caracteristico
de ciudades consideradas en desarrollo, se creia
necesario entonces hacer una distincion de un
cine que llegara a otros sectores, aparece
entonces el cine a la calle que intenta tener mayor
cercania con los barrios populares. Una de las
experiencias mas significativas de este tipo fue la
conocida como el tren de Alexander Medevkin, un
cineasta ruso que comandd un tren itinerante
donde a la vez que iba exhibiendo ficciones y
documentales por diferentes lugares de la
geografia soviética, también realizaba nuevos
filmes sobre los sitios y los publicos visitados, una
manera de compartir informaciéon y estrechar
relaciones entre los pueblos.

A partir de los afios 80 con el avance tecnoldgico
las experiencias callejeras comienzan a
incrementarse. La aparicion y desarrollo de
tecnologias a favor de la imagen y el sonido nos
permiten ahora tener al alcance de la mano
variadas proyecciones de cine con todas las
comodidades que pueden darse tanto en el hogar
con la multiplicacion de canales de TV
especializados en géneros, épocas y tematicas,
como también en lugares de trabajo, en las aulas
de clase, en los teatros, en los parques, incluso en
lugares como la playa o el campo; todos estos
considerados como pantallas alternas.

Las pantallas o salas alternas, son aquellas que
ademas de buscar un financiamiento lucrativo
tienen propdsitos culturales, artisticos 0
educativos, lo que las diferencia de otras salas de
cine son su naturaleza no comercial, son espacios
abiertos al publico y las comodidades que se
presentan radican en la satisfaccion del mismo.
Otra de las caracteristicas de estos espacios es el
tipo de cine que se exhibe y las formas en que se
programa, todo anclado con la ejecucién de un
trabajo complementario a la exhibicién.
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El cine que se proyecta en estas salas no hace
parte de las principales carteleras del cine
comercial, sino mas bien se trata de un cine
independiente cuando los realizadores no
necesariamente se rigen por los estandares
econdmicos, o cine de autor cuando se expresa el
universo propio del director, o cine periférico,
cuando cultural, geografica o econémicamente se
realiza al margen de los principales centros de
produccion cinematografica en el mundo, o tercer
cine, termino muy usado durante los afios sesenta
para identificar un cine de militancia politica.

Lo que se propone en las salas alternas es poder
abordar los nuevos medios, que no solo se trata
de aparatos, hardware, sino de software
audiovisuales, salidos de la combinacién del arte
y la informacién.

Puede que ahora no estemos frente a las salas
oscuras, acompafiados de palomitas de maiz
dispuestos a presenciar una obra de la que
muchas veces desconocemos su naturaleza, sino
que estemos frente a una sala que quiere
representar un espacio de movimiento cultural,
pero “una pelicula en cualquier espacio en el que
se represente tiene consecuencia en la
sensibilidad, en los gustos, en los habitos, en las
ideas, en los sentimientos y en los estados de
animo de los espectadores’, (Arbeldez, 2004) y
ese es uno de los cambios principales que estos
nuevos espacios han generado.

La distribucion independiente, que representa
estas formas de exhibir lo que hemos considerado
el séptimo arte, no requiere de reglas establecidas
ya que se trata de un tema de oportunidades y
posibilidades. Lo que el distribuidor de este tipo
trata de hacer, es llenar un vacio que tiene el
publico de ver peliculas diferentes a las que se
ofrecen en una cartelera de cine comercial.
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Entonces, ;cudl es la etapa en la que se
encuentra lo que vemos, filmamos y amamos?

El objetivo del cine es poder llegar a mas
personas, por eso la oferta de peliculas son
presentadas a través de muestras, ciclos,
retrospectivas, festivales, u otros eventos,
estrategias que han sido ideadas para derribar
fronteras  geograficas, sociales,  politicas,
economicas, etc. En Alemania, por ejemplo, el
desarrollo de las pantallas inflables para
proyecciones de 35 mm o en HD, han
transformado las funciones al aire libre y han
democratizado la asistencia a cine. Con este tipo
de estrategias se pude llegar a lugares en los que
incluso se carece de electricidad, lo que moviliza
al cine son sus ganas de producir, compartir, crear
e informar, hay por lo tanto una labor social
involucrada en estos proyectos. En cierto sentido,
es una democratizacion de las opiniones y una
liberacion de la dictadura de los espacios oscuros,
silenciosos y costosos, y también es una
liberacion y un rechazo al que habiamos
considerado el todopoderoso Hollywood.
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La ley 1556 o el paisaje que seremos

Por Pedro Adrian Zuluaga*

La sancion de la Ley 1556 conocida como Ley
“Filmacion Colombia”, fue el hecho mas relevante
en 2012 para las huestes cinematograficas,
aunque estemos aun pendientes de su desarrollo
e implementacién. El siguiente texto fue escrito
para el portal Razon Publica y publicado en los
dias siguientes a la aprobacion del nuevo marco
legislativo.

Hollywood en la Casa de Narifio

La noche del 11 de julio de 2012, Juan Manuel
Santos, hombre de mundo como el que mas, fue
la cabeza de un penoso espectaculo provinciano,
muy a pesar de que, al decir de la revista Arcadia:
“En el evento estaba no solo la crema y nata del
cine nacional, sino que se oia inglés por todas
partes” (No 82, p. 6).

El presidente de los colombianos, que en la
mafiana y tarde de ese mismo dia habia fracasado
ruidosamente en su intento de dialogo con los
indigenas del sur del pais, se sentia como pez en
el agua entre las divas y divos que colmaban los
patios exteriores de la Casa de Narifio, a
quinientos afios luz de la incomoda insurreccion
caucana. El glamuroso escenario fue preparado
para la sancion de la ley 1556 de 2012, “Por la cual
se fomenta el territorio nacional como escenario
para el rodaje de obras cinematograficas en
Colombia”.

Texto publicado en La Pajarera del Medio*
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http://revistavisaje.com/?attachment_id=3044

Con un discurso generoso en guifios a la farandula
local (jqué bien lees el teleprompter Mr.
President!), fragmentos de peliculas de impronta
Hollywood y una seleccién musical que delata muy
bien la idea de cine que se quiere atraer a
Colombia (Walt Disney et al.), Santos rubrico el
esperpento, con el poder legitimador de
personajes como Amparo Grisales, Manolo
Cardona (a quien el presidente dio la bienvenida
publica a su familia), Isabela Santodomingo o
Paula Jaramillo. “Hoy se firma le ley para que
Hollywood venga a hacer cine a Colombia”, titul6
sin asomo de verglenza en primerisima primera
plana El Tiempo del 11 de julio, como si todo el
cine del mundo se redujera a ese mantra.

Baja autoestima, alta rentabilidad

¢ Pero qué se esconde debajo de esta ley que
tiene tan férreos —y pocos defensores-? ; Quiénes
seran sus rentistas? ;Quiénes medran a su
alrededor y serén invitados a la mesa y quiénes,
en cambio, se quedaran con las migajas? Tras
largas e intestinas discusiones, en las que
participd lo mas granado de la escena
cinematografica local, y nuestro honorable
Congreso, el texto de la ley arranca con una
auténtica piedra filosofal: “Articulo 1°. Objeto. Esta
ley tiene por objeto el fomento de la actividad
cinematografica de Colombia, promoviendo el
territorio nacional como elemento del patrimonio
cultural para la filmacién de audiovisuales y a
través de estos, la actividad turistica y la
promocion de la imagen del pais, asi como el
desarrollo de nuestra industria cinematogréfica.
Lo anterior, de manera concurrente con los fines
trazados por las Leyes 397 de 1997 y 814 de 2003
respecto de la industria cultural del cine, todo ello
dentro del marco de una politica publica disefiada
para el desarrollo del sector cinematografico,
asociado a los fines esenciales del Estado”.

El texto incurre en sutiles mentiras vy
contradicciones, y pasa de agache frente a la
dificultad de juntar en un mismo costal la cultura,

la actividad turistica y la promocién de la imagen
del pais. Por supuesto, estamos en una época
donde las industrias creativas han demostrado
suficientemente el alcance econdmico de la
cultura, pero no es menos cierto que toda
actividad artistica debe estar, por principio,
desligada de las agendas del poder (promocién de
la marca pais, buena imagen).  Quiere esto decir
que habra un ojo avizor que impida que Colombia
sea asociada de nuevo, como lo fue en otras
épocas en el cine filmado en el pais por
extranjeros, a vengativas y celosas amazonas,
sangrientos canibales, contrabandistas, capos de
poca monta y otra suerte de prejuicios que iban
del trépico a la selva, y del oro a las esmeraldas,
pasando por la coca?

El simple articulo 1°, que no es lo mas importante,
pero supone el derrotero conceptual del que se
partio, revela viejas ansiedades no resueltas, una
bajisima autoestima y un débil posicionamiento
geoestratégico. ¢ Asi es como vamos a jugar en el
complejo entramado transnacional del cine?
¢ Ofreciendo paisaje y bellezas naturales, bellas y
obsequiosas mujeres, supinos funcionarios, mano
de obra barata y no sindicalizada? Por supuesto
que al gran masculo financiero del cine
internacional le interesa filmar en paises donde
pueda evadir una que otra incomodidad y uno que
otro costo, como ha ocurrido en Puerto Rico,
Hungria o Nueva Zelanda. Es puro sentido
practico, no interés real por Colombia, lo que va a
convocar la sofiada inversion.

En resumen, la ley tiene atractivas promesas para
la inversién extranjera (devolucion del 40% de lo
gastado en servicios cinematograficos y un 20%
de lo invertido en otros conceptos como hoteles y
pasajes) y muy pocas talanqueras que regulen los
modus operandi del capital internacional del cine
en el pais.
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Menos cultura, mas turismo

La ley no es concurrente con la 397 o Ley General
de Cultura, de 1997, que si bien dejaba una puerta
abierta a las industrias culturales, todavia, y en el
espiritu de la Constitucion del 91, pensaba la
cultura en términos de identidad y memoria, y la
defendia como la expresién de una diversidad, no
pocas veces incomoda (como la de los indigenas,
para ir bien lejos). Ni con la ley 814 de 2003 o
(primera) ley de cine, que aunque daba un paso
adelante  para  consolidar la industria
cinematografica fue capaz de generar un
consenso alrededor suyo, a pesar de que haya
tenido grandes y claros beneficiarios como Cine
Colombia. Pero ese consenso y legitimidad social
ganado por el cine colombiano, la institucionalidad
que estaba en proceso de consolidacion, la
energia de una masa cada vez mayor de personas
interesadas y dispuestas a integrarse en el cuerpo
social haciendo peliculas, ahora esta en su mas
dura prueba.

En esta nueva ley solo se habla de dinero e
inversion, y de garantias para el capital extranjero,
y no entiende uno muy bien que hace un Ministerio
de Cultura obsesionado en conseguir su
aprobacion y gastando su poco capital politico en
esta iniciativa, que bien podria haber sido
tramitada solo por el Ministerio de Turismo.

La nueva ley, en cambio, es concurrente con los
pactos de estabilidad tributaria, con los tratados de
libre comercio firmados asimétricamente por
Colombia con otros paises, con las leyes que
garantizan la explotacién minera de nuestro
territorio. Es expresion de un pais ansioso por
ponerse en venta y al mejor postor. Los
beneficiados en este caso son, por el lado local,
las pocas empresas con la infraestructura para
ofrecer servicios competitivos a la inversion
extranjera, lo cual explica la satisfaccion de
algunos empresarios y productores, los mas
solidos financieramente. Pero en el camino
quedara un reguero de pequefias empresas, un

cine nacional con tendencia a que se disparen sus
presupuestos y una via bastante incierta para el
cine mas arriesgado y menos comercial. Un
productor nacional ahora podré hacer peliculas
cinco o diez veces mas caras, dejando de lado los
mecanismos disponibles en la vieja ley de cine, la
de 2003, que preveia un férreo y sensato
mecanismo de topes a la inversion para evitar la
especulacion o el lavado de activos, y yéndose a
jugar a las grandes ligas. Conociendo nuestra
megalomania, ya es facil prever lo que puede
pasar.

¢ Transferencia de conocimientos? ¢ Posibilidad
de que crezca la capacidad tecnoldgica instalada?
¢ Generacion de empleos cualificados? Conviene
decir que uno de los sectores donde mas reina la
informalidad y el abuso laboral es en la produccion
audiovisual colombiana, y ese personal técnico
acostumbrado al maltrato es parte de lo que
vamos a poner en bandeja de la codicia
extranjera. ¢ Incremento de la buena imagen del
pais? ¢ Alguien recuerda algo distinto a Dania de
la famosa cumbre de Cartagena?

Leyes a la medida

Quinientos afios después del poco amigable
descubrimiento y conquista del territorio de la
actual Colombia, con su consecuente exterminio
cultural y sus bien escogidas victimas, asistimos a
nuevas formas de masacre cultural, ahora mucho
menos sangrientas y mas sofisticadas.

La ley no esta asociada a los fines esenciales del
Estado, a no ser que el investigador Luis Jorge
Garay tenga razon al decir que estamos ante una
reconfiguracion cooptada del Estado, que ocurre
en distintas escalas. Si el Estado moderno se
fundd para poner en pie de igualdad a todos los
ciudadanos y proteger a los mas débiles frente al
abuso de los poderosos, estariamos recorriendo
un camino de vuelta a lo mas hobbesiano del
espacio social. Para la aprobacién de la ley de
cine 814 de 2003 la poderosa Cine Colombia
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chantajed al estamento cinematografico de
entonces -y lo sigue haciendo- para garantizarse
la mejor parte de la tajada, el poder de decidir lo
mas importante y el mas generoso retorno de
inversion. Sin el lobby de la poderosa distribuidora
y exhibidora no habria ley y el débil cine
colombiano no hubiera tenido esa base para
operar. Eso se ha aceptado como un mal
necesario. Lo mismo pasa con la nueva ley. En
vez de hacer las cosas bien de entrada, con leyes
justas y proporcionadas, nos resignamos a
engendros contrahechos, con la idea conformista

Pedro Adrian Zuluaga

Periodista y critico de cine colombiano. Magister
en Literatura de la Pontificia Universidad
Javeriana de Bogota. Se ha desempefiado como
periodista cultural, curador de exposiciones y
critico de cine en medios colombianos e
internacionales. Fue editor durante siete afios de
la revista de cine Kinetoscopio, y uno de los
creadores de la revista online Extrabismos sobre
practicas audiovisuales.

de que al menos tenemos algo. Y asi nos va. En
el Cauca en cambio son extremistas e incomodos.

iQué viva el espectaculo!

ElEUENEHOEE
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CORRESPONSALES

Historia de la Cinemateca
de la Universidad del Valle

Por Luisa Gonzalez

La idea de este texto inicid con el deseo de reunir
testimonios clave que pudieran ayudar a construir
una historia de la Cinemateca de la Universidad
del Valle. Tras graduarme de la universidad como
comunicadora social, me ofrecieron este empleo:
dirigir la Cinemateca. Un trabajo que sonaba
bastante grande principalmente por el eco que
habia dejado su anterior director durante los afios
dorados en los que la Cinemateca surgié como un
proyecto ambicioso y se establecidé como un
espacio que reunia a cientos de personas.

Cuando yo llegué la Cinemateca no era la de
aquel entonces. Habia perdido el gran Auditorio 5
— con capacidad para 650 personas y una de las
pantallas mas grandes de la ciudad-, asi como una
buena parte de su publico, que se habia ido
desvaneciendo poco a poco. Rodrigo Vidal, su
director, habia renunciado luego de 18 afios al
mando del proyecto, tras una serie de disputas y
demas asuntos laborales que se suman a la
historia de esta Cinemateca — historia de la cual
yo hago ahora parte -.

Auditorio 5. Cinemateca Universidad del Valle. [Fotografia].
Recuperado de: http://www.caliwood.com.co/teatros--estudios.html 67



Poco a poco junto con Ramiro Arbelaez, Oscar
Campo - profesores y cinéfilos — y algunos
estudiantes, egresados y docentes de otras
facultades, departamentos y escuelas de la
Universidad, hemos ido dando forma a esta nueva
Cinemateca. Una Cinemateca sin un espacio
propio, pero que ronda por diferentes auditorios de
menor tamafio e incluso llega a tener
proyecciones al aire libre; una Cinemateca sin una
programacion de tres peliculas diarias, como
funcionan la mayoria de espacios bajo este
nombre, pero que procura reunir diferentes
acercamientos al cine, que se acompafan de
foros, publicaciones, directores invitados, alianzas
con festivales y cineclubes, entre otros aspectos
que la hacen de todas formas abarcadora. Otro
cambio importante es que la Cinemateca ya no
genera recursos. Antes, la entrada a las funciones
de peliculas en cartelera tenian un valor de mil
pesos, valor casi simbdlico cuando se compara al
de las salas de cine comerciales. De todas formas,
esto la llevo a hacer auto-sostenible, pero a su vez
la hizo depender de las peliculas taquilleras que
presentaban también los cines comerciales. La
Cinemateca ahora programa de forma mas libre,
protegida legalmente como espacio académico
ante las leyes de derechos de autor, y no como un
espacio comercial. No obstante, la auto-
sostenibilidad sigue siendo un tema delicado que
puede llegar a generar tension ante los directivos
de la Universidad. Un punto de discusion que a
nivel de la planeacion local y nacional pone a las
artes muchas veces en aprietos.

Dejando el ahora, del que no hablara mucho este
escrito, y regresando a la busqueda de ese
pasado que me llegd roto tras la renuncia de
Rodrigo Vidal, empecé a indagar por un orden de
entrevistados. Asi fue como me acerqué primero
a Ruby Grisales (en adelante R.G), licenciada en
arte dramatico de la Universidad del Valle,
especialista en gerencia y gestion cultural y quien
trabaja actualmente en la Oficina de Extension de
la Facultad de Artes Integradas, a la que yo
también pertenezco. Ella trabaja para la

Universidad desde 1989, y en 1992 hizo parte de
la ahora inexistente Decanatura Asociada de
Cultura; un fragmento de la universidad
encargado de coordinar diversas labores artisticas
y culturales en el campus, y del campus para la
ciudad. Fue en aquella fantasmagorica
decanatura que surgi6 la Cinemateca, de la cual
Ruby es quien resguarda en su memoria toda la
historia de lo que fue el proyecto y de la puesta en
accion del mismo.

R.G: la Decanatura Asociada de Cultura
era una dependencia autonoma en el
sentido de lo financiero, es decir
manejaba un presupuesto
autonomamente, pero estaba inscrita a la
rectoria de la universidad. En el afio de
1992 su decano era el profesor Carlos
Vasquez Sabasto — era un semiologo,
escritor, un literato, y ya hoy en dia es un
profesor jubilado -. El presentd a la
universidad la creacion de la Decanatura
Asociada de Cultura como la instancia
que iba a empezar a proponer y a
implementar  la  politica  cultural
universitaria. En el marco de esa
propuesta nacio el proyecto de la
Cinemateca.  Inicialmente  era  un
programa permanente que buscaba
generar espacios para la convivencia y
para la sana diversion de la comunidad
universitaria de lunes a viemes, y que los
sabados se abriria para  ofras
comunidades aledafias a la universidad.
Ese proyecto nace en realidad como una
Cinemateca, pensando que en ese afio,
en el 92, inicia de cierta manera el auge
de nuevas tecnologias que estaban
incursionando el pais, y que el profesor
Vasquez veia como una gran posibilidad,
pero también como una gran amenaza.
Aparecian en aquel entonces los
“Blockbuster” para ofertar cine en video, y
¢l pensaba que eso realmente lo que iba
era a permear los espacios de la union
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familiar, los espacios donde uno se podia
ir ver una pelicula con sus amigos, y
consideraba también que la Cinemateca
en el pais estaba como en via de extincion
en ese momento. Entonces él y quienes
estabamos construyendo el proyecto de la
Cinemateca, nos propusimos pensar en
grande, en una cinemateca con una
pantalla super gigante y en un proyecto
que articulara todo tipo de disciplinas de
modo que la universidad sea de verdad un
centro de cultura. Alli le propuso a Jaime
Galarza Sanclemente, quien era el rector
en ese momento, que la universidad fuera
mas alld de un centro académico, que
fuera un centro de cultura. A Jaime
Galarza le encanta la idea, él estaba en
un proyecto de modernizar la universidad
y también de proyectarla hacia la region —
en ese entonces se venia todo el trabajo
con las sedes regionales — y le pide a
Carlos Vasquez que escriba un
documento sobre lo que podria ser un
sistema universitario de cultura que
incluyera también las sedes regionales y
que en eso uno de los programas bandera
fuera la Cinemateca. Jaime Galarza
propone que en el edificio del Agora, al
frente de ese letrero que dice Unicentro
(1) se hiciera una construccion muy bella
que fuera una especie de salon de
eventos que fuera la Cinemateca, y fuera
acompafiado de toda una programacion
cultural con el Agora.

Lamentablemente este centro cultural que
seria el edificio del “Agora” no llegé a
cumplir su cometido. Tampoco el proyecto
de crear un corredor de la cultura que
mirara hacia la calle, de modo que fuera
‘el rostro” de la Universidad; no llegd
Siquiera a su construccion.

La Cinemateca nace, lo primero que
logramos, y ahora seguia la consecucion

de equipos de cine en 35y 16 milimetros.
Y esa era otra de las ideas, que el lugar
tuviera todo el mobiliario necesario para
transmitir desde los origenes del cine, que
pudiéramos proyectar en 16 y 35mm y
que en unos 10 o 20 afios pudieramos
presentar también cine digital. Incluso
tener aparatos para proyectar Super8. Se
empieza también a hablar con Jaime
Galarza de que ese proyecto de la
Cinemateca tenia que estar articulado a
una escuela de cine que fuera
direccionada por los profesores del area
de audiovisuales de la Escuela de
Comunicaciéon Social, para que la
Cinemateca fuera una herramienta
fundamental para esa area de estudios.

Yo estoy en ese momento como asistente
del decano de cultura, y él, junto con el
rector, me delegan que empiece a visitar
salas de cine y que empiece a tener
contacto directo con Falah Munir que era
- y continda actualmente siendo — el
presidente de Cine Colombia. Yo hago mi
gestion y empiezo a ver salas de cine en
Cali y en Bogota también, y resulta que en
Cali en ese momento, estaban
desmontando la sala del Cid y otros
cinemas; estamos hablando de los afios
noventa, es decir que estaba un desmonte
de las salas que habian marcado un hito
en la cultura de Cali. La sala del teatro
Bolivar, la del teatro Calima que estaba
que Si y que no Se cerraba. Entonces
Ramiro Arbelaez, que era y es un asesor
clave en estos temas de la cultura,
particularmente del cine, dijo que habia
que mirar de esos equipos que iban a
desechar qué servia y que mas bien Cine
Colombia los donara a la universidad en
contraprestacion de un certificado, que
para ellos es muy util porque les rebajan
impuestos. Ahi nos mandan a dos
ingenieros, me acuerdo tanto que uno era
de apellido Cancelado, y él empieza a
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contarme cuales son las maquinas que
nos podian donar, su historia. Eran unas
maquinas Caleb, alemanas de 1945. (...)

Hablando con Ramiro Arbeldez sobre la
consecucion de estas maquinas, me dice que
realmente se deben a Alvaro Marmolejo, miembro
prestante de la Asociacion de Exhibicionistas del
pais y duefio del Teatro Sarmiento en Tulua. El fue
quien, tras ser contactado por Arbelédez,
convencié a Munir de donar las maquinas a la
naciente Cinemateca del campus de Univalle
Meléndez.

Fue a partir de ahi, con una maquinaria donada,
que el proyecto no tenia vuelta atras. Se empez6
a buscar un espacio ya existente en el campus
donde instalar la Cinemateca a partir de
mediciones: una pantalla y una cabina donde
cupieran los proyectores.

R.G: (...) entonces viene uno de los
profesores expertos en sonido aqui en
Univalle, Sigifredo Rojas de la Escuela de
Arquitectura, y él dice que hay que hacer
todo un tratamiento acustico, después
dice que no, que es mejor tumbar todo el
auditorio y hacer uno nuevo con acustica,
el caso es que la cinemateca empieza
generar todo un nuevo movimiento en
torno al auditorio cinco. Aparecen
diferentes voces de humanidades y de la
misma Facultad de Artes que estaba
naciendo, y finalmente logramos montar
ahi la cinemateca. Se logra que la
Universidad incluya en su planta de
cargos un cargo de profesional para la
Cinemateca y alli es donde aparecen
diversos nombres, entre esos estaba
Paula Trujillo que venia manejando lo del
cineclub, estaba Jorge Navas, Sofia
Suéarez y estaba Maria Fernanda Arias;
eran todos los chicos que habian estado
trabajando  conmigo en  diferentes
aspectos de la Cinemateca.

Proyeccion: “El espacio me huele a hierbas”.
Auditorio Carlos Restrepo. Edf. Tulio Ramirez (Escuela de Musica). Universidad del Valle.




Todos eran de comunicacion social.
Bueno, Paula Trujillo se retiro, y
empezamos a ver estos perfiles de estos
nuevos profesionales, estaban todos muy
jovencitos, y cada uno tenia Ssuefios,
expectativas...Sofia queria irse a Paris,
Jorge Navas queria irse a estudiar a
Cuba, fueron muchas anécdotas, cada
uno tenia una historia. Entonces salio la
opcion de pensar en alguien que habia
estado muy ligado a la Cinemateca de la
Tertulia y que tenia una trayectoria muy
importante dentro del cine calefio y
aparece el nombre de Rodrigo Vidal,
sugerido por Oscar Campo. Oscar sugiere
a Rodrigo, le hacemos todas las
entrevistas, todas las pruebas técnicas y
Rodrigo cumple con los requisitos.

Aqui hay dos puntos sobre los que quiero
ahondar. El primero es que de forma muy personal
me gustd saber que el puesto de director de la
Cinemateca se pensO para jovenes recién
egresados como yo y que ellos, igualmente,
debieron decidir entre irse del pais y profundizar
en sus estudios en cine, o dirigir la naciente
Cinemateca. Nuestras decisiones fueron distintas
ya que a diferencia de ellos yo vi — y veo - la
Cinemateca como un lugar que es también de
estudio; un lugar (trabajo) para aprender cada dia
mas de cine y para construir ese aprendizaje de la
mano del publico y quienes programan ciclos. Y el
otro punto sobre el que debo mas que profundizar,
es para corregir en tanto lo que Rodrigo Vidal
habia hecho antes de dirigir la Cinemateca de
Univalle. Si bien no trabaj6 para la Cinemateca de
la Tertulia, si lo hizo dentro del legendario
Cineclub de Cali del que hacia parte Andrés
Caicedo, Luis Ospina y Ramiro Arbelaez, quien
me detall6 esta informacion. Asi mismo me conto
que como estudiante de la Escuela de
Comunicacién Social coordiné el Cine-U-Clu.

R.G: Rodrigo logra posicionar la
Cinemateca no s6lo a nivel local, sino
regional y del pais, esa fue una tarea que
nunca le reconocimos, pero fue un trabajo
Supremamente importante. Genera una
programacion muy especializada, por
ciclos, y genera también que Ia
Cinemateca cumpla una programacion
permanente de tres veces al dia: al medio
dia, a las 3:15pm y a las 6pm, de lunes a
sabado. Y al final del semestre monto lo
que se llamaron las maratones de cine.
Desde seis de la tarde hasta seis de la
manana. Eso fue un fenémeno tnico, que
para todos los que la recuerdan de esa
época fue un espacio lindisimo, porque la
gente llegaba desde las cinco de la tarde
a hacer la cola y a las 10 de la noche no
le cabia un alma a la cinemateca; eran
mas de 600 personas ahi metidas, con
crispetas, con coca-cola, con café, con de
todo, nada de vicio, e iban saliendo a las
siete de la mafiana de ver la Ultima
pelicula. Entonces era una cosa de
cinefilia, de amor por el cine
impresionante y a nosotros nos empezo a
replantear muchas cosas, en qué hacer
mucho mas alla de la programacion, que
hacer mas alla de ver peliculas con la
Cinemateca. Y Rodrigo empieza a ver la
importancia de articular eso con
directores de cine colombianos. Entonces
propone empezar a traer directores que
vengan y hablen con los muchachos. Se
piensa también con Carlos Vasquez en
ese primer semestre, que vamos a hacer
una inauguracion con todos los juguetes
de la Cinemateca y traemos a Sergio
Cabrera con La Estrategia del Caracol
para hacer una apertura formal de la
Cinemateca y hablar de qué es este
proyecto en la Universidad del Valle. Se
hace eso y fue muy bien recibido por los
estudiantes y los profesores, y se le
empez0 asi a abrir la puerta a directores —
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a ellos les encantaba venir —. Se estaban
haciendo ya ciclos de cine con
embajadas, se empieza a hacer el
Eurocine en la universidad, entonces ya la
universidad empieza a ser mirada por este
tipo de programas de una manera muy
seria, y con ello a demostrar que se
estaba formando publico. Y se empieza a
traer publicos no del sur de Cali sino de
toda la ciudad. Entonces la gente ya no
queria ir a la Tertulia, sino que queria
venir aca; eso nos da muy buen nombre
en la ciudad y la Cinemateca empieza a
hacer parte de toda la red de salas de cine
que empez6 a hacer Cine Colombia.

Carolina Vidal, egresada de la Escuela de
Comunicacion Social (1999 — 2005) me contaba
también cémo vivié la Cinemateca de aquellos
dias cuando era estudiante:

C.V: Yo creo que la razén por la que
terminé viendo tanto cine, yendo tanto a la
Cinemateca, es porque siempre he vivido
muy lejos, entonces siempre queria
esperar a que se fuera el trancén de las
seis de la tarde para volver a mi casa y lo
que hacia era que me metia a teatro, me
metia a cine; también siempre he sido
vegetariana, y entonces no me servia
almorzar en el comedor universitario, asi
que traia mi lonchera y era perfecto ir a
ver cine y almorzar alla. Era el parche.

(...) El recuerdo que yo tengo de la
Cinemateca es eso lleno hasta mas no
poder, tanto que la gente se sentaba
hasta abajo en las tablas; yo que era
medio nerda y no me iba sino hasta el final
de las clases porque tenia siempre algo
que hablar con el profesor, llegaba medio
tarde alla, me tocaba llegar por arriba,
bajar todas las escaleras, y habia tanta
gente que tenias que llegar hasta el final

y sentarte en las tablas porque no habia
mas donde.

Luisa: ;Y eso era con cualquier tipo de
cine? ;O sblo con la programacion de
cartelera?

C.V. Eso con Cartelera, porque la
cartelera era buenisima. O sea, era una
cartelera que no tenia nada que envidiarle
a Unicentro o a los otros cines; para mi
era la mejor sala de cine de la ciudad,
porque no necesitabas entrar a ningun
centro comercial y porque el precio de la
boleta de ese entonces nos permitia a los
estudiantes de aquel entonces ver mucho
cine. Yo me acuerdo que costaba mil
quinientos, y yo, como estudiante estrato
dos, entraba pagando mil, y a veces si uno
no tenia billete, hasta por quinientos, o lo
que vos tuvieras el “man’ te dejaba entrar.

Luisa: ;Quién estaba en la entrada,
Rodrigo?

C.V: El gordo. Uno metia la mano en el
bolsillo y le decia uy gordo, y él te decia
‘hagale”.

Rodrigo Vidal suponia ser un testimonio crucial en
este texto, pero se neg6 rotundamente a hablar, a
dejar un testimonio para esta publicacion que
parte de la iniciativa de un grupo de estudiantes
de la Escuela de Comunicacion Social y mia, en
representacion de la Cinemateca. Su partida fue
algo abrupta para quienes la vimos desde afuera,
aunque en cierta medida estuvo mediada ante los
dieciocho afios de trabajo arduo y lucha que a
partir de ahora este texto comienza a narrar:

R.G: Se habia logrado un convenio con
ellos - con Cine Colombia — del 50-50, de
cobrar una boleta simbolica, pero que el
50% era para ellos y el 50% para la
universidad, que fue buenisimo porque
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aqui la boleta costaba 500 pesos,
entonces 250 era para ellos y 250 para
nosotros.

Luisa: ; Cuanto costaba la entrada en una
comercial?

R.G: Costaba 3.500 pesos y aca 500, y lo
habia aceptado Cine Colombia, entonces
también estaba esa razon social, esa
responsabilidad social de Cine Colombia
con relacion a la Universidad. Lo unico era
que no se podia divulgar en medios de
comunicacion. Era una cosa como interna
porque, digamos que tenia el sello de una
actividad didactica, educativa, por eso
hablo de que era como una cosa
simbodlica. Logramos ese acuerdo con
Cine Colombia, como desde el 92... como
diez afios, hasta el 2002. Se pasa de eso
a hacer parte ya de toda una estrategia
nivel nacional con el cine y empieza a
aparecer nuevas formas de que hay que
pagar impuestos, la programacion ya
empieza a decaer, y también empieza a
haber cambios de decanos... El primer
cambio brusco, que considero que nos
afectd enormemente, fue la crisis del 98 y
del 99 en la Universidad, que fue una
crisis financiera, que ademas tenia que
ver con una crisis financiera del pais y de
Latinoamérica, era una crisis que afecto al
mundo entero y nosotros no estabamos
exentos de eso.

Cuando transcribia la entrevista de Ruby, vino
inmediatamente a mi cabeza, con la fecha de 1998
y la crisis financiera, la caida del Cartel de Cali.
Una crisis monumental azotaba a Cali. Todo el
dinero, la ostentacién, los edificios, las mansiones,
los carros lujosos, la sobre valoracion de los
objetos, de los trabajos, se vino a pique. Le
preguntaba a Oscar Campo sobre esto, si habia
alguna relacion de esta historica crisis de la
Universidad, con la caida del Cartel de Cali:

Oscar Campo: Son las politicas
econdmicas de la época de Samper. De
generar gasto por encima de lo posible.
Raspar la olla y que el siguiente en el
poder arregle los desastres. Se hizo en
todo el pais. Ademas, el presidente no
tenia autoridad moral, la ley no se
cumplia, nadie la cumplia. Por eso viene
el poder para los jueces que eran los que
juzgaban. Algo similar pasé en la época
de Uribe donde el ejecutivo no cumplia la
ley, iba mas alla, asesinaba y justificaba el
asesinato. Eso genera una ola terrible de
crimenes.

R.G: Esa crisis del 99 afecta al tema de la
cultura de la universidad a tal punto que
lleva a replantear y reestructurar todo el
tema de la Decanatura Asociada de
Cultura, en sus nueve afios que llevaba
ya, y la cinemateca es trasladada, al
desaparecer esa Decanatura, ya que
habia que quitar ese cargo de decano de
cultura que era el que generaba gastos en
la universidad, y como la cosa era de
reestructuracion y de ahorrar dinero,
entonces obviamente todo ese tipo de
cargos empiezan a desaparecer y por
ende desaparece esa decanatura. En el
99 los que estabamos ahi nombrados
Somos re-ubicados para ser trasladados a
la vicedecanatura de extension de la FAI.
Llegamos aqui a la FAl y el proyecto sigue
normalmente, estaba Juliane Bambula de
decana, pero empieza a disminuir el
publico porque ya no hay un dinero para
sacar publicidad, para pegar los carteles,
ya no hay la posibilidad de pagarle a un
director de cine para que venga, y todas
esas cosas van afectando por obvias
razones.

R.G: A medida que pasa el tiempo van
cambiando los formatos; aparece el cine
digital, aparece cada vez con mayor auge

73



la pirateria del cine, empezas a consequir
peliculas muy baratas, y el mismo sistema
Se va encargando de abandonar estos
espacios sagrados para ver el cine, como
eran las salas para terminar en las salas
de las casas. Nosotros seguimos
insistiendo, insistimos e insistimos y
logramos tener un nimero muy alto de
asistentes a la Cinemateca en esa década
del noventa. Del 2000 al 2010 mas o
menos. De pronto antes, 2008, 2009.
Comparada esta cifra a las otras salas de
cine de la ciudad

Luisa: ;las salas alternas?

R.G: No, las salas de cine multiplex y los
centros comerciales. Y esto era por el
costo de la boleta. Entonces el costo era
1000 pesos y en esas salas estaba a casi
4000 o 5000 pesos, y habia una franja de
programacion que tenia que ver con el
cine de cartelera. Entonces el trato que
habiamos hecho con Cine Colombia se
fue deteriorando. Es que es ldgico, Si
estan pasado Titanic aca a 1000 pesos,
no van a ir los estudiantes al Unicali1 a
pagar 5000, entonces es logico que el
acuerdo se empezo a caer.

Hablando hace unos dias con Ramiro, me hacia
notar — y me lo decia — que nunca se creyd en
realidad en el proyecto de la Cinemateca. Que
nunca hubo una inversién econdmica importante
de parte de la universidad. Que lo Unico que se
invirtié fue en silleteria, ya que los equipos fueron
donados y seguramente la pantalla, asi como
muchas otras cosas que el espacio tenia, se
sacaban de la taquilla. Aquella programacion de
“Cartelera” que mencionaba Ruby, es lo que la
hizo de cierta forma auto-sostenible, pero es lo
que a mi, por ejemplo, me alejo de la Cinemateca
que dirigia Rodrigo Vidal; yo preferia ir todas las
tardes al archivo de la biblioteca y escoger un film
para ver sentada frente a un televisor junto con

otros tantos estudiantes tapandonos los oido con
audifonos.

La auto-sostenibilidad de la que tanto se nos habla
en las instituciones de arte, es un aspecto que
debe pensarse muy bien, de modo que no se
altere la vision de hacia donde se quiere ir y se
termine cediendo mas a la presién del lucro que al
aporte cultural a las comunidades; la formacion de
publicos en cine, como es el caso de nuestro
espacio. La pregunta es entonces sobre las
responsabilidades del Estado y de instituciones
departamentales como la Universidad del Valle
con las diferentes entidades culturales que los
integran, ya que no es posible que los valores de
un espacio cultural se trastoquen por la carencia
de apoyos econdémicos reales como el
mantenimiento de sus plantas fisicas, la
promocion de sus programas y el apoyo a
proyectos que catapulten su misién.

RG: (...) y empieza a haber el
resquebrajamiento de la Cinemateca
como proyecto en la universidad.
Entonces a eso ya no le paran mas bolas,
ya el mismo rector dice: “ah! eso de estar
firmando para pagar impuestos a mi eso
no me suena...ya estamos cansados’
Rodrigo también esta cansado porque es
como una lucha, pero tiene su poblacion
pendiente de su Cinemateca (...) Y
termina la Cinemateca reducida a nuevos
espacios alternos de la universidad. El
decano en ese momento, Hernan Toro,
decide reintegrar el Auditorio 5 a la oficina
de Registro Académico, y él toma la
decision de que la Cinemateca sea un
espacio alterno en diferentes salas, y que
si van dos o tres personas sean esas y no
mas, y no vamos a tener un auditorio
subutilizado  alla,  entonces  se
descentraliza la Cinemateca. Hay una
crisis claro, porque Rodrigo no acepta la
propuesta. (...) Hay conflictos mas de
orden laboral, que conllevan a que
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Iméagenes de archivo. Auditorios usados por la
Cinemateca Univalle.

Rodrigo renuncie, y que la cinemateca
como proyecto pedagdgico, como
proyecto cultural y como proyecto de
ciudad, como un espacio alternativo para
la divulgacion y el sano esparcimiento del
cine y el video en la universidad, termine
fragmentado en diferentes espacios que
tendriamos que evaluar en dos o tres
anos si funciona o no funciona, porque es
un nuevo proyecto que recoge de cierta
manera algo de la experiencia y de los
proyectos que habian, que eran por
ejemplo tener una revista, tener un
programa de cine, tener una
programacion permanente con la visita de
expertos, de directores de cine, de
cinéfilos, de criticos, que eso también en
los ultimos siete afios se perdid. Entonces
yo creo que todavia se mantiene el
proyecto inicial de la cinemateca, como
proyecto cultural de la ciudad, y pues es
una tarea que poco a poco se ha ido
recuperando.

Por su experiencia como estudiante, le pregunto a
Carolina si siente que la cinefilia cambio; si se
puede decir que “vio un proceso de la cinemateca”
incluso ahora, como una egresada que ya trabaja.

C.V: Mira, yo siento ahora tanto el hueco
de la Cinemateca, que yo todo el tiempo
me quejo. Voy asi caminando a los
medios dias, a veces no quiero ir a hacer
deporte, y siento que no hay nada que ir a
ver en esta universidad, ni un toquecito de
violin, ni una pelicula, ni un documental, ni
un ensayo de teatro. Esta es una
universidad llena de universos creando y
no tenés como verlos, o sea los pequefios
espacios donde realmente se podrian
mostrar muchas cosas, se van acabando.
Yo recuerdo muy especialmente de mis
medios dias como unos momentos muy
chéveres, a veces era ir a estar alla con
los amigos; yo muchas veces me puse de
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cita el: “oye, nos pillamos a medio dia en
la Cinemateca” y tin y llegabas y ahi
estaba tu parche, porque mi parche era
como de gente de biologia y de oftras
carreras y uno se pillaba alla, y eso era
precisamente lo chévere: que era una
cosa tan masiva y tan idonea que podias
encontrarte con un biélogo, con un
socidlogo, vos de comunicador y estabas
ahi parchado viendo tu pelicula al medio
dia, comiendo, la gente compraba su
sanduche del medio dia y bien.

Luisa: Mira que nosotros hemos
programado ciclos a medio dia y la gente
dice que no, que a medio dia quién va a
ir, que tienen hambre... De pronto si
existe un cambio en la cinefilia y en las
actividades.

C.V: Como te digo, eso era una vaina asi
— hace un gesto abriendo ampliamente los
brazos -, gigante, incluso tenian carteles
gigantes, que yo no sé si eran originales o
qué, porque a veces coincidian con las
peliculas de Unicentro, y era una cosa
masiva. A veces pasabas por la
cinemateca y habia fila afuera; entonces
Yo creo que eso también hacia que mucha
gente de antes que dice ahora “ay no que
pereza”, dijera ‘uy no, pero esta tal
pelicula, mafiana llevo lonchera o me
compro tal cosa y veo tal pelicula”. Yo
creo que es eso, como eso cayo, y yo lo
veo asi, como que dejo de existir un poco
esa Cinemateca como una cosa grande,
bien posicionada en la U, y paso a ser
como una cosita ahi, como un
perendengue adicional, pero en ese
momento era un espacio cultural
importante, entonces yo creo que eSo
mismo iba animando la cinefilia, y la gente
ya sabia que podia ir pillar peliculas
vacanas, y lo tenia en su mente. Ahora
como uno ya no sabe muy bien, a veces

es aqui, a veces es alla, en unos horarios
raros... yo creo que mucha gente ante esa
movilidad, dice: “agh”. En cambio, antes
era un lugar que era la Cinemateca y ahi
estaba todo concentrado; yo creo que a la
gente ahora le da mamera ponerse a
voltear y a buscar, la gente sencillamente
no lo hace, o como ya esté el internet pues
a full, entonces se ven lo que quieren y ya.

Ver lo que se quiera y ya. Ahora podemos ver casi
todo lo que queramos. El internet y la pirateria han
sido para la mayoria de salas de cine la gran —
enorme - competencia. Para las salas
comerciales, quizas no tanto, ya que ellas, al estar
al interior de centros comerciales, se ofrecen
como un objeto mas de consumo, rodeado de
otros mas y del ambiente de “seguridad” que los
cinemas que daban a la calle perdieron. Las salas
alternas no somos objeto de consumo, ya que en
su gran mayoria somos gratuitas y se accede a
ellas dentro de circuitos culturales como
bibliotecas, universidades, museos, y demas
espacios alejados del centro comercial, su
consumismo y su seguridad. Pero, ;cual es
entonces la razon para que vengan a ver nuestra
propuesta de programacion de cine?

Al hablar con Carolina, puedo desanimarme un
poco sobre como funciona ahora la Cinemateca, 0
mas bien al pensar sobre la visién que pueden
tener los demas de ella; pero cuando piensas en
algunos rostros tras esas peliculas que esas
personas no hubieran escogido por si solas, y s6lo
acceden a ellas porque visitan tu espacio, porque
se interesan en tu programacion, sientes que vale
la pena lo que como sala alterna se hace.

Las salas alternas de cine debemos re-evaluar
algunos de los adjetivos que antes tenian sentido
para los espacios dedicados a la proyeccion de
cine, tales como la “masividad” y continuar la
busqueda por una auto-sostenibilidad sana,
acorde a la formacion de publicos mas criticos,
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con herramientas de analisis frente a un mundo
cada vez mas audiovisual.

Asi termina esta historia de la Cinemateca de la
Universidad del Valle de aquel entonces cuando
era la unica opci6n de ver cine para muchos. Sin
desfallecer las salas alternas de cine se deben ir
transformando y haciéndose acordes a sus
épocas, tanto tecnoldgicamente — lo cual seria un
ideal — como en su caracter de alternatividad y
formacion de miradas y saberes sobre la gran
diversidad del mundo audiovisual, el lenguaje de
nuestros tiempos.

Luisa Gonzalez

Directora de la Cinemateca de la Universidad del
Valle y coordinadora del proyecto Revista Visaje.
Mi trabajo personal en el cine, el arte y la escritura
es motivado y referido a los conflictos personales,
a la mirada del yo en contextos que mi propia vida
va afrontando.
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Imagenes de archivo. Auditorios usados
por Cinemateca Univalle.






OTROS TEXTOS

En el bano con Alén
Por Jorge Acero

Foto-fija Alén. Dir. Natalia Imery (2012). Tomada por Maria Andrea Diaz

El auditorio se oscurecio luego del ultimo
fotograma de Alén. Mientras rodaban los créditos,
Francisco, mi compafiero de silla, enumeraba
cada detalle que habia vulnerado su sensibilidad
cinematogréfica. La pelicula -dirigida por la calefia
Natalia Imery-, que toma su nombre del personaje
principal, le habia gustado realmente poco. Y tal
vez tuviera algo que argumentar en favor de su
indignacion: las canciones interpretadas dentro de
escena por la agrupacion musical a la que
pertenece Alén, lejos de ser melodiosas, en
primera instancia resultan discordantes.

Quizé mi amigo pudiera someter el argumento del
cortometraje a critica y decir que Alén trata
simplemente de una mujer que pretende ser
hombre y que participa de un tridngulo amoroso
que no tiene mayor desarrollo ni consecuencias.
Todo lo anterior e incluso otras criticas pueden ser
dichas con mayor o menor seriedad. Sin embargo,
debo decir que Francisco perdié la oportunidad de
leer entre lineas, de aproximarse, de entender y
disfrutar un filme que ofrece una vision intimista y
sincera de una persona que pone en cuestion los
roles tradicionales de género.
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Alén (Natalia Imery, 2012) Fotografia: Maria Andrea Diaz

El arte, en numerosas ocasiones, nos demanda
cierto grado de tolerancia para que podamos
comprenderlo o apreciarlo, para que podamos
acceder al testimonio de belleza que en él se
encierra. Es cierto que Alén es un filme que no se
cifie ni trata de cefiirse a los canones clasicos de
la cinematografia. No tendremos la oportunidad
de emocionarnos con un punto de giro inesperado
ni veremos un final melodramatico en el que los
protagonistas logran estar juntos por fin.

No. Sin lugar a dudas no encontraremos nada de
eso en Alén. Pero no por ello tendriamos por qué
ser injustos. En esta cinta se desarrolla el relato
de alguien que ha decidido vivir con toda
franqueza su sexualidad dentro de un orden social
que legitma e instituye una serie de
comportamientos e identidades que los individuos
deben imitar en funcién de su sexo. Este orden
hegemonico se materializa claramente en la
dicotomia que hay en el vestuario infantil: los nifios
visten de azul y las nifias de rosa.

La consecuencia directa de esa desobediencia es
que el lenguaje audiovisual de Alén no observara
las maneras de los discursos dominantes; de los
discursos patriarcales, si se quiere. Su musica nos
pareceran estropicios, su historia nos parecera
baladi, sus tematicas y sobre todo su tratamiento
visual nos pareceran chocantes. Enfrentarnos a
un cuerpo travestido sera para nosotros en
muchos casos una agresion, porque se trata
justamente de la puesta en cuestion de unos
supuestos usos legitimos del cuerpo: un hombre
verdadero debe vestir asi, una mujer verdadera
debe comportarse asa.
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Alén, por tanto, es un filme travestido que entabla
con nosotros un didlogo en wuna lengua
desconocida. Y si deseamos comprender aquello
que trata de decirnos -de gritarnos-, estamos en la
obligacion de aprender pacientemente su idioma.
A mi juicio, la clave interpretativa de este idioma
esta en el bafio de Alén. En Occidente el bafio es
un lugar privado y a un tiempo universal. Privado,
en tanto que su proposito primitivo es el de
satisfacer las necesidades organicas del cuerpo
en un cubiculo encerrado. Y universal, en tanto
que es una experiencia comun y de uso diario, la
cual incluye practicas cosméticas que, vistas
desde una perspectiva mas amplia, tienen
cercana relacidbn con los procesos de
socializacion. Dicho de manera simple: nos
ponemos bonitos para ser vistos por otros.

A partir de este punto, podremos intuir que el bafio
es un lugar simbélico en el que se formalizan y se
refuerzan las practicas e ideologias dominantes
en torno al cuerpo. Es decir, el bafio es uno de los
lugares cruciales en los que se configura la
sexualidad y en el que inicia la resistencia de Alén
frente al orden patriarcal. Recordemos que en la
primera escena de esta pelicula vemos a una nifia
-Alén algunos afios atras- pretendiendo afeitarse
con espuma y un cepillo de dientes. Se trata del
inicio de una transgresion en su propio cuerpo;
una transgresion que va mas alla del ambito
privado, porque se trata de una experiencia
vindicatoria de su sexualidad en un espacio
simbolico que, como hemos dicho, resulta
trascendente y universal.

Alén (Natalia Imery, 2012) Fotografia: Maria Andrea Diaz
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La joven directora de este filme, Natalia Imery, nos
familiariza con crudeza a los cuerpos travestidos.
¢, O somos nosotros quienes no hemos aprendido
a mirar esos cuerpos? Cada personaje y cada
cuerpo participante en esta historia es un
representante de diversas modalidades de
género. Alli encontramos a Irene, la mujer quien
es objeto de deseo de Alén. Ella encarna una
paradoja: de un lado, corresponde al cortejo de
Alén 'y, del otro, sostiene una relacion
heterosexual con su novio. ; Podemos afirmar que
este triangulo es heterosexual en ambos
extremos? Quiza sea mas prudente sugerir que la
transexualidad supera el binomio
hétero/homosexual.

También encontraremos en esta pelicula un
personaje encarnado por Claudia Bicharraca. Esta
mujer es una abanderada del activismo feminista.
Su marcada ideologia revolucionaria pregona el
reconocimiento de las libertades sexuales de las
mujeres, el derecho al disfrute y el derecho de
decisién sobre sus propios cuerpos. En el filme,
Claudia organiza un reconocido evento en la
ciudad de Cali llamado “La marcha de las putas”,
que promueve los valores de igualdad de género.
En esta fiesta participa Alén con su grupo musical.
Sus canciones parecen, en una primera instancia,
gritos desgarradores. Pero, siguiendo con la
argumentacion que hemos elaborado hasta aqui,
podemos asumir que su musica se aleja de los
canones apolineos y se aproxima -acaso
amenazadoramente- al principio dionisiaco, esto
es: a lo orgiastico, a lo vital y a lo desenfrenado.
No obstante, es posible que nos resulte
insatisfactoria una division tan marcada por dioses
griegos masculinos: Apolo y Dioniso. En ese
sentido Alén iria mucho mas alla de esta
dialéctica, a través de la practica cotidiana de la
libertad en su entorno social y privado -y por
supuesto en el bafio-.




La transgresion de esta dialéctica se acentla en
el lenguaje de la pelicula, no sélo en términos de
los planos, montaje y musica, sino también en los
dialogos que entablan los personajes, porque Alén
libra una lucha por el reconocimiento de su estatus
de género. El idioma espafiol tiene la
particularidad de diferenciar marcadamente el
género de los articulos, adjetivos y sustantivos.
Por este motivo resulta crucial para Alén que su
madre se refiera a él con el género gramatical
masculino. A su madre, testigo como nosotros de
su transformacion, le cuesta acostumbrarse a este
régimen lingUistico. Ese reconocimiento que
debemos otorgarle a Alén constituye uno de los
retos que como espectadores tenemos frente a
esta obra.

Es un reconocimiento fruto de la desobediencia
del orden hegeménico a través de una
herramienta Unica y efectiva: el propio cuerpo.
Como consecuencia de esto, la ruptura definitiva
con el establecimiento ocurre en la escena final,
cuando Alén orina de pie. Asistimos a un momento

Alén (Natalia Imery, 2012) Fotografia: Maria Andrea Diaz

transgresor, aunque quiza algunos lo juzguen de
grotesco. Pero no es asi: Alén, por un lado, nos
demuestra que es posible el ejercicio de la
liberacion sexual y, por el otro, la directora Natalia
Imery nos ensefia, mediante su pelicula
travestida, las nociones primeras de un lenguaje
de la libertad.

Ficha técnica:

Direccion: Natalia Imery.

Director de fotografia: Oscar Ruiz Navia.
Edicion y montaje: Carlos Cordero, Paul
Donneys y Natalia Imery.

Sonidista: Carlos Sandoval.

Musica: Miguel Méndez, Daniella Torres, Irene
Rodriguez, Alén Fernandez, Chorch Brz.

Casa productora: Universidad del Valle.
Productoras: Angela Cadena y Maria Andrea
Diaz.




OTROS TEXTOS

Grey Gardens de los Hermanos Maysles

Por Luisa Gonzalez

En el marco de un ciclo de los Hermanos Maysles
en la Fundacién Cultural Lugar a Dudas, hoy he
visto la pelicula suya que mas me ha conmovido:
Grey Gardens.

El primer film que vi de los Maysles fue Salesman;
lo observaba con detenimiento como material de

estudio al ser este film el primero en retratar un
grupo de trabajadores ambulantes, en este caso
vendedores de biblias que atravesaban todos los
Estados Unidos, dejando a sus familias y
hospedandose en moteles con un grupo de otros
vendedores de la misma compafiia.

Albert y David Maysles (Salesman). Recuperado de:
http://magazine.sae.edu/2016/01/19/el-cine-documental-tambien-es-ficcion/
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Por esos dias hacia un video con mi familia, que
nacio en un principio impulsada por las ciencias
sociales que me decian: “habla de esto de lo que
nunca se ha hablado”, y era mi familia que vendia
productos de aseo, suplementos alimenticios,
entre otras cosas, como parte de un negocio en
redes o network marketing (1). En el hacer, o
bueno, al enfrentarme a la idea de grabar, tuve un
choque. Yo no podia, 0 mas bien, no debia ser los
Hermanos Mayles que filmaban a los vendedores
de biblias bajo las nacientes reglas del cine
directo: técnicamente correcto, no hay voz en off,
la camara se hace invisible, La Objetividad. Yo
grababa a mi familia, y asi no fuera a mi familia,
me plantee a mi misma una posicion en que el
cine, la camara, deberia ser un intercambio con la
vida, con las personas, con las situaciones. Asi
que para mi la camara y la pelicula se lanzan al
destino, al mundo, sin saber muy bien qué
esperar, solo con algunas premisas que marcaran
el camino de la busqueda, como en el caso de ese
primer largometraje en que fue “el trabajo”.

Dada asi la cosa, los hermanos Maysles me
generaban algo incierto. Eran unos grandes
precursores en la historia del cine, rasgaron las
miradas de aquel entonces, al punto de que hoy —
lamentablemente 0 no - la television hace de las
suyas haciendo y re-haciendo realities, con lo que
ellos desde los afios sesentas fundaron en los
Estados Unidos.

Esa huella en la historia del cine y de la
humanidad que dejaron los Maysles se gener6 al
ingresar a las vidas de la gente de formas en las
que nunca las habiamos visto en una camara:
dejando que ellas mismas marcaran la trama.
Pero hoy, la cosa cambia. Nos enfrentamos,
desde hace varias décadas, a los terrorificos
discursos de la “objetividad”; y digo que terrorificos
porque tras de ellos se esconden fuerzas oscuras,
cegadoras, vampiros de las sociedades; asi que
para mi hacer cine dejando establecido que soy yo
quien habla y quien vive, es una postura de
rebelién contra esas fuerzas del discurso objetivo
que se han tornado tan manieristas, y es una
forma de poner a quien mira mis peliculas a vivirlo,
a acompafarme, a no ser un testigo, un simple
vouyer, a no ser solo espectador, sino a que sienta
parte.

Con todo ese sentimiento previo, entre respeto y
trasgresion, hoy me vi Grey Gardens, la pelicula
que los Maysles hicieron con dos mujeres, la tia y
la prima hermana de Jacquelin Kennedy Onassis,
quienes cayeron en la desgracia por culpa del
amor y del abandono de la aristocracia. Una mujer
de casi noventa afios, la madre, y una de mas de
cincuenta, la hija, que viven en una mansion de
veintiocho alcobas, llena de basura y de la
naturaleza que viene a vengar lo suyo con cuanta
zarigueya, zorrillo, rata y maleza quiere entrar al
luaar.

Gray Gardens (Hermanos Maysles, 1976).



Las mujeres viven en su mundo, alejadas de la
ciudad y de la gente que las queria sacar de su
hogar por considerarlo un peligro para la
salubridad publica. Abren sus puertas a los
Maysles, y lo mas importante es que abren una
veta importante en el histérico cine de los aquellos
hermanos, para decirnos que ellos ya estaban
pensando en una camara humana, que se veia a
si misma.

Gray Gardens (Hermanos Maysles, 1976).

|

En Grey Gardens vemos que la camara falla, que
las mujeres se acercan a ellos — a la camara - le
hablan, le interrogan, le coquetean, le confieren
abiertamente toda la confidencialidad que me
hace pensar en que los Maysles, quizas, siempre
tuvieron el mismo contacto con todas las personas
que filmaron; los Rolling Stones, Los Beatles, el
presidente Kennedy, etc. En que todo fue un
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asunto de edicién; de una edicion ligada con lo
televisivo que inauguraba esa falsa objetividad de
la que hablaba mas arriba. Los tres editores de
este filme, decidieron — gloriosamente — ensefiar
las tomas en que los Mayles, aturdidos ante la
desnudez de la anciana madre, voltean su camara
y se miran al espejo, 0 el momento en que la hija
le sirve galletas con paté de higado a la madre y
dice: “y esta galletita para el camardgrafo”; ni qué
decir en los momentos en que los Maysles cantan.
De verdad que me da muchisima emocion haber
visto esto, haber visto un film tan puro al jugar
entre el respeto de las relaciones con el otro, y el
deseo mismo de hacer un film para ensefiar un
mundo en conflicto.
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La situacion de las constantes discusiones sobre
el pasado entre la madre y la hija lo hace un tanto
‘amarillista” — palabra que me parece indignante
usar con esta pelicula, pero que es cierta en tanto
a comentarios como los de un espectador que al
salir de la pelicula dijo: “es como un Jersey Shore
(2)"- pero que se vale de ello para crear una obra
que se debate en un conflicto humano de gran
relevancia: la incomprension del pasado.

La melancolia que nos hace volver a él,
preguntandonos por una vida que pudo ser mejor
pero que es como un oasis en medio del desierto,
como un hombre apuesto, talentoso y amoroso en
la vida de la ya sin pelo Edie o0 como un final feliz
en la vida de estas dos mujeres residuo de la
aristocracia gringa: los Kennedy.
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Gray Gardens (Hermanos Maysles, 1976).
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REFERENCIAS

(1). Esta forma de negocio surge en Estados
Unidos con Amway, y se trata basicamente de
generar ingresos a través de comprar a la
empresa y revender los productos a un precio un
poco mayor, y de que asi como la persona al
ingresar a la “red” (network) vende (marketing)
puede convencer a otros de ingresar y con ello
conseguir un porcentaje de sus ventas. De modo
que: entre mas gente esta en la red, mas se gana,
y entre mas vendan las personas, mas dinero
ganan las mismas; y Amway, por ejemplo. Al
generarse el dinero a través de la fuerza de un
grupo de personas como vendedores-
consumidores estas compafias promueven los
discursos de autosuperacion, liderazgo, entre
otras ideas muy propias del mundo del consumo.

(2). Reality show de MTV en el que un grupo de
jovenes adictos a la fiesta, el bronceador y el
gimnasio son puestos a vivir en una misma casa
desatando multiples discusiones producto del
alcohol, el guayabo, el sexo y unos cerebros
pocos dispuestos al dialogo y la comprensién.

I

J

Albert y David Maysles (Gray Gardens)

Luisa Gonzalez

Directora de la Cinemateca de la Universidad del
Valle y coordinadora del proyecto Revista Visaje.
Mi trabajo personal en el cine, el arte y la escritura
es motivado y referido a los conflictos personales,
a la mirada del yo en contextos que mi propia vida
va afrontando.
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OTROS TEXTOS

American Splendor: El arbol genealogico del Realismo
Sucio...De Bukowski a...Kurt Cobain

Juan Pablo y yo conversando en los bajos del
Blogue 5. Nos encontramos por casualidad, Juan
Pablo venia de su casa y yo me guardaba de la
lluvia. La conversacion empez6 pasadas las
cuatro de la tarde y termin6 pasadas las siete de
la noche. Ninguno fue a clase de seis, es decir,
encendimos una luz negra en la Universidad de
Antioquia, nos instalamos en un vacio de esa
institucion. A eso es a lo que yo llamo
conversacion anomica.

Conversacion andémica con Juan Pablo:

[...] En medio de un sinfin de digresiones, creo
que desembocamos en una conferencia de Erice
y Kiarostami que le habia compartido hace algun
tiempo, hablabamos de la influencia tan amplia y
profunda que ha tenido el Neorrealismo italiano en
el cine de autor, porque, precisamente, fue un
punto en comun, como punto de inflexién, para
Erice y para Kiarostami antes de que fueran Erice
y Kiarostami con letras mayusculas. Entonces, por
asociacion de ideas, en algun momento yo le dije
a Juan Pablo, porque la habia vuelto a ver
recientemente, que, en “American Splendor’,
Harvey Pekar menciona a Vittorio De Sica como
una fuerte influencia. En lugar de decir
‘menciona”, le debi haber dicho “alude”, porque
Harvey Pekar enfatiza ese ascendente
contestatario pero de forma velada en uno de los

Por: Juan Fernando Ramirez Arango

didlogos capitales de la pelicula: “Las palabras y
los dibujos podrian ser mas que una forma
artistica. Como las peliculas francesas o como las
de De Sica en ltalia”. Eso, porque Harvey Pekar
encuentra un vacio en el comic underground (y
obviamente en el comic comercial), y lo llena
escribiendo una revista anual llamada “American
Splendor”, en la que no hay héroes ni antihéroes,
sino que, por sustraccion de materia, el
protagonista es el hombre promedio sometido a la
tirania de la cotidianidad. El dialogo se lo refiere a
Robert Crumb, el ilustrador mas importante del
comic underground, quien le ilustrard “American
Splendor”, y a quien, de inmediato, uno relaciona
con Bukowski, y por partida doble: en primer lugar
porque los primeros poemas de Bukowski
influenciaron a un Robert Crumb que todavia no
era Robert Crumb en mayusculas, y en segundo
lugar porque, tal vez como una deuda pendiente,
Robert Crumb ilustré un par de libros de Bukowski,
“Traeme tu amor” y “El capitan salié a comer y los
marineros tomaron el barco”.

Pero la genealogia tempranera de Bukowski, que
es la mas interesante porque nacia y moria donde
Bukowski puso su piedra angular, en el
underground, no se agota en Crumb, sino que,
como si fuera una extension de Crumb, quien
también es musico e interpretd junto a su banda
un par de canciones del soundtrack de “American
Splendor”, insuflé a Tom Waits, especialmente en
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su cuarto album titulado “Small Change” (1976),
titulo que, como si fuera una ironia, en realidad
indica todo lo contrario para Waits, quien se
debatia, él y su arte, en medio del alcohol, asi
como lo hizo Bukowski desde que contaba 13
afos hasta su muerte seis décadas mas tarde.
Para establecer un parametro del “Gran Cambio”
que experimentdé Tom Waits en “Small Change’,
solo hay que hacer una pequefia comparacion,
escuchar ese albumy su anterior album de estudio
intitulado “The Heart of Saturday Night” (1974),
trabajo que, en su mayoria, es inspirado en la obra
de Jack Kerouac, el escritor pionero de la
generacién Beat. A Bukowski la critica mas
despistada lo incluye como parte de esa
generacion, pero Tom Waits con el gran cambio
que experiment6 de un album a otro, con “Small
Change”, demuestra que los escritores Beat son
muy blandos, ritmicos y volatiles comparados con
Bukowski. Si ilustramos la trasformacién de Waits
siguiendo la mayor ironia sostenida por Bukowski,
“El estilo es la respuesta a todo”, tendriamos que
remitimos a la metamorfosis de su voz, que, en
‘Small Change”, es una catarsis en si misma, la
catarsis mas dictatorial de todas, la que sigue la
consigna liberacion o muerte, liberacion o
mutismo en el caso de un cantante: su garganta
parece que destila licor ilegal, si se pueden usar
antropomorfismos para describirla, serian
transgresion y nostalgia, es como si hubiera
retrocedido en el tiempo a los afios veinte de su
pais en busca de esa simbiosis, a la época de un
doble surgimiento: el de Louis Armstrong, el nifio
abandonado que se forjo como musico en los
reformatorios, y el de la ley seca (1). Pero como el
estilo no es la respuesta a todo, afortunadamente
la otra cara de la moneda de la ironia bukowskiana
es su definicion de arte: “Cuando el espiritu se
desvanece, aparece la forma”, definicién que se
confirma en el corazén de “Small Change”, en la
cancién que bifurca ese album, la que cierra la
cara A y marca el punto de inflexion de la
transformacion de Tom Waits, me refiero a “The
Piano Has Been Drinking (Not Me)”: “The Piano
Has Been Drinking, not me, not me, not me, not

me, not me”, asi termina la cancién que definiria al
nuevo Tom Waits, el que aun hoy se debate entre
la autonomia del arte y la responsabilidad del
artista, dualidad que, como en la cancion, va
llenando con la tragicomedia de la cotidianidad,
triunvirato, pues, que se iguala con otro, el que
marca el surgimiento de Bukowski como poeta, la
consigna seminal bukowskiana es: “Flor, pufio y
gemido animal”.

A través de ese diptico etilico dibujado en
palabras, obviamente, no estoy haciendo una
apologia del alcoholismo como condicién sine qua
non para ser un creador original, brindo porque no:
el alcoholismo en Charles Bukowski y en aquel
Tom Waits era un asunto puramente
circunstancial (2). No importa cuales fueron las
circunstancias, si la persona, Charles, Tom, efc.,
se sume en el alcohol, hundimiento que
representa la mas profunda tristeza (3), el creador
original intrinseco en esa persona siempre esta
nadando a contracorriente en las aguas de la
tristeza, en el intento de alcanzar la fuente del
equilibrio, equilibrio, en todo caso, idealmente
inalcanzable. Ese, el deporte nacional del
anecumene, de los creadores originales, la
natacion a contracorriente en las aguas abiertas
de la tristeza, lo descubri y lo descifré hace poco
a través de un par de canciones de Neil Young (4).
Son dos canciones que, como concepto, como un
todo dialéctico, en realidad son una sola. La
primera se titula “My My, Hey, Hey (Out of the
Blue)”, y la segunda, como si juntas fueran un
palindromo cortazariano (5), se titula “Hey Hey,
My My (Into the Black)”. La primera abre el lado A
del album “Rust Never Sleeps” (1979), y la
segunda cierra el lado B, una abre el telon de la
obra y la otra lo cierra, una es la semilla del acto
creativo y la otra es su muerte.
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Rust Never Sleeps (LP)
Neil Young & Crazy Horse

Titulo Artista

LADO 1- My My, Hey Hey (Out Of The Blue) NeilYoung & Crazy Horse
Thrasher Neil Young & Crazy Horse
Ride My Llama Neil Young & Crazy Horse
Pocahontas Neil Young & Crazy Horse
Sail Away Neil Young & Crazy Horse
LADO 2- Powderfinger Neil Young & Crazy Horse
Welfare Mothers Neil Young & Crazy Horse
Sedan Delivery Neil Young & Crazy Horse

Hey Hey, My My (into The Black) Neil Young & Crazy Horse

Duracion
03:48:66
05:39:43
02:30:32
03:24:11
03:53:11
05:31:55
03:49:55
04:41:03
05:20:72

Inserto del “Rust Never Sleeps” (Formato LP, 1979)
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Thank you all from the pit of my burning, nauseous stomach for your

mocdy baby! I don't have the passion anymore, and so remember,
it's better to burn out than to fade away.

Peace, love, empathy,
Kurt Cobain

Frances and Courtney, I'll be at your altar.
Please keep going Courtney, for Frances.,
For her life, which will be so much happier without me.

I love you, T love you!(suicide note)

Kurt Cobain, musician

letters and concern during the past years. I'm too much of an erratic,

Transcripcion de la nota de suicidio de Kurt Cobain
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Una abre el lado A, que es acustico, y la otra cierra
el lado B, que es eléctrico. Una es ir rio arriba en
las aguas de la tristeza (Out of the Blue), y la otra
es dejarse llevar por ellas y desembocar en el
caos de la desesperacion (Into the Black). No por
nada, para poner un ejemplo lapidario a manera
de prueba, un verso de la segunda fue el epigrafe
del suicidio de Kurt Cobain, a saber: “It's better to
burn out than to fade away’, algo asi como: “Es
mejor estallar (arder) que desvanecerse”.

Lo curioso es que esas palabras aparecen en las
dos canciones, sin embargo, en la primera se
fracturan en dos versos: “It's better to burn out /
than to fade away”, como expresando que, si bien
la vida no da segundas oportunidades, la creacion
si (6), solo es cuestion de bracear fuerte y con
estilo propio. Kurt Cobain dej6 de bracear o, lisa y
llanamente, el ritmo de sus brazadas fue muy
inferior al caudal del mainstream, de la corriente
principal de  gustos y  pensamientos
norteamericanos, como si las constantes
universales del pensamiento dominante hubieran
seducido de alguna forma su consciencia
alternativa. ;De qué forma? Ya que existe la
posibilidad de no encontrarle una respuesta a esa
pregunta, de no toparnos con la sirena, habra que
echarle un anzuelo en forma de conclusion
generalizadora, anti-académica: Por contraste,
dada la estirpe eminentemente clandestina del
arte de Kurt Cobain, esto es, dadas sus influencias
artisticas, el mainstream es una tumba para el
underground y viceversa (7), el segundo en el
primero es una suerte de vampiro que ve la luz del
sol, mientras que el primero en el segundo es un
ciudadano conforme que se convierte de repente
en Travis Bickle y, acto seguido, se bifurca frente
al espejo. Kurt Cobain, fan declarado de Neil
Young, padecio esa contrariedad indisoluble y por
eso aprehendio cabalmente el palindromo
cortazariano de su idolo, abriendo su ritual suicida,
por lo tanto, con las palabras de “Hey Hey, My My
(Into the Black)” y no con las mismas palabras,
pero rotas, de “My My, Hey Hey (Out of the Blue)”,
es decir, habia cruzado la linea amarilla que hay

entre la Ultima oportunidad y el limite absoluto,
zona roja o ultra-verismo que hace que el arte sea
tan insoportable como la vida. Sin embargo,
quizas el ritual suicida de Kurt Cobain comenzé
mucho antes, al momento de escribir un ensayo
titulado “El critico se hace Dios”, en el que,
basicamente, asesina a una de sus mayores
influencias: “Lo primero que hice fue quemar todos
mis libros de Charles Bukowski. Saqué el papel de
aluminio y lo extendi en el suelo. Rompi en mil
pedazos las entrafias inmundas de la literatura-
plancton y encendi una cerilla. Apagué las luces y
observé las llamas junto con unas peliculas
caseras en Super-8 que habia hecho mientras me
hallaba bajo la influencia de aquella vida que
ahora habia decidido cambiar’. Palabras
premonitorias que, sin duda, anticipaban el “It's
better to burn out than to fade away”, el “Es mejor
estallar (arder) que desvanecerse” que,
practicamente, amartillo la onomatopeya final, el
disparo en la cabeza. Kurt Cobain, pues, se
deshace de Bukowski, de ese pesado maletin
clandestino, para insertarse rapidamente en el
mainstream, lo que queda claro cuando, a
continuacion, habla del contenido de sus peliculas
caseras grabadas en formato Super-8, tropo,
como la obra de Bukowski, de lo mas intimo de su
vida anterior, de la clandestinidad del hazlo tu
mismo previa a “Smells like teen spirit”: “Las pelis
eran las tipicas mierdas sangrientas con
marionetas follando, ah, y ese efecto como de
programa televisivo de videntes con formas
artistoides flotando y girando de un modo
surrealista cargado de significado. Qué chorrada,
era como ver un seminario para agentes
inmobiliarios, pero quedaba bien como telon de
fondo para mi conversion a Dios a través de la
MTV”. En esas palabras que dibujan una fogata,
la luz al final del tunel, Kurt Cobain le esta diciendo
adiés al underground para instalarse en su
contraparte, el mainstream, Dios es el mainstream
y MTV es el unico medio para alcanzar la
salvacién. Kurt Cobain, pues, esta abandonando
su casa: “Todas estas reflexiones tan
increiblemente trascendentales me impidieron
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darme cuenta de que la casa entera estaba llena
de humo de los libros de Charles Bukowski, y que
el fuego se habia extendido hasta las cortinas, lo
que me alertd de que tenia el tiempo justo para
salir de casa pitando. Pues vaya con Dios”. Mas
que su casa, esta abandonando su hogar, hogar
en el sentido méas etimoldgico del término. Si bien,
apagar el fuego interior no es tan sencillo, porque,
como lo expresa la conversién del titulo del
ensayo, “El critico se hace Dios” significa negar,
desmontar de subito un pensamiento detractor
construido a través de los afios por lo mejor y lo
peor de una larga herencia critica. Luego, ¢Por
qué Kurt Cobain se embarcdé en esa
transformacion dionisiaca? s Por qué emprendié la
aventura de alcanzar el mainstream si sabia que
el camino hacia ese lugar incierto es el vacio
absoluto (8)? Si se lee bien entre lineas,
responder ese par de preguntas equivale a
responder la que quedd abierta arriba: ;De qué
forma sedujo el pensamiento dominante Ila
consciencia alternativa de Kurt Cobain? Pero
antes de ir por el pez gordo, me asalta una duda
de consciencia filoldgica, o sea detectivesca y
morbosa:
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¢En qué fecha escribié Kurt Cobain el citado
ensayo, esto es, en qué fecha comenz6 su ritual
suicida? El ensayo hace parte de sus “Diarios”,
que, aunque se sabe que fueron escritos entre

1988 y 1994,

no estan

fechados.

En

consecuencia, es imposible saber la fecha exacta
en que fue concebido “El critico se hace Dios”. Sin
embargo, dos paginas mas adelante en los
“Diarios”, en una carta remitida a Eugene Kelly, el
lider de The Vaselines, grupo escocés de indie-
rock y el favorito de Kurt Cobain, se puede leer:
“Tengo entendido que vamos a tocar juntos en
unos cuantos conciertos cuando vayamos a
Inglaterra. jMe muero de ganas! No sabes la
ilusion que nos hace, de veras. Todos nuestros
amigos estaran en Reading. Mudhoney, Babes in

Toyland, Sonic Youth, Iggy, etc.”.

Cuando Kurt

Cobain habla de Reading, se refiere al “Reading

Festival”,

uno de los festivales de rock mas

importantes del mundo. Pero su grupo, Nirvana,

tocd allien 1991y

1992:
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Al comparar los dos carteles, el del “Reading
Festival” de 1991 y 1992, quedan claras algunas
cosas:

1) Que ni Babes in Toyland, ni Sonic Youth, ni lggy
Pop, tocaron en 1992, luego, la carta remitida por
Kurt Cobain a Eugene Kelly es anterior al dia de
su presentacion en el “Reading Festival” de 1991,
esto es, fue escrita antes del viernes 23 de agosto

de 1991.

2) Esa fecha es anterior al lanzamiento del
“Nevermind”, album publicado el 24 de septiembre

de 1991.

3) Como fue anterior al exitoso “Nevermind”,
album que llevé lo alternativo a la confusion, al
centro de la corriente principal, la jerarquia de las
presentaciones de esa fecha, de ese viernes 23
de agosto, corresponde a lo que seria en buena
parte la progenie musical de Nirvana:
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lggy Pop — Sonic Youth — Dinosaur Jr. —
Nirvana. 4) Ya que la presentacion en el “Reading
Festival” de 1992 fue posterior al éxito del
“Nevermind” 0 aun en medio de la cresta de la ola
del tsunami que fue su éxito, Nirvana cerr6 el
festival, teniendo como teloneros a precursores
suyos como Nick Cave, Mudhoney o The Melvins,
lo que indica la confusion que puede causar
triunfar en el mainstream. Como una metafora de
esa confusion, confusion de curaduria, de critica 'y
de recepcion (9), Kurt Cobain subié al escenario,
esa noche del domingo 30 de agosto de 1992, en
una silla de ruedas impulsada por el periodista
musical Everett True. Ademas, vestia una especie
de camisa de fuerza.
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Ahora bien: de 1) y 2) se deduce que “El critico se
hace Dios” fue escrito antes del viernes 23 de
agosto de 1991, pero no muy lejos de esa fecha.
Y, adicionalmente, que fue escrito antes del boom
del “Nevermind”. Lo extrafio es que, promediando
dicho ensayo, se puede leer lo siguiente:
“Trivialidades del rock. Dios, qué harto estoy de
las trivialidades del rock. Ya ves tu, ¢qué voy a
hacer cuando sea mayor si ya lo sé todo sobre
rock'n’roll a los 19?”. Cefiidos a la realidad de
verdad, es imposible que Kurt Cobain tuviera 19
afos a la hora de escribir “El critico se hace Dios’,
simplemente, porque él inaugurd la aventura de
sus “Diarios” en 1988, y si nacio el 20 de febrero
de 1967, entonces tenia més de 20 a la hora de
poner la primera letra. Sin embargo, cefiidos a la
realidad simbolica, tener 19 a la hora de escribir
aquel ensayo significa que, efectivamente, a
través de él Kurt Cobain estd abandonado el
underground, pero no en cualquier punto de su
historia, lo esta haciendo justo en el momento en
que se disuelve su banda seminal, Fecal Matter
(1985 — 1986), y funda Nirvana, en el momento en
que pasa de guitarrista a secas a ser guitarrista,
cantante y compositor. Naturalmente, al contrastar
la realidad de verdad con la realidad simbdlica,
dicho abandono se estd haciendo en
retrospectiva, lo que implica que, aun antes de que
el “Nevermind” saliera al mercado, Kurt Cobain
estaba arrepentido de haber formado a Nirvana
(10). Entonces, ¢ Para qué formé a Nirvana, para
qué dejo su hogar en el underground y se fue a
retar las emociones capitalistas del pensamiento
dominante? Precisamente para eso, para retar las
emociones  capitalistas  del  pensamiento
dominante, como lo expresa en la pagina 183 de
sus “Diarios”, al hablar de una conspiracion
alternativa para hacerle contra a la conspiracion
corporativa de los noventa:

jEstan utilizando los medios de comunicacién!
Los medios de comunicacion. Las grandes
discograficas. (Los malvados opresores
corporativistas - jDios, necesito un mundo
nuevo!, los que estan conchabados con el

gobierno, aquellos contra quienes se rebelé el
movimiento underground a principios de los
ochenta.) El mundo corporativista permite por
fin a grupos tedricamente alternativos y
subversivos obtener préstamos bancarios
para que den a conocer su cruzada. Esta
claro que no desembolsan préstamos por
esto, sino porque les parece una inversién
rentable. jPero podemos servirnos de ellos!
Podemos hacernos pasar por el enemigo para
infiltrarnos en los mecanismos del sistema y
empezar a corromperlo desde dentro.
Sabotear el imperio fingiendo jugar su juego,
comprometerse lo justo para ponerlos en
evidencia.

Por eso dejo Kurt Cobain el underground y para
eso formé a Nirvana, para lanzarse en una
cruzada alternativa contra el establishment.
Utopia o accidén politica inverosimil por dos
razones: 1) Porque toda iniciativa por alcanzar el
mainstream proveniente del underground se
convierte en un embrion vanguardista 0 en una
vanguardia cuya tarea no es otra que negar lo
establecido, quebrantar las normas dispuestas por
una larga tradicion. Si bien, esa negatividad es
asimilada rapidamente por el establishment. El
proceso de asimilacion es simple pero eficaz: si se
rompe un estereotipo se crea otro que, como el
anterior, es explotado al méaximo, se salta de un
patron a otro sin mediar riesgos y a eso se le llama
diversificar la cultura. 2) Porque toda accién
heroica siempre se vuelve contra su héroe
progenitor en forma de tragedia. De 1) y 2), por lo
tanto, se concluye que, como quedd consignado
arriba, el mainstream es una tumba para el
underground y viceversa. Sin embargo, Kurt
Cobain sblo se percato de esa contrariedad
esencial a la hora de escribir “El critico se hace
Dios”, esto es, promediando 1991, cuando el
proyecto Nirvana contaba tres afios, habia pasado
de una disquera independiente a una
multinacional, y el “Nevermind”, su principal
producto después de la marca Kurt Cobain, estaba
en la puerta del horno, es decir, cuando ya no
habia marcha atras. Pero desagreguemos ese par
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de productos para demostrar que 1991 era un
punto sin retorno, que la vida de Kurt Cobain
estaba determinada por las corporaciones a las
que, paraddjicamente, él trataba de poner en
evidencia. ;Qué es el “Nevermind’, cual fue la
ldgica que ordend su concepcion? La respuesta se
encuentra en la pagina 168 de los “Diarios”, donde
hay una resefa de Nirvana que iba a estar incluida
en el “Nevermind”, pero que nunca se utilizo: “«El
punk es libertad musical. Es decir, hacer y tocar lo
que uno quiera. Nirvana significa libertad lejos del
dolor y el sufrimiento del mundo exterior y eso es
lo que mas se acerca a mi definicion del punk
rock», exclamaba el guitarrista Kurt Cobain.
Nirvana intenta fusionar la energia del punk rock
con riffs hard rock, todo ello en el ambito de una
sensibilidad pop”. El “Nevermind”, pues, fue una
contradiccién, fue el fruto, en primer lugar, de una
interpretacion errada, ahistérica, del punk por
parte de Kurt Cobain, porque, si bien el punk,
efectivamente, es libertad musical, no es una
libertad, como afirma Kurt Cobain para el caso de
Nirvana, que no tiene en cuenta el dolor y el
sufrimiento del mundo exterior. El punk de verdad
nacié como una respuesta estética y politica, sus
tres acordes fueron un No estético a la musica de
maquinas, a aquella que separaba con perillas la
musica de su ejecutor, perillas y ecualizadores
que, inexorablemente, convertian al masico en
ingeniero de sonido. Sus letras, por su parte,
fueron un No politico al establishment inglés, a su
paquidérmico sistema de clases y a sus hondas
huellas sociales que se hicieron mas evidentes
con la crisis del petroleo de la década del setenta.
Eso lo sabia Kurt Cobain y una frase de sus
“Diarios” es la prueba: “Sex Pistols, Nevermind the
Bollocks, un millén de veces mas importante que
The Clash”. Inicialmente, ambos grupos ingleses
tocaban punk de verdad, el punk de la doble
negacion, pero luego The Clash fue introduciendo
elementos pop en su musica (11), punk horadado
por elementos pop que derivd, por ejemplo, en el
New Wave, tendencia que, de medio a medio,
odiaban Kurt Cobain y, por descontado, sus
influencias del No Wave. Que Kurt Cobain supiera

€s0, que de su pufio y letra saliera esa frase y la
ignorara a la hora de ejecutar su proyecto Nirvana,
es un indicio mas de que su proposito era lanzarse
en una cruzada alternativa contra el mainstream.
Cruzada que seria tedricamente posible si fuera
un guifio hecho a las masas, es decir, si se filtraba
a través de un tamiz pop, esa es la segunda parte
de la compleja contradiccion que representa el
“Nevermind”. “Fusionar la energia del punk rock
con riffs hard rock, todo ello en el ambito de una
sensibilidad pop” no es hacer punk rock, es, mas
bien, una hibridacion seudo-productiva derivada
de la intolerancia cero propia del posmodernismo
(12). A eso se le denomind Grunge. El
“Nevermind”, maximo puntal del grunge, no fue,
por lo tanto, una fusion sino una fision nuclear, la
rotura de un nucleo que degenerd en una
explosion contradictoria llamada grunge, luego, el
grunge no fue otra cosa que un punk corporativo
que se tradujo en millones de dolares. A propdsito
de millones de délares, ¢Quién era la marca Kurt
Cobain? Para una respuesta punk, esto es,
sincera y de primer orden, s6lo hay que abrir los
“Diarios” en la cabalistica pagina 211, en un
ensayo titulado “OH, EL SENTIMIENTO DE
CULPA... EL SENTIMIENTO DE CULPA”, asi, en
letras de molde o mayusculas sostenidas y
firmado por “Kurt disclaimer-boy”, algo asi como
“Kurt el exonerante” o “Kurt el renunciador’, es
decir, el que se esta quitando un peso u obligacion
de encima, el Kurt Cobain de a pie, Kurt Donald
Cobain que se separa de su marca registrada, que
se baja del caballo y se quita su armadura grunge:
“Me siento como un cretino escribiendo sobre la
banda y sobre mi mismo como si yo fuera un icono
semidivino del pop rock americano o un producto
confeso de una rebelion de preelaboracion
corporativista”. Eso era la marca Kurt Cobain,
punk rock predestinado por las grandes
corporaciones, y, como todo lo que tocan las
grandes corporaciones se convierte en distorsion,
distorsionado por ellas: “NO SOPORTO EL
EXITO! jAH, EL EXITO! jEL SENTIMIENTO DE
CULPA! jEL SENTIMIENTO DE CULPA! jOH, ME
SIENTO TAN INCREIBLEMENTE CULPABLE!
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CULPABLE por haber abandonado a mis
verdaderos colegas. A los que son fieles de
verdad”. Abandono sanguineo que, por supuesto,
comenzd con la quema simbolica de los libros de
Bukowski, la pesada carga underground que no
concede. Y como, precisamente, el signo de
Bukowski era no conceder, el ultimo fragmento
bukowskiano que quemd Kurt Donald Cobain, su
favorito, ardié en sus manos hasta quemarle la
yema de los dedos, un fragmento que,
seguramente, transcribié en alguna libreta inédita
y metafisica. Fragmento que, me voy a permitir
escogerlo, engrosa la pagina 29 de “Lo que mas
me gusta es rascarme los sobacos”, y que, como
si fuera un fractal underground, es en si mismo
una obra, el cuadro de Bukowski frente a su pajaro
azul, la autodefinicion del Realismo sucio:
“Siempre he admirado al forajido, al hijo de puta.
No me gustan los buenos chicos de pelo corto,
corbata y un buen empleo. Me gustan los hombres
desesperados, hombres con los dientes rotos y los
destinos rotos. También me gustan las mujeres
viles, con las medias caidas y arrugadas y con
maquillaje barato. Me gustan mas los pervertidos
que los santos. Me encuentro bien entre los
marginados porque soy un marginado. No me
gustan las leyes, la moral, las religiones, las
reglas. No me gusta dejarme moldear por la
sociedad”. Ese es el mainstream del underground,
la corriente principal de gustos y preferencias
clandestinas. Y en eso, paradgjicamente, en un
hombre desesperado con el destino roto, fue
convirtiendo a Kurt Cobain el corporativismo. Pero
antes experimento6 la confusion, las cortinas de
humo que adornan las contradicciones del
sistema, en la pagina 279 de sus “Diarios’, por
ejemplo, corre alguna de ellas y nos deja ver un
haz de luz en medio de la densidad optica: “El
colmo de la ironia es que son los periodistas los
que estan obsesionados con tratar de demostrar
que los musicos no tienen control alguno sobre su
propia creatividad y que estan sometidos a la
voluntad discogréfica”. Eso, a proposito de que los
periodistas estan sometidos a la voluntad
dictatorial de un editor en jefe. Si bien, en esa

dindmica de conductos regulares el colmo de la
ironia es otro y el ironista era un Kurt Cobain a
merced de la confusion. Porque si la obsesién de
aquellos periodistas era demostrar que la
creatividad de los musicos era un punto en el
orden del dia de wuna reunién de junta
administrativa, esa obsesion no era una
enfermedad sino una idea fija sana. Sana si se
discrimina la procedencia periodistica, entre
independientes y no independientes. La tarea de
todo periodista independiente y de cualquier
medio de comunicacion alternativo es esa,
desvelar ese tipo de vicios. La de los no
independientes, por su parte, es hacerlo para
crear controversia, controversia que se convierte
en contrapunto, en musica para los oidos de
registradoras aparentemente contrapuestas, en
este caso, la del medio de comunicacién y la de la
discogréfica. Asi, como si fuera un ironista frente
a su confusién, Kurt Cobain le echo lefia al fuego,
alimentd la controversia. Sin embargo, un ironista
frente a su confusién es un ironista involuntario:
Kurt Cobain, en el camino a la desesperacion, en
la via del destino roto, lejos de su punto de partida,
como si hubiera olvidado su procedencia, ya no
diferenciaba lo independiente de lo no
independiente. Esa controversia fue posterior al
tercer album publicado por Nirvana, es decir, el
segundo publicado con un sello multinacional y el
primero después del “Nevermind” y su éxito
masivo. Se tituld “In Utero”, pero no debid titularse
asi, Kurt Cobain tenia una idea fija para ello, tan
fija que, como si fuera un cortapapel mordaz,
atraviesa unas 20 paginas de sus “Diarios” “El
titulo del disco es mas bien negativo pero tiene su
gracia. Se llama: | Hate Myself and | Want to Die”.
La gracia del titulo, sin duda, estaba en que Kurt
Donald Cobain estaba sentenciando a muerte a su
mascara corporativa, la marca Kurt Cobain. Y si
una marca mas que un producto lo que vende es
un estilo de vida, entonces la estrategia de Kurt
Donald Cobain para acortarle el ciclo a su vida
artificial, seria producir “| Hate Myself and | Want
to Die” con fuerza de trabajo clandestina, en el
underground. Para ello contraté al mejor raton de
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alcantarilla, a Steve Albini, el productor, entre
otros, del “Surfer Rosa”, el primer album de Pixies,
grupo del que Nirvana usufructuo, especialmente
en “Smells like teen spirit”, sus transiciones
ciberpunk, esto es, el encadenamiento de
explosion y calma, explosion y calma, la
exteriorizacion del arte marcial interno que es
Pixies. Como si fuera el s6tano del mundo, Albini
obligb a Nirvana a aislarse en Cannon Falls,
Minnesota, ademas, como si él fuera el norte
magnético de la brajula que apunt6 a ese sotano,
renuncid al porcentaje que, por contrato, le
correspondia de las ventas del ‘I Hate Myself and
| Want to Die”. Sin embargo, una vez terminado el
album, como si fuera la metafora del Kurt Cobain
de entonces, todo fue confusion: que la disquera
estaba insatisfecha con el producto final por una
diferencia de sentidos, se habia diluido el signo de
ddlar de sus ojos porque el sonido no seria musica
para los oidos del consumidor del “Nevermind”.
Que Kurt Cobain estaba muy satisfecho y que
después no, y que su insatisfaccion no estaba en
funcién de la insatisfaccion de su disquera. Kurt
Donald Cobain, pues, se debatia entre él y su
marca, entre el pensamiento alternativo y el
pensamiento dominante, y en el caso del ‘I Hate
Myself and | Want to Die”, gan6 el segundo, gand
la marca. Buena parte de la consciencia de Kurt
Donald Cobain habia sido enajenada por la légica
corporativa, enajenacioén que se puede entrever
en la pagina 263 de los “Diarios”, en el plan de
marketing trazado por Kurt Cobain para el “| Hate
Myself and | Want to Die”:

1. Sacar la version de Albini:
masterizada - un orden distinto con el
titulo | Hate Myself and | Want to Die, en
LP de vinilo, casete y 8 pistas. jSi! jSi! jSi!
Albini, créditos como productor y técnicos
de mezclas. Con una pegatina que diga:
«El Ultimo disco grabado en estudio de
NIRVANA para el 93. Contiene “Heart
Shaped Box’, “Rape Me” y 12 temas
mas».

Venta al publico: de venta en tiendas de
discos pequefias y alli donde haya vinilos.
iiiNO ENVIAR PROMOS!!!

2. Un mes después: tras numerosas
criticas y articulos pésimos sobre la
exclusividad intransigente del nuevo disco
editado unicamente en vinilo, casete y 8
pistas, sacamos la version remezclada y
regrabada con bajo y guitarra acustica con
el titulo: Verse Chorus Verse en LP de
vinilo, casete y, Dios nos libre, CD. Con
una pegatina que diga: «Este album es la
version de compromiso de conmutaciones
de unidades de radio amistosas de la que,
por cierto, NIRVANA estan sumamente
orgullosos. Contiene “Heart Shaped Box’,
‘Rape Me” y 10 temas mas».

La esencia del plan de marketing se circunscribia
en esa secuencia de dos pasos, el primer paso
dirigido al underground, al publico alternativo, y el
segundo apuntando la flecha envenenada al
corazén del mainstream. La composicion del
veneno era tan sencilla como amoral, quimica
para nifios menores de diez afios: re-mezclar el |
Hate Myself and | Want to Die” producido por
Steve Albini. Finalmente, no se siguié el plan
trazado por Kurt Cobain, al menos al pie de la
letra: se obvid el primer paso y se ejecutd el
segundo, Bob Ludwig re-mezclé el trabajo de
Albini y el “I Hate Myself and | Want to Die” pas6 a
llamarse todo lo contrario, “In Utero”. Ademas, la
cancidn que bautizaba el album no manipulado, su
homonima, “I Hate Myself and | Want to Die”, fue
descartada, abortada del “In Utero”. Luego, lo que
para Kurt Donald Cobain era odio y muerte
mezclados, ganas de morir, para Kurt Cobain, su
marca registrada, era largo plazo, gestacion y
mercado, intermediacion instintiva, necesidad
creada y necesidad satisfecha instantaneamente.
Sin embargo, como lo demuestra la pagina 307 de
los “Diarios”, ninguna ilusion es inquebrantable, si
uno de los elementos de una dualidad termina por
imponerse, el otro toca fondo y se convierte en un
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peso muerto que tensa los hilos de la existencia
entre ambos hasta la ruptura: “El afio pasado gané
unos 5 millones de dolares. [...]. Pero no pasa
nada porque hace unos afios opté por permitir que
los blancos corporativistas me explotaran y me
encanta. Me sienta bien. Y no pienso donar un
solo dolar al puto régimen fascista indie, siempre
tan necesitado. Ya se pueden morir de hambre.
Que coman vinilo. Para él todas las migas. Yo
podré vender mi culo carente de talento durante
afios gracias a mi condicion de figura de culto”.
Con esas palabras que, practicamente, son el
colofon de los “Diarios”, Kurt Cobain, la marca
registrada, se consolida como un estandarte del
mainstream y, como enemigo filoséfico del indie,
se impone sobre Kurt Donald Cobain, quien, no
obstante, como un ultimo recurso desesperado,
desvanecido su espiritu alternativo, explota la
forma. Una buena representacion de esa
explosién, del rompimiento de esa dualidad
antitética, la hace el director de cine indie, Gus
Van Sant, en “Last Days”, su version libre de los
ultimos dias de Kurt Cobain. La representacion
seria inmejorable si no estuviera tan horadada por
el catolicismo, aunque los “Diarios”, la expresion
de lo mas intimo de Kurt Cobain, también estan
muy permeados por esa doctrina. Como si
siguiera la consigna de la catarsis dictatorial de
Tom Waits en “Small Change”, esto es, liberacion
0 muerte, liberacion o mutismo, “Last Days”
muestra a un Kurt Cobain muy silencioso, la
palabra justa seria fantasmal si el silencio no fuera
roto por el procesamiento légico de la confusion
absoluta, es decir, por balbuceos. Kurt Cobain
balbucea, generalmente, cuando tiene a un
interlocutor en frente, luego, no se comunica. Es
el Ultimo hablante de un lenguaje desconocido
que, sin interlocutores, esta muerto. De ahi que,
en “Last Days”, Kurt Cobain habla un lenguaje
muerto que representa balbuceos de muerte.
Entre el mutismo, que es la muerte artistica, y los
balbuceos de muerte, llega la escena final de la
pelicula: Despuntar de un dia soleado. Un
jardinero atraviesa un jardin con algin proposito
relativo a su oficio, la premura lo deja en

evidencia. Camina hacia la cdmara. La camara le
cierra el paso y, cuando él se inclina para recoger
un balde, le distorsiona los rasgos de la cara. El
nomen nescio gira y, mientras se aleja de la
camara, a mitad de camino, encuentra el cadaver
de Kurt Cobain. Lo ve a través de un ventanal.
Rodea la casa en busca de otro ventanal, para
verlo mejor, 0, como si la casa fuera un isométrico
de primeras impresiones, para reconocerlo por
partes. Ahora la cdmara esta detras del nomen
nescio, a la altura de sus rodillas, como si fuera un
perro al lado de su amo. Los ojos del perro le
apuntan a las suelas de los zapatos de Kurt
Cobain, es una vision animal, pero también
amistosa y fiel. Los zapatos son los de siempre,
unos Chuck Taylor, unos Converse basicos. Hoy
Converse pertenece a los fetichistas de la
mercancia, a Nike, que comercializa Chuck Taylor
con la firma bordada de Kurt Cobain y, por eso, su
precio esta inflado muy por encima del precio de
los basicos que, por ejemplo, el firmante ausente
uso hasta el final (13). El firmante ausente yace
boca arriba, jeans desgastados, buzo de lana
desgastado. El nomen nescio retrocede un paso,
por poco atropella al perro, al testigo oidor, v,
apenas retrocede otro, del interior del firmante
ausente, de las entrafias del cadaver de Kurt
Cobain, emerge su cuerpo al desnudo, Kurt
Donald Cobain. Hay un corte y se ve un televisor
transmitiendo la noticia. El titular de la noticia es:
Kurt Cobain pertenece al mainstream y su cuerpo
al desnudo, el errante Kurt Donald Cobain,
pertenece al underground, vaga por su espiritu
independiente. Si esa fue la Ultima escena, la
inmediatamente anterior retrata el rompimiento
definitivo entre Kurt Cobain y Kurt Donald Cobain,
pero visto en la expresion de los ojos del segundo:
Kurt sale de una especie de tunel, la camara se
queda en la boca del tunel. Las lineas de su
chaqueta apenas se ven, se vislumbran sobre un
fondo ceruleo similar al color de la noche que le va
dando paso al amanecer. Ahora la camara lo
sigue, una Ultima caminata sin sentido. EI camino
es ascendente, una casa alta se va dibujando de
a poco. Kurt la rodea y desemboca en otro camino.
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Extiende los brazos como una bailarina de ballet y
gira un par de veces sobre su propio eje,
desvariando como un danzante mistico. Aunque
no seria facil reconstruir esa caminata de la razén
oculta, a cada paso, Kurt va dejando un rombo
dentro de otro, las huellas de sus Chuck Taylor.
Esos Converse, blancos o negros, tal vez la unica
dualidad constante de su existencia. Fin del
camino, Kurt frente a una puerta ventana. Al mejor
estilo de Gus Van Sant, lo apremia con la camara
para que entre rapido, pero, al mejor estilo de sus
actores, Kurt no hace caso. Primerisimo primer
plano de sus hombros mientras entra a una sala 'y
se sienta en el piso. No bien toca el piso, como si
fuera un acto reflejo, se quita las gafas, son gafas
de sol, de muijer, estilo cat eye, el carey es verde
fosforescente. La camara lo mira de soslayo,
mientras Kurt fija sus ojos en un punto ciego para
el espectador. La altura de ese punto es la de los
ojos de algun noctambulo imaginario que ha
pasado la noche sentado en un sofé imaginario,
esperandolo. A lo mejor se trata de Boddah, su
amigo imaginario de la nifiez, que viene desde el
pasado para persuadirlo, para refrescarle la
memoria y achicar la melancolia. Kurt lo mira
largamente, sin parpadear, un minuto y dos
segundos de la pelicula, de “Last Days’, sin
parpadear. Estar tanto tiempo sin batir los
parpados es una transgresion, en este caso, de
orden narrativo. Luego, estamos experimentando
un salto de realidad, desde los muros del mundo
hacia una realidad interior. La realidad interior es
una sinestesia, en la que Kurt canta con los ojos
durante un minuto y dos segundos de tiempo real,
prosaico. En ese lapso de tiempo corriente, la
expresion de los ojos de Kurt juega con la
sorpresa, el temor, la complicidad, el
entendimiento, la ternura y, finalmente, la tristeza.
Sin embargo, esa cadena que siempre terminara
en tristeza, en tiempo interior, se traduce en otra
escena de la pelicula, en la Unica de “Last Days”
en que Kurt se expresa con claridad, como si fuera
su expiacion definitiva: Kurt y su guitarra acustica,
solos en una sala de ensayo, con varias guitarras
eléctricas tiradas en el piso. Acustico versus

eléctrico, como si esa sesion fuera una metafora
del palindromo cortazariano de Neil Young.
Silencio roto por el rechinar de su silla, Kurt grufie
y balbucea algo. Balbuceo roto por la melodia de
la guitarra, que introduce una cancion inédita,
titulada “Death to Birth” “De maduro a podrido,
demasiado real para vivir. ;Debo tumbarme,
ponerme de pie y caminar por ahi de nuevo? Mis
ojos por fin se han abierto del todo, para descubrir
que la fuente del sonido escucha el tacto de mis
lagrimas. Es un largo y solitario viaje de la muerte
al nacimiento. Huele el sabor de lo que
malgastamos [...]". Kurt en ningin momento
levanta la cabeza, su rostro lo cubre su pelo
dorado, esa es una caracteristica propia del
shoegazing, movimiento musical alternativo en el
que, a la hora de tocar en vivo, los musicos
miraban sus zapatos para no mirar al publico.
Luego, decodificando la sinestesia, llevandola de
la realidad interior a la exterior, aquello que Kurt
miraba fijamente, sin parpadear, era la
representacion  psicolégica de sus viejos
Converse, es decir, sus influencias underground,
las raices de su pensamiento alternativo. Contintia
la cancion: “ Deberia morir de nuevo? ¢ Deberia
morir por ahi, entre materia que rueda por el
espacio? Sé que nunca lo sabré hasta que esté
cara a cara con mi propio rostro frio y muerto, con
mi propio ataud de madera®. Aqui se alcanza el
cimero emotivo de “Death to Birth”, Kurt lo reduce
todo a la méxima expresion, a un largo rugido que
sigue una trayectoria parabdlica cuyo punto final
es el silencio. Kurt interrumpe su interpretacion
para reventar la sexta cuerda de su guitarra, la
segunda cuerda Mi. Ese el final de su expiacién,
Kurt, Kurt Donald Cobain, acaba de expulsar a su
marca registrada, ha desterrado
momentaneamente a Kurt Cobain. Con la marca
registrada en el exilio, como con la segunda
cuerda Mi de su guitarra acustica, sélo le falta
reventar, estallar la forma, desdibujar los limites
de su ser para que no vuelva a ser colonizado por
su mascara, la figura de culto. Sin embargo, ese
estallido es una elipsis de contenido en “Last
Days’, que deberia estar entre las dos escenas
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descritas arriba, entre el final y su antesala. jBah!
Da igual. Gus Van Sant no aprobaria la siguiente
para la edicién de coleccionista de “Last Days”:
Entre una y otra escena, por lo tanto, de su pufio
y letra, Kurt Donald Cobain escribi6 el epigrafe de
su suicidio, reprodujo en un papel cualquiera el
verso de Neil Young, el “It’s better to burn out than
to fade away” que estructura la cancion “Hey Hey,
My My (Into the Black)’, epigrafe que, si se mira
bien, es idéntico a la definicion de arte compuesta
por Bukowski, “Cuando el espiritu se desvanece,
aparece la forma®, una detras del otro, como
portada y contraportada de una misma hoja, a la
luz del sol, son lo mismo. Son otro palindromo
cortazariano, porque los de esa clase, a fin de
cuentas, son palindromos de sentido. Luego, el
suicidio de Kurt Donald Cobain, el asesinato de
Kurt Cobain, fue el ultimo acto creativo del
Realismo sucio norteamericano, otra estrella del
rock muerta a los 27. 27 dias antes, el 9 de marzo
de 1994, moria Bukowski de muerte natural.
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Final Alternativo:
¢ Donde empez6 todo, quién inspird a Bukowski?

Sus influencias estan desperdigadas en toda su
obra, y no solamente de manera codificada,
fundida en la forma y el contenido, sino que
aparecen con apellido y nombre propio. Por
ejemplo, en el largo poema dedicado a la
biblioteca de su juventud, su salvaguardia, la que
lo salvo “de ser un tipo que le pega a su mujer, 0
un policia’, a La Biblioteca Publica de Los Angeles
luego de arder hasta las cenizas, después del
incendio que la destruyd. El poema se titula, por lo
tanto, “El incendio de un suefio”, y es el recorrido
expreso de su formacion autodidacta: como lector,
recorria todos los estantes, leia a granel, desde
literatura hasta geologia, pasando por filosofia,
religion y medicina. Como el segundo principal
requisito para escribir es ser un lector voraz,
pronto decidio ser escritor, como el primero es vivir
intensamente la vida, su motivacion para escribir
era que, ante su vida de perro, era la salida mas
facil. Como lector critico, 0 sea como lector con
pretensiones de escritor, rapidamente descubrid
dos cosas, que habia que ir a la contra del mundo
editorial establecido, y que escribir es trabajar de
firme para darle forma a una idea, luego, escribir
bien es afinar las ideas a través de palabras,
filigrana que tarda afios. Como joven escritor 0
escritor diletante se autodefinia como una suerte
de “Chatterton metido dentro de una especie de
Thomas Wolfe”, es decir, algo entre un poeta
prerromantico del siglo XVIII y un novelista
moderno del siglo XX, a los que, aparte de escribir
en inglés, como si fueran estrellas de rock de
culto, lo Unico que los unia era la muerte
prematura, el primero murié a los 17 y el segundo
alos 37 afios. En consecuencia, el joven Bukowski
tenia un espacio literario de 200 afios, muy
variopinto, para irlo estrechando en busca de
espejos. La lista de espejos, de autores que
hacian eco en su interior, elaborada por Bukowski
en “El incendio de un suefo” es larga, pero, si se
contrasta con la que hizo en “Lo que mas me gusta

es rascarme los sobacos”, se reduce a tres,
Hemingway, William Saroyan y John Fante. Todos
por su modo facil de escribir. Sin embargo, a los
primeros dos les pone peros, Hemingway no tenia
sentido del humor y Saroyan era demasiado
dulzén y usaba muchas fabulas, peros u
objeciones que, en Bukowski, son rasgos
distintivos, el humor lo usaba para burlarse de la
tirania de lo cotidiano, y las fabulas y la ternura las
reemplazaba con la tabula rasa de la realidad,
para Bukowski no habia nada mas simbdlico que
la realidad de primer orden. ¢ Y qué dijo acerca de
John Fante? “Lo que mas me gusta es rascarme
los sobacos”, es un libro bifurcado, la primera
parte es una introduccion a la obra de Bukowski, y
la segunda es una larga entrevista a dicho autor,
ambas a cargo de Fernanda Pivano, renombrada
literata y periodista italiana:

Bukowski: Era demasiado optimista,
quiero decir Saroyan; y el optimismo es
algo nauseabundo. Me habria gustado
verle enfadado o deprimido y utilizar aquel
mismo modo de escribir facil. Y hay otro,
John Fante.

Pivano: John Fante. En este no habria
pensado.

Bukowski: Nadie piensa en él. Y quizas
sea el que ha tenido mayor influencia
sobre mi.

Pivano: ; De veras?

Bukowski: Siempre lo digo en las
entrevistas, si. Lo lei cuando tenia unos
dieciocho afios y me dije: «Este si que
sabe escribir.»

Pivano: ; Qué te gustd de Fante?
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Bukowski: ;Qué me gust6? Todo. Pero
lo primero que lei fue: “Ask the Dust”. Y
me gustd tanto, que hace poco me puse a
hablar de él y ahora John Martin, mi editor,
lo ha reeditado. Quiero decir que ha vuelto
a publicar “Ask the Dust”, de modo que la
gente ha recomenzado a leerlo.

En 1979, especificamente el 5 de junio, quince
meses antes de la entrevista que sostuvo con
Pivano, Bukowski prologd la primera reedicion de
‘Ask the Dust”, prologo que, ésta vez en prosa,
practicamente es un calco de “El incendio de un
suefio”, puesto que relata una larga busqueda
personal que, luego de deshojar la margarita,
termina en el descubrimiento de John Fante:

Pero cierto dia cogi un libro, lo abri y se
produjo un descubrimiento. Pasé unos
minutos hojeandolo. Y entonces, a
semejanza del hombre que ha encontrado
oro en los basureros municipales, me
llevé el libro a una mesa. Las lineas se
encadenaban con soltura a lo largo de las
paginas, alli habia fluidez. Cada renglén
poseia energia propia y lo mismo sucedia
con los siguientes. La esencia misma de
los renglones daba entidad formal a las
paginas, la sensacion de que alli se habia
esculpido algo. He alli, por fin, un hombre
que no se asustaba de los sentimientos.
El humor vy el sufrimiento se
entremezclaban con sencillez soberbia.
Comenzar a leer aquel libro fue para mi
un milagro tan fenomenal como
imprevisto.

Asi, como si John Fante fuera la continuacién del
suefio, el joven Bukowski adopta la personalidad
del alter ego de aquel: “Si, Fante tuvo sobre mi un
efecto poderoso. Poco después de leer los libros
que he citado convivi con una mujer. Estaba mas
alcoholizada que yo, sosteniamos peleas
violentas y a menudo le gritaba: «jNo me llames
hijo de puta! jYo soy Bandini, Arturo Bandinil»”.

Arturo Bandini, otro joven escritor que, en “Ask the
Dust’, justifica toda su corta vida con la
publicacion de su primer y unico relato “El perrito
ri¢”, justificacion que, en si misma, es un dilema
moral, porque la materia de interés de Bandini es
la vida, y el admite que ese es su problema, que
no sabe nada de la vida. Bukowski, pues, rompe
ese dilema viviendo a la manera del tercer mundo,
esto es, viviendo una vida andmica, recorriendo
las margenes del primer mundo. A la
documentacion bukowskiana de ese recorrido la
llamaron Realismo Sucio, y al caminante anénimo
que lo capitaneo, al Arturo Bandini sin grandes
dilemas morales, a su alter ego, Bukowski o llamé
Henry Chinaski. Luego, Arturo Bandini en cabeza
de John Fante, es el padre del Realismo Sucio.
Pero, ;Quién era John Fante? Que responda
Fernanda Pivano, y, para los propositos de esta
genealogia, que lo haga en forma de relacién,
ligando su respuesta a Bukowski: “Si se le
pregunta a Bukowski quién es su escritor
preferido, el que mas le ha influenciado, contesta:
John Fante, un novelista neorrealista de los afios
30, de origen italiano, pero nacido en Denver
(Colorado) en 1911, que vive en Los Angeles,
paralizado por la diabetes, en una silla de ruedas,
después de haber publicado “Wait Until Spring,
Bandini” en 1938, “Ask the Dust” en 1939, “Dago
Red” en 1940 y “Full of Life” en 1952".

Asi, cerrando el circulo, volviendo al principio,
terminando donde empez6 todo, en la
conversaciéon anoémica con Juan Pablo, sigamos
hablando de Neorrealismo italiano...
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REFERENCIAS

(1) Louis Armstrong, el primer cronopio, y la ley
seca, lo que confirma la regla cortazariana que
reza que cada vez que emerge un cronopio,
allende a él, pero no muy lejos, se impone una
gran restriccion.

(2) “; Crees que el alcohol te ha ayudado a llegar
a ser un escritor? No. No soy mas que un
alcohdlico que ha decidido hacer de escritor para
poder quedarse en la cama todos los dias hasta el
mediodia” (Bukowski).

(3) “La falta absoluta de cualquier meta, la tristeza,
el todo... encontré el ultimo vaso de vino mezclado
con las cenizas de la tristeza de cualquier cosa...
me meti su pezén en la boca, sabia a tristeza”
(Bukowski). Tristeza en funcion del alcohol que
exterioriza permanentemente en su obra y que,
como si fuera un decorador de interiores, hace
extensiva a los ambientes de su casa: “Los
muebles estaban viejos y rotos, la alfombra ya no
tenia color. El suelo estaba lleno de latas de
cerveza vacias. Era el apartamento adecuado’.

(4) Lo definié Neil Young en 1979, sin embargo,
en “Lo suficientemente loco” (1990), Bukowski
demuestra que tiene interiorizada esa dinamica
desde hace mucho tiempo: “Creen que si los
escritores sufren seran mucho mejores. Eso es
pura mierda. El sufrimiento es exactamente igual
que cualquier otra cosa: si te dan demasiado al
cabo de un tiempo puedes hundirte. Es el intento
de escapar del sufrimiento lo que crea grandes
escritores”. Obviamente, tristeza es sinénimo de
sufrimiento.

(5) Para una explicacién de porqué ese diptico de
Neil Young es un palindromo cortazariano, leer mi
proximo relato titulado “Nacimiento, vida y muerte
de un hijo imaginario”.

(6) “The difference between life and art is art is
more bearable", esto es, “La diferencia entre la
vida y el arte es que el arte es mas soportable”
(Bukowski).

(7) Para ilustrar los estertores de esa sentencia
con imégenes en movimiento, ver: ‘Last Days’
(Gus Van Sant, 2005).

(8) En la pagina 233 de sus “Diarios”, Kurt Cobain
se refiere a MTV con un juego de palabras que
alude a su vacuidad: “Dear Empty TV, la entidad
de todos los dioses corporativistas”.

(9) Triple confusion que no cometio, por ejemplo,
el International Pop Underground festival de
Olympia: “Cuando los Nirvana ya eran famosos,
Kurt Cobain se ofreci6 para tocar en la
inauguracion del International Pop Underground
festival de Olympia (Washington, EE UU), pero los
coordinadores del evento lo rechazaron. A Cobain
le dolid6 mucho que no lo dejaran tocar ahi, y se
sinti6 muy alejado de la escena musical que mas
adoraba” (Revista Rolling Stone).

(10) Curtney Love, la entonces novia de Kurt
Cobain y posteriormente su esposa, después de
escuchar el tema In bloom de Nirvana en 1992 y
darse cuenta de lo bueno que era, dijo: “Al instante
senti lastima por Kurt, me di cuenta
inmediatamente de la pesadilla que se le venia
encima” (Revista Rolling Stone). Obviamente, el
afectado, el que la vivia en carne propia, sintié la
pesadilla mucho antes de que los demas la vieran
reflejada en él.

(11) Por eso el “Nevermind the Bollocks”, dpera
prima de Sex Pistols y quinta esencia del punk, es
el parametro que establece Kurt Cobain para
hacer su balance. Adicionalmente, como una
coincidencia mas, cuando se suman muchas es
porque la verdad que encierran esta en la punta
de la lengua, Johnny Rotten, el vocalista de Sex
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Pistols, es el protagonista del palindromo
cortazariano de Neil Young, de “My My, Hey Hey
(Out of the Blue)” y “Hey Hey, My My (Into the
Black)”.

(12) Mis letras son un gran monton de
contradicciones. Se dividen a partes iguales entre
opiniones y sentimientos sinceros y refutaciones
sarcasticas y humoristicas, espero, hacia los
estereotipados ideales bohemios desfasados
desde hace afios. Y es que parece que un
compositor de canciones no tenga mas que dos
maneras de ser: 0 la propia de visionarios tristes y
tragicos como Morrisey, Michael Stipe o Robert
Smith, o la del tipico chico blanco alelado e ido de
la olla que va de “Eh, vamonos de juerga y
olvidémonos de todo”, gente como Van Halen o
los demas mierdas del Heavy Metal. En fin, a mi
me gusta ser apasionado y sincero, pero también
me gusta divertirme y hacer el imbécil. Bichos
raros del mundo, unanse” (Kurt Cobain, Diarios:
53). Otra vez presente la formula “contradiccion
dirigida a las masas” como espada de doble filo de
la cruzada alternativa del quijote del rock Kurt
Cobain.

(13) Como una paraddjica metafora de lo que
hubiera significado estar en los zapatos de Kurt
Cobain, en las plantillas de los “Converse Kurt
Cobain edition” se puede leer, escrito con su
propia letra pero reproducida industrialmente,
“Punk rock means freedom”.
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OTROS TEXTOS

INVESTIGACION

PORQUE Si

Por Santiago Andrés Gomez

La imagen es de sensible importancia: es el
Festival de Cannes, en 1983, la ceremonia de
premiacién... Orson Welles, quien fuera vy
pareciera un rey de los renegados, el maverick (1)
o fugitivo por excelencia, oficiaba como
presentador en la entrega de “un gran premio a la

creacién’, y anunciaba el honor ex-aequo al
eminente  Andréi Tarkovski, por Nostalgia
(Nostalghia, 1983), y al reconocido favorito de
este, el veterano Robert Bresson, por la que seria
su ultima pelicula: El dinero (L'argent, 1983).
Entonces Tarkovski y Bresson, tenidos ya como
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un par de angeles en el cielo cinematografico, se
encuentran en el escenario presentados por esa
otra leyenda universal, pero porque la gloria era
para ellos, y no para el genio desterrado de
Hollywood, mas olvidado que nunca en su tierra
durante los afios afortunados de Spielberg y
Lucas. Bresson, evasivo como siempre, no musita
palabra, Tarkovski apenas dice: “Gracias”, y se
van.

Poco antes, Tarkovski habia resumido en su
documental Tiempo de viaje (Tempo di viaggio,
1983), justamente sobre la filmacion de Nostalgia,
por qué veneraba el cine de Bresson: “El siempre
me ha impresionado y atraido por su ascetismo...
Se me hace que es el Unico director en el mundo
que ha alcanzado la simplicidad absoluta en el
cine, como fue alcanzada en la musica por Bach,
en la pintura por Leonardo, o como la que para mi
alcanzé en la literatura Tolstdi... (...) Bresson me
parece un ejemplo de imaginacion purificada, de
ascetismo”. Y también por esos afios los jovenes
directores holandeses Leo de Boer y Jurrién Rood,
rescataban en su documental Camino a Bresson
(De weg naar Bresson, 1984) el pietaje de
Tarkovski insistiendo en la cualidad ascética, la
depuracion de Bresson, como algo que este solo
compartia con el arte clasico, 0 que llevaba al cine
su misma elevacion divina.

Paul Schrader, por su parte, habia hecho una
genealogia para el cine de Bresson en ese
imprescindible texto que es El estilo trascendental
en el cine, y el ascendente directo que encontraba
para las imagenes del francés era la iconografia
bizantina, asi como la escolastica seria, segun
Schrader, el sistema filosofico mas afin a su obra
(2). Tan severos referentes se diluyen hoy en dia,
sin embargo, cuando la realidad del cine de
muchos autores en todo el mundo nos habla de
una tan enorme influencia del arte de Bresson que
sorprenderia, por ejemplo, a Brian Baxter, su
bidgrafo del World Film Directors, quien a
mediados de los ochenta afirmaba que aquel era
un cineasta “demasiado singular’ como para
hacer escuela (3). En verdad, tal vez el famoso
‘cinematografo”, la otrora excéntrica y desoida
propuesta de Bresson, al fin haya encontrado su
lugar.

La vida sin las partes superfluas

El cinematdgrafo, como es bien sabido, es el arte
que Bresson oponia al cine, consistente en el
acoplamiento de fragmentos ‘“insignificantes”
hasta conseguir el brillo de una luz interior, en
palabras de Truffaut sobre alguna de sus peliculas

(4)

Andrei Tarkovsky, Orson Wlles y Robert Bresson. Festival de Cannes, 1983




El texto Notas sobre el cinematégrafo, que
Bresson escribiera temprano en su carrera y que
complementd en los afios setenta, consta de una
serie de aforismos desconcertantes en su lucidez
y radicalismo, y aunque su conocimiento es mas o
menos amplio, pero en cualquier caso indefectible
para quien sienta interés por el cine como arte, me
conduciré en este articulo tratando de hacer caso
omiso a él. No es necesario leer las Notas... de
Bresson para advertir, una vez hemos visto alguna
de sus peliculas, que su concepcion del cine se
aparta por completo de la idea comun, e incluso
las indicaciones de Schrader sobre el choque de
Bresson con su época parecerian accesorias.

El dinero (Robert Bresson, 1983)
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No olvido lo que fue para mi ver El dinero por vez
primera, pero leer: “La facultad de hacer buen uso
de mis medios disminuye cuando su numero
aumenta” (5), empafo de suficiencia lo que en el
cine de Bresson es una cualidad elusiva hasta en
su moral. Asi, Bresson no es tan lacénico como
parece, mientras que en muchos de sus
seguidores, como Aki Kaurismaki, Philippe Garrel
o Lisandro Alonso, advertimos la necesidad de
laconismo como rasgo aprendido, como estrategia
de significacion, y no sin razones. Al fin y al cabo,
el maestro es claro al sefialar: “Si una imagen,
contemplada aparte, expresa algo con claridad
(...) no se transformara al contacto con otras
imagenes”, y luego, al prescribir: “Aplicarme a
imagenes insignificantes (no significantes)’, y de
inmediato:  “Ni accion, ni reaccién” (6). Sin
embargo, contrastado con su arte, es otra cosa,
mas viva, todo lo que el cineasta sistematiza en su
libro.




De hecho, es casi imposible atender al método de
Bresson, hacer repetir a un individuo cincuenta,
sesenta veces, hasta el aturdimiento, la misma
accion en cada nuevo plano. Lo que se hereda es
una influencia casi siempre benigna, quiza por
motivos de economia en la narracion, pero, al
mismo tiempo, cada vez mas depreciada. Yo
mismo, en mis Ultimos cortos, he querido
componer las imagenes como filmandolas de
costado y siempre en el esfuerzo de significar a
partir de huellas, no de sucesos, lo cual es algo en
lo que Bresson pareciera fundar su arte (7). En
ultimas, mejor es que el filme bressoniano sea su
aberracion, que se frustre, que muestre algo
distinto a una calidad o excelencia objetiva,
impersonal, propia de un sistema, por iluminado
que sea, y asi sucede en los mejores casos. Y por
ello, al francés también habra que buscarlo mas
alld de cualquier estilo, ‘trascendental” o
“espiritual”: es lo que intentaré ahora.

Mas alla del cinematégrafo

La dificultad de mi objetivo esta en lo que han
precisado con especial énfasis tanto Schrader,
acudiendo con frecuencia al mismo Bresson,
como, de modo mas general, pero especialmente
oportuno, Susan Sontag, en su visionario ensayo
El estilo espiritual en el cine de Robert Bresson: “A
fin de cuentas, la mayor fuente de poder
emocional en el arte yace no en un tema
particular, por pasional o universal que sea, sino
en la forma” (8). Acaso lo que buscasemos fuese
entonces la forma inimitable, irrecuperable de
Bresson, pero solo porque, como lo aclara Sontag,
aquel “ha creado una forma que expresa y
acompana perfectamente lo que quiere decir: de
hecho, es lo que quiere decir’ (9), lo cual seria
entonces, y aun a oscuras, tal como ella afirma
luego: algo més que una cuestion estética, sino
ademas “una idea sobre la vida, sobre lo que
Cocteau llamaba un ‘estilo interior’, sobre el mas
trascendente modo de ser humano” (10).

Es decir, no queremos caer en vicios tematicos ni
en anecdotarios, pero nos es necesario plantear
que la creacién en Bresson encarna mas que
cualquier otra la busqueda de sentido del cine en
tanto cada filme suyo engendra y da a luz una
verdad no admitida, y conforme pasaban los afios,
cada vez mas impropia, 0 en términos
estructurales: un relato vaciado de historia, o lo
que es decir, una odisea cefiida a lo accesorio
pero indispensable, tal cual como en el méas genial
de sus aforismos se jactaba de hacer con sus
modelos: “Os invento como sois” (11) , porque tal
empresa nadie la ha logrado por mas que siga sus
pasos. Son los agrestes personajes ¢ historias de
Bresson, es todo lo relativo al temible universo
referencial de sus textos cinematograficos, previo
al estilo, y desde luego su tematica y la evolucidn
de la misma, lo que atrae y dispone cada rasgo
figurativo y cada maravillada elipsis, y alli no hay,
o solo hay genio.

Tarkovski se admiraba de la autonomia de las
obras de Bresson (12), y esto apunta al jubiloso
misterio, a la liberadora tortura que son sus obras.
Hay un ocultamiento que para nadie puede
resultar comodo, y no es mas que una vibracion,
0 una serie de vibraciones, en el vacio, y la
revelacion a la que nos conduce no nos
tranquiliza, no explica el enigma que atravesamos
al ver y oir sus filmes. Cuando, en una rueda de
prensa, en Cannes, una periodista le decia a
Bresson que no habia entendido por qué, en El
dinero, la mujer de Yvon lo abandona, él nada
mas contestd: “Yo tampoco”, y esa respuesta, que
innegablemente era una coartada facil, pone todo
en su lugar. El mundo funciona y se derrumba
porque si, pero, como sostenia Michel ante
Charles, en El diablo, probablemente (Le diable,
probablement, 1977), ese mundo en agonia
pervivira, asi como ha sido, porque si: la gracia
siempre es inaceptable.
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Bajo el sol de satanas

Si la forma es el contenido en el cine de Bresson,
nosotros al verlo somos su tema, y sus personajes
quienes acceden a esa revelacion que, si también
nos esta reservada, apenas compartimos en el
acto, pero huye al acabar la cinta. Schrader llama
a esta revelacion “estasis”, el momento en que la
dura rutina de las tramas por él estudiadas, las del
llamado “ciclo de la prisién” (13), deja de ser una
fractura (“disparidad”, en sus términos) con el
interior de sus personajes, y se convierte en union
trascendental con el mundo. Para llegar a ese
punto, hemos debido pasar por una serie de
eventos llanos, desangelados, de la misma aridez
mundana con que suceden ‘bajo el sol de
Satanas’, o sea sin intervencion de los énfasis
dramaticos o formales del cine tradicional. Asi,
esta serie luminosa de imagenes neutras es
también para Sontag la prueba de que el
cinematografo es narracion, casi en desmedro de
sus valores visuales.

¢, Pero acaso no se explica todo esto como parte
de una ritualidad visible, del todo enunciable? Hay
algo mas que forma, o bien: una forma
decididamente nominal en el cinematografo, que
todos sus analistas al fin encaran confinandola en
topicos como el catolicismo, el existencialismo o
incluso el psicoanalisis (14). En el ciclo de la
prision, que es el periodo en el que se centran
Sontag y, mas deliberadamente, Schrader, la
estructura comun a todas las peliculas es facil de
dibujar, y es evidente que en las cintas posteriores
hay una fatalidad permanente, casi siempre
relacionada con el suicidio. Mas aun, la
sorprendente frase del cura rural a Chantal en
Diario de un cura rural (Le journal d’un curé de
campagne, 1951): “Yo respondo por usted... Aima
por alma”, puede rastrearse en frases similares de
la protagonista de Mouchette (1966) a su
violador, y de Gauvain, en Lancelot du Lac
(1974), sobre la reina.

Incluso la trama de Les anges du péché (1943),
el primer filme dirigido por Bresson, esboza la

figura del sacrificio personal en aras de la
salvacion de un otro que acaso desmereceria tal
entrega. Pero tal esquema tampoco dejara de ser
tan abstracto como la notoria y exacta repeticion
del efecto luminico de una cinta asi de temprana
como Les dames du Bois de Boulogne (1945),
cuando vemos en el rostro de Héléne la sombra
del hombre que la abandona, treinta afios
después, en Lancelot..., cuando Mordred y sus
secuaces planean matar a Lancelot y la puerta
que se abre, y que solo vemos en la luz y sombras
que proyecta en el rostro de ellos, les indica
cuando y cdmo deberan obrar. Todo habriamos de
trascenderlo en el cine de Bresson, pero tal como
él mismo lo ha hecho, y como lo sufren sus
personajes: descendiendo al fondo de ese reino
de vivos y muertos que, en las palabras del cura
rural, es el amor de Dios.

Las dos piedras

No nos es dado decir cudl es, o cuales son los
puntos culminantes de una obra tan inspirada
como la de Bresson, pero nos concentraremos en
dos cintas hechas prontamente una detras de otra
Yy que, a nuestro modo de ver, giran el gozne de
una liberacion total de inhibiciones y temores.
Bresson confesaba cierta tristeza en una famosa
entrevista televisiva por ser un solitario en el cine
francés, pero lo asumia con entereza, y estas
peliculas significan una forma de autorizarse a si
mismo a hablar mas alld de lo que, en cintas
anteriores, tal vez era aun una metafora muy
volatil. Hablo de Al azar Baltasar (Au hasard,
Balhtazar, 1966) y Mouchette. Luego sus
peliculas gravitaran con soltura entre lo intimo, lo
general y lo publico, y al final sera El dinero, un
verdadero manifiesto sobre nuestros tiempos, la
cinta que mas satisfaccién le dara a su autor (15),
pero en cierto modo gracias a esas dos
magistrales piedras de toque.
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Mouchette, Robert Bresson (1966)

Ambas peliculas consiguen lo que, a mi modo de
ver, podria llamarse “el punto ciego de la armonia
total’, por medio de la representacion de un
personaje al que le pasa todo sin que parezca que
le pasa efectivamente nada. Sobre todo Al azar
Baltasar significa un momento privilegiado para el
arte de Bresson (y no olvidemos que estamos
hablando de uno de los dos o tres cineastas mas
grandes de la historia), cuando escoge como
protagonista a un burro, pero no humanizandolo ni
imprimiendo emocion a las imagenes por medio
del uso de musica u otros efectos sonoros, o de
imagenes que subjetiven una experiencia suya
entendida al modo dramatico, tal como han hecho
otros cineastas, digamos, y de modo notable,
Jean-Jacques Annaud en El oso (L’ours, 1988),
sino descubriendo en el ser animal la gracia ultima
de la vida, siempre a tono con el universo que lo
afecta: un universo ajeno, humano.

Mouchette reproduce esa figura de caja de
resonancia en la protagonista. De nuevo, la
inspiracion es el atormentado Georges Bernanos,
autor de la novela en que se basa Diario de un
cura rural, pero aqui la fe es desconocida y en
cierto momento rechazada por Mouchette, cuyo
sufrimiento es desde todo punto de vista superior
al del cura de Ambricourt. EI devastador calvario
de Mouchette y su inexorable destino, cuando se
mata luego de dos intentos, han sido interpretados
por Baxter como un camino de redencién (al fin
ella alcanzaria la paz en el suicidio), camino en el
cual no es nada descabellado, aunque si muy
escandaloso, suponer que su violacion es un
momento de fugaz encuentro consigo misma (ella
defiende a su violador ante una mujer que
condena faciimente o se pone por encima de lo
que le ha pasado). La nifia, en su vulnerabilidad,
eleva cada gesto suyo a una gloria incomprensible
y universal.




La uncion unitiva

Es muy poco, casi nada lo que entiendo de la
trama que gira en torno al burrito Baltasar, solo la
presencia de intereses econdmicos que terminan
afectandole directamente a él y, por supuesto, a
quien mas lo ama, la terca e impredecible Marie.
La complejidad humana no se desdefia, pero si se
contempla en la brusquedad incomprensible e
incluso innecesaria, y sin duda muy dolorosa, de
sus giros, y al propio tiempo la existencia simple y
univoca del burro es asistida por esa
contemplacion, que obra el milagro de exaltarlo a
un verdadero nivel de santidad. Las imagenes
‘aplanadas” de Bresson, y el relato que, segun
Sontag, pone por encima de todo, no parecen
tales, o al menos no se dejan reducir a esas
categorizaciones: desde el principio, todo
resplandece por si mismo y es portador de una
gracia punto por punto icdnica, cierto que también
al modo de una fuga. Lo destacable es la
expresién de hondura en cada superficie.

Ahora bien, que sea facil y, de hecho, muy comun
la idea de que Baltasar es un simbolo de Cristo,
aunque no carece de indicios que la sustenten,
nos habla, patentemente desde mi criterio, de la
nostalgia que aun tenemos por una alegoria
cristiana que nos convenza a todos, 0 es decir:
que al fin nos explique a Cristo tanto como a
nosotros mismos, o sea el verdadero vinculo entre
Dios y el ser humano. Nazario, el cura de Pérez
Galdés recreado por Bufuel, casi todos los
personajes masculinos de Bergman, el Jake La
Mota de Scorsese vy, sin duda, el Jesus de
Pasolini, son quiza las figuras cristicas mas
poderosas de la historia del cine porque su
caracter mesianico no se impone, su redencién no
nos exige nada y su mensaje no nos esta dirigido:
parecen salvarlo todo a ocultas. ¢ Pero se puede
comparar esto a la imagen de un burro décil, que
crece entre nosotros y muere tolerando todo hasta
el final, luego de vivir?

Marie, por su parte, seria una figura de la
humanidad en la misma tradicion en que Malick

describira a la naturaleza, al inicio de El arbol de
la vida (The Tree of Life, 2011): siempre ansiosa
por subsistir, absorbiendo y exigiendo alimento y
proteccion a su entorno. Si el ser humano es
representacion de la naturaleza, el animal seria
una representacion de la gracia, pero ambos como
estados de un mismo ser. Cuando Baltasar
reacciona a uno de los varios disparos que 0imos
en el final de la pelicula y sale huyendo con un
trotecito tierno, su reaccion no esta en disputa,
sino que prosigue a su ya lejano, infantil bautizo
con “la sal de la sabiduria”. es un espiritu con
nombre, sitio y dignidad. Marie, violada por la
pandilla de sadicos, es en cambio, en su afliccion
postrera, devuelta a su condicion temida: un
cuerpo fragil, que merece nuestra atencién porque
vive y nada mas. Aqui la uncién unitiva se da entre
todo, porque si.

La inhumanidad de lo humano

Una de las imagenes finales y mas aterradoras de
Mouchette, y de hecho una de las mas
espantosas de la historia del cine, nos presenta a
un conejo agonizando, o al menos luchando por
no morir, incluso meramente por moverse, luego
de haber recibido el disparo de un cazador que, en
gavilla, anda matando por costumbre refinada,
adoptada socialmente, pero mas o menos en la
vena de los antisociales de Al azar Baltasar:
ocasionando sufrimiento porque si. Mouchette
mira al conejo y nosotros recordamos, o tenemos
en nuestra mente, asi sea de modo inconsciente,
el inicio de la pelicula, cuando un guardabosques
espiaba a un cazador de faisanes que les ponia
sus trampas, y luego la imagen de los faisanes
aleteaba en el desespero mas angustioso. La
arquitectura de Mouchette no deja espacio para la
libertad, casi ni siquiera para la vision de una
humanidad al margen de la crueldad.

El énfasis en la inhumanidad de lo humano, en la
inclemencia de nuestro orden social, se da a cada
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instante, en todas sus esferas, a veces por la via
de un contraste entre la distension de Mouchette
y los habitos sociales a los que es devuelta. Un
domingo, cuando juega en la feria y teje con
miradas la posible amistad con un chico, el padre
la trae al orden con un golpe en la cabeza. En la
escuela, en la leccion de canto, la profesora la
humilla delante de sus comparieras. La
disparidad, la fractura entre el ser y la vida, de la
que tanto habla Schrader en el ciclo de la prisién,
no se da a partir de cierto instante en la cinta, sino
que podemos entender que es anterior al relato, si
no quiza consustancial a la vida de Mouchette, o
a la vida de todos, puestos en cintura. Sin
embargo, desde luego que el relato, mas alla de
su técnica o su estilo, encara un momento algido
en la vida de la nifia, cuando su madre agoniza.

Al azar Baltasar, Robert Bresson (1966)

En la noche definitiva de su vida, un momento que
puede hacer elevar protestas por la inconcebible
cantidad de desgracias que encierra, pero que se
desenvuelve de modo arrollador, no frio y llano,
pero tampoco exacerbado, sino profuso en
detalles y bajo un ritmo implacable, ella presencia
el ataque de epilepsia de Arséne, un borracho que
la esta usando, ya en la madrugada, lejos de casa,
para tejer una coartada y asi sortear una
acusacion criminal. Mouchette se acerca al
hombre caido, levanta su cabeza, lo ve retorcer,
inexpresiva, él vuelve en si, ella saca un pafiuelo,
le limpia la babaza, él solo la mira, ella parece
pensar algo y de pronto entona con dulzura el
canto que la profesora le ensefiaba con
despiadada exigencia.

“La esperanza ha muerto, la esperanza ha
muerto / Tres dias, les dijo Colén / Apuntando al
vasto cielo” ...

La fogata crepita, Mouchette sonrie, como una
madre, a quien la va a violar en seguida.
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El grano de la paja

Seria necio negar la coexistencia de valores
estilisticos en concordancia con referentes
cruciales en el cine de Robert Bresson. El
asombroso canto de Mouchette a Arsene seria
muy otra cosa si la fogata que él ha encendido
para hacer pensar a las autoridades que estuvo
con ella alli toda la noche no estuviera sonando
con la fuerza de un hogar infernal. Todo en
Bresson se convierte en la insignia de una
cercania intranquilizadora, una presencia lejana,
una fuerza hermética que se mueve bajo esos
designios que, en la pelicula que lleva el mismo
titulo, un hombre intentara denominar como ‘el
diablo, probablemente” ... La forma lo es todo,
porque adquiere entidad, al modo de una teofania.
Mas aun: la forma, en el mismo sentido en que
Aristoteles la define, es el alma que provee de
sentido a la materia (16). La grandeza del cine de
Bresson es que no podemos diferenciar su forma
de las almas que lo pueblan.

Este autor insigne ha escogido los temas mas
profundos y, al mismo tiempo, en apariencia los
mas insignificantes del universo para seguir su
latido impévido, hasta donde lo lleve. Su cadencia
es un habitar el mundo con la cdmara, dejandose
habitar por la atencién que presta quien se conoce
poseedor de un sortilegio sagrado. El
cinematografo era ese estilo capaz de oir el palpito
secreto por entre el trafago del mundo. Es sabido,
por Deleuze, que las manos en su obra crean una
suerte de continuidad Unica, distinta y tal vez
superior al raccord dictado por las miradas del cine
convencional (17). Por su parte, es imposible no
recordar a Dominique Sanda, en El camino a
Bresson, contar como el maestro la inducia a decir
cada parlamento mirando al oido de su
interlocutor, y no a los ojos. Los resultados son los
de un arte que acaso “nos capta” como ningun
cine (ni aquel cinematografo) podra simular jamas.
Porque el sentido hallado por el arte de Bresson
no es otro que aquel que, no por nada, fuera
enunciado directa, explicita, verbalmente por el

cura de Ambricourt en esa secuencia que
constituye la matriz de su inconcebible,
majestuoso pensamiento. La Condesa se resiente
de la muerte de su nifio. El cura le dice que al fin
ya de Dios nos hemos vengado. Ella pide consejo:
élla insta a pedir que llegue el reino de Dios, y que
acepte Su voluntad, pero ella no puede: “seria
como perderlo [a su hijo] dos veces”. “El reino que
usted ha deseado es también el suyo y el de él”,
responde el cura (18). Entonces la Condesa dice
de inmediato, sintiendo a su hijo vivo: “Pues que
llegue ese reino”. Suena el rastrillo del jardinero.
El cura cierra los 0jos, en peticion para la Condesa
de la paz de la gracia. La endemoniada Chantal,
que oia al pie de la ventana, se retira, y al fondo
vemos al jardinero separar el grano de la paja.
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OTROS TEXTOS

CORRESPONSALES

Haciendo las paces con Victor Gaviria:

la primera semana en la Catedra Cinemateca
Por: Andrea Barragan R.

Nunca me gustd La vendedora de rosas (1998),
hasta ahora. Era un mal sabor en la boca, dos
horas en una mezcla de incomodidad y desagrado
viendo algo que me hubiera gustado NO ver; era
una realidad que no asimilaba al ritmo de la
pelicula. Hace poco la repeti y fue un hecho
revelador.

La CATEDRA CINEMATECA 2013: Eticas,
estéticas y politicas del cine colombiano; es un
espacio que abrio la Cinemateca Distrital, en
asocio con la Maestria en Estudios Artisticos y
Artes Plasticas y Visuales de la Universidad
Distrital, la Maestria de Escrituras Creativas de la
Universidad Nacional y el Departamento de Artes
Visuales de la Pontificia Universidad Javeriana,
para analizar y generar reflexion académica sobre
la cinematografia nacional (1). Yo fui una de las
afortunadas que fue seleccionada para participar
de este nuevo espacio y considero que la Catedra
Cinemateca cumplié su cometido.

El lema de la Cinemateca Distrital es
“Transformando Miradas desde 1971” y yo soy un
clarisimo ejemplo de esto. La pelicula proyectada
en la primera sesion de la Catedra Cinemateca fue
La vendedora de rosas (1998) de Victor Gaviria y
esta sesion, junto con la socializacién entre los
participantes y el moderador, mas la investigacion
sugerida, fueron claves para empezar a mirar el
cine de Gaviria de otra forma.

Fricae ecctéticae v noliticas ¢ “Tne ecoloambisane
rticas, esteticas v poliacas del cine coiomopliano
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El nuevo impacto generado por La vendedora me
motivo a ver sus otros largometrajes (Rodrigo D.
No Futuro y Sumas y Restas). Entrar a este
mundo de Victor Gaviria fue como descubrir un
tesoro que me hacia falta en el cine nacional, lo
mas paradojico es que estaba en mis narices y
hasta ahora que lo re-veo, lo descubro.

No sé si fue por joven, por ser inmadura en el
analisis audiovisual, porque estaba prevenida por
otras opiniones, por una cosa generacional, o0 por
el contexto social en el que vi la pelicula; pero por
X" 0 “y" razébn, la primera vez que vi La vendedora
de rosas la guardé en un cajon casi que huyendo
de ella, sin profundizar en el director, ni en la forma
de realizacion, ni en la realidad que nos mostraba.
La crudeza de la pelicula no me hizo llorar, ni
sensibilizarme; todo lo contrario, creo que bloqueé
sentimiento alguno y procuré olvidarme de ello;
hasta que la enfrenté la mafiana del sdbado 28 de
septiembre, afios después, en la Cinemateca
Distrital.

Al finalizar la proyeccion de La vendedora de
rosas yo solo podia respirar y estar en silencio, el
espacio de los créditos fue necesario (como en
pocos filmes) para descubrirme sentada en la silla
de una sala, aterrizar mis sentimientos e intentar
esclarecer algunos pensamientos. Al mismo
tiempo, estaba feliz de ver todo lo que no habia
visto antes, de descubrir una pelicula nueva y un
realizador que queria conocer.

En la siguiente sesion de la Catedra, Julian David
Correa (Director de la Cinemateca Distrital) dio su
conferencia Magistral “Victor Gaviria y su obra: Un
Autor en quien nos reconocemos”. Con su
conferencia, Julian hizo suscitar en todos los
presentes  tan  distintos  razonamientos,
cuestionamientos e impresiones sobre la obra,
que termind siendo una sesién fascinantemente
retroalimentadora y por ende enriquecedora. Todo
lo que despert6 el cine de Victor Gaviria en un
publico tan diverso (como lo somos los
participantes de la Catedra Cinemateca), visto

desde diferentes puntos de vista, generaba
debates tan validos que daban ganas de sentarse
a escribir o de compartirlos con familiares y
amigos. Yo estaba realmente sorprendida y debo
decir que es la conferencia que mas he disfrutado,
todos en el teatrino del Jorge Eliécer Gaitan nos
contagiamos de una energia vibrante.

La primera semana de la Catedra Cinemateca
cerrd con el taller de escritura de Pedro Adrian
Zuluaga, que fue interrumpido por Julian David
Correa (Director de la Cinemateca Distrital) quien
—para sorpresa de todos- estaba acompafiado de
Victor Gaviria. Una semana atras esto hubiera
significado nada, pero ;Pueden imaginarse,
después de casi una semana de profundizacion y
fascinacion con Victor Gaviria, verlo ahi, de pie, en
el espacio donde tanto habiamos hablado de él y
su obra? erairreal.

Para mi todavia es un misterio como Victor Gaviria
hace sus peliculas, desde la concepcion hasta la
finalizacion de la misma y son dudas que quiero
dejar en el misterio poético de su realizacion.

Victor Gaviria es un realizador que tiene una idea
y la desarrolla con una investigacion profunda,
trabajando con personas reales que se convierten
en los personajes justos para que la historia sea
sincera y con una credibilidad indudable en
pantalla. Magicamente fusiona la realidad con la
ficcion, y muestra la violencia inherente a la cultura
en ciertas circunstancias, sin juzgarla, tan real y
tan bella, aun para quienes solo la conocemos
catarticamente a través de su cine.

Es de alguien grande poder mostrar a Monica (La
vendedora de Rosas) en su violenta y cruda
cotidianidad, sin faltarle al respeto, sin juzgarla a
ella ni a los demas, y dejando la sensacion de que
no hay culpable y no hay remedio; es casi un alivio
“culposo” -pero completamente compartido con el
personaje- cuando al final ella se re-encuentra con
su abuelita. Es de alguien visionario, (a través de
Rodrigo D. No Futuro), abordar las consecuencias

119



de la violencia rural metida en la periferia de la
ciudad y darle voz a toda una generacion que vive
hoy sin pensar en mafana, en el limite -y casi
juego adolescente- entre la vida y la muerte.

Y es de alguien muy consciente plantear la
situacion de una familia en Medellin (en Sumas y
Restas) que sin buscarlo, se ve envuelta en el
narcotrafico y sobrevive a su vortice; en una época
en donde el mismo Gaviria dice que en Medellin
‘era mal visto no consumir drogas en un reunion”.

Como dijo Julian David Correa, en la conferencia
que mencioné anteriormente, “Ninguno de esos
pequefios actores es una percha para colgar
discursos, todos son ellos mismos, tanto en los
flmes, como en la vida y en sus violentas
muertes”.

Independientemente de cdmo haya sido su
primera vez con Victor Gaviria, los invito a re-ver
su obra; su cine se mantiene vigente con el paso
del tiempo y genera reacciones distintas en
publicos diversos. Y volvamoslo a ver en 10 afios
a ver qué pasa, a ver qué genera, a ver qué nos
dice.

REFERENCIAS:

(1) Para mas informacién pueden ir a
http://catedracinemateca.blogspot.com.

Andrea Barragan

Egresada del programa de Medios Audiovisuales
con Enfasis en Cine del Politécnico
Grancolombiano. Generalmente me desempefio
como Continuista en Cine Digital. Actriz en la serie
web Casa de Muriecas.
http.//flavors.me/andreabarragan

Imagen de Rodrigo D. No Futuro
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