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EditorialEditorial
Caliwood Arde 2: Imágenes de opresión y resistencia 
es la continuación de un proyecto que nació en el 
2017 con la intención de poner la mirada en otros 
lugares donde ocurre el cine en la ciudad. Fuera del 
hito del Grupo de Cali, fuera del “Caliwood” que se 
vende como locación para seriados de Netflix, y lejos 
de las formas patriarcales que, tristemente, persisten 
en el cine y como un modo de vida. Proponemos que 
ardan las maneras convencionales y hegemónicas en 
las que el cine se ha narrado en la ciudad, para que 
salgan a la luz aquellas gestadas desde abajo, desde 
procesos de resistencia, subversión y rebeldía.

La edición del 2017 volcó la mirada sobre el cine 
comunitario y popular que se realiza desde hace 
más de dos décadas en la ciudad. Son esos grupos 
de realizadores, quienes producen cine de manera 
más constante en la ciudad y tienen un impacto 
comunitario amplio al representar y poner en 
diálogo las vivencias y sentires de los sectores más 
vulnerables.

Pensando en cuáles son las imágenes que marcan a 
Cali, por fuera de lo que los medios hegemónicos 
quieren imponer, llegamos a la segunda edición en 
la que Caliwood ardió más que nunca. Las imágenes 
de la ciudad que observamos en esta entrega hacen 
parte de lo que nos dejó el Paro Nacional del 2021. 
Imágenes que se salen de estándares estéticos y 
narrativos, y nos llevan con los corazones que laten a 
mil en una marejada de disparos, marchas, bombas, 
cantos y gritos. Este número es un intento por tratar 
de comprender en colectivo esas imágenes que 
atravesarán por un buen tiempo la historia de la urbe.

En este grupo de textos el relato personal tiene 
una preponderancia. El yo marca un primer paso 
para tratar de entender y comunicar lo que vivimos 

durante el Paro. El Zudaca, por ejemplo, con su 
texto El Estallido de la gráfica combativa en la 
Kali calentura, nos da un recorrido por las calles 
de la ciudad y sus murales, mientras se develan las 
tensiones con el accionar político de la ultraderecha 
que insiste en pintar las paredes de gris. Son 
imágenes que se oponen a la pérdida de la memoria, 
al rechazar que la muerte de tantos pase al olvido 
y que las peticiones populares sean silenciadas. 
María Juliana Soto con sus textos Fuera de cuadro 
y Ecologías sonoras de la resistencia relata sus 
experiencias como integrante del colectivo Noís 
Radio el cual abrió los micrófonos a la gente en los 
puntos de resistencia, para meternos en lo sutil, en lo 
que no se pudo grabar en video. Jenny Valencia, en 
Insomnio, hace un relato vertiginoso que funde los 
límites de clase y geografías, tal como se vivió en los 
días del Paro. Una historia personal, de una madre 
que corre a recoger a su hijo de la guardería ante el 
sorpresivo toque de queda, y se cruza con un joven 
que se metió a robar un almacén aprovechando el 
desquicio.

Luisa González, con su texto Cómo sobrevivir al 
chat de mi familia, nos invita a reflexionar sobre 
la polarización producida por las redes sociales 
y medios masivos, y cómo esta juega a favor de 
mantener la doctrina de seguridad nacional con la 
que el estado y fuerzas para-estatales han matado 
históricamente en Colombia. Carolina Charry 
profundiza en su valioso texto Un payaso me dice 
por qué no llorar, esta vez reflexionando junto a 
personas y colectivos que estuvieron activamente 
registrando durante el Paro. En Resonancias de un 
trueno, Alejandro Martín se pregunta por el rol de 
las instituciones de arte durante el Paro, y su silencio 
ante lo que estaba pasando. Una fuerte inoperancia 

1. Charry, C. (2021, mayo 28). Los en vivo: Estar vivos y ser vistos. Cerosetenta. https://cerosetenta.uniandes.edu.co/los-en-vivo-es-
tar-vivos-y-ser-vistos/

1

https://cerosetenta.uniandes.edu.co/los-en-vivo-estar-vivos-y-ser-vistos/
https://cerosetenta.uniandes.edu.co/los-en-vivo-estar-vivos-y-ser-vistos/
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que se sintió aún más cuando desde las bases se 
gestaban diversas acciones artístico-políticas que 
apoyaban los procesos de duelo y resistencia que 
se vivían en los sectores populares de la ciudad. 
Por último, de nuestros autores invitados está un 
escrito colaborativo del Festival de Cine y Video 
Comunitario del Distrito de Aguablanca (FESDA), 
el cual este año reflexiona y transita lo que significó 
el Paro para su comunidad y cómo el cine recuperó 
la noche y el espacio común. El FESDA nos propone 
pensar desde el Ejido, ese territorio cuyo propietario 
es la comunidad.

Además de los textos invitados tenemos aquellos que 
llegaron a través de la convocatoria pública. Para la 
categoría Visual, recibimos una curaduría de video 
realizada por Cacerola Collective, presentada por 
primera vez en Cinema de Urgencia de Doclisboa, y 
que ahora podemos ver en la página de Visaje: CARTE 
BLANCHE. Luis Fernando Ramírez (Tommy King) 
nos presenta Maricas en resistencia, un trabajo que 
denuncia las arengas homofóbicas del Paro y pone de 
frente la creatividad con que la comunidad LGTBIQ+ 
se unió a la protesta y su resistencia histórica. Yamid 
Galindo Cardona, colaborador asiduo de Visaje, 
presenta Sinfonía en clave alegre y represiva, texto 
en el que profundiza en varios momentos clave 
del Paro en Cali y sus imágenes. Jacobo Arango, a 
partir de la vulnerabilidad de los cuerpos durante 
el Paro, reflexiona en su texto ¿Qué ves cuando los 
ves?,sobre una serie de videos en Twitter en los que 
personas son pública y colectivamente apaleadas 
con la justificación de haber sido atrapadas robando.

Por último, agradecemos al equipo que hace posible 
todo el diseño, corrección de estilo, comunicaciones, 
y publicación digital del contenido aquí convocado. 

Gracias a la Secretaría de Cultura por otorgar de 
nuevo su estímulo al periodismo cultural, una de 
las pocas alternativas que colectivas como Revista 
Visaje tienen para recibir un pago por su labor. Así 
mismo gracias a lxs lectorxs. Esperamos que este 
número sea ampliamente discutido y compartido por 
ustedes.

Revista Visaje - Editorial

Comité Editorial 
Revista Visaje 
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Cali: 
sinfonía de ciudad en clave alegre y represiva
Cali: 
sinfonía de ciudad en clave alegre y represiva

Ensayo

Introducción

Por: Yamid Galindo Cardona*

Imagen de cabecera por Yamid Galindo

El texto parte de la experiencia del encierro y las 
posibilidades encontradas ante la coyuntura que 
vivimos en Cali a mediados de este año. Es una bitácora 
que recurre al hecho noticioso y a las redes sociales 
con una visión del mundo que se va esclareciendo 
ante las notas y la “fresca” memoria que se ubica 
en tiempo y espacio para dilucidar dudas, y asumir 
responsabilidades ante la escritura y organización 
de cada título con su respectiva microhistoria. 
Le conforman partes independientes dentro de la 
estructura narrativa, y unidas ante los acontecimientos 

que subyacen a cada situación en esa bola de fuego 
ciudadana de resplandecientes sueños y luchas.  
Este documento es una “sinfonía en clave alegre 
y represiva”, un viaje cotidiano que lo puede ir 
ubicando en sitios de reconocimiento sociocultural 
con estatuas caídas y resignificadas; con menciones 
simbólicas al color patriotero de nuestro país; en el 
trayecto callejero de un reconocimiento pausado del 
estallido social; o recordando nuestras angustias con 
la canasta familiar; finalmente, con el diario y la nota 
de un agite virtual denunciante.    

*-Interesado en la vida e historia de las imágenes en movimiento, en su estudio, investigación y enseñanza. Bloguero en: https://historiasencine-y-filo.blogspot.
com/

 https://historiasencine-y-filo.blogspot.com/
 https://historiasencine-y-filo.blogspot.com/
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Las imágenes mentales son muchas, las escogidas 
pocas, opera un gusto particular por enfocar una 
línea de reconocimiento ante el acontecimiento 
y sus desbalances, los que seguramente el lector 
encontrará y sabrá reubicar en su cotidianidad.    

Pedestal sin estatua

Una bandera descolorida vuelta al revés 

Revista Visaje - Ensayo

Una vuelta al oeste de Cali avizoró los cartones en el 
asfalto -como si se tratara de un rompecabezas- de la 
estatua ya caída del conquistador Sebastián de Belal-
cázar, allí habían participado unos ciudadanos muy 
dolidos por la caída de su ídolo, y en ceremonia casi 
religiosa y, en círculo cerrado, pusieron al hispano de 
papelón que no logró soportar los envites del viento 
de las cuatro, y al suelo fue a dar. Otro acto había 
sucedido el 28 de abril de este año cuando indígenas 
del pueblo Misak decidieron protestar a través del 
derribo de esta mole, su dedo, tan quieto señalando 
el camino al mar sobre las alturas, quedó en el sue-
lo como símbolo de resistencia señalando al oriente. 
¿Cómo funcionó el dispositivo de la memoria? Muy 
variado, crítico y animoso, como baile al estilo ca-
leño en procesión decembrina, con montajes que vi-
nieron creativamente para demostrar que la tradición 
de una estatua fiel al estilo y homenaje conservador 
de nuestros gobernantes, subyace en contradicción a 
una imagen representativa de la ciudad con el crisol 
narrativo que eso conlleva sobre la peana vacía 

cuerpo de un joven, como si mucho pudiera hacer por 
resucitarlo de las balas. Así, cada quien, usándola al 
sentir del momento, desde el festivo en los primeros 
días de despliegue ciudadano, hasta el melancólico 
en los ajustes policiales. También estuvo ondeante 
en los cuerpos militares que nos “asistieron” en la 
toma de la ciudad y la región vallecaucana, como 
si nos estuviéramos independizando del centro 
capitalino bogotano que nos envió los aviones 
Hércules atestados de efectivos: los de civil, los de 
uniforme, una cosa con la otra al golpe de dados. 
Ya se habían ganado muchas causas, inclusive la 
de sacar al presidente del estudio televisivo pro-
covid a la realidad de los acontecimientos: asustado, 
escondido, y rechiflado en el barrio Alameda.

Si por la quinta vas pasando

Ese tricolor nacional de la bandera colombiana jugó 
en varios bandos al acontecer de los hechos ocurridos 
en Cali entre abril y junio de este año pandémico. 
En los ires y venires de caudales de gentes que se 
paseaban desde la Avenida las Américas con sus 
banderas derruidas de un panamericanismo rancio, 
hasta la calle quinta en las inmediaciones de la loma 
de La Loma de la Cruz, a la que va todo el mundo, 
como invoca la canción. La vi tal cual ondeante 
en listones, camisetas, motos, carros, y bicicletas; 
ensangrentada en una foto que protegía inerte el 

Salir a recorrer la ciudad después de las diversas 
acciones comunes, conlleva a vislumbrar los 
espacios que ya de por sí habían sido rotulados 
ante los acontecimientos sociales y políticos en que 
nos habíamos enfrascado con el gobierno. Paredes 
pintadas de mensajes directos vueltos consignas 
populares, y el sentir ciudadano y cotidiano que 
fue silencioso y bulloso según la situación en que 
estuviéramos ubicados ante las angustias laborales 
y reales del cambiante entorno inundado por las 
noticias que nos fueron llegando. Era real, los 
jóvenes parqueados en un retén improvisado sobre 
la calle 5 con carrera 13 a pleno medio día a inicios 
de junio, obligaban a los vehículos que iban hacia 
el sur, a buscar otra salida subiendo por el barrio 
San Cayetano en dirección a la circunvalar; allí en 
plena esquina, como novato de la coyuntura, vi un 
ciudadano sacar su celular para registrar la situación 
y tomarle foto a  la pancarta que arengaba por la 
muerte -la noche anterior- de uno de los suyos en la 
resistencia del oriente de la ciudad. Muy ofuscados 
corrieron en gavilla hacia el señor que asustado 
quiso esconder su celular, era simple, querían que 
borrara las imágenes tomadas de una realidad ajena 
su acontecer, y asustado ante tanta juventud, cedió 
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Sin huevos, pero con ganas

Los bloqueos en el Valle del Cauca hicieron 
escasear algunos productos de consumo habitual. 
Así llegó el mensaje enviado por los ministros 
desde su centro de operaciones en la base de la 
Escuela Militar de Aviación Marco Fidel Suarez. 
Imposible el aterrizaje de aviones con insumos en el 
Palmaseca, así como las tractomulas que, atestadas 
de productos, los estaban perdiendo. Todo oscuro, 
caótico, y desolador. “Compren por cantidades, 
que se vienen las penurias, ve”, retumbaba como 
eco, y tenga: se acabó primero el papel higiénico, 
los huevos y las harinas, le siguieron las verduras, 
algunos enlatados, la gasolina, y de a poco las 
carnes, hasta que pasó lo impensable, no hubo más 
huevos -así literalmente-, se sufre, como dice un 
crítico de arte. Y ante los hechos no hubo quiebre, 
así se percibiera que las vueltas y apoyos hacia “las 

primeras líneas”, fueran disminuyendo, estrategia 
de guerra en terreno que funcionó. La misma que 
fue dirigida hacia los ciudadanos del sur con sus 
“camisas blancas” territoriales para que armaran sus 
corazones y manos contra la Minga Indígena, los 
estudiantes y todo aquello que se moviera por fuera 
de sus modos de pensar en el jardín del sur de sus 
autodefensas.  

ante el pedido. 

Así estaban los ánimos, disputas, y sospechas, todos 
involucrados, así no quisiéramos. Más adelante, 
azotando el inclemente pavimento caliente de la 
calle, grupos organizaban las actividades de esa 
tarde: culturales, festivas, y marcadas por el duelo 
triste de la caída de otro joven cercano a la atmósfera 
política y alegre que fue esa “loma de la dignidad”. 
Sí, una vida más ante el cálculo desproporcionado 
de los francotiradores; y como repetición, volvimos 
al caos ante la caída de los “hombres de negro”, y 
las correrías persistentes de las batidas cotidianas de 
bolillo y fusil con destino indescifrable. 

De regreso, a las 9:00 pm., una fogata servía de tranca 
para que los vehículos no pasaran de sur a norte por 
las inmediaciones del Colegio Santa Librada. Casi a 
oscuras, y sin parte del alumbrado público, una pila 
de motos parqueadas sobre la 15, indicaba que un 
grupo de personas andaban de rumba. En el segundo 
piso de una vieja casa, se escuchaba el coro de Rubén 
y Willie: “Todo es según el color, del cristal con que 
se mira”.

Diario del acontecer en redes

Ante los toques de queda, las redes sociales 
funcionaban como fuero libre de disputa informativa, 
así la censura llegara sin mediaciones. Dejamos 
de postear nuestros encuentros cotidianos, para 
enterarnos del presente con don José Alberto Tejada 
y su Canal 2, algunos corresponsales internacionales 
que “olieron” la situación y entregaron informes, 
y aquellos independientes que funcionaron como 
estrategia del abanico que facilitó entender otra 
narrativa. Este apartado tal vez funciona como 
diario del acontecer en redes que individualmente 
fuimos organizando según nuestras capacidades 
informativas, una cadena poderosa que seguramente 
fue conectando diversas posibilidades de entender lo 
que nos pasaba mientras que el llamado helicóptero 
“Halcón” de la policía -muy atento y volador en 
diciembre para hacernos sentir que estamos seguros 
con villancicos en sus parlantes-, nos trajo en las 
noches de resistencia su constante sobrevuelo 
acompañado de sus pares militares, con reflectores 
que llegaban hasta nuestros patios: un ir y venir 
buscando “insurgentes” en los límites de una ciudad 
encerrada.

A continuación, presentamos algunas manifestaciones 
con fecha de publicación, todas desde Facebook y 
algunas con la plantilla que usó en su momento:
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-28 de abril

Tumbar, resignificar, y reubicar para no olvidar. 

-1 de mayo

Cali: “A la loma de la cruz va todo el mundo” a 
exigir y protestar por sus derechos. ¡Aguante!

-4 de mayo

Fuera la bota militar de Cali, no es pacificación, es 
régimen del terror.

-4 de mayo

-5 de mayo

Resguardarse jóvenes de Bogotá, Buga, Cali, 
los queremos vivos, evitemos la CONMOCIÓN 
INTERIOR.  

-6 de mayo

En CALI hay tratamiento de guerra a una protesta 
social. No es “asistencia militar” es “tirar amatar”. 
¡No pasaran! #SOS

-7 de mayo

-8 de mayo

Noche de cacería, las ÁGULAS NEGRAS ya van 
en combo. Las temidas horas de CENSURA sin 
poder registrar pare de esos vuelos

#SOSCali

Revista Visaje - Ensayo
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-9 de mayo

-10 de mayo

¿Dónde están los desaparecidos de la protesta 
social? El Estado colombiano es una NARANJA 
PODRIDA. #SOSCali 

-13 de mayo

1-Jugar la Copa Libertadores: trasmitiendo en vivo 
durante un minuto de silencio por las víctimas 
del Covid, los ruidos aturdidores de la “asistencia 
militar” contra las protestas en el partido entre Junior 
vs River Plate, donde en algún momento entraron 
los gases lacrimógenos, y la narración hacía eco de 
la situación junto a la rueda de prensa del técnico 
Marcelo Gallardo diciendo: “no fue normal venir a 
jugar un partido en una situación tan inestable que 
está viviendo el pueblo colombiano. Se jugó con 
gases lacrimógenos y escuchando detonaciones 
desde afuera. No podemos mirar para otro lado”. 

2-Empatia: la palabra de un jugador del Nacional 
de Uruguay a su par de Atlético Nacional de 
Colombia en el saludo inicial, y este quedar 
mudo, sin empatía. Partido que casi no se juega 
en Pereira -donde mataron a Lucas Villa-, y que 
seguramente por los ruegos y amenazas de los 
bandidos de la Conmebol, logró su pitazo final. 

3-La Copa América: un circo programado que 
sigue vigente como las “cabecitas” de Duque en 
el Bernabéu, así amenacen con desmarcarse desde 
su patrocinio. 

4-Hoy sigue rodando la pelota y la bota para-
militar: en el día y la noche, en sus motos, en sus 
tanques, en sus carros blancos y verdes. 

#SOSBUGA 
 #SOSCali  
#SOSColombiaNosEstanMatando

-15 de mayo
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-21 de mayo

-28 de mayo

En Cali y en el Valle del Cauca, ese cuento de la 
“asistencia militar” es régimen de terror. Duque 
sigue escalando la VIOLENCIA a las dimensiones 
que pide su jefe político. No se escuchan posiciones 
claras del alcalde y la gobernadora, son rehenes 
de la solución militar y no asumen o intensifican 
a favor de la protesta la posibilidad del diálogo 
como salida. Lo de hoy en la “sucursal el terror” es 
desconcertante, cosechan y cosechan vientos para 
tirar tempestades y crear el caos. Se cae en la trampa, 
se aprovechan, y se asumen vencedores del orden 
a través del uso paramilitar del “jardín del sur” con 
los hombres de verde como protectores. Mientras 
tanto siguen sobrevolando los helicópteros.

-30 de mayo

¡Ciudad BACRIN!

Un paraíso paramilitar en el sur de Cali. Pistolocos 
aliados con so hombres de verde.  

-2 de junio

¡Una pregunta incesante en Colombia! ¿Dónde 
están los desaparecidos?

-29 de mayo
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-6 de junio

¡Crónicas de una generación trágica!

El título de una serie televisiva patriotera del pasado siglo, serviría para titular la muerte de los jóvenes 
asesinados por las fuerzas para-militares gubernamentales, así como los desaparecidos y violentados. Algunos 
dicen que los que han estado allí, al frente de la PRIMERA LINEA, tienen poco que perder, al contrario, 
tienen mucho por perder: LA VIDA. 

Un ejemplo la de Cristian, quien a rastras fue auxiliado después de caer ante el fusil de “la asistencia militar”, 
su bandera, la bandera de todos, la dolorosa bandera ensangrentada que al final de su vida lo acompañó 
el viernes en el puente del comercio, resume todo el descache de la forma como el gobierno, y el partido 
político que lo representa, han asumido la discusión y peticiones de quienes sostienen en gran porcentaje, este 
movimiento social desde Cali.

No somos la sucursal del cielo, somos la sucursal del terror militar. 

Mientras tanto la explosión visual a través del cartel, la palabra, la imagen, el audiovisual, la música, entre 
otras, soporta los envites represivos y pone de manifiesto la realidad de los acontecimientos.

Nota: la imagen fue tomada mientras pisaba la calle 5, desde el puente de la 13, hasta el parque de Jovita. 

¡Aguante Cali!

#SOSColombiaNosEstanMatando

#sosdóndeestanlosdesaparecidos

#SOSCali

#SOSBUGA
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En medio de la información, y los acontecimientos 
diarios, la virtualidad seguía un eje vinculante a 
nuestras actividades laborales, saltando a nuestras 
pantallas una imagen que algunos de nuestros 
estudiantes ubicaban como mensaje directo al 
hecho mismo de estar inmersos en clases como si 
afuera no pasara nada: “Estoy en clase mientras nos 
asesinan”, “Qué difícil estudiar mientras matan a 
mi pueblo”. Todo escalonado a las situaciones que 
fueron apareciendo en algunas universidades donde 
las posturas de algunos profesores pasaron el límite 
de aceptación y discusión que se daba por el paro 
nacional, y que obligaba por responsabilidad del 
contexto, al debate y conversación con un alto en el 
camino de los temas de curso. 

CALIWOOD ARDE: pasamos la escena de los 
ecos de febrero de 1971 y bordamos los desarraigos 
de abril, mayo y junio del 2021. Si no asimilamos 
las luchas que se dieron, las derrotas sufridas, y los 
avances alcanzados, no descubriremos lo desafíos 
que representan estas nuevas ciudadanías surgidas 
de nuestros entornos y organizaciones sociales; 
el camino es largo y susceptible de cambios, los 
veremos en medio de la constante lucha que deviene 
de las necesidades poco conocidas en esas muchas 
ciudades caleñas que desconocemos. 

¡Cali sigue ardiendo en medio de la brisa!          

Finalmente

Revista Visaje - Ensayo
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¿Qué ves cuando los ves?¿Qué ves cuando los ves?
La fotografía es como una cita, una máxima o un proverbio.

Susan Sontag: Ante el dolor de los demás.Por: Jacobo Arango*

Ensayo

Imagen de cabecera por Ricardo Arce @jrarce bajo licencia Unsplashed

El 27 de mayo de 2021, la artista caleña Carolina 
Charry publicó en cerosetenta un ensayo urgente: 
“Los en vivo: estar vivos y ser vistos” que analiza 
los efectos y la potencia, en tanto imágenes para 
salvar vidas, de los videos que muchos jóvenes 
manifestantes subieron a las redes sociales durante 
el último Paro Nacional. Entre los hallazgos que 
se pueden encontrar en el texto, me interesa en 
especial una observación extraordinaria respecto a 
la división, pocas veces tan cruda, entre los actores 

físicos de los en vivo y la comunidad que tal vez los 
haya visto de madrugada en la sala de la casa, acaso 
encerrados en el baño de la oficina, lejos del teatro 
de los acontecimientos. “El peligro de esto”, observa 
Charry, “es la naturalización de la vulnerabilidad 
extrema de ciertos cuerpos y no de otros.” Más 
adelante encontré el siguiente párrafo, del que se 
desprende, como fragmento y reverso macabro, mi 
ensayo:

*Magíster en Literaturas Colombiana y Latinoamericana de la Universidad del Valle. Docente, crítico y escritor. Actualmente hace parte del comité editorial de 
Sic Semper Ediciones.
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Tomado de: https://twitter.com/Chiquita_000000/status/1442874539038240771)
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Ahora, en noviembre de 2021, me gustaría escribir 
sobre los masajes, forma coloquial y discursivamente 
perversa, como buena parte de los desplazamientos 
verbales caleños, que se usa para referirse a la paliza 
que recibe un ladrón apresado por la ciudadanía. 
Basta buscar etiquetas como “masaje” “ladrón” y 
“Cali” en Twitter, por ejemplo, para encontrarse, a 
diario, con más de un video, a menudo clasificado 
por zonas de la ciudad. Estas transmisiones diferidas 
siempre llegan tarde al acontecimiento, igual que 
los dos o tres agentes de policía que defienden con 
desgano al ladrón, a veces desnudo, casi siempre 
ensangrentado, que balbucea inútiles e inaudibles 
palabras de amenaza o clemencia.

Pensé en un video en específico cuando tuve la 
necesidad de escribir este ensayo. Se filmó el 28 de 
septiembre del 2021 y su autor es anónimo, como 
suele pasar con el género fugaz del que me ocupo 
aquí. Cuatro hombres se acercan a un banco en el 
centro de Cali. Uno tiene 21 años. Muchos de los 
locales de ropa, las ópticas, las ventas de disfraces y 
juguetes eróticos, siguen cerrados a esa hora fresca 
de la mañana. Pero el centro nunca está del todo 
vacío. Ya han sacado al borde de los andenes los 
carritos que venden cargadores, el cuchillo pelatodo, 
los lentes de sol que pronto perderán su leve capa 
de plástico negro. Pasan camiones hacia la Alameda. 
Algo se estremece a mitad de la calle, justo afuera 
del banco. Es en este momento que se enciende la 
cámara.

Lo primero que veo, mejor, lo primero que llama 
mi atención es esta imagen.

Apenas el hombre de chaleco desenfunda, suenan 
tres tiros. La cámara se ladea hacia el pavimento 
(imagino a la persona que sostiene el celular a 
punto de lanzarse al suelo) y se suceden cuatro 
detonaciones más. Siete tiros entonces. Una mujer 
grita “¡Ay, por dios!” y la exclamación se oye sobre 
algunas motos que corcovean y las secuelas sónicas 
de la última bala. Nadie, no obstante, dirige su 
atención al hombre armado al frente de la escena 
filmada y, a la vez, en la retaguardia de la escena real. 
Me gusta usar el término escena porque así, en algún 
sentido similar a lo que hace Sontag con el epígrafe 
de este ensayo, me acerco a la experiencia escrita. Ya 
habrán notado que, en realidad, estas imágenes son 
extraídas de un video. ¿Era acaso la intención de la 
persona que filma enseñarnos a estos dos hombres 
armados? ¿Qué quiere decirnos ese ojo?

Porque después del susto, la cámara se dirige 
decidida hacia la cuadra del banco, tras varias motos, 
entre ellas una de la policía, y algunos transeúntes 
que ya corren por el andén como si allá adelante los 
esperara una revelación. La mayoría de vendedores 
mira desde su respectiva distancia al que yace en 
mitad de la calle. Entre las sirenas, una voz airada 
grita que “maten a esa gonorrea”. Parece como si 
todos (vendedores, curiosos, residentes del sector) 
fueran conscientes de que, acaso por primera vez, 
especialmente en el centro de Cali, sus cuerpos no 
son los que atraviesan el estado de vulnerabilidad 

“El en vivo, en tanto que imagen-cuerpo reclama 
políticamente la vida digna de los cuerpos que 

fabrican esas imágenes, y también de todos. Pero 
es peligroso obviar con demasiada facilidad 

que, como todas las vidas, éstas son únicas y no 
deberían ser en ninguna medida dispensables 

ni sacrificables. La aspiración última de las 
acciones de estos manifestantes y los en vivo que 

transmiten, es poder salir de una posición de 
vulnerabilidad permanente, en lugar de estar 

condenados a ella.”

https://twitter.com/Chiquita_000000/status/1442874539038240771)
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extrema mencionado por Charry. Hoy es el turno 
del desconocido allá adelante. Es ahí cuando otro 
hombre armado se atraviesa en la escena. Nadie 
corre al verlo ni reconoce peligro alguno en él. 
Camina entre un par de motos y luego guarda el 
revólver porque comprende que no podrá usarlo, que 
ya la policía asesinó a ese muchacho de 21 años a la 
salida del banco.

El video se corta (es decir, regresa a su estado 
original, que fue interrumpir, hacer una aparición 
fantasmal en la monotonía publicitaria de las redes) 
con un acercamiento al cuerpo tendido junto a la moto 
de escape. Una agente armada lo custodia mientras 
habla por radio. El hombre de camiseta negra pasa 
y mira de reojo la escena antes de perderse de vista.

De existir, ¿cuál sería la cita compuesta por estas 
dos imágenes que yo aíslo? ¿Cuál es el texto que 
convocan? En la introducción de Dolerse: textos 
desde un país herido, un libro que podría haber sido 
escrito con Colombia en mente, Cristina Rivera 
Garza habla del comportamiento común para 
quienes presencian hechos como el que he narrado: 
“… el que se horroriza separa los labios e, incapaz 
de pronunciar palabra alguna, incapaz de articular 
lingüísticamente la desarticulación que llena la 
mirada, muerde, así, el aire.”

Sí, esta es una escena de horror, al igual que 
todas las piezas pequeñas que la conforman, y 
lo es, particularmente en la experiencia nuestra 
(aunque Sontag señale que no es correcto suponer 
un “nosotros” en estos casos), porque se diría que 
ninguno de los presentes en el plano secuencia del 
video lo ve así. Nadie siente el horror. Nadie se 
queda sin voz. Nadie se siente amenazado en esta 
escena si ve un joven muerto a tiros en el centro de 
Cali.

Veo estas imágenes y al tiempo las pienso sobre un 
lienzo ancho. Alguien ha dispuesto sucesivas copias 
en diferente proceso de descomposición. Los blancos 
y grises espectrales del negativo dan paso a manchas 
color ámbar en las esquinas, como las que indicaban 
el cambio de rollo en el cine. El arma a la altura de 
la cintura se desdibuja, igual que el contorno del 
hombre que la empuña. Al final de la secuencia hay 
un pequeño recuadro en blanco, la tela misma del 
lienzo. La imagen nos atraviesa y se difumina antes 
de salir al otro lado.

Me parece que podría haber elegido otras escenas 
recientes; el masaje de La Pasarela en Cali, el del 
negocio de billares en Cúcuta, la humillación de las 
chicas que fueron forzadas a desnudarse, también 
en el centro, y que en todas veríamos una serie de 
movimientos y voces ya familiares. Lo pienso y sólo 
después alcanzo a percibir que no, es una trampa. 
Porque son las palabras que acompañan a la imagen, 
sus aparejos en forma de comentarios airados, 
justificadores, indignados, frases de pleno furor o 
impávida crueldad, lo que no cambia, como si el 
discurso no pudiera ajustarse a la velocidad de las 
escenas y hubiera encontrado un justo medio, una 
equidistancia gélida que le permite estar y no estar, 
desdoblarse ante la contemplación de la muerte en 
pura ausencia rutinaria.

No me interesa preguntarme ahora, pese a la 
conexión que ya he establecido con los en vivo, 
por lo que habrán hecho los hombres armados que 
salen en estas imágenes durante el Paro. Quiero 
decir, ya hay alguien que oye disparos en el centro 

¿Qué ves cuando los ves? - Ensayo
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de Cali y decide ir celular en alto hacia lo que 
intuye: la persona cercada por otros que la patean 
y escupen, que le arrojan piedras o la desnudan, o 
todas estas acciones al mismo tiempo. Ya hay, en 
esta composición sórdida, gente impávida ante los 
desconocidos que descubren su torso para sacar una 
pistola, expresiones de júbilo y rabia. A diferencia 
de los en vivo, nadie censura estas escenas. Ningún 
algoritmo considera incómoda o perjudicial la 
presencia de este video en línea, entre cientos 
iguales, así como nadie que aparezca ante la cámara 
del celular se muestra indignado o temeroso.

De hecho, el video está inscrito en la más aterradora 
normalidad y la muerte del muchacho funciona 
apenas como una distracción, suerte de pausa activa 
en la que el transeúnte puede, como mínimo, aullar 
enardecido. A la necesidad inconfesable de ver 
un linchamiento, se suma aquí la voluptuosa sed 
de retribución. El que filma, el que corre armado 
siguiendo voces y sirenas, parece que oyera una 
campana, el timbre de Pavlov que lo habilita a ceder, 
quizá por una vez en la vida, a dejar el cuerpo en 
un acto de fuerza, de pretendida justicia. Después, 
cuando el trance ha concluido, todos regresan 
a sus ocupaciones. Alguno invitará a seguir sin 
compromiso a la dama y el caballero. Otro tal vez 
recuerde que hacen falta los pañales de la niña. Se 
desactiva la performance, atrás queda, como un 
sueño confuso, un hombre vivo o muerto en el que 
nadie piensa.

¿Es posible, durante esos minutos de paliza, que 
el horror suba a la boca de algún participante u 
observador? ¿Cuáles serían sus reacciones en ese 
caso? No sé. No puedo, me doy cuenta, hablar de un 
“nosotros” en esos términos. Para volver a Sontag, 
entiendo que la siguiente cita, que ella escribió 
pensando en las guerras libradas por Estados Unidos, 
tiene cierto valor de adaptación, en tanto vale para 
los sucesos del Paro según los ha leído Carolina 
Charry, así como para estas notas dubitativas: “Para 
los que están seguros de que lo correcto está de un 
lado, la opresión y la injusticia del otro, y de que 
la guerra debe seguir, lo importante es precisamente 

quién muere y a manos de quién.”

Esa frase está en el centro del discurso social 
respecto a los masajes de la misma forma elíptica en 
que alrededor de ellos opera toda una escisión que el 
Paro Nacional hizo visible. Rivera Garza denomina 
Estado sin entrañas al que, como ha sucedido en 
México durante buena parte de este siglo, “… 
rescinde su relación con el cuidado del cuerpo de 
sus constituyentes.” Si la cuestión decisiva aquí es 
que estos videos ponen de manifiesto la progresiva 
deshumanización de ciertos actores sociales, el 
desinterés y la complicidad de otros, el vacío 
espontáneo que se abre a su alrededor, habría que 
decir que todo ello sucede con la anuencia de un 
Estado irreconocible, que opera al revés de lo que 
debería, y, a la vez, demasiado familiar.

No vemos aquí un masaje, en la acepción local de 
la palabra. Escogí hablar de algo que no está. He 
sustraído las imágenes más redundantes en favor de 
los momentos anteriores a la precipitación porque en 
ellos se ve la rápida, casi automática, actitud dispuesta 
de los testigos. Cabe preguntarse, desde luego, por 
nuestro propio comportamiento si alguna vez suena 
la campana cuando estemos cerca. ¿Cuál será nuestra 
aspiración ante semejante cuadro hipotético? Quizá 
alguien opine, como lo hacen cientos de comentarios 
anónimos que decidí omitir aquí, que los masajes y 
ajusticiamientos se cometen sólo contra ladrones 
descubiertos en plena flagrancia, nunca hacia esa 
notoria contradicción denominada “ciudadanos 
de bien”. Pavoroso argumento en el país de las 
Convivir. La imagen, privada o no, fragmentada o 
no, se desliza sin que los ojos cansados parpadeen 
siquiera.

Referencias:

Charry, Carolina (2021). “Los en vivo: estar vivos y ser vistos”. Disponible 
en: https://cerosetenta.uniandes.edu.co/los-en-vivo-estar-vivos-y-ser-vistos/. 
Consultado el 3 de noviembre de 2021.

Rivera Garza, Cristina (2015). Dolerse: textos desde un país herido. México: 
Surplus Ediciones.

Sontag, Susan (2010) Ante el dolor de los demás. Colombia: Random House 
Mondadori.
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en la Kali calenturaen la Kali calentura
El Estallido de la gráfica combativaEl Estallido de la gráfica combativa

Por: El Zudaca, Nómada urbano*

Aquí vamos de nuevo, con el soliloquio y la crónica 
subjetiva para la querida especie lectora y cinéfila de 
la Revista Visaje. Les tiro el dato: yo soy vaguemio 
made in Univalle, pero primero fui nativo urbano 
de la comuna 8 en la sucursal del pandebono, a la 
cual me gusta caminarla en clave urbenauta por sus 
entrañas viscerales. Ahora vivo en las calles del 
Bronx caleño, Alcázares, o tal vez lo más parecido a 
Lugano en la ciudad de la Furia argenta. Hace calor, 
siento que es hora de ir en busca de historias por 
las aletosas calles del trópico. Hora de lanzarse a 
las marchas inadaptadas para huir de esa urbe mass-
mediática que tanto fatiga. Hora de encontrarme 
con la ciudad de nadie y que nadie comprende. La 
ciudad a la deriva. La ciudad que no significa, que 
no se refiere, que permanece oculta y esquiva para 
los titulares de prensa. La ciudad invisible, reflejo 
de la ciudad construida. La ciudad de ciudades 
superpuestas: la olvidada, la festiva y compungida, 
la complaciente y la del arduo trayecto,   la ciudad 
prisionera de la ceguera. La ciudad que renace, que 
vuelve a existir, la ciudad que se reescribe con lo 
intensamente vivido. La ciudad que reclama ser 
contada. La ciudad que existe por obra y gracia de las 
acciones directas en el muro, en el  aire, en el under, 
en el éter, en la puta lleca, la ciudad  de seres humanos 
que se niegan a ser estrangulados por la matrix 
neoliberal capitalista, la de hombres y mujeres que 
deciden suspender la prudencia y ser protagonistas 
de la historia, pintando en   noches salvajes o con 
destellos apolíneos frente a sus ojos, los muros de la 
digna rebeldía, manteniendo viva nuestra memoria 
salpicada de amor y fantasía en las barricadas, 

sueños multicolores, alucinaciones esperanzadoras, 
poesía rebelde y música intergaláctica.

Voy por la calle 70, prendo un canuto mientras 
surfeo sin mucha suerte las llamaradas solares que se 
clavan en nuestras pieles de transeúntes que  buscan 
la carrera primera rumbo a la Loma de la Dignidad, 
lugar de concentración en el mes  de mayo de las 
distintas marchas convocadas por el paro nacional 
contra el centro demoníaco de la extrema derecha, 
secta narcoparamilitar que observa con miedo 
como se acerca su ineludible final, y dispara con 
vehemencia contra la población, pero a la gente ya le 
quitaron todo, hasta el mismo miedo, y sin miseria se 
multiplican las primeras líneas a lo largo y ancho de 
la capital de la resistencia.

Mientras me pego la caminata, observo unas enormes 
letras en bloque en el Paso del Aguante,  quedó 
hipnotizado con el mantra zapatista  EDUCACIÓN, 
TECHO, SALUD, TIERRA. PARA TODXS TODO. 
PARA NOSOTRXS LA ALEGRE REBELDÍA.  Por 
esta latitud urbana falleció días atrás el grafitero 
Flex, un francotirador lo alineó  y  le disparó, sin 
prever que su asesinato desembocaría en un repudio 
generalizado de las culturas urbanas que salieron 
a reivindicar su legado, lucha y solidaridad con 
los desposeídos. La ciudad arde desde el día de su 
asesinato por “los halcones de la muerte”, dijo el 
alcalde de turno. La Ciudad es una barricada creativa, 
sus parcerxs lo siembran como un tag en cualquier 

Plano trashumante subjetivo

Las fotografías que acompañan este texto son cortesía de Yina Obando, Archivo Gráfica Mestiza, y  Fabian Villa, La Linterna.

Ensayo

Polaroid de cronista

*Egresado de la Escuela de Comunicación Social de la Universidad del Valle
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espacio gris, y una maloca comunitaria dedicada a 
la promoción de la lectura y la escritura enarbola su 
nombre: Nicolás Guerrero.

Es verdad, el amor tiene razones que la misma razón 
no entiende, y la pasión por pintar de memoria 
rebelde la urbe de Buziraco es más poderosa que el 
sol asesino, y la gente de bien, que se creen hijos de 
la reina española y le disparan a la minga indígena 
en Ciudad “Balín”.  Una cofradía de muralistas, 
estencileros, cartelistas, escritores de graffiti, artistas 
visuales, diseñadores, ilustradores y fanzineros, se han 
juntado desde las múltiples posibilidades expresivas 
del arte en el espacio urbano, y en clave de minga, 
autogestionan un ágape comunitario de conciencia 
anarco-cromática. Militantes de la revolución gráfica 
emergente que surgen desde cualquier ladera o casa, 
para pintar Zonas temporalmente autónomas como 
predijo el poeta Hakim Bey. Ahora los CAI son 
bibliotecas festivas, y en algún parlante del sound 
system se amplifica el mensaje “el que no salte es 
el infiltrao, el que no salte es el infiltrao, porque ya 
sabemos quienes quieren todo regalado … gobierno 
vándalo”. 

Por esa convicción sigo caminando y palabreando en 
el paro nacional, evocando  a los parceros caídos de 
primera línea,  como el  indio guerrero, artesano vie-
ja guardia de la Loma con quien compartimos este 
tránsito libertario en procura de un mundo mucho 
menos desigual que ayude a soportar los embates ba-
bilónicos de ese monstruo de mil cabezas que es el 
PODER, que no podrá nunca con la lucha silencio-
sa de nuestras madres, con la sonrisa de lxs niñxs, 
con la magia del rasta-man, con la dignidad rebelde 
de los intergalácticos zapatistas, con esta resistencia 
que se nutre y se hace fuerte con la sobredosis de 
sonidos mutantes y mestizos que persiguen mi piel 

Revista Visaje - Ensayo

Destroy babylon System

Con más de 40 almanaques encima he disfrutado de 
largos días y noches pletóricas de libertades infinitas 
alrededor de la palabra, la gráfica, el fushi, el vino, la 
ganja, el aguante en la popular y la danza callejera. 
Desordenados sentidos emancipatorios he hallado en 
este fructífero proceso de ahogarme con el perfume 
cósmico de Zion, de caminar por los intersticios aun 
no potabilizados totalmente por el SISTEMA, de en-
contrarme con subjetividades que apuestan a la cons-
trucción colectiva, de sembrar en el desierto esperan-
do con violenta esperanza a que algún día llueva y 
germine un proyecto global de sociedad o sociedades 
mucho menos autoritarias, opresivas e inequitativas 
que esta fagocitante estructura de soledades comparti-
mentadas y controladas por la telépolis.
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dionisiaca, con la celebración a rabiar de un gol en 
cualquier cancha del planeta fútbol, con los abrazos 
cálidos y honestos de las anarcofeministas libertarias, 
con el puño en alto del Barón Rojo Sur en la putre-
facta calle y en el estadio convertido en cárcel, con 
el abrazo ácrata de los punks, con las momias meta-
leras del Frente Radical Verdiblanco que se parchan 
en tribal tattoo, con la mirada cómplice de miles de 
indígenas que avanzan juntos por el asfalto reivindi-
cando AMERINDIA frente al blanco burgués y colo-
no, con el baile exaltado que me produce escuchar los 
tambores de África, con la furia desatada por los hip 
hoppers del Distrito de Aguablanca, Siloé, Meléndez, 
los Chorros y demás ghettos de Kalikalabozo, con los 
besos de princesas élficas de la tierra media, con la 
complicidad incondicional y viajes alucinantes de los 
hermanos beatniks, con las piruetas acrobáticas de los 
skaters, con los cronopios acuáticos de la estación lin-
güística de RAYUELA, con el viaje lisérgico por las 
fronteras irregulares de mi psiquis, con la imaginación 
ficcional del cinematógrafo y las texturas experimen-
tales del video, con el software libre de los hackers, 
con la comunicación digital indymediática, con la 
producción fanzinera contracultural, con el espíritu 
vox populi de las radios libres, con la ganja opiácea 
de tantas lecturas de dudosa reputación situacionista 
y terrorismo poético, con esta hambre insaciable de 
acercarme a los destellos solares y las fugacidades lu-
náticas, con esta necesidad vital de perseguir utopías 
on the road.

Juanito bardo en el mikrophone:

que lleva su sangre al mar. ¡pum! Tres tiros, uno en la 
frente (el de gracia), otro en el pecho, porque no quiso 

correr y otro en el ojo para que no viera más tanta 
miseria.

Su pecado: no hacer nada. O hacer todo: morir 
viviendo con suspiros que queman los dedos y 

calientan las neuronas con el fuego verde que llevas 
en las venas. Un plón y se acabó el sueño de vivir. Sólo 

queda respirar para adentro. ¡Pum¡ el que queda es 
para vos. Cuidado, comé callado que en boca cerrada 
no entran moscas, sólo balas perdidas que encuentran 

su sentido en esta vida, cegando tu existencia que para 
ellos no tiene sentido , nada más. Agradecé, te hicieron 

un favor. La ciudad luce mejor: un ciudadano in-
decente menos: un infierno adentro que va a estallar. 

¡Pum¡ El último plón para calentar la noche.”

“Al jodido caele para que más duro se azote. Ciudad 
que se pinta con la sangre de la juventud india y 

negra, con ladrillos y polvo, caras sucias de olvido y 
tristeza. Ciudad de mierda y niebla baja que enfría los 

pies descalzos ...

Eso y más ví hoy: Baile  y muerte, ¡pum!¡pum! El 
parce cayó en la noche con la boca abierta, con su 
grito congelado: ¡pum! Y el caño es el cementerio 

Radio zudaca nómada, trashumante y clandestina 
se complace en informar a las muchedumbres ocio-
sas, a los vagos y atorrantes de esquinas barriales, 
a las células artísticas con sueños vanguardistas, 
a los intelectuales antisistema y sin trabajo en la 
academia, a las tribus urbanas, a los movimientos 
sociales, a los agitadores visuales y fanzineros,  que 
a esta traxmisión de radio libre nos ha llegado el 
siguiente comunicado,   para todxs aquellos que 
deseen escuchar, el mensaje del colectivo Satélite 
Sursystem:

Guerilla de la comunicación de las radios 
sonográfikas

“Nosotros y nosotras somos muchas culturas. Jóvenes. 
Mutantes. Diferentes. Diversas. Conjuntas, múltiples 

y opuestas. Nosotros y nosotras caminamos, andamos 
en bicicleta y patineta de dìa y de noche por el 

trópico caleño, de Siloco al Distrito de Aguablanca, 
del Obrero a Floralia, de Melèndez a San Fercho, de 
Alameda a La Gruta, de Terrón Coloreado al Parque 
de los estudiantes protegido por Jovita, de la loma de 

la cruz al río Pance. Surfeamos esta Kali calentura 
festiva y rebelde. Un territorio fragmentado por 
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comunas, laderas, colegios, universidades, estratos, 
computadores mac, redes sociales, tribus urbanas, 
cultos religiosos, pandillas, y televisores plasma a 

color con Direct TV. Nos mueve la brisa que baja de 
los Farallones, en estas calles aletosas y tropicales  

donde se toma viche curao pa tener las defensas 
alertas contra el covid 19, donde el lienzo del asfalto 

nos seduce para follarlo con aerosoles,  rodillos, 
pinturas, escaleras, andamios, tizas, brochas, pinceles, 

cuñetes y podemos reivindicar la memoria urbana 
contra la historia oficial de los macropoderes.

Una(s) memoria(s) alternativa(s) que también se hace 
de fisuras, de tatuajes, lenguajes, sonidos, diseños, 
letras, poemas, cuentos, malabares, performances, 
artes narrativas que inundan las arterias urbanas, 

entre lo público y lo privado, porque somos creadores 
de saberes, de lógicas, de éticas, de estéticas y de 

sensibilidades propias y diversas, condicionadas por 
razones de clase, de género, diversidad sexual, de 

procedencia regional y étnica. Nosotros y Nosotras 
caminamos, creamos, y compartimos en la urbe, 

nuestras percepciones del mundo. Somos un lenguaje 
que espera ser descifrado: el de una política subjetiva 

que haga del país, de la ciudad, del día y la noche, 
un mejor lugar para vivir. Somos artes callejeras 
y estéticas sociales en movimiento, en esta patria 

urbana de caliwood estamos protagonizando nuestra 
mejor película, porque a lo mejor está en la calle y 

es el viento, a lo mejor es una fiebre que no cura, a lo 
mejor es rebelión y se está tejiendo, porque, aunque 

ellos tienen la razón, nosotrxs tenemos la armonía 
que produce la combinación de elegancia, bohemia y 

academia. Ellos tienen la televisión, nosotrxs tenemos 
las calles, los stickers, los aerosoles, los rodillos, los 

fanzines, los murales, los grafitis, el sound system. 
Ellos tienen el dinero, nosotrxs tenemos la vida, el 

trueque, la olla comunitaria, la economía solidaria. 
Ellos tienen las balas, nosotrxs los corazones. 

Ellos tienen la guerra, nosotrxs tenemos la risa, 
las carcajadas tiernas sobre el asfalto. Ellos tienen 
los vicios, nosotros el placer y las plantas de poder. 
Ellos tienen las leyes, nosotros tenemos la justicia, 

los derechos civiles mentales. Ellos tienen avaricia, 
nosotros compartimos un mundo donde quepan 

muchos mundos. Ellos tienen el orden, nosotros la 

libertad, la anarquía, la alegre rebeldía. Ellos tienen 
las tierras, nosotros los caminos Ellos tienen la 

angustia, nosotros tenemos la rabia. Ellos lo tienen 
todo, nosotros lo que les falta, los COLORES.”
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“A mí el graffiti me parece transgresor, porque no requie-
re de una autorización, no requiere un acuerdo. Pero nos 

dicen que tiene que ser consensuado. ¿Y qué de lo que 
estamos viviendo es consensuado?, me pregunto yo. Por-
que a mí no me preguntaron cuando armaron este mier-

dero. Yo he tomado muy pocas decisiones, y he tenido que 
luchar contra un poco de instituciones que históricamente 

son mi lastre. Ellas quieren que las luchas sean consen-
suadas, que lleguemos a un acuerdo sobre las maneras 
de expresión, pero las maneras que han impuesto histó-

ricamente los aparatos morales, económicos, de justicia, 
espirituales, intelectuales, pertenecen a otras órdenes y 

no son consensuados.” 
Eso era lo que yo pensaba cuando trataba de entender  

por qué la gente se disgustaba tanto cuando le rayaban la 
fachada de su casa: pues porque la casa es una expansión 

del individuo. Y cuando rayan la casa grande, la ciudad, 
o cuando te rayan tu propiedad privada tú sales a defen-
derla. Sin embargo, cuando el graffiti aparece como city 
marketing, o sea, para turistas y la zona de confort, ahí 

habrá unos que no digan nada. El graffiti debe seguir re-
escribiendo constantemente la historia y yo creo que eso 

en Cali es algo que necesitamos. Yo he cuestionado lo que 
significa la identidad caleña como tal. A mí, por ejemplo, 

no me representa la maceta. Sí, entiendo que viene de una 
tradición. Pero yo lo que veo es que a esa tradición le 

hacen falta datos: los esclavos que trajeron de África, las 
plantaciones que después de 300 años siguen explotando 

a la comunidad, y la relación entre los plantíos y nosotros 
que no ha cambiado mucho, salvo que ahora somos más 

pobres… y ellos son menos ricos. Son menos personas, 
acumulando más capital.

Entonces quieren crear una identidad a partir de unos 
hitos y de imposiciones culturales como la gastronomía, 

el sancocho, el champú,, que si ves la línea del tiempo, 
aparecen de un tiempo para acá. La cultura caleña no 

puede escarbar muy hondo porque no va a encontrar 
nada. Va a encontrar que es un espacio geográfico, pero 

en lo cultural, en el espacio de las expresiones afro, 

“Es importante el sentido de la colectividad que hay aquí 
(…) con el momento histórico que vivimos del estallido 
social que también es un estallido cultural con la unión 
de artistas, no solo los de oficio sino de los que quieren 
ayudar. Con todo lo que ha pasado evidentemente  hay 
una división no solo con un grupo de personas que vi-

nieron a pintar de gris unos murales porque no les gustó 
el mensaje de EN CALI SECUESTRAN MUJERES. En 
la municipalidad hay más divisiones, y es muy comple-
jo porque se generan orillas, que no permiten que sea 
totalmente aceptado usar los muros como espacios de 

denuncia”.
-Patricia Prado. Frente gráfico Feminista

“En Cali no había pasado la censura de muros, y vimos 
cómo fueron borrados los que hicimos antes del paro 

sobre los feminicidios. Por eso decidimos salir a pintar. 
Todo el mundo se activó. Siento que los puntos de concen-

tración han convocado al arte.  Han generado un movi-
miento cultural en torno a ellos. Nosotros con otros ami-

gos y amigas estuvimos haciendo  talleres en colectivo 
donde llegamos a los puntos de resistencia, nos tomamos 
un par de días para hacer con la comunidad los diseños, 
revelando  lo que la gente quería, y luego hicimos estam-

patón, y carteles con todos esos mensajes”. 
- Violenta. Mesa de la gráfica urbana

mestizas e indígenas que habitan este territorio todavía 
no se ha encontrado. En cambio, el graffiti rompe con el 

establishment de cómo deben ser las formas y propone 
una reescritura de la ciudad”. 

-Azul. Muralista y activista

Vox populli en la batalla de los colores contra el 
gris opresor

QUE PARE EL GENOCIDIO
EN CALI SECUESTRAN MUJERES

LOS BANCOS NOS ESTÁN ROBANDO

El Estallido de la gráfica combativa en la Kali calentura- Ensayo
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Bonus Track

y arte como “estética de la existencia o la actividad 
artística de la voluntad de poder” o “la invención 
de nuevas posibilidades de vida” en el caso de 
Nietzsche. Prácticas y nociones   que tienen vasos 
comunicantes con el principio ideológico punk, 
Do it yourself! (¡Hazlo tú mismo¡), referido a una 
postura ácrata fundamentada en los valores centrales 
del anarquismo como la libertad, la autogestión y la 
emancipación frente al biopoder global del Imperio 
que, en términos de Toni Negri, nos domestica.

Y es precisamente la fuerza volcánica y los impulsos 
vitales de las energías pentaprismáticas de los 
colores lo que permite la creación de otros territorios, 
la configuración de nuevos tipos de relaciones y 
de circuitos alternativos transgresores que ofrecen 
a muchos jóvenes experimentar una sensación 
de separación y de alejamiento con respecto a la 
media juvenil homogénea y a la sociedad mass-
mediatizada. Es el ejercicio político de resistencia 
y autonomía frente a un universo adultocéntrico, 
normatizado e individualista, contribuyendo así 
al enriquecimiento discursivo y simbólico de la 
ciudad. Las artes urbanas, leídas desde los estudios 
culturales, ponen en escena pistas metodológicas y 
perspectivas útiles para hacer relecturas desde otros 
ángulos a las transformaciones, cambios, quiebre y 
rupturas estéticas y culturales que habitan la urbe 
contemporánea en Colombia, desde el ethos juvenil.

“No hagas Terrorismo Poético para otros artistas, 
házlo para gente que no repare (al menos por un 
momento) en que lo que has hecho es arte. Evita las 
categorías artísticas reconocibles, evita la política, no 
te quedes a discutir, no seas sentimental; sé implacable, 
arriésgate, practica el vandalismo sólo en lo que ha de 
ser desfigurado, haz algo que los niños puedan recordar 
toda la vida - pero no seas espontáneo a menos que la 
musa del Terrorismo Poético te posea-.

Vístete. Deja un nombre falso. Sé legendario. El mejor 
Terrorismo Poético está contra la ley, pero que no te 
pillen. Arte como crimen; crimen como arte”.

“Construir algo nuevo, construir algo nuevo, 
construir algo nuevo…” ha sido el desafío y el 
planteamiento de una diversa gama de artistas y 
activistas marginales del universo underground en el 
planeta trampa como Basquiat, Burroughs, Kerouac, 
Ginsberg, Baudelaire, Morrison, Patti Smith, 
Rimbaud, Tosh, Artaud, Blake, y Afrika Bambaataa, 
a los cuales las culturas juveniles en Colombia han 
resignificado en beneficio de sus proyecto estéticos  
como laboratorios de experimentación y creación 
permanente.

Los colectivos y artistas que utilizan la gráfica desde 
la dimensión estética del Street Art con el inagotable 
lenguaje de sus cuerpos, conectadas con unas formas 
de vida outsider en clave urbenauta, confrontan 
los nuevos órdenes globales, las formas de poder, 
los modelos económicos y otras modalidades que 
pretenden coartar y esquematizar la plena y autónoma 
construcción de las subjetividades plurales, e 
individuales que asumen con total compromiso la 
liberación del “yo”. Algunos intelectuales como 
Michel Foucault describirán estas prácticas de vida 

“Ahora siento que no importa tanto el protagonismo ni el 
firmar, antes se realizaba una pieza y se firmaba.  Lo que 

veo ahora es  que cambiaron las formas y se trabaja en 
colectivo. También se han ganado muchos espacios, como 

por ejemplo uno acá en la quinta  donde pintaron ES-
MAD VIOLADOR donde queda una iglesia cristiana. En 
medio del paro lograron hacer esta intervención, gracias 
al cierre de las vías, con  los chicos de primera línea que 
recuperaron los espacios; algo que me parece interesante 

visto desde el arte y la cultura. O por ejemplo, el monu-
mento a la resistencia en Puerto Resistencia,  donde la 

comunidad gestionó todo el proceso”. 
- Yina Obando. 

Gráfica Mestiza-Malas juntas Klan

“Cuando nos disparan con gris plomo, nosotros respon-
demos con colores” 

- Nativo. Artista Gráfico

- Hakim Bey

Revista Visaje - Ensayo
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RESONANCIAS DE UN TRUENORESONANCIAS DE UN TRUENO 

Por: Alejandro Martín Maldonado

Imagen encabezado: FUERZA POPULAR @solnocturna y @ojosquealimentan

El paro fue un cimbronazo que nos sacudió tan 
intensamente que quedamos aturdidos.

Fue un tiempo tan singular y diferente al resto de 
los tiempos que implica un gran esfuerzo ecualizarlo 
con la vida que sigue. Fue tan fuerte todo lo que 
sucedió, todo lo que se manifestó y se hizo explícito.

Al intentar escribir, se siente la presión de que es un 

tiempo que exige justicia.

Durante el paro muchas de las contradicciones 
con las que habíamos sido capaces de vivir sin 
explicitar, reventaron. En la madrugada del 28 de 
abril, el derribamiento de la estatua de Sebastián de 
Belalcázar por parte de miembros de la comunidad 
indígena Misak señaló lo que estaba en juego: la 
estructura colonial que se ha mantenido por siglos, 

Trayectorias de algunas acciones plásticas en el contexto de la movilización 
popular en Cali

Ensayo

https://www.instagram.com/sol.nocturna/
https://www.instagram.com/ojosquealimentan/
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una sociedad de una desigualdad radical con una 
gran mayoría empobrecida.

Y a la vez, el pedestal vacío sobre las faldas de la 
montaña dejó claro cómo las cuestiones simbólicas 
no resultan marginales en el debate actual, sino que 
son un espacio crucial. En los distintos entornos de 
movilización, las distintas manifestaciones artísticas 
fueron un motor fundamental de lo que se estaba 
viviendo, y de lo que se quería decir y transformar. 
En todos los momentos se destacó la potencia 
estética de la movilización en los múltiples planos, 
espacios y medios.

La ciudad nos exigió tomar posición y darle forma, 
texto, ritmo, color.

Escribir ahora sobre el paro, y sobre las 
manifestaciones artísticas, y los modos en los 
que arte y artistas se implicaron en lo que estaba 
sucediendo me confronta de manera muy personal. 
Porque hasta el paro yo trabajaba como curador en 
el Museo La Tertulia, el museo de arte de la ciudad, 
y en los primeros días de mayo tuve que renunciar 
ante la imposibilidad de actuar desde la institución 
a causa del veto que impusieron las directivas. Se 
nos prohibió manifestarnos contra la represión que 
vivía la gente en las calles por parte de la policía y la 
violación de los derechos humanos que tenía lugar 
en Cali.

Este contraste entre la incapacidad del museo de 
estar a la altura de su tiempo y la fuerza y coherencia 
con que las distintas colectivas populares asumieron 
el paro, sus conflictos y dificultades es algo que me 
confronta de modo muy fuerte.

Escribo ahora, un tiempo de suspenso, de duda y 
reflexión, de plantearme desde dónde quisiera yo 
actuar.

Revisar, revisitar el paro, es también buscar cómo se 
mantiene vivo lo que afloró.

Fue tal la dimensión de lo que sucedió que 
presentar un panorama que apunte hacia algún tipo 
de completud requerirá mucho más tiempo y de 

todos modos se quedaría corto. Por ahora quisiera 
relatar algunas series de acciones, de procesos, de 
algunas agrupaciones concretas que durante el paro 
reaccionaron de manera fuerte y consecuente. Se trata 
de ejemplos que dan cuenta no sólo de situaciones 
en el marco de la movilización, sino de procesos que 
vienen gestándose desde hace un buen tiempo.

Y a partir de allí, quisiera hilar algunas reflexiones 
sobre la idea de arte, las formas de movilización 
desde las prácticas culturales y la renovación de la 
concepción de lo popular en Cali y la fuerza que 
puede brindar para apuntar a una ciudad por venir.

Re–pintar los muros

Desde lo plástico, la gráfica urbana dejó ver la 
importancia de lucha por lo público.

Los murales, letreros y marcas por toda la ciudad 
dieron forma a los reclamos, las comunidades 
implicadas y las formas de apropiación del territorio. 
Desde un comienzo, los muros y todo lo que allí iba 
quedando consignado iba dando cuenta de lo que 
estaba en juego. La secuencia, durante el mes de 
julio, de borramiento y vuelta a pintar de los murales 
en el puente de la calle quinta, en el centro de la 
ciudad, hizo patente la importancia crucial de lo que 
sucede en los muros de la ciudad.

A comienzos de julio, un grupo quienes han venido a 
denominarse «ciudadanos de bien» mandaron a pintar 
de gris los enormes muros donde distintos mensajes 
se aglutinaban alrededor de dos textos en enorme 
formato que se habían pintado antes del paro: EN 
CALI SECUESTRAN MUJERES –realizado por 
parte de colectivas de gráfica feminista– y PAREN 
EL GENOCIDIO –realizado por un colectivo de 
gráfica política muy conectado con las comunidades 
de los territorios– que denunciaba allí la gravedad 
de la serie de asesinatos a líderes sociales en el país 
y exigía acciones para detener una masacre que no 
para.
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símbolos de las fuerzas de muerte, representadas 
sobre todo por calaveras y cascos del ESMAD. 
A través de todo el mural se resalta cómo se van 
cruzando e intercambiando las manos y los estilos de 
artistas y colaboladores en un lienzo común donde 
cada uno pone lo suyo. 

Fuerza viva del dibujo colectivo, así se ocupe de los 
temas más duros y trágicos.

Más adelante en el mismo muro, del otro lado 
del puente, con el letrero de VOVERÁN se hace 
homenaje a las víctimas del paro con retratos de 
algunos de los jóvenes que fueron víctimas mortales 
en los meses pasados: los nombres y retratos de Jose 
Emilzo Ambuila, Cristian Orozco, Marcelo Agredo, 
Lucas Villa, Cristian Moncayo todavía se pueden 
leer hoy. [Aunque hoy, unos días más tarde, fueron 
víctimas de nuevo y sus rostros fueron pintados de 
gris

En la parte de arriba del puente, en un muro alto, 
marcado por dos aguas, un retrato enorme hace 
homenaje a FLEX – Nicolás Guerrero – quien hacía 
parte del colectivo grafitero, y cuya muerte por parte 
de la policía fue transmitida en un directo por redes 
sociales. FLEX – su firma – se reprodujo cientos de 
veces como evocación a su práctica de marcar los 
muros.

Otro homenaje a Flex, en colectivo – Bemva Bemva, 
Mesek, Broke 36, Crackodile 25, Nexso y FiloS – es 
un ejercicio experimental muy estimulador y potente. 
En el muro que viene del Hotel Estelar y sube hacia el 
puente, se va relatando una suerte de cómic abstracto 
y fantasía futurista de colores metalizados, donde 
cobran el protagonismo esquemas tipográficos que 
se mueven entre viñetas. A todo su rededor, unas 
cadenas que se van rompiendo nos hablan de una 
posible liberación.

Hacia el sur, por la paralela de la quinta de sur a 
norte, otro mural remite mediante distintos guiños 
al GUERNIKA de Picasso. Mezclando el humor y 
el horror, las distintas figuras, con distintos pulsos 
y distintos humores, se acomodaban sobre marcos 

A estos murales se habían sumado, durante el paro, 
homenajes a víctimas recientes como el cantante de 
Buenaveuntura, Junior Jein, con un enorme SOMOS 
DIFERENTES –título de una de sus canciones–, 
y denuncias a crímenes de estado como los recién 
consignados por la JEP de los mal denominados 
falsos positivos.

Este «borramiento» sucedió poco tiempo después 
de que el conflicto en Ciudad Jardín se acrecentara 
con el ataque por parte de personas armadas –en 
complicidad con la fuerza pública– a la Minga 
Indígena, y del enfrentamiento, liderado también 
por grupos paramilitares del sector, que llevó a la 
detención ilegal del músico Álvaro Herrera junto 
con otros activistas. Entre quienes convocaban a 
pintar de gris los muros estaba Andrés Escobar, 
quien con arma en mano, había liderado el operativo 
entre los civiles de Ciudad Jardín. Y líderes uribistas 
como María Fernanda Cabal y Christian Garcés, 
encabezaron el grupo de personas de camiseta blanca 
que llegaran a censurar los murales, acompañados de 
algunos voluntarios y muchas personas contratadas 
para la tarea.

En una rápida respuesta por parte de los colectivos 
de artistas, desde las redes sociales se convocó a 
la ciudadanía a repintar los muros, potenciando 
los mensajes borrados, y haciendo memoria de los 
compañeros muertos durante el paro. La respuesta 
fue enorme, y cientos de artistas llegaron a pintar 
juntas.

El colectivo feminista Malajuntaklan retomó 
el muro en la parte superior, y la denuncia 
se convirtió ahora en un reclamo: VIVAS 
Y LIBRES con un dibujo en la mitad de 
Irenenomuerde exaltando la solidaridad femenina. 
Debajo del puente se re–pintó QUE PAREN EL 
GENOCIDIO, pero esta vez intervenido con la 
presencia de múltiples personajes y símbolos. Entre 
las letras se asoman las imágenes de los cuerpos de 
quienes defienden el territorio como indígenas de la 
minga o personas de la primera línea; y más adelante, 
en los espacios vacíos podemos ver, amenazantes, 

RESONANCIAS DE UN TRUENO - Ensayo

https://www.instagram.com/p/CSStP2HjaNi/
https://www.instagram.com/bemva_bemva/
https://www.instagram.com/gabrielmesek/
https://www.instagram.com/broke36.0/
https://www.instagram.com/crackodile25/
https://www.instagram.com/nexzo_zone/
https://www.instagram.com/filos_93/
https://www.instagram.com/malajuntaklan/
https://www.instagram.com/p/CWcTk-rDbe_/
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creados por las letras de un texto que señalaba: 
SOMOS EL ARTE QUE CAMBIA.

La célebre pintura de Picasso, realizada como 
estandarte contra otra avanzada del fascismo –en 
ese caso de la derecha franquista española durante 
la guerra civil– resulta un muy buen referente para 
pensar el lugar desde el que se pintaban todos estos 
murales en Cali. En medio del horror y la masacre, un 
intento por armar unas figuras –en este caso de modo 
colectivo– que permitieran expresar lo que se estaba 
viviendo, hacer un llamamiento a la ciudadanía a 
acompañar, y elaborar un memorial de las víctimas 
en un momento crítico. Y todo en un tono festivo, 
incluso burlón. Un mural de Johan Samboní, ya muy 
cerca del puente peatonal, logró sintetizar mucho de 
lo que se estaba viviendo:

Una pantera rosa pinta el muro con colores mientras 
que su archi-enemigo bigotudo, de blanco y con 
pistola, intenta borrarlo todo.

Este combate por los muros hizo evidente la lucha 
que se vivía en la ciudad, en la que un grupo social 
se definió por su compromiso por la blancura. El 
blanco, tradicional símbolo de la paz, en este caso 
evidenció su complicidad con el sistema injusto. 
Lo blanco como la negación de los espacios de 
expresión, como silenciamiento de las voces críticas. 
Lo blanco como primacía de una «normalidad» 
injusta, una normalidad a la que se le fue haciendo 
imposible esconder toda las injusticias que cubría 
después de meses de cuarentena.

El BLANCO como bandera de quienes no quieren 
reconocer.

Y se renovó la discusión por el espacio público. 
¿Quién decide qué se puede escribir –inscribir, 
dibujar– en el espacio público? ¿A quién pertenece? 
¿Qué dinámicas obedece?

Grafiteras y muralistas tienen sus propias lógicas y 
dinámicas en movimiento. Que están todo el tiempo 
en tensión con las distintas voluntades y políticas 
que se manejan desde lo estatal (que en este caso se 

diferencia de lo público) y las iniciativas privadas, 
que aquí se mueven entre todo tipo de propuestas: 
tanto comerciales como de espíritu artístico y 
comunitario.

Podríamos mencionar los procesos de la Bienal de 
Muralismo, que lleva años interviniendo muros por 
toda la ciudad – desde lo privado pero con un apoyo 
fundamental del gobierno municipal – y ha buscado 
ser neutra y decorativa con productos permanentes. 
Se contrasta con las campañas de Graficalia, que 
directamente desde la administración pública 
ha intentado trabajar con pulsos más urbanos y 
críticos, elaborando los conflictos locales, pero 
buscando siempre producir mensajes positivos y 
complacientes. En todo caso, todos estos procesos 
han sido largos y complejos, y llenos de experiencias 
de interacción con las distintas comunidades y 
los múltiples espacios de la ciudad, que tienen 
mucho que enseñarnos sobre los distintos tipos 
de negociaciones, discusiones y colaboraciones 
que tienen lugar a la hora de trabajar en los muros 
comunes.

Por su parte, artistas urbanas, muralistas y grafiteros 
tienen sus códigos y reglas que asignan los muros 
a unos y a otros, que exigen que ciertos espacios se 
respeten, que permiten que otros sean apropiados. 
Donde en muchos de los casos la eficacia y 
potencia de las intervenciones muchas veces se 
basa justamente de pintar en espacios donde está 
explícitamente prohibido hacerlo.

Resulta muy significativo constatar que en la pintada 
de los muros de la quinta en julio se mantuvieran 
intactos tanto los murales ecológicos de los cactus 
de la esquina del parqueadero como el de los pájaros 
en frente, quizás como señal de respetar murales ya 
reconocidos en el entorno.

Quisiera destacar aquí procesos como los de 
Gráfica Mestiza, desde donde Yina Obando y Jesús 
Rodríguez han conseguido unir fuerzas de múltiples 
artistas urbanos para emprender proyectos colectivos 
como el Festival Borondo, potenciando la fuerza de 
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lo popular en la gráfica. Su local, que cerró durante 
la pandemia – y el entorno que lo rodeaba en la Calle 
de la Escopeta, muy cerca de los murales de la quinta 
– fue por años un laboratorio de pintura colectiva 
que puede verse hoy como germen de mucho de lo 
que ha venido sucediendo desde entonces.

Este choque de fuerzas que tuvo lugar en el cruce 
de caminos de la quinta con cuarta da muy buena 
cuenta del rol crucial que tienen las paredes como 
lugar de creación común del espacio público, como 
lugar privilegiado para el arte, y como espacio 
privilegiado para comunicar. Como bien lo dice 
ISKRA en uno de sus esténciles:

LAS PAREDES SON NUESTROS MEDIOS

NO LO OLVIDES, PUEBLO

RESONANCIAS DE UN TRUENO - Ensayo
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Al interior de la gráfica en Cali, hay un movimiento 
que se ha destacado por la forma como ha renovado 
y revitalizado la técnica clásica de la impresión de 
carteles. Alrededor del taller de La Linterna se ha 
convocado todo un grupo de diseñadores y artistas, 
que trabajando de la mano con quienes por décadas 
produjeron en el taller, han conseguido activar de 
forma contemporánea la técnica del cartel.

Desde hace ya un buen tiempo se viene viendo en 
las calles de Cali carteles producidos en La Linterna 
donde se evidencia tanto la creatividad como una 
rebeldía que se ancla en una re-lectura de lo popular. 
Y el 28 de abril vimos, en el curso de las caminatas, 
cómo las calles se iban llenando con los carteles 
tipográficos que traían a Cali de nuevo el eslogan de 
los Black Panthers:

TODO EL PODER PARA LA GENTE

Acompañado de mucha de la gráfica que se ha 
venido produciendo en La Linterna: piezas de Erre, 
Dexpierte Colectivo, Dayana Obando, Guache, 
Conspiro Calavero, Iskra, Chezar Dubini, Stinkfish, 
Garavato, Sol López, Tonra, Xilotrópico, Wosnan, 
y muchos más artistas que han colaborado con 
los impresores del taller para producir obras que 
reavivan y renuevan formas de lo popular, sus 
luchas, resistencias y estrategias de re-existencia de 
las culturas.

Todo el proceso de los últimos años en La Linterna, 
donde lo que parecía ser una imprenta en quiebra 
se convirtió en un laboratorio de expresión y 
solidaridad popular, ha sido un ejemplo de cómo una 
transformación en los modos de producción puede 
hacer posible un cambio radical de un arte y una 
técnica. Todo cambió en 2017, en un momento en que 
parecía hacerse inminente su cierre por problemas 
económicos, cuando gracias a la solidaridad del 
colectivo de diseñadores de Cali, liderados por 
Casa Ternario, que en gran número se volcaron a La 

Linterna para producir series temáticas de carteles 
(rock, cine, salsa) bajo el lema «Salvemos La 
Linterna«, y con su venta solventaron el momento 
más duro y dieron comienzo al nuevo momento.

Para dar comienzo a una nueva época, quienes 
trabajaron por décadas en La Linterna: Olmedo 
Franco (Olmedo Master Printer), Héctor Otálvaro 
(Dahecivan) y Jaime García (Master Jaime Tigre), 
con el apoyo decidido de los gestores y diseñadores 
Patricia Prado y Fabián Villa, consiguieron que las 
máquinas de impresión tradicionales, que habían 
cuidado por décadas, pasaran ahora a ser de su 
propiedad; junto con los tipos móviles, los clichés, 
y los patrones de miles de diseños que habían 
realizado. Los trabajadores pasaron a ser los dueños 
de los medios de producción y se generó un tipo de 
interacción nuevo con el colectivo de diseñadores.

El ambiente del lugar cambió radicalmente y el 
espacio – que se había visto entristecido por la 
dureza de una época que parecía declarar obsoleta 
la impresión analógica – se vio revitalizado por 
el interés de diseñadores y artistas por trabajar 
directamente con los materiales – tipos, planchas 
de linóleo, clichés, imprentas – en conversación 
cercana y productiva con los impresores.

Zé Carrillo ha sido uno de los diseñadores que con su 
trabajo en La Linterna ha ido ligando muy de cerca 
la investigación sobre la gráfica popular en Cali, las 
tipografías, los carteles, las distintas iconografías, 
con la exploración a través del diseño para crear 
nuevos íconos que expresen las tradiciones que 
están siendo re-vitalizadas hoy, como iconografías 
indígenas y religiosidades afro. El modo de acercarse 
a la investigación ha sido mediante la creación y 
la exploración de las técnicas de impresión: en 
particular los tipos móviles y el tallado en linóleo. 
Sus carteles dan muy buena cuenta del laboratorio 
que se ha hecho posible en La Linterna.

Y la práctica de la impresión, ligada a lo material, ha 
creado un espacio para la revisión de la potencia del 
mundo popular caleño.

La resistencia de La Linterna
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Y resulta importante señalar cómo muchos de esos 
carteles son diseñados por los trabajadores históricos 
de La Linterna que allí nos dejan ver cómo desde 
siempre fueron artistas, expertos en la composición 
tipográfica y en el diseño para comunicar las ideas.

Esta serie de gráfica salsera deja ver los ritmos y 
las hibridaciones que se anclan en lo profundo de 
lo popular en Cali, que se las arregla siempre para 
ser a la vez combativo y festivo, y que lucha con la 
amenaza del encierro de su obsesión con lo mismo. 
Pero que como sucede con el ritmo, intenta hacer 
música de la repetición.

Patricia y Fabián han movilizado muchos de 
los caminos de la gestión para transformar las 
estrategias comerciales de la imprenta y los modos 
de relación con quienes puedan tener la posibilidad 
de producir en La Linterna. Proyectos de residencia 
e invitaciones a quienes pueden hacer click con lo 
que allí sucede, quienes además colaboran trayendo 
sus técnicas gráficas y las maneras cómo éstas se 
conectan sus luchas.

El lugar se ha convertido en un entorno de fiesta 
donde se confunde la tienda, el taller y la sala de 
exposiciones, y siempre hay cerveza y música que 
vibra con el mismo ritmo de los carteles.

Quisiera destacar cómo este nuevo ambiente de La 
Linterna ha sido espacio para nuevas formas de la 
práctica femenina y feminista en la gráfica. Trabajos 
como los de Ximena Astudillo e Irenenomuerde 
dan un tono nuevo a las formas de solidaridad que 
se están gestando para combatir el patriarcado, sus 
abusos y violencias. La colaboración entre Patricia 
Prado y Erre en el marco del 8M de este año – en 
juntanza del frentegraficofeminista – es una serie 
muy clara de dar el grito de unión que se planta 
frente a la violencia contra las mujeres:

SI TOCAN A UNA RESPONDEMOS TODAS

En los últimos cuatro años, La Linterna dejó de ser 
un espacio de producir carteles por encargo para 
campañas publicitarias. Donde de todos modos 
hay que resaltar cómo la mayoría de esos eventos 
promocionados eran de carácter popular –en especial 
conciertos, fiestas y lugares de baile– y cómo en esa 
práctica se generó toda una estética con la que se 
identifica el pueblo caleño.

Por eso no debe sorprendernos que los carteles que 
han venido a cumplir un rol fundamental para definir 
el nuevo espíritu de La Linterna son los que se 
agrupan en series que parten de la identidad caleña, 
re-potenciando mucho de su espíritu original. Entre 
esas series, quizás la de mayor calado es la que 
elabora los motivos que tiene que ver con la salsa. 
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Noís Radio es una colectiva que salió durante el 
paro a abrir los micrófonos a la gente, llevando sus 
mesas de radio en vivo a los puntos de resistencia, 
y permitiendo a los participantes articular sus 
discursos, reflexiones, convicciones y dudas ante 
quienes podían detenerse a escuchar en medio de 
todo lo que estaba pasando. Al oír las grabaciones que 
comparten ahora en archive.org resulta iluminador 
ser testigo de la necesidad y la elocuencia de cada 
una de las invitadas e invitados al hablar frente a 
los micrófonos para articular, comunicar y expresar 
lo que pensaban, percibían y sentían; y a la vez, su 
capacidad de escuchar a las demás. Porque siempre 
se trataba de conversaciones. 

El paro, en medio de la pandemia, rompiendo la 
cuarentena, permitió que la gente se encontrara de 
nuevo en la calle, y estas mesas de radio dan fe de 
la vitalidad de esos encuentros y de la alegría de 
encontrar socios en la revuelta.

Pero es importante recordar que se vivía una guerra, 
que muchos debían cuidar lo que decían, y que había 
fuerzas buscando censurar, silenciar o al menos 
reducir el volumen de lo que salía al público. Noís 
jugó un papel también en la lucha contra la censura 
en el ámbito digital, denunciando las políticas de 
silenciamiento, pidiendo acompañamiento a sus 
colegas internacionales, y posteriormente recogiendo 
información de violación de derechos humanos para 
presentar al informe del CIDH.

Noís Radio viene por años articulando y 
experimentando distintas prácticas radiofónicas 
desde lo popular que incluyen el trabajo con 
comunidades, la captación de paisajes sonoros, 
la puesta en escena de teatro–radio en ambientes 
artísticos, y el cuidado contra las violencias y la 
defensa de los derechos en el ámbito digital.

En su trabajo con comunidades ha sido fundamental 
la búsqueda por romper el esquema tradicional donde 
quienes tienen los medios son quienes registran o 

transmiten las voces de los demás. Y lo hacen al 
colaborar en la creación de nuevas radios, brindando 
las herramientas necesarias a quienes las requieren 
para potenciar nuevos colectivos comunicadores. 
Un ejemplo muy bello puede verse en la mesa que 
convocaron en Puerto Resistencia el 8 de mayo de la 
mano con el colectivo Radio Lila de la organización 
Lila Mujer del oriente de Cali.

La cuestión de la comunicación está candente hoy 
ante la decadencia total de los medios tradicionales. 
Y si bien los roles asignados en el pasado a los 
medios, lo jugaron principalmente las redes sociales, 
me interesa para este texto revisar el papel de Noís 
Radio para ver qué de la radio han venido cultivando 
para hacer renacer. En su trabajo se puede sentir de 
modo muy fuerte la emoción de lo colectivo, y la 
disposición clara de apertura y atención, y el lugar 
fundamental de la complicidad.

En los años que llevo siguiendo su trabajo, me ha 
costado entender Noís Radio y su relación con las 
audiencias, porque yo me acercaba con otra idea de 
la radio, que tiene que ver con la transmisión por 
ondas que viajan por el aire hacia miles de oyentes.

Y en distintas conversaciones con ellos les he 
cuestionado el hecho de que sus «transmisiones» por 
lo general lleguen a los pocos asistentes que pueden 
escuchar, en vivo y de forma presencial, a través de 
los parlantes. Sin embargo, lo que sucedía en las 
mesas de radio en los puntos de resistencia de alguna 
manera me ayuda a ir entendiéndolos mejor.

La radio como una suerte de fogata en medio de un 
ambiente frío.

Allí, a su rededor, se van juntando varios que se van 
turnando la voz y su compañía alimenta el fuego, y 
el fuego es la radio misma que va sumando a quienes 
les llega.

En este caso, en una peculiar inversión, siento que 
es Noís Radio la que se va sintonizando, se va 
poniendo a tono. No transmite, sino que escucha. Y 
esa necesidad que los llevó a arriesgarse, a salir de 

El calor de Noís Radio
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gualas donde se reemplazar la tradicional para de 
Pto Rellena por Pto Resistencia.

Los tres artistas, durante el paro, se reunieron 
de nuevo para acompañar la movilización, en 
particular desde la realización de murales. Y cobra 
particular resonancia el proyecto que crece a partir 
de su exposición, y es la puesta en práctica, en 
colaboración con Wawuer, de cambiar los ruteros 
circulantes, buscando fijar en la memoria y en la 
práctica cotidiana el nombre de Puerto Resistencia.

La exposición que hicieron es la primera de la que 
tengo noticia en los años recientes, en el contexto 
de quienes han estudiado en las escuelas de arte 
contemporáneo, que tiene lugar en el oriente de Cali. 
Y hacer la exposición allí les significó muchos retos, 
ya que los públicos locales no están acostumbrados 
ni les interesan eventos así. Por lo tanto, fue un 
ejercicio muy interesante para ellos pensar muy 
bien cómo convocar: con música, con talleres, 
volviéndolo un tipo de evento del barrio. 

En la exposición se buscaban elaborar cuestiones 
fundamentales de la vida en la zona, de los procesos 
de lucha, y de las evidencias de las carencias y 
de la marginalidad. Pero sobre todo de los modos 
populares de solidaridad, de transformación, de 
construcción y apropiación. 

Resulta muy lindo ver cómo el rutero encarna 
mucha de la esencia de esa exposición y de lo que 
allí se condensaba. Las fotos de Laura Campaz 
nos hablan de todos esos viajes cotidianos, de las 
formas de habitar la ciudad que implican esos largos 
e intrincados trayectos, de cómo estos recuerdan 
también las migraciones que trajeron muchas de 
esas familias a Cali desde el Pacífico (e incluso de la 
migración forzada originaria de África a América).

Estos trayectos, y la importancia de construir un 
lugar, un enclave, ese sitio que aparece denominado 
en la ruta, están explícitos en el proyecto de Gerson 
Vargas sobre el origen del barrio popular hecho a 
pulso por migrantes. Allí nos relata lo que implica 

Alrededor de Puerto Resistencia, un grupo de artistas 
–Laura Campaz, Johan Samboní y Gerson Vargas– 
se han venido reuniendo para poner en diálogo sus 
distintas propuestas y articular proyectos comunes. 

Poco antes de que estallara el paro, el 4 de febrero de 
este año, realizaron en el Salón Comunal de Mariano 
Ramos la exposición «La Fuerza Hizo La Unión» 
que reunía proyectos de cada uno de los tres artistas 
donde exploraban distintas cuestiones anidadas 
alrededor de los barrios del oriente de Cali.

Laura Campaz exhibía unas fotos de pasajeros 
interior de las gualas, en particular familias afro, 
recreando la intimidad de ese espacio tradicional de 
transporte que marca la cotidianidad de los habitantes 
del Distrito. Gerson Vargas presentaba su proyecto 
Unión Popular, donde mediante dibujos relata y 
re–construye el proceso de creación del barrio por 
las comunidades migrantes del pacífico a partir del 
lugar fundamental que tuvo su abuela como líder 
barrial. Uno de sus dibujos se refería también a la 
guala: el rutero en el que uno de los ítems señalaba 
como parada el barrio: UNIÓN. Johan Samboní 
presentaba una serie más heterogénea de imágenes, 
dibujos y pinturas, apuntando a sus intereses de 
reflexión sobre el barrio. Entre ellas se destacaban 
las que apuntaban a procesos de re–significación: un 
CAI como “centro de re–significación abierta”, una 
propuesta estación de banderas con las banderas de 
comunidades indígenas, feministas y de diversidades 
sexuales, y la realización un nuevo rutero para las 

sus casas para ir a los espacios de lucha –allí dónde 
se planteaban los reclamos más urgentes– lo que 
va configurando un proyecto que sin duda tomará 
nuevas fuerzas después del paro.sus casas para ir 
a los espacios de lucha –allí dónde se planteaban 
los reclamos más urgentes– lo que va configurando 
un proyecto que sin duda tomará nuevas fuerzas 
después del paro.

La Fuerza Hizo La Unión en Puerto Resistencia
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construir un barrio, defender un espacio, unir las 
fuerzas para edificar, acceder a los servicios públicos. 
Y el título de su proyecto UNIÓN POPULAR, de 
la importancia del nombrar, recordando la fuerza 
de los términos que dan nombre al barrio Unión de 
Vivienda Popular. 

Johan Samboní conecta estas reflexiones con la 
tradición del arte conceptual de pensar cómo se 
transmutan las cosas desde la forma en que son 
concebidas y nombradas, y en particular, con las 
estrategias conceptualistas latinoamericanas de re-
significación simbólica para la acción política. Así 
como Antonio Caro hizo de su nombre un eslogan 
“Todo Está Muy Caro” para un cartel publicitario 
que se multiplicaría en las calles, en este caso se 
propuso que Pto. Resistencia entrara a circular en una 
pieza gráfica que se irá moviendo cotidianamente 
por la ciudad: el rutero que señala el recorrido de los 
jeepetos por la ciudad. 

Dando un giro a las inserciones en los circuitos 
ideológicos como la que propuso Cildo Meireles con 
sus mensajes inscritos en las botellas de Coca–Cola, 
aquí se inserta la resistencia de modo “silencioso” en 
el día a día de los caleños, pero lo hace para quedarse.  
Considero que este rutero le da un giro a la cuestión 
de los monumentos que llena los espacios de debate 
hoy. El punto no es tanto qué nuevo totem se erige, 
sino desde dónde se piensa la ciudad, qué la articula, 
cómo se concibe, cómo se re–significa. 

Cali es una ciudad que siempre ha sido “pensada” 
y “dirigida” desde el oeste de la ciudad, con todos 
los espacios institucionales –políticos, económicos 
y culturales– en ese sector. Desde allí se concibió un 
sistema centralizado de transporte MIO que no ha 
sido capaz de entender los meandros de una ciudad 
hecha a partir de “invasiones” que los jeepetos y 
motorratones recorren tan bien. Un MIO que borró 
de tajo toda una tradición de gráfica popular de 
las rutas tradicionales. La crisis económica y de 
reconocimiento por parte de los usuarios del “MIO” 
nos habla de esta ciudad que ha sido incapaz de 
integrar a sus habitantes.

Al mismo tiempo, en Puerto Resistencia se erigió un 
nuevo monumento que marca de manera clásica el 
lugar, un puño levantado, que en su estructura repite 
la estructura viril del monumento tradicional. Ese 
monumento es el memento perfecto del combate 
físico y del choque de fuerzas en los que los primera 
línea tuvieron que poner el pecho para parar la inercia 
de un sistema inconsciente. Un puño que confronta 
y enfrenta, y que anuncia el camino de tantos otros 
procesos de imposición y resistencia. 

El rutero que señala el cambio de nombre anuncia 
otras formas, otros modos de transformación.

En febrero me dolió no poder asistir a la exposición 
en Mariano Ramos, porque justo el único día que 
estaba abierta yo estaba terminando el montaje de 
una exposición en La Tertulia. Y para ahondar la 
contradicción, en la exposición que estaba montando 
hacían parte obras de dos de los artistas que exhibían 
ese día en el otro lado de la ciudad: Campaz y 
Samboní. Pero el tiempo estaba muy justo, tenía 
que precisar muchos detalles, y me tocaba trabajar 
continuo y hasta tarde para poder inaugurar al otro 
día como habíamos anunciado.

En esa exposición, «El Ataque del Presente contra 
el Resto de los Tiempos«, yo había buscado recoger 
algo del espíritu de los tiempos signados por la 
pandemia: esa sensación de que la epidemia venía 
a agudizar las contradicciones de la época que 
vivimos, agudizando las injusticias sociales, a la vez 
que la lógica policial y dictatorial de la cuarentena 
trastornaba el flujo tradicional del tiempo y los modos 
en que es administrado por parte de instituciones e 
infraestructuras tecnológicas.

La exposición se armaba poniendo en contrapunto 
las dos salas del edificio fundacional: una donde el 
enorme Mamut de Juan Mejía estaba en diálogo con 

El Ataque del Presente contra el Resto de los 
Tiempos
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llenan el mercado para convertirse rápidamente 
en basura. Ellos recrean, al pintarlas sobre lienzo, 
distintas figuras icónicas – monstruos y animales 
míticos – que contrastan lo efímero de los productos 
contemporáneos con lo intemporal de los arquetipos 
que representan. 

La conciencia de Monómero de la lógica de la 
aceleración de la economía del desecho los llevó 
irremediablemente a asomarse a lógica apocalíptica, 
omnipresente en la ficción contemporánea, en 
particular en el cine. Cuando esa idea de la catástrofe 
está cada vez más presente en la sensibilidad 
común, ante la dinámica cada vez más perversa 
del neoliberalismo, y las evidencias cada vez más 
irrefutables de los efectos perversos del calentamiento 
global. Y esa evolución de su reflexión se concreta en 
la sala en forma de un enorme meteorito de plástico 
que amenaza al Mamut desde su cielo anaranjado.

el proyecto sobre el fin de las cosas del Colectivo 
Monómero (Dayana Camacho y Johan Samboní) 
–en particular un amenazante meteorito pintado 
como mural– y otra donde una pequeña maqueta de 
Sebastián de Belalcázar derribado (en su versión de 
Popayán), obra la artista de Claudia Patricia Sarria, 
estaba en diálogo con piezas de Laura Campaz 
sobre la resistencia afro que resignificaban imágenes 
de los procesos de las comunidades negras en 
Estados Unidos en cruce con iconografías de las 
religiosidades afro-antillanas.

Con la maqueta del monumento derribado, Claudia 
Sarria proponía una solución a la discusión que 
venimos a tener recurrentemente después del 28 
de abril en Cali. Esa pequeña pieza de plastilina 
buscaba sugerir que la mejor solución ante la 
pregunta por lo qué debemos hacer con estos 
monumentos tumbados era la de dejar en su mismo 
lugar la escultura pero derribada, manteniendo las 
huellas de sus alteraciones –sus heridas– al caer. 
Estos nuevos monumentos caídos “preservarían” 
los elementos de las esculturas “patrimoniales” a la 
vez que potenciarían la re-significación dada por la 
acción de tumbarlos. Y señalarían el que vendría a 
ser el elemento fundamental ahora: su caída.  

El Mamut de Juan Mejía a mí me hablaba de la 
extinción de una especie, de lo que podría ser el fin 
de una era, de hacer una escenografía de un pasado 
clausurado, de pensar que un tiempo puede ter su fin. 
Para Juan era una forma de hablar de las instituciones, 
de esos “elefantes blancos” condenados a la lentitud 
y la incapacidad de responder a su tiempo. Es más, 
jugaba con las letras: M.A.M.U.T vendría a ser la 
sigla de Museo de Arte y Memoria Universidad y 
Trabajo, un guiño a los MAMBO, MAMM –Museos 
de Arte Moderno de Bogotá y Medellín– y el nuevo 
MAMU –Museo de Arte Miguel Urrutia– del Banco 
de la República y claro, a La Tertulia también.

En tensión con su propuesta, el proyecto de 
Monómero nos hablaba de lo efímero de toda la 
producción actual a través de una investigación 
sobre la multiplicidad de figuras de plástico que 

La parálisis del Museo La Tertulia

Ver lo que sucedía con el arte, lo que hacían los 
artistas en la calle, desde mi lugar como curador 
del Museo me confrontaba de muchas maneras. 
Era muy fuerte ver lo que hacían los artistas de la 
gráfica, lo que sucedía en los muros, lo que movían 
en Puerto Resistencia los propios artistas que en 
ese momento exhibían en el Museo.

¿Cómo podría el Museo responder (co-rrespon-
der)?

Sin embargo, desde muy pronto –esa primera se-
mana de mayo– recibimos desde la Junta Directiva 
un mensaje que marcaría lo que vendría después. 
Ante un post de Instagram difundiendo la película 
Pizarro –dirigida por Simón Hernández sobre el lí-
der del M–19–, nos llegó desde alguno miembros 
de la Junta la exigencia de borrarlo. Como equipo 
nos defendimos ante la censura y lo mantuvimos, 
pero quedó claro que no teníamos libertad de ex-
presarnos en las redes. Y que incluso una película, 
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ejemplar de lo que han sido los proceso de paz en 
Colombia, podría considerarse un elemento peligro-
so para las directivas.

Al día siguiente, en el momento de redactar un co-
municado por parte del Museo, análogo a los que 
tantas instituciones publicaron esos primeros días 
de mayo llamando la atención sobre lo que sucedía 
en Colombia y pidiendo auxilio, en la discusión de 
equipo no nos permitieron consignar la exigencia de 
respetar los derechos humanos.

¿En qué momento exigir el respeto de los derechos 
humanos se convirtió en algo subversivo?

En Cali se estaban matando los jóvenes en las ca-
lles, y desde el Museo –un lugar desde el cual los 
derechos humanos y los proyectos de memoria del 
conflicto han ocupado un lugar primordial en los úl-
timos años– no se permitía al equipo manifestarse 
para exigirlos.

Por otro lado, en las redes de la comunidad de tra-
bajadores de la cultura en Colombia se avivaba el 
debate sobre los monumentos, y yo pensaba cómo 
debía plantear mi posición. Sin embargo, como cu-
rador del Museo no podía firmar los comunicados 
públicos que defendían el derecho del pueblo Misak 
de derribar esas marcas de la lógica colonial del te-
rritorio.

Ante la impotencia de actuar desde el museo, decidí 
escribir, a modo de grito ahogado, un texto en el que 
intenté articular lo que estaba sucediendo en Cali y 
publicarlo de modo independiente en el portal 070: 
¿Por que el paro 28A tiene su centro en Cali?. No 
podía hacerlo en la página del museo, y desde las 
redes del mismo no se compartió.

Ya algo se había roto.

Pero el paro seguía, y la violencia del Estado arrecia-
ba en la ciudad. Para el sábado 8 de mayo distintas 
colectividades de la ciudad, encabezadas por Francia 

Márquez, lideraron una manifestación en Cali, con 
dos rutas, desde Calipso y Siloé hacia Puerto Resis-
tencia, para exigir el respeto a las vidas de los jó-
venes insurrectos. En el punto de encuentro fuimos 
conmovidos por la tremenda potencia de las organi-
zaciones de las mujeres negras en el oriente de Cali, 
y su emocionado diálogo con el acompañamiento 
solidario de la Minga indígena.

Recordé cómo Francia Márquez había estado en el 
Museo para conversar sobre proyectos posibles co-
munes, muchos nos tomamos la foto con ella ante la 
señal de un cambio de tiempos del afiche de la ex-
posición del Ataque. También me vino a la memoria 
cuando mujeres del oriente, como Vicenta Moreno 
de la Casa del Chontaduro, fueron la voz cantante en 
la mesa de radio en vivo «Somos agua en el agua» 
que se realizó con Noís Radio en el Instituto de Be-
llas Artes en el marco de Carretera al mar. Proyec-
to que se realizó en llave con el Instituto Goethe en 
2018 – quizás el proyecto más ambicioso en el que 
pude hacer parte desde La Tertulia.
Carretera al mar consistió en una serie de acciones 
que apuntaban justamente a señalar a las injusticias 
que se hicieron patentes con el Paro de Buenaventu-
ra de 2017, un trabajo mancomunado y transdiscipli-
nario para movernos, conmovernos, cuestionarnos, 
y pensar el lugar en que vivimos: el racismo estruc-
tural que permea Cali–Buenaventura y toda la región 
que se articula alrededor del eje que configuran.

Ante todo lo que estaba sucediendo en Cali durante 
esos primeros días de mayo, no podíamos quedarnos 
quietos en el museo de la ciudad.

No podíamos contradecir lo que veníamos haciendo 
y dar la espalda a quienes nos acompañaron antes. 
Así que para la segunda semana de mayo plantea-
mos distintas acciones y conversaciones. Espacios 
de interacción y costura en los puntos de resistencia. 
Y espacios de discusión para las redes sociales.

En todo caso, en la reunión que tuvimos es lunes de 
la segunda semana de mayo, yo señalé que no po-
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díamos actuar sin un marco claro, sin escribir bien 
ese comunicado que no supimos hacer la semana 
anterior. Yo no iba a involucrar a colegas que esta-
ban moviéndose en el paro, si no podía –desde el 
museo– manifestar lo que pensaba. Y redactamos 
un texto, a muchas manos, entre los distintos co-
laboradores del equipo, que hacía explícito lo que 
queríamos defender. Quedaba claro que exigíamos 
el respeto de los derechos humanos, que recono-
cíamos el contexto de injusticia social que había 
llevado al paro, y que cuestionábamos los abusos 
de la fuerza pública. Era lo mínimo.

El comunicado no fue aceptado, así que debí re-
nunciar. Eso sí, no sabría hasta qué día trabajaría 
y cómo sería trabajar en el museo en esas condi-
ciones.

De todos modos, ese viernes tendría lugar la charla 
que habíamos planteado: un paralelo entre la ciu-
dad de 1971 y la del 2021; un espacio para poner 
en conversación lo que aprendimos en la que fue 
quizás la exposición eje durante todo mi periodo en 
La Tertulia, «Cali 71 Ciudad de América», con el 
momento actual. Invitamos conversar a Katia Gon-
zález, con quien curamos de la exposición y exper-
ta en las relaciones entre arte y política en Cali en 
los años 70 y 80; a Indira Gironza, comunicadora 
de Univalle que había realizado un documental so-
bre «La rebelión de los estudiantes» en el 71 y cuya 
investigación fue crucial para la muestra; y a Mauri 
Balanta Jaramillo, realizadora audiovisual queer y 
gestora cultural de la Casa El Chontaduro.

Para la invitación pública de ese evento, con co-
legas del equipo, propusimos poner en Instagram 
una galería de imágenes que hicieran paralelo entre 
lo que se vivía hoy y lo que se vivió en el 71 y 
que exhibimos en la exposición. En paralelo con 
la imagen que encabezó la muestra –una reproduc-
ción enorme de una marcha de protesta, fotografía 
de Eduardo Carvajal en el contexto de una pelí-
cula de Luis Ospina de la época– propusimos una 
fotografía de los jóvenes primera línea de Puerto 

Resistencia sobre un conteiner. Y en contraste con 
los cientos de periódicos que hilaban la exposición 
sobre los muros, en particular los publicados en 
febrero –cuando tuvieron lugar las movilizaciones 
y la represión del estado– publicamos una imagen 
del periódico Quiubo con las fotos y los nombres 
de los jóvenes caleños muertos en los primeros días 
del paro.

Esa publicación fue la gota que rebasó la copa, y 
desde la dirección me señalaron que ya no trabaja-
ba más en el museo. Que no debía colaborar, ni dar 
más instrucciones a mis colegas. Así que si bien 
renuncié, siento ahora que fui despedido también.

Resulta muy fuerte que tuviéramos toda la libertad 
que tuvimos para elaborar los temas del pasado y 
que careciéramos completamente de la misma para 
hablar del presente.

Es muy significativo el hecho de que se pudiera ce-
lebrar como se celebraba la rebeldía de los años 70, 
pero que no se pudieran presentar documentos de 
la rebeldía actual. Y es muy perturbador lo que se 
evidenció con el contraste de la prensa de los dos 
momentos. Porque es brutal. En los 70, por con-
servadores que fueran El País y Occidente, allí se 
denunciaron los crímenes del estado, se dieron los 
nombres de los estudiantes muertos y sus perfiles. 
Y se presentó una visión crítica de la ciudad. Nada 
más lejano de lo que se puede ver hoy, cuando El 
País es completamente sesgado y acrítico. ¿Pueden 
creer que El País no mencionó siquiera la gran ma-
nifestación que había tenido lugar el 8 de mayo? 
Y que El País unió banda con todo el sector de la 
sociedad caleña que se vistió de blanco para omitir 
toda crítica a la fuerza pública y dedicarse a defen-
der exclusivamente sus propios derechos.

Resulta significativo que fuera el Quiubo, desde la 
prensa sensacionalista, el medio que diera nombre 
y rostro a los jóvenes muertos. Y entre los impre-
sos, sólo ese medio vendría a hacer paralelo hoy a 
los medios del siglo pasado.
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La conversación que tuvo lugar entre Katia, Indira y 
Mauri fue muy potente, señalaron cuestiones crucia-
les, brindaron un contexto amplio que dio muchas 
luces para entender el momento y como se conec-
taba con la historia de la ciudad. El publico lo agra-
deció con muchos comentarios en vivo durante la 
conversación.

Desde ese momento no volví a trabajar en el Museo 
La Tertulia, y sobre el equipo del museo quedó esa 
amenaza constante de censura por parte de la Junta 
Directiva.

La otra acción que se tenía pensada para esa semana 
era una conversación con el Museo de Siloé. Ya que 
otro de los momentos más significativos de mi paso 
por La Tertulia fue la «Joint Venture» con el Museo 
Popular de Siloé, intercambio tremendamente enri-
quecedor para las dos instituciones que nos marcó a 
muchos. Por eso, cuando la violencia arreció sobre 
Siloé, me acerqué a David Gómez, director del mu-
seo, para preguntarle cómo podríamos colaborar. Y 
él me señaló que lo mejor sería buscar alguna mane-
ra de re-avivar la conversación y él mismo planteó el 
tema: «Arte y resistencia». Pero yo no iba a conver-
sar con David, si desde La Tertulia no se establecía 
una posición clara frente a lo que estaba sucediendo. 
Y no fue posible.

Lo que se ha venido haciendo desde hace más de 
una década en el Museo de Siloé es un ejemplo muy 
significativo de lo que puede ser otro tipo de museos, 
otra forma de relacionarse con los públicos y las co-
lecciones, con la actualidad y la memoria.

El Museo Popular de Siloé acumula todo tipo de ob-
jetos que tienen que ver con la historia del barrio, 
documentos históricos como la barra de metal de las 
armas derretidas del M19 junto a piezas de artesanía 

que quieren recordar a los visitantes el pasado indí-
gena, y objetos arquetípicos de las culturas africanas 
que fueron esclavizadas. Elementos que evocan las 
minas que dieron origen a las migraciones que con-
figuraron el poblamiento en las faldas de la monta-
ña junto a cientos de cámaras y zapatos que pueden 
recordar miradas o caminatas de las que ya nunca 
conoceremos los detalles.

Visitar el Museo Popular de Siloé es dejarse guiar 
por David en una caminata por el barrio. En su pro-
puesta queda muy claro como lo importante es el 
barrio y su relación con la memoria. Al llegar a la 
casa-museo podemos ver cómo David sigue buscan-
do siempre recoger mementos claves, es un trabajo 
que nunca para. Una de sus nuevas adquisiciones, 
por ejemplo, es uno de los tarros de pintura gris 
con los que se intentó silenciar las voces críticas en 
los puentes de la quinta. Quizás sólo alguien cómo 
David se dio cuenta de lo importante que podía ser 
conservar ese objeto y la historia de ignominia que 
viene a recordar.

En los días que vinieron poco después tuvo lugar un 
momento crucial en la historia del Museo Popular de 
Siloé: se lanzó publicamente, en un encuentro con 
los vecinos, el libro de fotografías Siloé resiste a tra-
vés del tiempo, que realizaron en colaboración An-
dreas Hetzer, Ani Diesselman, David Gómez, Isabe-
lla Albán y Sara Solarte. En medio de todo el dolor 
por lo sucedido esos días en el barrio, la resistencia 
se celebraba en este documento común. Allí se reú-
nen cientos de fotografías, producto de la investiga-
ción de archivo y de visitar las casas de los vecinos, 
donde se recogen muchos de los momentos de su 
historia, y se destaca el hecho de que cada imagen 
viene acompañada de un texto contado por quienes 
aparecen ahí o por quien la tomó. Y todas van rela-
tando cómo vecinas y vecinos fueron venciendo día 
a día las adversidades, las solidaridades que se iban 
generando, el arduo proceso de construcción comu-
nitaria.

Porque ese es un elemento crucial que articula todo 

La memoria ágil y viva del Museo Popular de Siloé
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el Museo Popular de Siloé: el hecho de que cada 
pieza viene atada a un relato, a un recuerdo, a una 
historia que se quiere contar, y que es una razón para 
luchar, una fuerza del pasado que exige un cambio 
en el futuro. Todo está allí para consignar un siglo 
de batallas, un contexto general de injusticia y des-
igualdad, pero siempre desde un discurso que busca 
hallar allí motores que lleven a enfrentar el presente 
de otras maneras.

David Gómez acompañó a los vecinos durante todo 
el paro, viendo cómo podía colaborar y cómo podía 
registrar lo que sucedía, En el museo podemos en-
contrar ahora un escudo de la primera línea, balas 
que quedaron en el suelo, testimonios sobre los jó-
venes muertos. Pude grabar una hermosa entrevis-
ta que le hizo Jeremy, un estudiante del colegio La 
Fontaine, a David a propósito del paro, en un evento 
que se hizo en el colegio en el marco de unos de los 
días más duros que se vivían en el barrio.

Una buena forma de dar idea de cómo se asume la 
memoria desde el Museo de Siloé es la propuesta 
de David Gómez para el memorial de Daniel Sti-
ven Sánchez. Daniel fue encontrado calcinado en el 
Dollar City, que fue quemado junto a la glorieta de 
Siloé durante las revueltas de finales de mayo. Una 
víctima trágica cuya historia apenas ha sido conta-
da y donde la versión de las autoridades oficiales no 
concuerda con lo que saben en su familia.

Para recordarlo, David ha propuesto que el lote que 
correspondía al Dollar City se convierta en un centro 
cultural y espacio de memoria y que lleve el nombre 
del joven asesinado. Ya se han realizado distintos 
eventos en el lugar, donde se recordaron las distin-
tas víctimas del barrio, y se intervinieron las pare-
des con distintas acciones de duelo y reflexión. Y se 
marcó desde ya el lugar con un letrero que dice:

Centro Cultural Daniel Stiven Sánchez.

Exigir a la ciudad una infraestructura para las ne-
cesidades importantes del barrio, y que esta misma 

haga memoria de lo que ha sucedido, es justo lo que 
muchos hemos extrañado de las discusiones durante 
el paro. ¿Quiénes han planteado y defendido las exi-
gencias de la población?
¿Dónde se da el debate sobre lo que requiere y exige 
la ciudad?

Hacia un nuevo futuro

Al revisar lo que sucedió en el Museo La Tertulia, 
y contrastándolo con lo que se ha venido gestando 
en la ciudad, siento que es muy significativo del cli-
ma general.
Considero que en los últimos años pudimos abrir 
el Museo a muchos espacios, voces, públicos y te-
mas que no se habían tocado antes. Con seguridad 
nos faltó muchísimo. Y quizás haya cuestiones que 
desde instituciones como un museo oficial, y desde 
prácticas como el arte, no sea posible. Eso es algo 
que quisiera seguir pensando.

Pero sin duda hubo algo que no hicimos, que fue 
cuestionar la estructura organizativa, y sobre todo 
la Junta Directiva. La Junta que rige el Museo está 
alejada de la ciudad real, no entiende el rol contem-
poráneo de la cultura y no es representativa de la 
diversidad que se hizo manifiesta en el paro; no fue 
capaz de solidarizarse con quienes se manifestaban 
en sus demandas, ni con las víctimas en su tragedia.

Habría que ver si esa Junta puede cambiar, y si se 
pudieran plantear otras formas de relación al inte-
rior del equipo. Sin duda, lo sucedido en La Lin-
terna es un ejemplo brillante de cómo el cambio en 
las estructuras de una empresa puede generar toda 
una transformación en las formas de trabajo y de 
relación con los demás.
Ahora, en la ciudad, es muy fuerte la sensación de 
incertidumbre: de esperanza y de pánico.

Hace poco estuve en una presentación de Noís Ra-
dio en la Loma de la Dignidad, una mesa de radio 
en vivo donde las mujeres del colectivo, acompa-
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ñadas de amigas, y en llave con otras colegas de 
Medellín, leyeron una cronología del paro. Cuando 
comenzó, yo me sentí un poco abrumado, pensé que 
ahora no quería seguir dándole vueltas a lo que había 
sucedido en los duros meses recientes.

Pero poco a poco le fui viendo sentido. Me emocio-
nó la complicidad con los líderes que habían movi-
lizado el paro en la Loma de la dignidad y con los 
organizadores del bazar de resistencia que le daban 
marco al evento. Y fue muy fuerte ver cómo un par-
ticipante de la misión médica tomaba el micrófono 
para contarnos los horrores de los que fue testigo.

Me di cuenta de cómo sin duda ahora estamos atur-
didos. Pero lo que pasó no fue sólo un golpe o algo 
pasajero, fue algo muy hondo.

Y fue profundo, justamente, porque respondía al 
contexto de injusticia radical con acciones, movi-
mientos, organizaciones que vienen juntándose des-
de hace tiempo, a reivindicaciones que vienen ma-
durando desde el trabajo colectivo. Y dónde es muy 
interesante y ejemplar los modos en los que se re-
activa lo popular, las formas en que conecta con los 
ritmos y tradiciones que atraviesan a muchos, como 
la música y la gráfica.

Aquí el debate cultural que se está jugando es de 
fondo, y apunta a claves importantes para una reno-
vación de la política donde hay muchos elementos 
para que el pueblo ocupe el lugar que le corresponde 
en la democracia.

En Cali hay una fuerza popular con gran capacidad 
de movilización, de solidaridad y de expresión, que 
exige ser escuchada, y que va encontrando las mane-
ras de trastornar –y transformar– la injusta normali-
dad que se ha impuesto.

Texto dedicado a mi papá, Jesús Martín Barbero, 
quien falleció en Cali durante estos duros meses 
del paro.
A propósito de lo popular en Cali, quisiera recono-
cer la influencia de la tensión entre el pensamiento 
de mi padre con los textos y curadurías de Éricka 
Flórez. 
Agradezco las entrevistas detalladas con Maria Ju-
liana Soto y Johan Samboní, y el diálogo–corres-
pondencia todo este tiempo con David Gómez. 
Y, muy especialmente, la continua conversación 
seria y emocionante con Laura Puerta.

NOTA
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Un payaso me dice por qué no llorarUn payaso me dice por qué no llorar 

Por: Carolina Charry Quintero

Imagen encabezado: Retazos Clown

Comienza la transmisión. Una estación de gasolina 
está siendo destruida, se escuchan golpes. Se ve fuego 
en el fondo. La persona que graba no está detrás de 
la cámara mirando lo que ve enfrente. En este caso 
quien graba ha situado la cámara en el piso y él se 
sitúa él frente a la cámara, se ubica como actor de su 
propia imagen. Graba su propio cuerpo. Vemos a un 

hombre joven que se pone una vestimenta. No es su 
ropa común:  es un vestuario de payaso. ¿Cómo es 
que en medio de lo que está sucediendo, el incendio 
en la estación de gasolina, los ruidos de destrucción, 
el peligro inminente, una persona que dice, este es 
el momento para para convertirme en payaso? El 
joven continúa el proceso de vestirse con el atuendo 
clown.  El encuadre se ha vuelto su escenario. Mira 
constantemente a la cámara. Su conciencia de la 
cámara es sustancial, es una conciencia del público: 

La imagen y lo político en los en vivo del estallido social

I 
Una nariz roja, una risa veraz

Ensayo



4343

los ojos que miran en internet el en vivo.  De su 
maleta saca su atuendo, guarda y saca cosas, es un 
camerino in situ. El acto generalmente privado de 
cambiar el vestuario y maquillarse, se hace en la calle, 
en el espacio público, en las mismas condiciones 
vulnerables y precarias de lo que sucede al rededor. 
Se sienta en el pavimento.

Claramente la cámara que transmite-graba, es 
también su espejo. En ese espejo se mira para 
maquillarse. Atrás se ven personas encapuchadas que 
pasan, algunos lo saludan, a lo lejos alguien le grita. 
Sin introducción, sin explicación, el payaso empieza 
a maquillarse el rostro con pintura blanca. Con un 
pincel acaricia su rostro pintándolo de blanco. Este 
gesto de caricia, de pintura, de cuidado contrasta 
con los golpes, el incendio, la ambulancia que pasa 
y todo lo que ocurre a su alrededor. Ahí está su mano 
que pinta su rostro con un pincel e intenta cuidar 
los bordes y dejar lugar para la forma de las cejas. 
Atrás todo se ve urgente, peligroso, hostil. Pero en 
primer plano está su rostro y su gesto apacible de 
maquillarse. Pareciera introducirnos en otro tipo 
de tiempo, un tiempo más lento, más paciente, el 
pincel acaricia su piel y la va cubriendo de pintura. 
En efecto, es un proceso dispendioso. ¿Por qué es 
tan importante maquillarse de payaso mientras atrás 
arde el mundo, el país?  El tiempo de maquillado 
es tan largo que proporciona el tiempo suficiente 
para mirar lo que sucede atrás, para intentar leer la 
situación en la que está y adivinar el lugar. Miramos 
con interés el fondo. Como lo diseñaría Bela Tarr, la 
acción, lo más importante de la escena se ha puesto 
al fondo y no en primer plano. 

Ante nuestros ojos, en primer plano, está un rostro 
convirtiéndose en payaso sin explicar a nadie por 
qué y para qué. Hay un cuerpo cuyas acciones nos 
introducen en otro tiempo y también en otro mundo.  
¿Y qué es este mundo que va apareciendo mientras 
alguien se maquilla de payaso en vivo en medio de 
un mundo en llamas, urgencias y conflicto?  En la 
hiperrealidad política, la hostilidad y destrucción, 
las pinceladas de pintura sobre el rostro, la apelación 
a lo infantil, recuerda una dulzura que no pareciera 

tener cabida en la situación en la que se encuentra. 
Algo se abre.

En ese mundo de violencias, vulnerabilidades y 
atropellos, en que la rabia no se reconoce como afecto 
legítimo, en que los cuerpos pueden llegar a ser 
mutilados, desaparecidos o aniquilados por fuerzas 
estatales, no parece que hubiera lugar para la dulzura, 
ni para la imaginación, ni para la infancia. ¿Cómo 
así? ¿La infancia? La dimensión infantil que le puede 
ser recordada a todo adulto. La infancia en tanto que 
dulzura, imaginación, inocencia, vulnerabilidad, no 
tiene lugar en los escenarios de hostilidad física, de 
ataque a la integridad de los cuerpos. 

Con las pinceladas que maquillan su rostro, con su 
nariz roja, el payaso insiste en esa dimensión humana 
en medio de situaciones donde la integridad humana 
está en peligro.  El payaso da lugar a lo que no tiene 
lugar en ese momento. Alguien podría preguntar, 
¿para qué la teatralidad? ¿Para qué la ficción? 
¿Para qué la actuación? ¿Para qué el personaje? 
¿No hay cosas más urgentes? ¿No hay que lidiar 
con la realidad como se presenta? ¿Por qué ponerse 
a jugar al payaso? ¿Por qué ponerse a jugar? En el 
juego conviven lo real y lo ficcional. El juego que 
propone el payaso es lo que abre la posibilidad de 
pensamiento crítico.

Hay un tránsito de la hiperrealidad al mundo alterado 
que el payaso introduce sin nunca despegarse 
completamente de la realidad. Ese tránsito es lento, 
lo provee el tiempo de maquillaje. Vemos a la persona 
común que se sitúa ante la cámara, y lentamente se 
convierte en el personaje. El payaso no aparece ya 
hecho, la transformación ocurre ante el público. No 
hay truco, no hay tras bambalinas. 

Esto es Brechtiano. En un sentido, este acción dice: 
el payaso es una persona como usted y como yo, una 
persona común, que decide convertirse en payaso en 
estos momentos límite. Contrario a cubrir o esconder 
su rostro, el payaso lo pone de frente, se trata de un 
rostro transfigurado que busca transfigurar nuestra 
mirada, mientras se maquilla se vuelve personaje, 
transitamos con su acción de la realidad a la 
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surrealidad, de la inmersión a la distancia crítica. 

Su acción tiene un cierto carácter íntimo, por la 
cercanía del rostro y por que los espectadores 
estamos en su espejo. En ella aparece un mundo 
que es también el de la suavidad, el pincel, la piel, 
el color, la completud de la pintura que sugiere la 
completud del rostro.

Uno de sus en vivo ocurre cuando es detenido y 
requisado por la policías. Como muchos ciudadanos, 
a manera de protección de sí mismo ante la situación, 
comienza una transmisión en vivo. Pero no lo hace 
con realismo. Enciende la cámara, comienza a narrar 
que está siendo requisado, la cámara muestra su 
maleta y de ella saca un títere, de ahí en adelante 
Retacitos, el títere payaso, narra ante la cámara la 
requisa y la situación que está experimentando.  Ser 
payaso es una forma de estar con la situación. Una 
manera de acompañarla cuando se cree en ella, una 
manera de estar en medio de ella, o incluso una 
manera de defenderse de ella. 

El payaso dice: la imaginación existe. Aún cuando 
el mundo arde, aún cuando el estado evidencia su 
fascismo. Aún más,  exactamente ahí es donde el 
payaso tiene mayor sentido. Aparece en el peligro, 
donde hay acción conjunta colectiva, pero también 
donde hay destrucción-transformación, y donde hay 
confrontación con el estado, con la policía. El payaso 
parece decir: la fantasía existe aún en el límite, la 
ficción, el artificio, es más importante cuanto mayor 
es la injusticia.

La persona convirtiéndose en payaso insiste en abrir 
este espacio. Mientras se maquilla sentado en el 
pavimento frente a la cámara, alguien le dice que allí 
cerca hay un baño para que se cambie y se maquille 
allí. La persona que le sugiere esto piensa que lo está 
haciendo allí por no tener dónde más, no entiende 
aún que esa es su acción político-imaginativa. 

Mientras transmite en los comentarios de Facebook 
alguien escribe “Vea pelado, muy bonito así 

disfrazado! Pero es un blanco fácil y perfecto! No 
se exponga tanto!”. En efecto, los espectadores 
perciben la vulnerabilidad dentro de la cual el payaso 
insiste en su acción, en su existencia. Aunque no hay 
cómo saber si el término “bonito” en el comentario 
es usado de manera sarcástica o no, su “disfraz” ha 
suscitado un lenguaje sobre la belleza. Y es que hay 
algo en el existir del payaso en esa situación que 
apela a la posibilidad de la belleza en una situación 
límite. La acción del payaso es la insistencia, la 
persistencia de lo suave, lo dulce, “lo bonito” en 
medio de la crueldad. En efecto, “los argumentos 
políticos son también argumentos poéticos, en los 
que los gestos y las imágenes pueden mostrar más 
que un razonamiento formal”

Inmerso en la realidad, presente con su cuerpo y su 
vulnerabilidad de carne y hueso, nos proporciona 
con su teatralidad un salto, abre un espacio de 
distanciamiento. Aunque sutil, es un espacio 
suficiente para que en medio de la realidad urgente 
pueda haber una distancia crítica y reflexiva de lo 
que estamos viendo. 

El payaso no tira piedras, no destruye la estación de 
gasolina, pero está ahí, observa, y dice al público 
con su acción: miren. Su presencia permite observar. 
Lo primero que sucede es un extrañamiento. Alguien 
escribe en los comentarios:”Este video es pertubador. 
El sonido de la ambulancia, el muchacho pintándose, 
el humo”. La mirada crítica comienza tal vez con un 
desconcierto, un extrañamiento de la realidad. No se 
trata, como en algunas casos teatrales de salir de la 
ficción para sacarnos de la ilusión y evitar la sobre 
identificación con los personajes ficcionales. En este 
caso nos distanciamos de la realidad a través de un 
personaje ficcional para abrir un espacio de reflexión 
crítica sobre la realidad misma. 

Ante mayor hostilidad, ante mayor crueldad del 
mundo mayor la dulzura. La hostilidad e injusticia 
del mundo lo que hace de su dulzura una dulzura 
agridulce. “¡Miren lo que tengo aquí!”, saca un 

1. Quintana. pág. 95

1
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cartucho de una bomba de gas lacrimógeno, se 
lo lleva a los ojos para jugar con él como si fuera 
un caleidoscopio “tun tun tun tun, aaaah, ¡el 
artefacto que ha más ha dejado a personas ciegas! 
Quiero pedirles un favor grandisísisismo, estamos 
recogiendo estos cartuchos de gas lacrimógeno, los 
estamos recogiendo para hacer un instrumento!”, al 
decir esto hace el gesto de tocar una guitarra. 

Lo que el payaso tiene es la risa. La suya. No la risa 
que pueda generar en los espectadores, no la risa del 
espectáculo. Si no la suya. Esa risa carnavalesca, 
incisiva, que podría recordar a la risa que aparece 
en los grabados de Goya. Es una risa que señala el 
absurdo, una risa que se cuela en las grietas del poder 
oficial. En el teatro del mundo, él aparece como un 
bufón, pero no para hacer reír al rey, al poder, sino 
para reírse de él. La nariz roja del payaso no busca 
agradar. El payaso aparece para reírse del estado. 
Y es probable que al estado no le guste la risa, que 
está lejos de ser ingenua:  “¿Por qué seguir con el 
payaso? Porque es el mejor medio para burlársele 
a los policías cuando están haciendo las cosas mal, 
para usted burlársele al Esmad cuando está haciendo 
las cosas mal, para usted burlársele al político cuando 
están haciendo las cosas mal”.

2. Retazos Clown en el conversatorio Imágenes y Cuerpos. Ver (oír) los en vivo del estallido social: https://fb.watch/9rCqa4SB9a/

2
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https://fb.watch/9DzLty4UKg/
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Los en vivo, grabados y transmitidos desde celulares 
sostenidos por cuerpos en el espacio público, a través 
de redes sociales, fueron un gesto y una acción 
fundamental dentro del estallido social en Colombia. 
Se trata de imágenes que son parte constitutiva de 
las acciones de los manifestantes y al existir, actúan 
sobre el mundo. 

Los dispositivos celulares conectados a internet 
se han convertido en el mundo contemporáneo la 
herramienta-escudo de los manifestantes frente al 
poder (militar) estatal. Este tipo de imágenes son 
ahora parte constitutiva de las protestas, aparecieron 
también por ejemplo, en las protestas del movimiento 
Black Live Matters en EE.UU, y en los movimientos 
de resistencia de jóvenes manifestantes ante el golpe 
de estado en Myanmar.  La naturaleza de estas 
imágenes no debe ser pasada por alto: se trata de 
imágenes cuyo principio de existencia y de acción 
es profundamente antimilitar. 

II 
Cuerpos en movimiento, imágenes antimilitares
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El cuerpo es el fundamento de este tipo de imagen. Un 
cuerpo sostiene el dispositivo mientras se desplaza 
y actúa. La imagen está ligada al cuerpo que está 
en el lugar, en la acción, expuesto. La transmisión 
en vivo, la mayor parte de las veces, busca proteger 
o compensar la vulnerabilidad corporal. Se escucha 
la voz y la respiración de quien graba-transmite, 
como si la imagen misma respirara. No siempre se 
ve el cuerpo en la imagen, sino que se siente en el 
movimiento, el recorrido, los ángulos y las acciones 
de la cámara. A veces la velocidad del movimiento 
puede hacer la imagen abstracta, cuando esto sucede 
mayor es la presencia del cuerpo que filma.

Los en vivo de los manifestantes son imágenes 
opuestas a las que el cineasta Harun Farocki llamó 
imágenes operativas: las imágenes que aparecieron 
con el desarrollo de las tecnologías militares y que 
“no están hechas para entretener ni para informar 
(...) no buscan reproducir algo, sino que son parte de 
una operación”. Estas imágenes, generalmente áreas, 
tomadas con un drone o desde un helicóptero tienen 
una mira en el centro. En ellas el encuadre lo mismo 
que el objetivo militar. Su función es posibilitar una 
operación de aniquilación.

3. Harun Farocki. “La guerra siempre encuentra una salida”, en Desconfiar de las imágenes. Editorial Caja Negra. pág.153

3
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En contraposición a las imágenes operativas, los 
en vivo buscan escapar y denunciar los intentos 
aniquilatorios del estado. El principio de estas 
imágenes es desenmascarar la violencia policial y 
militar, impidiendo que queden ocultos los modos de 
operación de las fuerzas represoras y aniquilatorias 
del estado. De esta manera, estos cuerpos-ojos que 
miran y transmiten, ejercen el poder de la mirada,  
ponen en evidencia y desestabilizan el relato oficial 
encubridor. La mirada que habita estas imágenes es 
una mirada antidisciplinar, que se enfrenta al poder 
militar-policial, y se fuga del lugar de sumisión y 
silencio que se le quiere asignar. Mira de frente y 
mira de vuelta. En lugar de sólo ser visto, ejerce el 
poder de mirar y de hacer público: transmite en vivo.

Fotograma de video publicado por Wiki leaks. 
Imagen de operación militar estadounidense en Iraq:

https://www.youtube.com/watch?v=zYTxuW2vmzk&t=980s

Un payaso me dice por qué no llorar - Ensayo
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Estas imágenes esperan de la visibilidad una 
relación con la supervivencia. “¡No dejen de 
grabar!” se escucha en muchos en vivo, esperando 
que permanecer visible proporcione alguna garantía 
de permanecer vivo. La imagen se convierte en 
instrumento de defensa ante las armas y la violencia 
estatal. 

El profundo carácter antidisciplinar y antimilitar 
de estas imágenes reside en que son posibles por la 
presencia de cuerpos que se han salido de los lugares 
y las acciones que le han sido asignadas. La protesta 
involucra cuerpos que habitan el espacio público, 
que se ubican y se mueven por lugares que la 
normalidad no les permite. Los en vivo no existirían 
sin cuerpos que se salen del control disciplinar y al 
juntarse y moverse en el espacio público, buscan 
la emancipación. De acuerdo con la filósofa Laura 
Quintana, quien sigue a Rancière “...la emancipación 
empieza con ‘una sutil modificación en la postura 
de un cuerpo’ que se desplaza del movimiento 
(mecánico), la tarea (utilitaria), la posición (de 
adecuación) y las expectativas (de rendimiento, 
eficiencia) que le habían sido asignadas”. Los 
cuerpos en las calles durante el estallido social alteran 
la movilidad vehicular, la operación normal de la 
ciudad, se salen del curso y la circulación asignada, 
rompen la pasividad para denunciar una normalidad 
que oprime y que vulnerabiliza cotidianamente. 

Los cuerpos juntos en el espacio público hacen 
un movimiento, “...una torsión que deja afirmar lo 
que un cuerpo puede, desestabilizando una serie de 
fronteras que establecen su impotencia”. oprime y 
que vulnerabiliza cotidianamente. 

Los cuerpos juntos en el espacio público hacen 
un movimiento, “...una torsión que deja afirmar lo 
que un cuerpo puede, desestabilizando una serie de 
fronteras que establecen su impotencia”.

4. Laura Quintana. Política de los Cuerpos. Editorial Herder. pág. 109
5. Quintana. pág.106

4
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Transmitir en vivo durante la protesta es generar 
un espacio de visibilidad política, un espacio 
de aparición que se opone a la invisibilidad, al 
acatamiento pasivo y la sumisión. Dice Quintana, 
“los sujetos políticos tienen que crear la escena de 
aparición en la que ‘adquieren sentido y visibilidad’, 
poniendo así en cuestión las fronteras establecidas 
entre ‘’hablantes legítimos e ilegítimos”.

6. Quintana. pág. 89

6

Como parte del proyecto de investigación Imágenes 
y Cuerpos, que se inició con el apoyo del Festival 
de Cine de Cali, los artistas Hernán Barón, Julián 
Hincapié y yo comenzamos la elaboración de 
un archivo de en vivos del Paro. Recopilamos y 
catalogamos cerca de quinientos links encontrados 
en las redes sociales. Mirando el archivo buscamos 
formas de leer y agrupar estas imágenes. 

Uno de los fenómenos que aparece en algunos 
en vivos era una suerte de guerra de la mirada, o 
confrontación de cámaras. Los manifestantes graban 
con su teléfono, se encuentran de frente a policías 
que apuntan las cámaras de sus propios teléfonos 
devuelta. Se filman unos a otros. Cada uno dice, 
te estoy viendo. En esta confrontación de cámaras 
el manifestante tiene una advertencia política y 
de denuncia, el policía tiene una advertencia de 
persecución. De manera similar esto ocurre entre 
manifestantes y personas anti-manifestaciones 
vestidas de camisas blancas en el sur de Cali. Por 
supuesto, esta confrontación de cámaras sólo es 
posible mientras la “confrontación” no es violenta y 
los cuerpos están suficientemente cerca para mirarse 
unos a otros.

III 
Un archivo de en vivos
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Otro elemento que se evidencia al mirar el archivo, 
es que el espacio de aparición y visibilidad que 
buscan estas imágenes no constituye exclusivamente 
en la denuncia. En estas imágenes también aparece 
el goce, la fiesta. Las imágenes de la multitud, la 
alegría son también imágenes de lo que los cuerpos 
pueden hacer juntos. Esto es también algo que 
se quiere mostrar al mundo. En varios en vivo se 
escucha el grito colectivo; “¡Esto es Cali, esto es 
Cali, para que todo el mundo sepa...!”

3. Harun Farocki. “La guerra siempre encuentra una salida”, en Desconfiar de las imágenes. Editorial Caja Negra. pág.153
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La mayor parte de estas imágenes en vivo tienen 
un carácter hiperrealista. Como lo hemos señalado, 
la cámara se mueve con los cuerpos, atraviesa las 
adversidades, se esconde, se agacha, el micrófono 
registra la respiración de quién está detrás, baila, 
muestra, denuncia.  Dado que la mayoría de 
imágenes son así, sobresalen unas donde ocurre algo 
más. Hay algunas imágenes en las que aparece en la 
hiperrealidad una capa de ficción y teatralidad, y en 
ese momento hacen algo más que denunciar o pedir 
sobrevivencia.

El payaso entró en mi casa, y me dijo, Carolina, 
vamos. A dónde. Al bloqueo. A la calle, a donde la 
cosa está color de hormiga. Tu no me conoces. Yo 
tampoco a ti. Yo te encontré mirando un archivo 
de videos en vivo del Paro. Yo filme durante las 
manifestaciones en las marchas y en la loma de la 
dignidad, pero no más. Ah, sí también en PR, cuando 
inauguraron la mano. Tu nariz me intimida. ¿Qué 
quieres decir? Tu nariz sabe reírse del estado, yo 
no he aprendido a hacer eso. Yo me siento sosa y 
protegida detrás de la pantalla. ¿Sabes? Hay mucha 
gente que se protege con la intelectualidad. El mundo 
estalla y ellos dicen: analicemos. Entendamos. Si 
comprendemos nos sentiremos seguros, fuera de 
peligro. Y si escribimos un paper sobre eso, aún 
más. Yo quisiera no hacer eso. Pero creo que acabo 
siempre por hacerlo.

Los filósofos y analistas buscan una relación con 
la verdad, especialmente en estos tiempos de 
encubrimiento, de mentira rampante. Pero a mí me 
parece que tú nariz tiene más relación con la verdad 
que muchas otras cosas. Y más que tu nariz, tu risa. 
Cuando te ríes en las situaciones donde lo haces, es 
como si esa risa invocara a algo que pudiera llamarse 
verdad.

IV 
Epílogo
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INSOMNIOINSOMNIO
Por: Jenny Valencia

Imagen de cabecera por Possessed Photography bajo licencia Unsplashed

Despierto a las dos y siete de la mañana a cumplirle 
a esta relación tóxica que por estos días tengo con 
el celular: he desarrollado la manía de mirar redes 
cada tanto para seguir la detonación del país a través 
de las pantallas. Colombia se me deshace en este 
rectángulo de diez por cinco centímetros que pago 
a doce cuotas. La tristeza se me enrosca como una 
serpiente en el corazón. La lluvia empapa la calle 
que observo desde mi ventana.

Me preparo un café caliente, intento derretir el 
desasosiego con un sorbo pero las cifras se salen del 
celular y envenenan la taza que sostengo en la mano 

izquierda. Mi pulgar derecho se desliza temeroso 
por la pantalla en la que un hombre lanza insultos, 
sus ecos bestiales estremecen este silencio tenso del 
amanecer; vestido de blanco dispara hacia una oleada 
de personas que tienen carteles en las manos y arengas 
que como mariposas sobrevuelan desde sus lenguas 
en el verano de la insurrección. Ha caído la reforma 
gubernamental que pretendía que pagáramos tributo 
hasta por los sueños y los bostezos, pero esa caída 
la hemos pagado con muertos, detenidos, mujeres 
violadas, desaparecidos. Miro por la ventana. En 
frente brillan las lámparas de la única panadería que 
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no ha cerrado ni en medio de las papas bombas y los 
gases lacrimógenos de la autopista. Un hombre de 
camisa rosada atraviesa la avenida bajo un paraguas 
negro, me pregunto si es solo un hombre, o el alma 
de alguno de los cuarenta y cinco manifestantes 
desangrados sobre el asfalto.

Dejo el café y el teléfono sobre la mesa e intento 
espabilar mis pensamientos frotándome los ojos. 
Imagino el mar, una ola que llegue para arrasarlo 
todo, las manos que aprietan los gatillos, las 
muertes, el hambre, su reflejo sempiterno. Recorro 
los hechos, las palabras del ministro como dardos: 
“un panal de huevos cuesta mil ochocientos pesos”, 
el ceño del sobrino que hace los mandados en casa 
y compra los huevos para el desayuno, el grito de 
mamá que los prepara, sobre el comedor el puño 
de mi hermano que se los devora con arepa y café. 
El ministro aseguró que un panal de huevos vale 
diez mil doscientos pesos menos y provocó que se 
levantara el país entero.

Tía Ruca es gobiernista, me rogó que no saliera a 
las calles. Dio sus razones: la pandemia, las papas 
bombas, los gases lacrimógenos, los disparos. No 
quería, pero debía trabajar, y le hice caso pese a 
esta indignación de profesional endeudada, madre 
soltera, maga multiplicadora de los panes y los peces 
en el país de la reforma tributaria. Llevé a Enzo al 
jardín. Me revestí de profesora e inicié la clase desde 
la casa de una amiga. Hablaba de los componentes 
para el tercer párrafo de un texto argumentativo 
cuando ante lo que llamaron la irrupción de los 
vándalos en el paro nacional, el alcalde decretó el 
toque de queda y dispuse de una hora para recoger 
a mi pequeño y llegar hasta mi hogar. Envolví mi 
cuerpo con un afán súbito y cogí camino calle arriba. 
No había transporte. Empapada en sudor toqué al 
timbre del jardín infantil. La profesora se asomó por 
la ventana, bajó al niño mientras mascaba la ensalada 
del almuerzo, me pasó el maletín y me deseó suerte. 
Su puerta, bloque de hielo, Antártida en el trópico, 
se cerró en mi nariz. “Mamá tengo sueño”, fue lo 
último que escuché antes de echarme al pequeño en 

el hombro y descender.

Unas cuadras abajo las hordas policiales se 
preparaban para lanzar gases lacrimógenos a los 
barristas que cantaban una arenga. Corrí buscando 
calles alternas. Una multitud desaforada salía de un 
almacén con cervezas, atunes y libras de arroz en 
las manos. Avancé por ese muladar de zombis que 
era la circunvalar: una caravana de motos manejadas 
por pandilleros bajaba desde la ladera, iban sin 
cascos hacia el saqueo y subían con un festín de 
alimentos y licores. Se me acercó una moto. Eran 
dos. El conductor, el escudo de un equipo de fútbol 
tatuado en la nuca, me mostró sus dientes amarillos 
con betas negras, lo vi mirarme por un momento la 
frente mojada, los pelos que se me metían entre las 
gafas empañadas, las venas de los brazos brotadas 
por el peso del infante que dormía en mi regazo. Me 
preparé para entregarle el maletín con el computador 
adentro, la billetera en la que guardaba los pocos 
pesos que me quedaban, hasta las gafas, con tal de 
que nos dejaran con vida. El de atrás se mandó la 
mano al cinto, imaginé la boquilla del revolver en mi 
frente. Sacó una navaja, abrió una paca de cerveza 
que llevaba en la mano, me pasó una lata: “para que 
baje la sed cuando llegue a la casa”. Desaparecieron 
en un segundo, sus siluetas difuminadas en la calle 
donde inicia la loma.

Desde entonces no puedo dormir. La policía invadió 
la ciudad. Acá abajo se escuchó todo cuando cayó 
la noche. Disparos, gritos, explosiones, el rugido 
metálico de un helicóptero sobre nuestros techos, 
los vecinos desesperados tocando cacerolas como si 
la comunidad internacional pudiera escuchar nuestro 
clamor vertido en una cuchara golpeando la paila del 
desayuno. Un en vivo en las redes sociales desnudó 
la imagen de un policía descargando sobre un pecho 
una ráfaga de metralleta, el chico calló desangrado 
en una esquina, reconocí su tatuaje, el amarillo ocre 
de sus dientes que brillaban bajo la horrible noche 
entre su boca muerta.
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Era el 29, o el 30 de abril. O quizás ya el primero 
de mayo. Tras el paro en Colombia miraba de forma 
compulsiva el celular, las redes sociales y los chats. 
Esa mañana, las imágenes y mensajes narrando lo 
que había ocurrido en la noche en Siloé me quebró. 
Lloré desesperada, mientras sostenía el aparato por 
el que había entrado a mi casa la brutalidad policial 
que la gente vivía en Cali y en el país. Fueron días en 
los que mi vida ocurría a través del celular, pues éste 
me transportaba a Colombia. La mayoría de la gente 
acá, en este país del norte donde vivo, no entendía 
el duelo por el que estaba pasando. La violencia 
estatal y para-estatal que había despertado el Paro 
Nacional no era más que otra noticia espantosa 
sobre este mundo enfermo y en crisis. Aquellos 
que lo entendían, venían de experiencias como las 
de Egipto, Nicaragua, Indonesia, o Chile donde la 
represión a la protesta por parte del estado también 
había sido brutal. Cuando la diáspora se empezó a 
juntar pude de nuevo, colectivamente, habitar este 
territorio al que migré hace unos años.

Mi territorio, aquel en el que vivo por escogencia, 
está habitado por seres inconformes con el sistema 
neoliberal que nos heredaron nuestros padres y 
madres. Somos una comunidad de perdedorxs y 
oprimidxs que tienen por tarea constante resistir 
y subvertir aquel orden impuesto. Vivimos en una 
lucha constante contra un monstruo de muchas y 
largas patas que nos salen por los lugares menos 
esperados, y a veces hasta vienen de adentro de 
nosotras mismas.

Para muchos, entre éstos mi familia, soy una 
izquierdosa o mamerta. Las discusiones sobre 

mi inconformidad ante el sistema muchas veces 
acaban pronto y mal porque estos términos vienen 
a enmarcar toda una serie de dinámicas y elecciones 
en una narrativa a blanco y negro. Es como si el 
mundo político siguiera igual desde la Guerra Fría; 
con el neoliberalismo ganándole al comunismo y 
al socialismo, que siguen vivos como una amenaza 
que se debe erradicar. Cuando me encuentro con 
personas que entienden de esa manera lo que pasa 
en el mundo y en mi país, me alejo y me refugio 
en el mundo de lxs oprimidxs. Sin embargo, esto no 
es posible siempre. Ese es el caso de las reuniones 
familiares cuando saltan temas sociales y políticos, 

Por Luisa González*

¿Cómo sobrevivir en el chat de mi familia 
a las próximas elecciones presidenciales?
¿Cómo sobrevivir en el chat de mi familia 
a las próximas elecciones presidenciales?

*Candidata a doctorado del Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Ámsterdam. Magíster en Estudios Cinematográficos de la misma universidad, 
y Comunicadora Social de la Universidad del Valle. https://luisagonzalez.hotglue.me/
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discusiones acaloradas que ahora en la era digital se 
han trasladado al WhatsApp.

Previo al Paro y en sus primeros días, el chat de 
mi familia apoyaba la protesta contra una reforma 
tributaria que, tras la cuarentena de casi cinco meses 
contra el covid-19, les afectaría aún más el bolsillo. 
Con emoción creí que era posible verles como aliadxs 
en la búsqueda de justicia social y una vida mejor para 
todxs. Pero cuando la protesta continuó pese a que el 
gobierno retiró el proyecto de reforma, y empezaron 
a abundar las imágenes de violencia policial ejercida 
contra lxs manifestantes, el chat volvió a ser el de 
antes. Todo estalló con furia, cuándo compartí un 
video de la intervención militar en Cali y el Valle el 
2 de mayo. El video tiene dos voces en off, una es la 
del general Zapateiro que explica cómo el ejército va 
a recuperar lo que él llama la “cadena productiva”, y 
dice que lxs ciudadanxs no tienen que preocuparse, 
pues ellxs, el ejército, están ahí para que todo vuelva 
a la normalidad a través de su estrategia bélica. Una 
segunda voz es la de lxs protestantes, que aparece 
primero como texto sobre la imágen, alegando el 
número y el tipo de víctimas que dicha estratégia 
ha causado en la población. A esta segunda voz le 
acompañan y dan fuerza las imágenes de heridos. Al 
final del video, las voces de Zapateiro y la de lxs 
protestantes y defensorxs de derechos humanos se 
empiezan a cruzar. La primera continúa informando 
sobre su accionar, el seguimiento de una orden 
presidencial, mientras la segunda pide cese al fuego. 
Al final, la voz del militar se hace inentendible al 
sobreponer a ésta el sonido de los videos hechos 
en los puntos de resistencia, o los “bloqueos” que 
Zapateiro intentó levantar a bala esa noche del dos 
de mayo. Una de las tías en el chat de WhatsApp 
comentó este video diciendo: ¡Qué viva el ejército! 
¡Yo amo mis instituciones! Y a mí el estómago se 
me revolvió, y sentí un golpe en el pecho. No podía 
entender cómo su respuesta frente a algo que yo veía 
claramente inhumano, era defender un aparato de 
guerra estatal ejercido contra los protestantes. La 
experiencia de mi tía y la mía frente a las imágenes 
del Paro era claramente distintas, pero tenían que 
convivir ahí en ese chat.

Es bien conocido cómo las redes sociales se pueden 
convertir en cámaras de eco, “ambientes en los cuales 
la opinión, el sesgo político, o las creencias de lxs 
usuarixs sobre un tema, se refuerza a través de las 
interacciones repetidas con pares y fuentes que tienen 
sus mismas tendencias y actitudes” (mi traducción, 
Cinelli et al., 2021). Las vidas digitales de mi tía 
y la mía transcurrían al parecer en ambientes muy 
distintos, pero chocaban con fuerza en ese chat de 
WhatsApp. Diversos estudios (Tucker et al., 2018), 
demuestran cómo en las redes sociales son también 
constantes los diálogos transversales y la exposición 
a diferentes fuentes. Sin embargo, el contenido 
con ideologías de extrema tiende a circular más 
y el encuentro de éstos polos se da bajo discursos 
de odio e irrespeto (Cinelli et al., 2021; Tucker et 
al., 2018). Tucker et al. llama a esto ‘polarización 
afectiva’, lo que, según el marco histórico que 
propone Iyengar et al. (2019), se produce cuando se 
incluyen elementos sociales, como raza y religión en 
las identidades políticas (134). Se generan entonces 
imaginarios sobre la otra persona construídos a 
través percepciones, que pueden ser erróneas, y 
basadas en elementos superficiales. La arena digital 
colombiana está fuertemente marcada por esta 
polarización afectiva, y los medios masivos no 
dudan en incrementarla y sacar provecho económico 
y político de ella. Que la gente llame a quien ve 
como su oponente ‘guerrillero’ o ‘paramilitar’ es una 
prueba de un discurso polarizador que viene desde la 
guerra partidista de los años cincuenta, la cual solo 
produjo beneficios a las élites tradicionales del país. 
Una de las grandes tareas hoy es sin duda acabar con 
esa polarización que nos divide dentro de nuestros 
propios hogares.

Las redes sociales, también incrementan la 
polarización gracias a los algoritmos con que 
son programadas. El internet, aunque pareciera 
ampliar el acceso a la información, está fuertemente 
limitado por estos cifrados electrónicos que cercan 
nuestro mundo digital a contenidos similares a los 
que le hemos dado ‘me gusta’ o que han retenido 
nuestra atención por más tiempo. Así, la tarea de 
salir de discursos extremistas y encontrarnos fuera 
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la maniquea polarización atañe varios frentes, y esa 
tía uribista que te remueve las tripas en el chat de 
Whatsapp, o el cumpleaños de la abuela puede estar 
dándote una gran oportunidad para salir del binario.

Volvamos a ese video viral que rebosó el vaso 
que venía llenando el Paro Nacional en el chat de 
mi familia. La imagen de la fuerza pública ha sido 
quizás, junto con la del protestante, la que más 
causó sentimientos divididos en la arena digital. 
Pero esta división antecede al mundo electrónico y 
está fuertemente relacionada con la doctrina de la 
Seguridad Nacional con la que históricamente ha 

sido gobernada Colombia. Un estado en constante 
riesgo de ataques guerrilleros y/o de los carteles de 
la droga, que obligó a que las fuerzas públicas se 
volcaran a la defensa del sistema político en vez de 
a la protección de lxs ciudadanxs (González, 2020, 
pp. 173-174). Bajo esta Seguridad Nacional se ha 
puesto en marcha una de las tantas guerras sucias 
del cono Sur, en las que se produce una basurización 
simbólica de lxs cuerpos de las personas en 
disidencia, justificando así su eliminación (Silva 
Santisteban, 2008, p. 95).

Estas guerras sucias, al venir desde el discurso 
del poder, genera “una doctrina que es acogida no 
sólo por las mismas élites, sino por el conjunto de 
la sociedad” (Barrero Cuéllar, 2011, p. 53). Esta 
perversión que Barrero llamará la estética de lo atroz, 
se representa en la aprobación del accionar brutal 
y mortífero de las fuerzas armadas y de la policía 
(1). Bien sea convirtiendo en trofeos de guerra los 
cadáveres de guerrilleros y narcotraficantes, o bien 
en una sociedad que se hace la de la vista gorda ante 
la opresión y supresión de las vidas de quienes son 
considerados presuntos culpables. Un ejemplo reina 
de este aparato de basurización simbólica en acción 
son los 6.402 falsos positivos. Cuando el ex-presidente 
Uribe dijo en un discurso público sobre las víctimas 
que esos jóvenes “no estarían recogiendo café”, los 
convirtió en presuntos enemigos internos. Justificó 
su muerte como necesaria para el sostenimiento de 
la Seguridad Nacional, o “democrática” como nos lo 
quiso vender en aquel entonces. Así, la imagen de la 
policía y fuerzas armadas ha sido desde hace mucho 
una que genera apoyo, por parte de quienes se sienten 
protegidxs por estas instituciones, y rechazo por 
parte de las comunidades oprimidas. Comunidades 
históricamente protegidas u oprimidas según su 
raza, género, clase e identidad política.

La doctrina de la Seguridad Nacional ha sido posible 
gracias a la difusión que hacen de esta los medios de 
comunicación, quienes han puesto a las fuerzas del 

¿Cómo sobrevivir en el chat de mi familia a las próximas elecciones presidenciales? - Ensayo

1. Debemos aquí también sumar la aprobación de la limpieza social ejercida por policías vestidos de civil, y ciudadanxs como los vimos en el Paro Nacional con los ciudadanos de bien. Fuerzas 
paraestatales que surgen en apoyo a la doctrina de la Seguridad Nacional, y como una acción cívica de autodefensa ante unas fuerzas armadas que ven inoperantes (Barrero Cuéllar, 2011, pp. 35-36; 
González, 2020, p. 175).

https://vimeo.com/648320446
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estado como narradoras del conflicto interno y demás 
hechos violentos. Y es ahí donde las imágenes que 
nos deja el Paro Nacional tienen una importancia. 
Es la primera vez en Colombia donde las personas 
de forma masiva registran, narran y difunden el 
aparato bélico estatal ejercido contra lxs ciudadanxs. 
Una imágen política, de protesta y testimonio, que 
ya venía ganando fuerza desde el Paro del 2019, 
principalmente con el registro de la muerte de Dilan 
Cruz a manos del ESMAD, y en el 2020 con la de 
Javier Ordoñez que produjo ataques de violencia 
masiva contra la policía en varias partes del país.

Las tecnologías móviles han permitido que la 
protesta crezca y se llene de motivos, a pesar de la 
fuerte censura local--interrupciones del internet, y 
las 21.675 horas de cyber-patrullaje que el gobierno 
confesó a la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos --y global-- algoritmos haciendo menos 
visible el contenido del Paro, a través del shadowban 
(2) y la desaparición completa de posts. También 
estas tecnologías han fortalecido el discurso de la 
seguridad nacional al poner en circulación fake-
news e información falsa o incompleta sobre quiénes 
protestan, sus motivos, y accionar.

La imagen de la fuerza pública, principalmente la 
de la policía, y la de lxs protestantes ha sido un 
espacio único de representación popular a favor y en 
contra del sistema político de la seguridad nacional. 
Durante el Paro, a los registros de los sectores altos 
de Cali recibiendo como héroes un desfile de policías 
o el repliegue de acciones policiales para proteger 
las zonas donde vive la gente más privilegiada, se 
anteponían las imágenes de policías golpeando 
y deteniendo a gente en las calles, o disparando y 
actuando en conjunto a fuerzas para-estatales. Estos 
videos realizados en el marco del Paro Nacional del 
2021 pueden producir indignación o aprobación 
según quien los vea. Encontrar un punto medio es 

imposible hasta que el ejercicio de “Nación” que 
se quiere imponer deje de hacerlo a través de la 
violencia, la opresión y el despojo, y la vida de todas 
las personas sea valorada.

Las imágenes que el Paro Nacional nos dejó son 
fuertes. Si bien, desde hace al menos dos décadas, 
con el genocidio de la UP, y la cruenta guerra en el 
campo televisada y narrada por el ejército, el país 
no veía continuamente imágenes tan violentas del 
acontecer político. Todo se hace aún más triste cuando 
sabemos que la violencia no se acerca a las imágenes 
que la gente ha podido hacer con sus celulares, y lo 
que logra sobrevivir a la censura local y global. Si 
bien en Colombia, la población más golpeada por 
la violencia de estado y proyectos económicos que 
éste defiende, no ha registrado y difundido todo a 
lo que han sido sometidas. La brecha digital en el 
país es enorme, y los lugares más golpeados por la 
violencia son los que tienen menos acceso al internet 
y tecnologías móviles. Tampoco ha sido registrado 
el asesinato sistémico de líderes sociales, lideresas, 
defensores de la tierra, activistas, y demás “rebeldes” 
peligrosos para el sistema económico-político que se 
defiende como Nación.

¿Cómo podemos transitar y digerir la violencia 
constante en el país? ¿Cómo hacerlo de forma 
colectiva y autónoma, lejos de los discursos 
maniqueos del estado y de políticas viejas que 
vienen a empañar el proyecto social y político que 
de verdad necesitamos? Derruir la polarización es 
un paso importante, que empieza por ser conscientes 
de la magnitud y dinámicas del proyecto de nación 
al que hemos sido sometidxs y su fuerte arraigo. 
En el chat de Whatsapp de mi familia, aunque 
se pidió saliera de ahí todo contenido político, 
de vez en cuando llega con urgencia un llamado 
de mi abuela a proteger la nación del improperio 
comunista, o su actualización castro-chavista. Así 

2. Esta práctica de censura consiste en hacer determinado contenido menos visible sin una clara explicación. Ha sido notoriamente ejercido contra las comunidades LGTBIQ+, afro y mujeres. 
Recomiendo para su compresión el artículo Are, C. (2021). The Shadowban Cycle: An autoethnography of pole dancing, nudity and censorship on Instagram. Feminist Media Studies, 0(0), 
1-18. https://doi.org/10.1080/14680777.2021.1928259. 
3. Notorio en el informe que el Ministerio de las Tecnologías Informáticcas entregó en el 2020 MinTIC.
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mismo, postean videos hiper-partidistas por ejemplo 
con Maria Fernanda Cabal definiendo qué son los 
derechos humanos. Ya no comento nada ahí, sólo 
voy guardando esos contenidos en mi archivo 
personal para la investigación de largo aliento que 
es entender el rol de esas imágenes en la memoria y 
vida cotidiana del país. Quizás algún día mis tripas 
no me dejen callar más y vuelva a decirles fascistas 
a mis tías o a mi abuela. Me retiré del grupo y decidí 
olvidar que hay un mundo con ideales, éticas y 
miedos muy distintos a los míos. Por ahora sigo ahí, 
y observo desde la distancia geográfica y en silencio 
el ambiente digital de las próximas elecciones de 
congreso, senado y presidencia.
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Por Maria Juliana Soto*
Fuera de cuadroFuera de cuadro

Imagen de cabecera por @noisradio

Intenté fijarme en qué tanta hambre tenían, en si 
les gustaba lo que comían o si estaban fingiendo el 
hambre. Fingían. Intenté fijarme en sus ojos, en su 
traje de plástico y tela negra. Me imaginé el traje 
colgado en un tendedero.

Quise ser invisible, pero sobre todo irrecordable. 
Me di cuenta de que para algunos el calor de Cali 
era ajeno y agobiante. Me fijé en si nos grababan. 
Comieron chorizo y arepa. Después se hicieron en el 
puesto de fritanga de la señora que bailaba al ritmo 
de la música que nosotras poníamos en la radio.

Estábamos a unas cuadras del cruce de Puerto 
Resistencia, afuera del Salón Comunal de Mariano 
Ramos. En la radio hablábamos del cambio de los 
ruteros en los jeeps que van al oriente de la ciudad. 
A partir de esa tarde, los cartelitos de acrílico que 
sirven para anunciar los lugares por donde pasan los 
jeeps ya no dirían «Puerto Rellena». Ahora su destino 
sería «Puerto Resistencia». Un gesto propuesto por 
artistas y vecinos del sector, que fue alegremente 
recibido por los conductores de los jeepetos azules.

*Docente, investigadora y creadora de contenidos para proyectos de comunicación y artes visuales. Trabaja en el campo de los derechos humanos en relación con la 
cultura digital. Es una de las fundadoras del Colectivo Noís Radio y de la editorial Sic Semper Ediciones. 
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Hay un video en el que se ven nuestros ojos 
prevenidos. Fue difícil concentrarnos en las 
entrevistas mientras ellos nos miraban. Al cabo de 
una hora, más o menos, se fueron al parque que 
había al frente a reunirse con los demás (porque 
había más). Se fueron y nos dejaron a un militar 
armado con un fusil en el puesto de chorizos, pero 
no comió nada. Ya no hacía falta. Los niños jugaban 
en la misma esquina. Uno no se aguantó las ganas y 
le preguntó si esa arma era un fusil o una metralleta. 
Se nos cortó la voz. Era nuestro niño.

Militares y Esmad escucharon la historia del barrio 
Unión de Vivienda Popular que nos contaron en 
la radio. Escucharon que hay un grupo de mujeres 
que ha ido tejiendo un mapa de Cali que marca los 
puntos de resistencia renombrados por la gente, en 
un costurero público e itinerante. Escucharon por 
qué cambiar los ruteros es un gesto político, de 
reexistencia. Una forma en la que la comunidad se 
representa a sí misma y nos dice a los demás cómo 
quieren ser llamados y en ese nombre, nos dicen 
quiénes son y quiénes han sido.

Nunca sabremos si algo de eso les hizo eco. Si 
escucharon o si también fingieron. O si estaban ahí 
esperando escuchar alguna cosa que les sirviera de 
excusa para que el paisaje de guerra que ellos habían 
instalado, ardiera.

«(En los años 60) a pesar de que ningún terreno 
se adecuó con obras mínimas de infraestructura 
urbana (carreteras, acceso a energía, agua potable, 
alcantarillado, entre otros) los traslados (de 
las familias desplazadas) se efectuaron, siendo 
los propios pobladores quienes en vista de las 
circunstancias emprendieron obras, haciendo 
sistemas de alcantarillado artesanales o rellenando el 
terreno tratando de contrarrestar lluvias, inundaciones 
y humedad, asumiendo mano de obra y financiación 
de la construcción de sus casas», cuenta Gerson 
Vargas, artista de este sector en su trabajo sobre la 
historia del barrio «Unión de Vivienda Popular» que 
hoy se divide en cuatro barrios: República de Israel, 
Mariano Ramos, Antonio Nariño y la Unión.

A Puerto Resistencia le sobran las razones para 
querer llamarse así. Ahora lo dicen los ruteros y 
el antimonumento hecho por esas mismas manos 
obreras que tuvieron que levantar sus casas en medio 
del abandono y que han levantado a toda esta ciudad.

Al final de la transmisión uno de los líderes de la 
iniciativa del cambio de los ruteros volvió a los 
micrófonos y nos recordó que no podemos naturalizar 
a los hombres armados que habían estado toda la 
tarde a nuestro lado, mientras nosotros cambiábamos 
unos ruteros, conversábamos en una radio y tejíamos 
una colcha.

No podemos. No puedo. No me olvido.

Revista Visaje - Ensayo

Tomado de: https://www.instagram.com/noisradio/
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Ecologías sonoras en resistencia - Ensayo

Me imaginé que la guerra sería como un tinnitus. 
Que todo quedaría suspendido, ahogado en la 
desolación. 
Pero la gente nunca dejó de venir al parque a jugar 
básquet y fútbol.

Y mientras sonaban los helicópteros 
Y los aviones militares 
También sonaban los golpes al balón.

Ayer unos cinco o seis disparos de bala pa pa pa pa 
pa  
 
Desde que comenzó la pandemia, un grupo 
musical pasa 
por aquí los viernes por la tarde.  
Minutos después de los disparos 
le dieron play a la pista musical 
y empezaron: “Colombia tierra querida”.

En estos días de mayo y junio he pensado en las 
ranas que viven en Cali.  
Son muchas y cantan desde las 6 de la tarde. 
Cuando los militares comenzaron a  
hacer vuelos de prueba sobre  
el lago Mono, en Estados Unidos, 
las ranas de ese parque natural perdieron su 
sincronicidad,  
cuenta Bernie Krause, ecologista del paisaje 
sonoro.

Según Krause, que estaba grabándolas en los años 
90, 
las ranas tardaron aquella vez unos 45 minutos 
antes de volver a sincronizarse tras el paso de los 
aviones. 
Y mientras tanto, un par de búhos y un coyote 
hicieron de las suyas. 

¿Cuántas ranas habrán sido cazadas por sus 
depredadores 
en estos días de aviones y helicópteros militares 
sobre el cielo de Cali? 

Las ranas, que son muy pequeñas, cantan juntas 

Ecologías sonoras en resistencia

para hacerse fuertes. 

Es tanto lo que suena afuera.  
Ayer arrastré un bafle para que las vecinas y 
vecinos de  
Llano Verde y del Morichal  
escucharan a la maestra Nidia Góngora cantar 
“Compartir compartir con alegría porque el mundo 
se olvidó de compartir”

Y bajo ese solazo guardé su voz 
Y el sonido de los aplausos de los niños  
y guardé el ritmo de la rumba en la uramba.

Nunca pensé que en la guerra 
yo iba a pensar en las ranas 
Y también iba a celebrar un cumpleaños, 
a abrazar y a arrastrar un bafle.

Yo pensaba que la vida se iba a detener.  
Pero ayer llamaron a mi casa  
y en vez de preguntar “con quién hablo” pregunté 
“con quién hablas”. Y con esa confusión tuve para 
soltar una carcajada tan fuerte 
que asusté a mis gatas. 

El afuera entra en mi casa a través de las 
transmisiones en vivo y de los sonidos de los 
aparatos de la guerra y se instala a veces en mis 
brazos, a veces en mi pecho, a veces en mis 
rodillas.  

Cali no está en calma, Cali no está a salvo. Cuando 
nos oigan reír, somos como las ranas haciéndonos 
fuertes.
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Por Erika Flor Guevara

FESDA: 12 años llamando 
a cambiar la película
FESDA: 12 años llamando 
a cambiar la película

Las fotografías que acompañan este texto son cortesía de FESDA

El 28 de noviembre del 2021 se cumplieron siete 
meses del estallido social que sacudió las calles y 
las conciencias de Colombia: el Paro Nacional. Se 
cumplieron dos años, además, de aquel otro Paro de 
2019. Esa noche nos sentamos hombro con hombro 
en la calle, de frente a la pantalla que armamos 
entre todas, en la plazoleta del Colegio Compartir, 
el sitio donde históricamente parcha la barra brava 
del Distrito Popular, durante la clausura de la 12a 

edición del Festival de Cine y Video Comunitario del 
Distrito de Aguablanca (FESDA), para reconocernos 
en las imágenes. Las proyecciones, las obras de 
teatro, los bravísimos hip-hoperxs que tomaron esa 
noche el escenario, a su vez, vieron nuestra juntanza 
y nuestra fuerza: se cancela el espectáculo, señoras 
y señores. Los que asisten como espectadores luego 
nos mostrarán sus producciones. Aquí no hay show 
pasivo: aquí se viene a ver, a bailar, a conversar, a 

Ensayo
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compartir y, sobre todo, a luchar. Porque el cine y 
el arte comunitario pueden incidir en la forma en 
que las comunidades pasan de ser observadoras y 
consumidoras pasivas de imágenes a productoras de 
sus propias narrativas de dignidad y resistencia.

Estábamos en la clausura de esta edición que 
nombramos “Ejido: el pedazo es colectivo”. Ejido 
es una forma de organización territorial colonial: los 
ricos en el centro de las ciudades y los pobres en 
la periferia, como siempre ha sido. Territorios sin 
dueño delegados a los excluidos. Tierras que según 
el mismo estado hacen parte de la construcción 
de los barrios populares, pero que están siendo 
robados por los ricos. Ejidos que el gran capital fue 
absorbiendo, paulatinamente, en su voracidad. Ese 
ejido, afirmamos, es el pedazo nuestro, lo que se 
colectiviza a partir de la juntanza. El que tratamos 
de resignificar para hablar del pedazo, ese trozo 
de tierra, ese campo minado, ese sitio donde nos 
plantamos y florecemos, para conmemorar seis 
meses de resistencias y luchas cotidianas desde el 
Paro, desde los espacios y las calles. El Paro no paró: 
al contrario, nos dejó ver que somos mucha banda 
que apuesta por la colectividad y el vivir sabroso. 
Durante la clausura, MC Beto del pedazo cantaba:

Hoy salgo del barrio

aunque por luchar por mis sueños 

me convierta en un suicida,

el lema que llevo a diario:

 en el distrito hay más talento 

que balas perdidas.

Al establecer un trabajo con el territorio como punto 
de partida, el proceso de producción de imágenes en 
el espíritu del cine comunitario deja de responder a 
las urgencias y coyunturas para colocar el énfasis en 
la raíz y su fortalecimiento.

Frente al ritmo de producción y consumo actual 
de imágenes, sostenido en una promoción siempre 
frenética y efímera de pseudo-acontecimientos en 
las redes sociales, el FESDA y los colectivos que se 
aglomeran en torno a la misma apuesta buscamos 
proponer el ritmo de la olla, del fueguito que invita a 
hacer un círculo y palabrear nuestras alegrías, luchas 
y dolores compartidos. Nos juntamos con el Colectivo 
A La Hora 30, que fomenta y exalta la cultura de la 
bicicleta, la defensa y promoción de zonas verdes y 
huertas para la soberanía alimentaria. Nos juntamos 
con La Otra Escuela, que apuestan al juego y las 
artes como vía para la resolución de conflictos. 
Nos juntamos con estos cómplices del Distrito de 
Aguablanca, así como con muchos otros colectivos y 
personas con quienes compartimos sueños y alianzas 
políticas. Ese es otro de los objetivos del FESDA: que 
nuestra hebra vaya tejiéndose con otras en cada paso 
que damos. El FESDA es un espacio de encuentro 
para narrarnos, escucharnos y mirarnos, al igual 
que un escenario para que las personas que día a día 
desde sus territorios protagonizan las luchas por un 
país justo tomen los micrófonos y nos compartan los 
saberes de su territorio. Este año, arriba y abajo del 
escenario, contamos con la presencia de las mujeres 
de Buenos Aires, Cauca, quienes forman parte de 
un ejercicio de defensa territorial como Guardia 
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Cimarrona y hacen parte del Consejo Comunitario. 
Nos visitaron las Doñas Paramunas de Sumapaz 
defensoras del páramo más grande del mundo y que 
hacen parte de la Escuela de Comunicación Popular 
para Mujeres Campesinas del Páramo. Contamos 
con las juventudes del Movimiento Indígena del 
Cauca, con las mujeres del barrio La Florida en 
el Distrito de Aguablanca que están en resistencia 
frente los desalojos de sus hogares y con muchos 
otros colectivos, parceros y parceras de la ciudad. 
Nos encontramos con todas ellas para hablar de la 
defensa del páramo, de cómo pararse frente a los 
grupos armados, frente a los proyectos de puertos 
fluviales disfrazados de mitigación de riesgos, de 
cómo se resistió y mantuvo el Paro desde el fuego 
de las ollas, de lo que ha sido vernos en las pantallas 
y en las calles como lxs protagonistas de nuestra 
propia historia. Este proceso nos ha enseñado que 
el cine comunitario no es una simple herramienta 
más de producción audiovisual, sino una forma de 
emanciparnos, de apropiarnos de nuestros procesos 
y territorios, de contarnos al coger las cámaras, los 
micros y las calles para recorrer con otrxs nuestros 
andares y nuestros sueños.

Una de las proyecciones más significativas de esta 
edición del Festival fue la del primer día, el 26N. 
Estuvimos en el barrio de Charco Azul-Sardi, uno de 
los más estigmatizados del Distrito de Aguablanca. 
Durante más de cuatro décadas la administración 
municipal se ha referido a este territorio como una 
“invasión” y a sus habitantes como invasores. La 
banda se lo apropia con orgullo y se reivindica como 
la inva para hablar de la forma en que sus habitantes 
han luchado por hacerse un hogar y tejer un territorio 
en un contexto y una historia de desplazamientos y 
profundas injusticias. Estábamos en una proyección 
donde la línea entre protagonistas y espectadores 
se desdibujaba; estábamos compartiendo miradas 
compañeras, los que veían los cortos interpelaban, 
comentaban, y más adelante también proyectaban.

En el año 2016 y 2017 el FESDA, en colaboración 

con la Casa Cultural Alexander Baltán, hicimos 
dos laboratorios de producción audiovisual donde 
los y las niñas recolectaron las historias de los que 
construyeron este barrio, de sus leyendas y también 
de sus sueños de construcción de paz en su barrio. 
Jaison, uno de los gestores y coordinadores de la 
Casa Cultural, dice que este “ha sido un espacio para 
arrancarle a la violencia la vida de estos pelados”. 
Proyectamos cine comunitario pero la apuesta va 
más allá: los niños y niñas que conocimos entonces, 
adolescentes ahora, pudieron verse en las pantallas, 
recordar, gritar y bailar emocionadxs de reconocerse 
como protagonistas, como constructores de la 
memoria de su barrio, de recordar y reivindicar su 
potencial creativo. Hubo videos del Cauca, de otros 
barrios del Distri, de Sumapaz, del Paro. Todos 
con la misma característica: eran videos donde 
sus realizadores y protagonistas, ninguneados e 
invisibilizados históricamente, nos mostraban cómo 
día a día dan vida y cuidan esos territorios.

En los territorios, como en el Paro, disparo se 
responde con disparo. Bala se responde con imagen. 
La violencia de la represión estatal se responde 
con la mirada violenta de la cámara para reflejarla, 
para construir memoria y contar que la gente no es 
solamente carne de cañón. Cambiar la película pasa 
por cuidar la vida así sea poniéndola en juego. Lo 
que se retoma en las pantallas, aunque pase por 
ficción o documental, es la vida, la respiración y la 
resistencia de esos nadies. Durante los seis meses 
del Paro de 2021, muchxs se quedaban a dormir en 
los puntos de resistencia porque sabían que si los 
mataban fuera de esos puntos los volverían una cifra 
más. Una cifra que no importa, porque esta sociedad 
está acostumbrada al genocidio de la juventud que 
les dice que seguro son malandros, porque seguro 
estaban en vueltas, porque es normal el tiroteo, 
porque no importa, porque no producen, porque sus 
vidas no valen, porque es uno más, porque como 
dice El Rookie, rapero puertorriqueño: “hoy falta 
otro en el barrio”.

Durante el Paro, las cámaras estaban en el Oriente. 
Sus muertes, sus nombres y sus rostros se volvían 

FESDA: 12 años llamando a cambiar la película - Ensayo
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arengas, murales, videos, canciones, vidas que se 
contagiaban a través de la viralidad de las redes y su 
reproducción en las pantallas, vida que se contagia y 
no sólo cifras. Entre esos nadies se veía el ajisie por 
estar ante las cámaras y los micros. Como algunxs 
de ellxs contaban, era la primera vez que sentían 
que sus vidas valían. Eso nos ponía a pensar en los 
llamados a la normalidad, ¿qué tránsito se quería 
cuidar, el de lxs obrerxs hacia las zonas industriales 
de la ciudad para mantener el privilegio de algunxs 
pocxs? ¿Cuál normalidad en una sociedad que 
durante décadas ha tenido miedo a la juventud, sobre 
todo a la empobrecida que no se ajusta a sus modelos 
de “ciudad de bien”?

¿Cuál normalidad en eso que a veces se pinta como 
un Oriente D No Futuro de las periferias? Estxs 
peladxs nunca han conocido la normalidad, pero 
tomar las cámaras les permite cambiar la película. 
Decir, por ejemplo, que la película es serBicibles, 
como el cortometraje documental realizado por A 
La Hora 30, que reivindica el uso de la bicicleta por 
parte de los sectores populares, especialmente en el 
Distrito de Aguablanca, e intenta promover su uso 
tanto como medio de transporte autónomo, y como 
herramienta de conciencia ambiental. Que la película 
es Distrito Popular, 18 años de locura y carnaval, 
producida por la barra del Distrito Popular, una 
de las más bravas y legendarias de Latinoamérica, 
donde más que vándalos y delincuentes, se relatan 
como una familia que ha encontrado en el deporte 
una forma de canalizar su pasión y el aguante para 
habitar un territorio/cancha siempre en disputa

Construir memoria y resistencia con las comunidades 
pasa por cuestionar el papel político de la imagen y 
la representación. Narrarse a sí mismos en tiempos 
de devastación es un acto político. Durante los días 
del Paro uno de nuestros maestros en el aguante fue 
un integrante de las barras bravas de Cali, un 8, un 
peladx que venía del entierro de uno de sus parceros, 
uno de los muchos a los que le mataron. Ese 8 que se 
nombra tras un número por seguridad, como si borrar 
el nombre lo protegiera de ser pobre y crecer donde 

creció, como si asumir por anticipado un destino de 
cifra le diera fuerza, llegó del entierro a seguir en el 
aguante. Algún 8 como él probablemente insistiría 
en el relato de su parcero que conoció desde la 
infancia, y que parchaba con él a pesar de que su 
familia se lo tenía prohibido porque consideraban 
que él y su familia eran mala influencia, y que la vida 
dura, pesada que llevaba su mamá era algo así como 
una deshonra, pero al final las dos piquiñas eran muy 
parceros y hacían vueltas juntos. Nos contó que a 
su parcero lo mató un fusil de largo alcance. Venía 
puto y embalado. Venía escuchando una canción 
que se volvió bien emblemática para las primeras 
líneas, como un mantra que les hubieran regalado 
especialmente para la ocasión:

A mí no me azara su pistola

ni sus máscaras de la maldad

porque vengo con combo azaroso

que no come de su autoridad.

A ese parcero le estaban desmoronando el combo día 
a día, pero la voz de Isabel, que firma sus canciones 
como La Muchacha, lo mantenía en pie frente a la 
certeza de que su vida valía menos que el fusil que 
los mataba. Y se dio la casualidad, de esas magias 
que ocurrieron durante el Paro, que la Isa andaba por 
el punto después de que le cancelaran un concierto y 
se topó con este 8. El man le contó de dónde venía, 
que su papá también es músico como ella, que a él 
mismo le gustaría ser músico y que, a la vez, cantar 
le parecía lo más lejano y necesario en medio del 
estallido. Isa escuchó que durante esos años, lo que

aprendió el 8 fue a abrir el cargador del fierro, que 
aunque chiqui cuando se trata de armas habla en 
serio, que distingue el alcance de la bala y también 
sabe regresarlas. Le pidió un verso a La Muchacha, 
porque sabe que si ella cuenta sus dolores, de cierta 
forma su historia y la de su combo azaroso no se 
mueren por completo. Y así quedó en la foto de 
Instagram en forma de poema o de canción:

Revista Visaje - Ensayo
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Ay sabe qué, vengo ofendio

me mataron al parcero

con la bala de un fusil.

Ay sabe qué me ofende más,

que sean dos los que he tenido que enterrar.

Oscurecia tengo la ruta

entre todas las bocas

muecas que se fuman la bazuca

y no es muy larga esta triste historia

pero sirve pa que se quede en la memoria

pa que la cuente y no la repita.

Por historias como las del 8, y muchas otras que no 
importan para los relatos oficiales que se pierden 
en las coyunturas de la narrativa autorizada, es que 
desde nuestra juntanza insistimos en que hay otras 
películas que vale la pena contar, especialmente 
cuando esas historias son las de vidas estigmatizadas, 
periféricas, empobrecidas, racializadas, perseguidas, 
desaparecidas.

Año con año, los cómplices y juntanzas que 
integramos este organismo vivo, caótico y hermoso 
llamado FESDA, convocamos a escucharnos, 
a tejernos, a intercambiar nuestras historias de 
resistencia y reexistencias. Pero este en particular, 
más que ningún otro, a poner en evidencia la 
violencia que viene con las “propuestas de progreso 
y desarrollo”, pa plantarle cara al desalojo y la 
persecución desde la juntanza, la fiesta y el cine 
comunitario.

Muchos asistieron y respondieron a nuestro llamado 
desde la fiesta, el cine, la conversa, el intercambio de 
saberes y las huertas, desde la gran olla comunitaria 
de la que nos alimentamos todxs. Esperamos que 
muchxs más sigan respondiendo.

Nuestra parte consiste en convocar, en organizar, 

en sembrar, como nos enseñó el George, Jorge 
Caicedo, uno de los primeros conspiradores de este 
festival. En honor a él y a todxs lxs parcerxs que 
nos enseñaron que se podía cambiar la película, 
insistimos en la necesidad de caminar el barrio y de 
hacer comunicación desde abajo.

FESDA: 12 años llamando a cambiar la película - Ensayo
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Por Cacerolla Collective*
CARTE BLANCHECARTE BLANCHE

Doclisboa invitó a Cacerola a participar en su franja 
“Cinema de Urgência», creando una curaduría de 
películas y videos virales que circularon por distintos 
medios, particularmente redes sociales, y dialogaron 
con la coyuntura. A continuación, presentamos 
el texto curatorial de la muestra y las piezas que 
hicieron parte.

El 29 de abril del 2021 estalló un movimiento social en 
Colombia para protestar contra la reforma tributaria 
planteada por el gobierno del presidente Iván 
Duque. El descontento social atravesó el territorio 
colombiano, dando lugar al Paro Nacional 2021 
(#29A) el cual duró más de 2 meses, convirtiéndose 
en un hito de la protesta social en el país.

El Paro se convirtió en escenario de una represión 
estatal y paraestatal extremadamente violenta. En las 
tres primeras semanas, más de 50 civiles murieron a 
manos de agentes del estado, y otras 500 personas 
fueron reportadas como desaparecidas. Policías 
vestidos de civil, junto a civiles armados, dispararon 
contra la población manifestante.

“La primera línea”, compuesta de jóvenes, resistió 
varias semanas el choque contra las fuerzas del 
estado. Así mismo, activistas, pueblos indígenas, 
mujeres, comunidad LBGTIQ+ y afrocolombianxs, 
hicieron parte de la resistencia. En este terreno 
de sublevación surgieron “ollas comunales”, se 
tumbaron monumentos de colonizadores y se 
hicieron iniciativas colectivas para presionar por 
el cambio político y social. Sin embargo, estos 
movimientos en Colombia no son nuevos. Desde el 
inicio del periodo presidencial de Iván Duque, los 
paros nacionales son una constante. La represión 
policial en Colombia tampoco es nueva, aun tenemos 
en la memoria las 6.402 ejecuciones extra-judiciales 

cometidas entre el 2009 y el 2019 por el gobierno 
de Álvaro Uribe, y el terrorismo de estado que este 
impuso. El activismo en Colombia siempre ha estado 
presente y es tan poderoso que diferentes proyectos 
de genocidio se han puesto en marcha para acabarlo. 
Como en la actualidad con los más de 900 líderes 
sociales asesinadxs tras la firma de los acuerdos de 
paz. Las violencias y reivindicaciones del paro están 
firmemente arraigadas en la guerra que sufre el país 
desde hace más de medio siglo.

Este programa curado por Cacerola Collective no 
presenta un panorama ni histórico ni exhaustivo 
de la situación política en Colombia. Presenta, más 
bien, obras, formas audiovisuales, creaciones hechas 
desde el activismo — o como hemos decidido 
llamarle: el ARTivismo — que contribuyen a la 
memoria colectiva de este paro, la inscriben en el 
largo proceso de salir de la guerra, y nos inspiran 
para seguir reuniendo fuerzas desde diferentes 
frentes contra los regímenes autoritarios y asesinos. 
El programa reúne creaciones de Reojo Colectivo, 
Los Escudos Azules, Daniel Cortés, La Bogotana, 
Diana Kuéllar, Kathe Ortiz, Nadia Granados, 
Organización Nacional Indígena de Colombia 
ONIC, Consejo Regional Indígena del Cauca CRIC, 
Moreno Blanco, Piisciis, Cine PISOSIE7E, House 
of Tupamaras, Unión de Resistencias Cali y Manuel 
Gómez.

Visual

*Cacerola Collective es una colectiva conformada por colombianes en diáspora que surge en el marco del Paro Nacional del 2021 en Colombia. Su intención 
principal fue difundir información verificada, en inglés y francés, sobre lo que pasaba en aquel momento en el país. 
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Tomado de: Daniel Cortés, 13’ 21’’ 

Nuestros hijos, Reojo Colectivo, 11’34’’ 
https://www.instagram.com/p/CRSK8dfJ6Zf/
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https://www.instagram.com/tv/CRSK8dfJ6Zf/?utm_source=ig_web_copy_link
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Venceremos y será hermoso. 
Intervención de Garteh Sella Escudos Azules, 4’26’’

https://www.instagram.com/tv/CO8axZegVU_/

No nos dejemos engañar
La #PrimeraLínea la conforman Todxs aquellxs que un día decidieron cambiar el rumbo de su propia realidad.

Escudos Azules, 4’32’’ https://www.instagram.com/p/CRhiTy7AmyT/

CARTE BLANCHE - Visual

https://www.instagram.com/tv/CO8axZegVU_/
https://www.instagram.com/p/CRhiTy7AmyT/
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Tomado de: Sabemos quién dio la orden
La Bogotana, 30’’

https://www.instagram.com/p/CLdOV1EJQF-/

Revista Visaje - Visual

“A Los Psicoanalistas Del Mundo” 
Diana Kuellar  2’16’’

https://vimeo.com/584000091

https://www.instagram.com/p/CLdOV1EJQF-/
https://vimeo.com/584000091
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Tomado de: Un mes de resistencia
Kathe Ortiz 4’11

https://www.instagram.com/tv/CPbNisaiU2c/

Tomado de: Marca Colombia
Nadia Granados 2’15’’

CARTE BLANCHE - Visual

https://www.instagram.com/tv/CPbNisaiU2c/?utm_source=ig_web_copy_link
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Revista Visaje - Visual

Tomado de: Indígenas misak tumban estatua de Sebastián de Belalcazar en Popayán, Colombia 
Autorx desconocido, 27’’

https://www.youtube.com/watch?v=u-KybnyzIYw

#SomosMujeresIndígenas:
Organización Nacional Indígena de Colombia, 1´01¨

https://www.facebook.com/oniccolombia/videos/593260165015728

https://youtu.be/u-KybnyzIYw
https://www.facebook.com/oniccolombia/videos/593260165015728
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#LaMinga nacional, social, popular y comunitaria hizo recorridos a las primeras líneas en los diferentes Departamentos 
de Colombia

Consejo Regional Indígena del Cauca, 10´04¨
https://www.facebook.com/watch/?ref=search&v=545252649858609&external_log_id=195b9c08-b896-4248-a321-07fcdb50d5bb&-

q=consejo%20regional%20ind%C3%ADgena%20del%20cauca%20-cric

Himno de la Guardia Indígena. Guardia Fuerza
Parranderos del Cauca ft. Andrea Echeverry, Ali Aka Mind, Amós Piñeros, Chane Meza, La Perla, Carlos Arturo Villamarin, Derly Eliced 

Musse Pasu, Eulalia Yagari y Gregorio Merchan., 5´16¨
https://www.youtube.com/watch?v=uwR6VgQ1mOE 

CARTE BLANCHE - Visual

https://www.facebook.com/watch/?ref=search&v=545252649858609&external_log_id=195b9c08-b896-4248-a321
https://www.facebook.com/watch/?ref=search&v=545252649858609&external_log_id=195b9c08-b896-4248-a321
https://www.youtube.com/watch?v=uwR6VgQ1mOE 
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En Memoria de lxs que nos faltan
Moreno Blanco, 1’34’’ 

“Marcha de las Madres del Oriente de Cali” 
Equipo de comunicación de la Asociación Casa Cultural “El Chontaduro”, 5’22’’

https://www.youtube.com/watch?v=uO3AqC6EHWA

Revista Visaje - Visual

https://youtu.be/uO3AqC6EHWA
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Resistencia 
Piisciis 2’24’’

https://www.instagram.com/tv/COQ_e7Onjm5/?utm_medium=copy_link

Toloposungo 
Cine PisoSie7e, 3’17

 https://www.youtube.com/watch?v=pQhKplurYzA

CARTE BLANCHE - Visual

https://www.instagram.com/tv/COQ_e7Onjm5/?utm_medium=copy_link 
https://youtu.be/pQhKplurYzA
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Revista Visaje - Visual

Ternura RadicaL 
House of Tupamaras , 1’ 

https://www.instagram.com/p/CTPs-o0lvsv/

Levantamiento del punto de resistencia en Puerto Madera 
Unión de Resistencia Cali, 2’38’’

https://www.facebook.com/100068275076287/videos/120193033599865 

https://www.instagram.com/p/CTPs-o0lvsv/?utm_source=ig_web_copy_link
https://www.facebook.com/100068275076287/videos/120193033599865/
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Por Luis Fernando Ramírez
Maricas en resistenciaMaricas en resistencia

Imágen de Encabezado: Luis Fernando Ramírez

“Maricas en resistencia” es un video ensayo dirigido por Tommy King en 
donde señala las arengas homofóbicas y discriminaciones hacia la comuni-
dad LGBTIQ+ en el marco del Paro Nacional Colombiano iniciado el 28 de 
Abril de 2021.

Visual



8181

Revista Visaje - Visual

Biografía
Luis Fernando Ramírez, también conocide como Tommy King, realiza sus estudios de Cine y Comunicación 
Digital en la Universidad Autónoma De Occidente. Su activismo Queer ha sido una herramienta fundamental 
para tener una postura crítica frente al sistema heteropatriarcal, lo cual le ha permitido, desde la dirección 
general, crear narrativas que exhiban la diversidad LGBTIQ+ y elaborar fantasias pop que también hagan 
denuncias socio-políticas a la hegemonia masculinizada. Participó en vídeo clip musical “Dopamina” (2019) 
como directore, directore de arte, escritore y cantante. Dirigió el cortometraje documental “DragAdicta” 
(2019) en el cual también escribió parte de la letra de la banda sonora. Co-escribió el guion del cortometraje 
de cine queer de ficción “Transcodificada” (2020). Se desempeña como directore. Co-escribió el guion del 
mediometraje “TRAVESIA”. Actualmente, se encuentra trabajando en el album visual llamado “SUPLICIO” 
en donde se desempeña como directore general, guionista, bailarine, cantante y actore.

Maricas en resistencia
https://youtu.be/vSyCABNlSvk

https://youtu.be/vSyCABNlSvk
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