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e d i to r i a l

El giro que se dio en las ciencias humanas con el proyecto modernidad/colonialidad, que 
plantea un cambio en los cánones y paradigmas dominantes, cuestiona el eurocentrismo 
en los campos y disciplinas. Son varios los lugares de producción de conocimiento contra 
la hegemonía de una mirada, un pensamiento, una epistemología. Estas luchas atraviesan 
las geografías, los cuerpos, los géneros, los seres.

Visaje es una revista que se ha interesado por la construcción de pensamiento en torno 
al cine y las artes visuales. Para ésta séptima edición recibimos ensayos que explican cómo 
llegó la teoría post-colonial a los estudios cinematográficos, donde las minorías se vuelven 
agentes de cambio. Reseñas sobre películas que nos llevan a comprender las crisis que 
resquebrajan la identidad, críticas sobre los espejismos del lenguaje cinematográfico, 
entrevistas a realizadores cuya mirada es política y emancipatoria porque desnaturalizan 
los modos de ver el medio. Investigaciones sobre  el retiro de la tradición en el arte, 
análisis de la sociedad contemporánea, y testimonios sobre los fracasos en la educación 
y la introducción del giro visual.

En estos momentos de quiebre, de crisis,  un simple “sí mi sol” podría sacarnos de 
ese asfalto mental y emocional. Acciones que llaman a la ternura -como la referida en la 
entrevista Un golpe de ternura-, a que nuestro niño interior inunde el tráfico con frases de 
Jairo Aníbal Niño (¿Quién en su niñez no tuvo un libro de él?).

Para nuestra categoría de Visual contamos con una selección de fotografías de la foto 
fija del documental Na-Misak de Luis Trochez Tunubalá y con una selección de videos 
hechos por niños del caribe colombiano, con el apoyo de Andrés Lozano, realizador de 
cine comunitario.

Por los textos recibidos, gracias, continuamos trabajando en el proyecto decolonial.
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y ahí estábamos, por irnos y no 
Por Erasmo Pantoja

1. Lucrecia Martel se embarca en un viaje ocioso por el río Paraná. El barco avanza con lentitud, la sonoridad 
de los pájaros y de los insectos se entrecruzan en un tejido invisible que por momentos la exalta, por momentos 
la adormece. El barco avanza y Martel se deja llevar por la cadencia fluvial del trópico sureño. Inunda sus pupilas 
con el paisaje del litoral,  se deja deslumbrar por todos los matices del cielo a lo largo del día, conversa con otros 
tripulantes, piensa, camina bajo las estrellas en medio de la noche, de un lado a otro hasta donde la extensión del 
barco lo permite, el río oscuro abajo. Y lee. “En noches impúdicamente calientes”, sobre una hamaca, lee ZAMA, 
una novela de Antonio Di Benedetto que se publicó en 1956. Di Benedetto fue un escritor argentino que, como 
ella, creó desde la provincia, alejado del centro (“Soy argentino, pero no he nacido en Buenos Aires”); en silencio, 
marginal, discreto. Algo en la escritura de Di Benedetto le genera a Martel un estado de euforia. La manera en 
que se encadenan las palabras, la cadencia envolvente de la voz de un personaje remoto, el soliloquio que nos 
es dado escuchar (leer). Don Diego de Zama, un funcionario colonial americano atrapado en un lugar remoto en 
el que no quiere estar, se narra, y asistimos a un mundo a través de la mirilla de su ser, a través del filtro de sus 
sentidos y emociones, sus deseos y frustraciones. Lo que llama la atención de Martel no es la historia o el escenario 
colonial que se despliega, aunque eso también influye, sino algo más allá o más acá, inefable, inasible, pero que 
así incierto, emociona y conmueve. Es esa cosa que tiene la textura de una revelación. La revelación de Martel fue 
una decisión: hacer una película. (Re)crear ZAMA, su versión destilada en sonidos e imágenes. Lo que sigue son 
unas reflexiones azarosas o notas dispersas en torno a Zama, a partir del revuelto que dejó en mi cabeza la lectura 
del libro y la posterior visión del artefacto de Martel. 

2. Después de la sangre y las espadas, a América llegaron la tinta negra y la pluma. El mundo se construía en 
los pergaminos, las firmas estampaban la pesada quimera de la ley, la propiedad, la autoridad y el dinero. Don 
Diego de Zama, el asesor letrado, es el colador por donde pasan las quejas y reclamos, las acusaciones: él descifra, 
discierne, decide. Su disfraz es el calor de la peluca, su mísera corona de funcionario. Diego de Zama nació así, 
dentro de eso, dentro de su peluca, dentro de este continente cuyas estructuras ajenas recién erguidas, precarias 
todavía, rinden cuentas a la corona que brilla desde el otro lado del océano. Pero adentro de Zama roe un bicho, 
hay algo que es incomprensible y absurdo (¡injusto!) en todo este asunto. Algo huele mal. En el fondo sus entrañas 
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se resisten pero su exterior se resigna, su apariencia aparenta. Lo que más atesora y resguarda es su respetabilidad: 
como un niño que apenas sabe nadar, su rostro se asoma a la superficie del agua, el resto del cuerpo sumergido, 
la trompa estirada y abierta para el aire. En ese pedazo de rostro que se asoma a la superficie, se conserva el gesto 
digno, honorable, quizás con rasgos de melancolía, languidez, pero no al punto que lo deforman, más bien esto 
le concede una profundidad que puede confundirse con sabiduría. Bajo el agua turbia del río, sin embargo -y sin 
que esto sea visible para el que desde la orilla observa- su cuerpo no cesa de patalear con un atisbo de angustia, 
toda su voluntad se concentra en no hundirse, en no tocar el fondo donde la gente simple se revuelca, donde 
moran los ordinarios, donde habitan los salvajes, donde lo irracional florece. Su máscara, su disfraz, le garantiza, 
sino el éxito o el cumplimento de sus deseos, al menos el desbroce del camino hacia esa promesa esquiva, difusa. 
Como mínimo, la respetabilidad. Don Diego de Zama es su disfraz.  

3. Su escenario, durante el trozo de vida del que somos testigos, es aún más impreciso, lleno de quimeras: 
apenas una arquitectura improvisada en medio de la extensión impredecible y exuberante del continente. Esta 
localidad colonial que ostenta un gobernador, un asesor letrado, escribanos, sirvientes y un mísero puerto a las 
orillas de un río enorme, es un oasis tropical en medio de la pampa pantanosa, pero se trata de –como en el poema 
de Baudelaire -un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento. En Zama se entrevé un pasado más 
radiante, más glorioso, más noble, que un visitante amigo evoca así: ¡El doctor don Diego de Zama! El enérgico, 
el ejecutivo, el pacificador de indios, el que hizo justicia sin emplear la espada. Zama, el que dominó la rebelión 
indígena sin gasto de sangre española, ganó honores de monarca y respeto de los vencidos…”. Ese otro Zama 
que ya fue, no era ese el de ahora, el Zama de las funciones sin sorpresas ni riesgos. Además, Zama pacificó a los 
indios sin derramar sangre española, pero él no es indio, ni español: Zama es esa cosa difusa y novísima que surge: 
es un americano. Por analogía, ese pasado correspondería históricamente a la euforia española de la conquista, 
esa emoción adolescente del descubrimiento, la pasión, la posesión de lo desconocido. La etapa de madurez es 
la etapa colonial, abundante en riquezas pero asimismo en obligaciones: la ley y el orden, la administración, el 
sometimiento del otro, las gestiones de la mudanza definitiva. En suma, la fase burocrática, y a don Diego de Zama, 
mera ficha del entramado invasor, le corresponde acatar las decisiones del poder, soportar la lejanía, dotar de 
realidad una función, un trabajo que se le desvanece entre la ensoñación y el hastío. Zama el corregidor desconocía 
con presunción al Zama asesor letrado, mientras que este se esforzaba por mostrar, más que un parentesco, cierta 
absoluta identidad que aducía… Zama asesor debía reconocerse un Zama condicionado y sin oportunidades. 
Zama, poco a poco, se desluce.

4. Don Diego de Zama es americano. No sabe muy bien qué es esa cosa, aparte de un nombre arbitrario 
que nombra fantasmas, que nombra la tierra abierta y blanda en la que se hunde, pero sí bien sabe que él no es 
español, aunque tenga harto probada su lealtad al monarca. En una escena de la novela es puesto en evidencia y 
corre el peligro de que el asunto se tome como ofensa de un americano contra el honor de los españoles: Zama 
proclamó, en una fiesta, que sólo se conformaba con mujeres españolas. Su esposa, que se encuentra lejos, es 
americana, y en consecuencia sus palabras sólo podrían significar una cosa: Zama codiciaba o poseía ya a una 
mujer de la colonia, en franco adulterio. Zama se justifica: cuando dijo española, realmente quiso decir blanca, 
como opuesta a indias, mulatas y negras, que me inspiraban repugnancia. Pero, ¿dónde situamos a Diego de Zama 
en esa “oposición”? ¿Qué es lo que diferencia a Zama de un español? ¿Acaso la fidelidad al rey –y la lengua, e 
incluso ciertos rasgos físicos- no los iguala? ¿No es la nobleza una cuestión de linaje, y no del espacio geográfico 
dónde lo parió su madre? Sean cuales sean las respuestas, Zama es esa cosa incierta que llaman “americano”, 
por más que aspire a, o aparente ser, español, y aunque se trata de una sutileza, lo golpea siempre con la fuerza 
fulmínea de una cachetada, como aquella que le propició a su asistente, Ventura Prieto, por insolente. Pero, oh, 
Ventura Prieto es español de pura cepa, y el gobernador resuelve intervenir en aquella trifulca menor: el “castigo” 
que Ventura Prieto recibe es el de ser trasladado inmediatamente a la misma gran ciudad que Zama añora (ahí lo 
esperan su esposa y sus hijos), pues es español y no conviene manchar su reputación. Sí, los efectos son sutiles, pero 
certeros. Ventura Prieto, en previa conversación con Zama, identifica una característica que, según él, comparten 
los americanos: No son ellos mismos lo que son. Esa frase resume bien aquel dilema identitario. Zama es, vive, 
encarna esa confusión. 
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5. Dijo que hay un pez, en ese mismo río, que las aguas no quieren y él, el pez, debe pasar la vida, toda la 
vida, como el mono, en vaivén dentro de ellas; pero de un modo más penoso, porque está vivo y tiene que luchar 
constantemente con el flujo líquido que quiere arrojarlo a tierra. Dijo Ventura Prieto que estos sufridos peces, tan 
apegados al elemento que los repele, quizás apegados a pesar de sí mismos, tienen que emplear casi íntegramente 
sus energías en la conquista de la permanencia y aunque siempre están en peligro de ser arrojados del seno del 
río, tanto que nunca se les encuentra en la parte central del cauce, sino en los bordes, alcanzan larga vida, mayor 
que la normal entre los otros peces. Sólo sucumben, dijo también, cuando su empeño les exige demasiado y no 
pueden procurarse alimento. 

6. Un cajón de madera se desplaza solo por el zaguán de una pocilga. Nadie lo mueve, es algo inaudito. “Ojalá 
fuera inaudito” le dice a don Diego de Zama un escribano que lo ayuda a mudarse a esa pocilga. En la bruma tropical, 
delirante y alucinada, lenta y displicente, que entraña su propio esplín criollo, todo se derrite y se revuelve en una 
sola masa pegajosa, zumbante, agónica. Zama atraviesa esta masa espesa, los rostros y las voces retumban, se 
confunden, resuenan. El deseo es uno de los pocos aguijones capaces de pinchar esta somnolencia, y los negocios 
son excusas para las visitas a cierta dama de alcurnia -llena de calor bajo la peluca- cuyos importantes maridos se 
ausentan muy seguido también precisamente por razones de visitas y negocios en otras latitudes. En esta casa, 
ventilada por un hombre en cueros que tira de una piola para mover el ventilador que sube y baja moroso como 
si se moviera bajo el agua o en el líquido amniótico del litoral, la dama de alcurnia se divierte, se toma sus cañitas, 
coquetea, y la sangre de Zama se alborota. Sin embargo, el negro que ventila es testigo, y la dama da señas de no 
querer -al menos por ahora- concretar el juego, y así pues, el deseo no saciado, estirado hasta la desesperación, 
añade otra capa de lasitud a la porosa existencia del letrado. Sus intentos de introducirse en el lecho perfumado 
de la vecina concupiscente son infructuosos, pero aunque lo hubiera logrado, no hubieran representado nada 
más allá de la carnalidad, el desfogue y el vaciamiento de su materialidad, una fundición parcial y pasajera con el 
otro, sin que esto lo salve de su aislamiento esencial, de su descomposición solitaria en aquel purgatorio al que 
fue arrojado contra su voluntad. Debía llevar la espera –y el desabrimiento- en soliloquio, sin comunicarlo. Zama, 
el inadecuado, el escindido, suspendido en una burbuja de simulación y fingimiento, como un fantasma más.

7. En el marasmo de esta localidad remota donde don Diego de Zama estira su espera, en esa atmósfera 
enrarecida y espesa, las voces y los murmullos se mezclan como una cosa blanda y apagada, las distintas lenguas 
se disuelven y se confunden como un caucho que se derritiera y nadie alcanza a captar más que palabras sueltas, 
pegajosas, desfiguradas o amorfas. Dos palabras, sin embargo, se destacan con una luminosidad propia, recurren 
e insisten con la terquedad de los mitos, la obstinación del miedo: Vicuña Porto. Este nombre, pronunciado con 
una mezcla de veneración y espanto, aglutina y da consistencia a las vidas de los visitadores: es el peligro, el cabo 
suelto, la amenaza a la materialidad de sus existencias, y a esa otra cosa que no tiene materia pero es igual o más 
importante: el honor. Los funcionarios de la corona, ellos mismos artificios enclenques en medio de la pampa 
frondosa y salvaje, se aferran a Vicuña Porto como los católicos se aferran al diablo, para tener a quién escupir y 
torturar, condenar a las llamas. En él depositan todas sus culpas, todos sus miedos. Vicuña Porto no es el nativo 
vulnerado, tampoco es el colonizador-civilizador que actúa según las máximas impuestas por las jerarquías 
monárquicas y religiosas. Vicuña Porto es el elemento desestabilizador, impredecible y (al parecer) imperecedero: 
bien pudo haber muerto ya, su cuerpo físico quizás se evaporó y se condensó en su nombre, que pesa y se perpetúa 
en el terror. Su poder radica en su anonimato. Todos pronuncian su nombre, nadie conoce su rostro. Su realidad, 
su firma, son los incendios, los asaltos, las violaciones y masacres que comete, no Vicuña Porto el hombre, sino 
Vicuña Porto la entidad. Vicuña Port era como el río, pues con las lluvias crecía. El bandolero fluye, no conoce reino 
ni fronteras, sólo conoce su propia ambición que a nadie rinde cuentas, él es aquel que no tiene nada que perder, 
ningún origen al cual regresar, ni una orden que acatar más que la de su propia hambre y su propia sed. Como en 
el verso de Papasquiaro, el núcleo de su sistema solar es la aventura. Diego de Zama, en su espera y en su hastío, 
en su disolución y su delirio progresivo, es la figura pasiva, condenada, la víctima de la espera. Vicuña Porto, en 
cambio, es libre como los fantasmas son libres, es múltiple como los espectros, se deshace y se disuelve en el 
pavor que inculca en la oficialidad: Vicuña Porto es la libertad, que también padece el yugo del fugitivo, del paria, 
del rebelde: la persecución, la clandestinidad, que asimismo se convierten en estímulos, sazón para el camino. 
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Vicuña Porto también es un disfraz, pero un disfraz que asume y conoce su condición de máscara, de falsario. Es 
quien se une alegre al baile de la infamia y la mentira. 

8. No se sabe cuánto tiempo lleva esperando don Diego de Zama el traslado que no llega, pero a juzgar por 
la barba, sobre todo por la mirada manchada de resignación, y por el aspecto harapiento de su ropaje, no ha sido 
poco, lo suficiente como para abrir grietas, abatir conciencias. En estas condiciones Zama decide sumarse a la 
expedición que se lanza en busca de la captura de Vicuña Porto. Los cargos no endiosan, ni se hace un héroe sin 
compromiso de la vida, aunque falta la justificación de una causa. Vicuña Porto se convirtió en su causa. Este gesto 
es su propia fuga, su último recurso: irse, internarse en la voracidad plana de la pampa y, con suerte, regresar 
con un trozo de gloria entre sus dientes, lo que garantizaría definitivamente la orden de su traslado a una ciudad 
“decente”, junto a su familia. Zama asume su condición de fantasma, en pos del otro, su negativo, el monstruo: 
Vicuña Porto, el asaltador de caminos.

9. Por su parte, este forajido alberga sus propias ilusiones, sus propias quimeras, su propia espera, aunque 
no le torturen como a Don Diego. Además, está sujeto –como todo mortal- a la supervivencia. Vicuña Porto, nos 
enteramos más tarde, deposita su esperanza en unos huevos de piedra áspera y gris en cuyo interior habita una 
“piedra preciosa”, cuarzos blancos y violetas que por su brillo –cree Vicuña Porto- vale vidas enteras. “Esos huevos 
no valen nada” comenta Zama, incrédulo. Terco como un niño, Vicuña Porto se da ese lujo supersticioso de abocar 
su vida en pos de ese brillo que le deparará riquezas. Zama es, en ese sentido, estrictamente realista. Cree en el 
oro, en las leyes y las jerarquías, en lo que es abalado por la oficialidad, lo que es estable, aunque su realidad (su 
espera) le demuestren una y otra vez, día tras día, la farsa que se anuncia tras el velo: la estafa, la arbitrariedad, el 
absurdo. Es preciso que yo cuidase mi estabilidad, mi puesto, justamente para poder desembarazarme de él, del 
puesto, pensó en algún momento. Y sin embargo, llevado al límite de la decencia y la cordura, decide quemar sus 
naves y lanzarse a lo desconocido. 

10. Vemos a Zama de perfil, erguido como todo un caballero, aunque su atuendo delata algo de mugre, un 
revuelto de polvo, sudor, mosquitos. Frente a él un río, enorme y vivo, gran murmullo. Zama mira, desde su orilla –el 
borde, su margen, su exilio burocrático-, desde ese lugar reservado en el universo para su espera, mira la otra orilla, 
lejos, el verde frondoso aplastado por el azul del cielo, los destellos de luz sobre la superficie líquida, profunda 
y ciega, cristalina y brillante como escamas. Tal vez no mira nada de eso, tal vez, desde su borde, desde su orilla, 
contempla otra cosa, algo más lánguido y más atroz, que roza con la melancolía: quizás lo que Zama mira es la 
nada, el vacío. Pero no, Zama no mira ni observa ni contempla. Zama espera. Quiere mirar lo que no está allí, el 
barco que no arriba, la carta que no llega, la vida que está en otra parte. Y la espera es una versión de la nada, del 
vacío. Esperar es llenar hoyos negros con paciencia y esperanza. Pero de la esperanza no queda sino la espera. 

*Todos los pasajes en cursivas son extractos de ZAMA (1956) de Antonio Di Benedetto. 

Erasmo Pantoja: traductor y fechor de libros para la Biblioteca Popular Bruce Lee. Colabora con S-T-U-K, 
el tomo XII de la enciclopedia del saber ambiguo, mundano e invisible. De vez en cuando con Cabeza de Vaca 
hace canciones.



Esta película colombiana, estrenada en abril de este año (2018), empieza con la imagen de una pequeña 
embarcación movida perezosamente por la marea y una voz en off extraña, pues no es castellano ni alguna otra 
de las trilladas lenguas occidentales. En principio creí que era arhuaco, lo cual me provocó, además de cierto 
entusiasmo, un afortunado extrañamiento, que estaba justamente inaugurando el sentido (más o menos ambiguo) 
de esta obra, el principio (incluso prehumano y pre-racional) de la historia. Esa voz en off extraña y dulce es de una 
mujer china, quien narra cómo un mar se fue secando hasta convertirse en desierto, y cómo la sal quedó en la tierra, 
cual huella de su estado primigenio. Vale la pena recordar esa extraordinaria película de Theo Angelopoulos, La 
mirada de Ulises (1995), que empieza de manera semejante. Un velero se desliza suavemente sobre el mar; desde 
el puerto, el cinéfilo protagonista se acerca y lo observa al lado de un viejo fotógrafo, piensa en el origen de las 
imágenes en la península de los Balcanes. La mirada perdida en un plano general de unas hilanderas, registradas 
en 1905 por los hermanos Manakis. El cinéfilo en la película de Angelopoulos busca esas imágenes perdidas, 
Heraldo, protagonista de Sal, busca a su padre perdido. Lo común (además de la pérdida) es esa especie de pasión 
por el origen, esa búsqueda que es, en toda la acepción de la palabra, una odisea.

En la segunda secuencia de la película, Heraldo, un hombre alrededor de los 30 años viaja en una moto 
destartalada por un desierto. De repente, pierde el control y cae por un despeñadero. Salomón y Magdalena, una 
pareja de veteranos, le ayudan a sanar disolviendo sal en agua para limpiar sus heridas y recuperar su cuerpo. 
Salomón es un minero, todos los días le saca un poco de sal a una peña y la lleva a su casa en una carreta para 

los espejismos del desierto 
en sal de william vega

Por Diego Echeverry Rengifo 
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cambiarla luego con Víctor, un viejo avaro que controla el mercado de sal, por otros enseres y cachivaches. 
Magdalena sale a cazar conejos, a recoger cactus para comer y a vigilar con una vieja escopeta los alrededores de 
sus estrechos dominios, que suelen ser amenazados por piratas de dos bandos distintos. Mientras Heraldo recobra 
la fuerza, se va integrando a la vida de la pareja; acompaña a Salomón a la mina de sal y a Magdalena a recoger 
cactus. En sus conversaciones nos damos cuenta que el padre del protagonista ha muerto en un desenlace fatal 
de una vida en la violencia. A pesar de ello, Heraldo quiere saber quién era y qué dejó.  

He aquí el primer espejismo, el del origen, un antiguo mar que se fue y dejó un desierto; el padre de Heraldo 
se fue y dejó un hijo sin respuestas.  Heraldo está tan árido como ese desierto, pero guarda las huellas (la sal) de 
su predecesor, que encuentra (como sustituto y como espejismo) en Salomón. Algo sabemos de Heraldo, que 
trabajaba como domiciliario en un restaurante chino y allí conversa con una compañera de trabajo sobre la travesía 
que haría a través del desierto. Este episodio, creo yo, nos conecta con el principio de la película en el que la voz 
en off nos habla en otro idioma, y nos enfrenta al enigma de la comunicación, que trasciende los de la lengua 
(china o del mismísimo cine de William Vega). 

Heraldo habla fluidamente con su compañera china, como si él mismo entendiera su lengua y ella español, 
es decir, el idioma (la lengua) no es una barrera, lo que es ambiguo es el lenguaje, la manera como leemos y nos 
comunicamos (con otros o con nosotros mismos) presuntamente a través de mensajes inequívocos o unívocos. 
Hay cierta ambivalencia en Heraldo, que se manifiesta en su indecisión sobre hacer ese viaje y, en consecuencia, 
la de querer conocer realmente a su padre. En este sentido, el mensaje de Heraldo es ambiguo, pues trasciende 
la estructura misma del guión y nos deja con la confusión psicológica y sentimental de un personaje que está en 
duelo por la muerte de su padre, y no por ello deja de buscarlo. Aunque es probable que al final logre arrancarse 
los ojos como Edipo, en esa caverna en la que entra con Salomón.

Además del lenguaje tácito pero contundente de los personajes de Sal, el cual logra en la puesta en escena 
expresar de forma muy natural y eficientemente los conflictos de cada uno, hay otro aspecto muy interesante; los 
lugares y el paisaje. Las secuencias del mar contrastan con las del restaurante chino: las primeras un poco míticas, 
las segundas, cotidianas u ordinarias. El desierto es, en cambio, la realidad palpable en la que está Heraldo. A pesar 
del extrañamiento, cuando nuestro personaje sale de la habitación hacia la cocina y ve la moto como nueva, dicha 
imagen funciona como un espejismo, una proyección que pone de manifiesto el más profundo deseo de Heraldo 
por salir de allí. Otra imagen que funciona como un espejismo en ese desierto (aunque ya no como un deseo, sino 
como un arquetipo) es el momento en que Heraldo, después de discutir con Salomón, intenta desesperadamente 
arrastrar su desbaratada moto cuesta arriba, de tal suerte que cuando ha logrado subirla un gran tramo, el aparato 
se devuelve. Esto nos recuerda el mito de Sísifo. Sin embargo, en este caso, el esfuerzo del actor por arrastrar esa 
moto es real, acontece justamente en el relato y es verosímil. No es un símbolo, sino un acontecimiento en el que 
se expresa la verdad del cine. William Vega sabe que un cineasta no filma metáforas, porque su material no son 
las palabras, ni siquiera la realidad, sino la acción. 

Al igual que en el desierto, en lo real estamos rodeados de espejismos, porque lo real no es solamente lo 
que se ve, sino también lo que no se ve (como la fé), el deseo o el sueño, por ejemplo. Esto se manifiesta en Sal 
cuando Heraldo está en una montaña mirando el mar, quizá el mismo mar de la primera secuencia. Su sueño es 
volver a su origen, que está tan lejos como su padre, mientras que su deseo se muestra en la secuencia en la que 
está tumbado al borde de un río, lavándose la cara y la cabeza (y las ya mencionadas antes en las que aparece 
la moto), un tanto más cercanas (no como esa idea más o menos arbitraria y hegemónica de Edipo). Pero lo más 
cercano es lo real, la sal con la que se cura Heraldo y con la que guisan los alimentos, la misma que Salomón vende 
a Víctor, el usurero y desagradable mercachifle del desierto. 

La sal y el desierto es la realidad árida y estrecha de Heraldo, la misma de Salomón y Magdalena. No es irreal 
por el hecho de ser una representación. La sal, en efecto, cura. En la película cura a Heraldo, y gracias a ella es 
que Salomón y Magdalena pueden sobrevivir el día a día, pero además sirve como intermediaria para que esta 
pareja pudiera también curar la ausencia de su hijo o darle algo de sentido a su monótona vida. Si la sal tiene una 
función simbólica en esta película es sólo porque se puede constatar en lo material y porque ha cumplido una 
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función social. La sal y el desierto como huella de su antepasado marino, funciona igual en lo que sea que quiera 
representar esta película (la búsqueda de un hombre por el sentido, de tener un padre o de existir). Es el vestigio 
de algo, de cierto fenómeno psicológico, social o político. ¿Cuál será entonces el fuera de campo de Sal?, ¿Qué 
tiene que ver con nosotros?

El paisaje emocional de Sal es desolador, cada uno de sus personajes está tan curtido y estéril como ese desierto. 
La tierra los ha hecho lo que son, hay ahí una correspondencia sutil entre territorio y cuerpo, pero también un 
combate. El desierto quiere agotarlo y secarlo todo, mientras que el cuerpo quiere sobresalir, tener una identidad 
y una historia propia. El desierto es el fundamento (origen) y el material de la obra de Vega. Sobre él se levanta esta 
película, es el origen de sus imágenes: la tierra, porque, parafraseando a Heidegger “Ser-obra significa levantar 
un mundo” sobre la tierra, y siempre, como herencia de un territorio y un pueblo. No basta explicar por qué ese 
desierto es Colombia y Heraldo una víctima que tiene un mensaje para nosotros, una verdad que es al tiempo 
íntima (espiritual, ontológica) y pública (histórica, cultural).   

Sal no es una película fácil, el tiempo diegético en la que se desarrolla no se determina, lo cual es interesante 
pues quiere decir que aspira a decir algo que no está reducido al presente fugitivo y congénito de la banalidad 
cotidiana o de la comunicación. El trabajo de arte es acertado en este sentido, el vestuario y las dos locaciones 
construidas en el desierto de la Tatacoa lo comprueban, pues bien podría ser a finales de la segunda mitad del siglo 
pasado o a mediados de este, en un futuro post-apocalíptico. La fotografía, de igual forma, es justa y coherente 
con el paisaje y la escenografía, es decir, no es pretenciosa, como suele pasar en estos casos. No tiene mucha 
acción, la necesaria en un desierto en el que no hay mucho por hacer y la suficiente para mostrar que su personaje 
principal está encallado en ese lugar, sin la fuerza o voluntad para salir de allí. No le hace falta más drama, quizá 
porque justo eso (entre muchas otras cosas, tal vez) era lo que quería tratar su director: la indecisión, la fragilidad, 
la incomunicación. No es Heraldo un héroe decidido, sino el tímido mensajero de una realidad tan pobre como 
la vida misma o como la Historia (recordar el mito de Sísifo), que se quiere re-conocer, y saber por qué está en 
ese desierto.        

Dos cosas para terminar. Primero, ¿cuál es la gracia de un sueño? No me refiero a lo que pensamos o creemos 
que es real, sino a lo que sentimos como una vivencia, como una emoción, pues de lo contrario no tendrá sentido, 
pues probablemente no lo recordaríamos. El espejismo es distinto, no es una vivencia, sino la ilusión de esa vivencia, 
un anhelo o una esperanza, que por su misma naturaleza, está lejos. El sueño es más visceral (inmanente), mientras 
que el espejismo es más intelectual (trascendente). Segundo, creo que Sal es una película muy ajustada y cerrada 
sobre sí misma, es decir, hermética, pero no como Hermes el de los pies ligeros, sino como Hermes el que trae un 
mensaje muy codificado y sólo para algunos elegidos. En las dos veces que la vi, me pregunté qué me llevaba con 
esta película. Por supuesto que mucho, de lo contrario no me hubiera atrevido a escribir, pero no logré reconocer, 
o mejor, revivir una emoción que me permitiera sentir el duelo de Heraldo, que termina a oscuras en una caverna, 
como si nada hubiera pasado. Es una idea potente, pero pasa como un espejismo y no como un sueño, en el que 
efectivamente se pueda sentir el dolor de la pérdida o la crueldad de una realidad siempre adversa. Y todo ello, 
porque todavía creemos que el símbolo no es una fuerza material y visceral que podemos vivir de verdad, un 
regalo (un presente) o una herida que nos llevamos a casa, para volver más humanos (Einhausung). 

Referencias Bibliográficas: 
GADAMER, Hans-Georg (1996) La actualidad de lo bello. Paidós. España. 
HEIDEGGER, Martin. (1994.) Arte y poesía. Fondo de Cultura Económica. 

Diego Echeverry Rengifo: Docente y realizador.
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Cocote nos lleva con un ritmo delirante de color y blanco y negro, formatos fílmicos y de video, a través de la 
vida de un hombre que cambia de roles: de jardinero a evangélico, para luego pasar al mundo de los rituales y  
los instintos. La historia de un hombre que nos permite también observar una sociedad que transita de lo íntimo 
a lo público, entre clases sociales y creencias, como la iglesia Protestante y Las Divisiones (o vudú dominicano). 

Cocote es la cabeza perdida, cortada de un machetazo, pero es también la pérdida de la razón que nos 
interna en un mundo sublime de espíritus que ocupan cuerpos humanos, gallos que anuncian la llegada de Cristo, 
maldiciones familiares, cantos fúnebres y movimientos epilépticos.

La película propone estéticamente  juegos experimentales, con los formatos fílmicos y de video, y las coloraciones  
pero sin dejar de ser narrativa al conectarnos con su personaje principal de principio a fin. Nueve días en los que 
Alberto1 pide permiso en su trabajo para ir a resolver asuntos personales: a su padre lo han matado, le han cortado 
la cabeza, y él debe regresar a casa para los ritos funerarios. 

Regresar al hogar le plantea una serie de enfrentamientos familiares que ocurren por  el tránsito  de un universo 
a otro. Por un lado, el hecho de ser evangélico le impide hacer parte de los ritos fúnebres para enterrar  a su padre; 
actos de posesión, cantos y tambores que son denominados como demoníacos por la iglesia protestante a la que 
pertenece. Por otro, una vida salarial sumida en las más bajas posiciones de la pirámide laboral - un jardinero de 
una familia adinerada que debe guardar la compostura, servir y callar - y ser el único varón vivo de una familia de 
mujeres, quienes le exigen vengarse del hombre que le cortó la cabeza al padre., Alberto debe pasar de ser un 
buen civil y sirviente, a un hombre capaz de enfrentarse al policía que asesinó al patriarca. 

El director, Nelson Carlo de los Santos Arias, tras la primera proyección de su film en Cartagena y la pregunta 
sobre la exploración de formatos, estéticas y ritmos narrativos, dice sentir una influencia del cine latinoamericano 
de los años setentas, en los que países como Brasil, México, Venezuela y Argentina tuvieron fuertes búsquedas 
por un cine “propio”, por buscar unas nuevas maneras de hacer que no correspondieran al sistema narrativo 
“yankee” (sic). Y esto en el caso de Cocote se conecta, además, no sólo con la estética, la imagen en sí, sino también 
en la indagación por el folclor y visibilizar comunidades que no existen en un cine comercial - y guiado por los 
estándares estéticos y narrativos de Hollywood -. Justamente en clave con estas búsquedas, por unas nuevas 
estéticas y narrativas desde Latinoamérica, pudimos también ver en el FICCI Barravento (1962) primer largometraje 
de ficción dirigido por Glaubert Rocha - cineasta en retrospectiva en la edición 58° del festival -. Esta  película 
tiene dos elementos importantes en común con Cocote: primero, ambas nos presentan comunidades en riesgo 
de perder sus tradiciones; en Barravento, producto de la modernidad, y en Cocote por la evangelización cada 
vez más creciente en Latinoamérica y que ha ido desplazando los ritos donde se yuxtaponen las creencias afro, 
indígenas y católicas. Una disputa entre la tradición y las creencias, y agentes de cambio que buscan globalizar a 
estas comunidades. Y segundo, la experimentación visual desde las lógicas del rito mismo: películas musicales, 
con cuerpos que danzan y se retuercen en el suelo, espíritus que habitan en la naturaleza o que vienen a tomar 

COCOTE

Por Luisa González
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posesión de los humanos; unas búsquedas estéticas y narrativas a partir del rito mismo, y no desde elementos 
externos que pueden corresponder a lógicas hegemónicas de la narrativa occidental.

Fichas técnicas

Cocote

Dirección y guión: Nelson Carlo de Los Santos Arias

Actores principales: Vicente Santos como Alberto, Yuberbi de la Rosa como Patria.

Producción: Fernando Santos Diaz y Lukas Valenta Rinner

Fotografía: Roman Kasseroller

Montaje: Nelson Carlo de Los Santos Arias

Dirección de arte: Natalia Aponte

Vestuario: Carlo Herrera y Thelma Vanahí

Producción de campo:  Wendy Espinal

Asistencia dirección: Andrés Farías

Sonido: Nahuel Palenque

Barravento

Dirección: Glauber Rocha

Guión: Luiz Paulino Dos Santos, Glauber Rocha, Jose Teles. 

Actores principales: Antonio Pitanga como Firmino (como Antonio Sampaio), Luiza Maranhão como Cota, Lucy de 
Carvalho como Naína, Aldo Teixeira como Aruã, Lidio Silva como Mestre

Producción: Braga Netto, productor, Roberto Pires, productor ejecutivo, Rex Schindler, productor, David Singer, 
productor asociado.

Música: Canjiquinha

Fotografía: Tony Rabatoni

Edición: Nelson Pereira dos Santos

Diseño de producción: Elio Moreno Lima

Producción de campo: Jose Teles

Vestuario: Lúcia Rocha

Asistencia de dirección: Lúcia Rocha y Waldemar Lima 

Sonido: Geraldo José y Oscar Santana

Luisa González: Egresada de la Escuela de Comunicación y Periodismo de la Universidad del Valle, MA en Film 
Studies de la Universidad de Amsterdam.
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e n s a y o

Filmadas entre el 2008 y el 2015, justo antes o durante la crisis económica española que estalló en la primera 
década del siglo XXI, las siguientes películas de ficción contemporáneas rastrean los recorridos globales de una 
juventud europea sujeta a una compleja relación entre los medios comunicación y las formas de organización 
económica de la vida social. Dirigidas por directores como Pedro Aguilera, Jaime Rosales y Sebastian Schipper y 
realizadas con un presupuesto relativamente moderado, estas películas recopilan lo que puede imaginarse como 
un relato común de la crisis. Partiendo de una pregunta sobre los procesos de desterritorialización o globalidad, 
el presente ensayo establece algunas relaciones entre los recorridos de los personajes, sus vínculos y un tipo de 
economía libididinal cada vez más exhausta pero necesaria para la reproducción de una narrativa económica global. 

Ya en 1981 la artista norteamericana Martha Rosler nos advertía sobre la existencia de una compleja relación 
entre las formas de comunicación contemporáneas, los medios de comunicación y las formas de organización 
económica de la vida social. En su video-performance Martha Rolser lee Vogue, en el que ojea una revista de 
modas llena de imágenes publicitarias de mujeres posando para vender productos, la artista nos enseña además del 
cuerpo de una mujer como target de toda la industria cosmética y de la moda, la emergencia de un nuevo tipo de 
subjetividad deseante que solo tiene al mercado como único lugar de desenvolvimiento social o subjetivación. Se 
trata, no obstante, de un trabajo que más allá de señalar la obviedad de los intereses económicos de las industrias, 
da cuenta de un nuevo tipo de comunicación mucho más basado en la imagen que en la palabra como vehículo de 
producción discursiva. Dejando atrás a la palabra, la imagen se abre paso y a duras penas necesita ser explicada o 
decodificada para ser entendida. Su mensaje es natural y a la vez total. Las imágenes son bellas y placenteras. Se 
trata para Rosler de un tipo de comunicación que tiene al deseo y a la felicidad como sustratos de una narrativa 
cuyo único fin parece ser estar al servicio permanente de los intereses del mercado. 

Por Maria Andrea Diaz Miranda

“the promise of a meaningful image”
crisis, juventud y recorridos globales 

del cine español
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Este flujo de comunicación de imágenes y mensajes codificados por los intereses económicos de los medios 
de comunicación o la publicidad, puede rastrearse también en la película La influencia (2008), ópera prima del 
realizador español Pedro Aguilera. La película que inicia con la protagonista comprando medicamentos para la 
depresión en la farmacia, narra la crisis emocional y económica de una mujer de mediana edad, madre soltera de 
dos hijos. Propietaria de un pequeño negocio dedicado a la venta de productos de estética y peluquería, Jimena - o 
la señora Rivero - pasa todos los días trabajando aislada en el local que alquila, sin otra compañía que las imágenes 
de los catálogos y revistas de moda, o algún cliente que esporádicamente sobrepasa el espacio de la vitrina que 
da a la calle.  Desde el inicio de la película vemos a Jimena en un estado de creciente ansiedad: aislada, fumando, 
sin nadie con quien hablar; a la espera de cualquier cliente o cualquier persona que se pase por allí que le permita 
tener algún tipo de interacción, aunque sea mínima. Pese a que carece de vínculos afectivos, todos los días Jimena 
se arregla y usa maquillaje, y aunque parece cansada, logra verse atractiva. Al final de la jornada y luego de cerrar 
el almacén, la mujer regresa a su casa en la noche para prepararle la comida a sus hijos y atenderlos. 

Mientras la madre no está en casa, asumimos que los niños pasan sus días solos teniendo como única compañía 
constante el televisor. La única herramienta de producción de sentido disponible en el hogar. Desde la primera 
cena familiar que vemos en pantalla, sabemos que el vínculo de la madre con los hijos está fracturado. Algo está 
cambiando entre ellos. La hija rechaza la comida hecha por la madre mientras come un caramelo sintético. No hay 
mayor intercambio o flujo comunicativo en la casa además que la oferta televisiva de programas infantiles excéntricos, 
en los que más que sentido hay una parodia constante, permanente, de todas las identidades, de todos los cánones 
y los cuerpos. Si bien, no es mi intención condenar los dibujos animados de hoy en día por su carácter paródico, 
ya sea de una estructura tradicional de identidad o de familia, llama la atención cómo Pedro Aguilera utiliza estas 
imágenes de los programas infantiles para establecer relaciones con el comportamiento de los niños, especialmente 
en relación a su madre. En la televisión, la ternura y la agresión van de la mano, por ejemplo. El amor o el sentir algo 
por alguien es descrito por una caricatura animada como el resultado de una simple proyección de uno mismo en el 
otro. Durante la película vemos cómo estos mensajes aparentemente arbitrarios e inofensivos, pero transmitidos a 
través de una máquina, van adquiriendo otra dimensión cuando son puestos a prueba a través de la experiencia del 
cuerpo. La crisis de la madre se vuelve más intensa, por otra parte, cuando un día al llegar a su puesto de trabajo 
recibe un mensaje de parte del arrendador del local. De no ponerse al día con el pago del alquiler de los últimos 
seis meses, la señora Rivero tendrá que abandonar el inmueble. Posteriormente vemos a la hija de Jimena, con 
una amiga, pintándose los labios del mismo color de su madre. La vida continúa para la familia como si nada nuevo 
pasara. No obstante, más adelante, en una desconsoladora escena que tiene lugar luego de visitar nuevamente la 
farmacia, vemos a Jimena en su habitación con un hombre que acaba de conocer. La pareja no habla pero se sabe 
que ambos toman las mismas pastillas psiquiátricas para la depresión. Después de un poco afectuoso encuentro 
sexual, el hombre se para de la cama, observa algunas fotos de Jimena y su familia en una pared de la habitación, y 
se va sin decir nada aprovechando que Jimena sigue dormida. En ese momento entendemos que todos los intentos 
de la protagonista por establecer un contacto significativo por fuera del espacio doméstico han fracasado, incluso 
con una persona que comparte su mismo estado anímico. En este sentido, la película de Aguilera podría pensarse 
como el relato de una crisis no sólo económica y de sentido, sino producto de una pérdida de la sensibilidad. 

En su libro Self and Emotional Life, Adrian Johnston y Catherine Malabou sostienen que la pérdida de la 
capacidad de sorprenderse parece ser la enfermedad libidinal de nuestro tiempo. Cuando perdemos la capacidad 
de sorprendernos, de repente hay algo distinto. Un cambio en la textura se percibe en el vínculo social como vínculo 
libidinal. En La influencia vemos cómo Jimena ya no se sorprende ni siquiera ante la desventura. Técnicamente 
está en un cuadro clínico. Ha perdido su trabajo y ya no tiene dinero para comprar comida pero es incapaz de 
reaccionar.  No obstante, según Catherine Malabou, quién ha desarrollado su trabajo desde el neuropsicoanálisis 
como cruce de disciplinas, si interrogamos el concepto o cuadro clínico de la depresión tanto desde una perspectiva 
neurológica como semiótica, descubrimos que el problema no está tanto en el sujeto, como si se tratara de una 
falla química que se puede corregir fácilmente con fármacos, sino en los procesos de subjetivación. Es decir, en las 
diversas herramientas o condiciones de posibilidad al alcance y a partir de los cuales una persona puede elaborar 
un contenido específico sobre su situación. En el caso de la película, podemos observar que para Jimena, quien se 
encuentra aislada, se trata de una posibilidad constantemente negada. Pese a sus vagos intentos por establecer un 
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contacto en espacios públicos, ésta no consigue entablar una interacción significativa por fuera del espacio doméstico 
y del espacio muerto del trabajo. ¿Qué sucede entonces cuando el único lugar de subjetivación es el mercado y 
perdemos nuestro empleo? ¿Qué ocurre si nuestros procesos de subjetivación quedan reducidos al espacio virtual 
creado por los medios masivos de comunicación o las máquinas? ¿Qué sucede si perdemos la capacidad de compra 
para acceder a ellas y a los bienes que publicitan? La película de Pedro Aguilera prescribe muerte social. Prescribe 
muerte. Por otro lado, si bien La influencia nunca deja en claro o delimita la causa verdadera de la melancolía de la 
protagonista – a qué se debe el sentimiento de falta – sabemos que a través del conflicto económico que agudiza 
la crisis se está sugiriendo también un cambio en el mundo económico, en el que los pequeños empresarios ya no 
pueden competir con la maquinaria económica y de mercadeo de las grandes corporaciones. Llama la atención 
observar cómo a partir de este momento - la pérdida de empleo - la matrix ideológica que dota de un sentido o 
sobre la cual se organiza la vida de la familia comienza a colapsar. Es a partir de este momento, que vemos a Jimena 
tomar medidas cada vez más desesperadas, más disparatadas en un intento vano y sin dirección por recobrar el 
sentido o restaurar la matrix sobre la que se sustentaba su vida. 

En su libro Ghosts of my life: writing on depression, hauntology and lost futures, Mark Fisher comenta a 
propósito del trabajo de Joy Division en sus años de mayor efervescencia musical, que la depresión también podría 
considerarse una suerte de droga, una potente droga que engaña a su usuario haciéndole creer que desenmascara 
la verdad sobre el mundo. La verdad sobre la vida y el deseo. Sobre todas las ilusiones o incluso la matrix misma 
que sostiene a su yo. Para Fisher, la ontología depresiva es peligrosamente seductiva porque al ser una teoría del 
mundo, denota un intento por encerrarla y dominarla cuando lo cierto es que es solo una teoría que permite ver 
una mitad de la verdad. En el caso de la película, llama la atención cómo al encontrarse sin fuentes de ingreso, y 
después de ir al supermercado a comprarles regalos a los niños, Jimena cree haber encontrado la verdad sobre su 
vida: que no vale la pena. Que el deseo es solo una ilusión, que el amor se compra y que ya no vale la pena vivir si 
no se tiene capacidad de consumo. 

Hacia el final de la película cuando Jimena ha agotado todos sus recursos económicos disponibles para comprar 
comida, los niños quedan a merced de su suerte o de su precaria capacidad de ordenar sus vidas. Al morir la madre, 
de depresión, postrada en su cama, los niños salen a la calle y suben al carro para manejarlo, conscientes de su 
soledad pero a la vez desensibilizados por la experiencia de muerte. La hermana mayor que durante las últimas 
escenas parece haber tomado el lugar de la madre, se sienta en el puesto del piloto y una vez consigue encender el 
vehículo, lo pone en marcha no sin cierta torpeza. La película termina con un accidente de tráfico absurdo, en el que 
los niños estrellan el auto contra un muro de contención luego de circular por la autopista. Después del estrellón y 
unos minutos que toman para recuperarse del impacto, los niños estallan de risa. La hermana mayor que ha recibido 
todo el impacto del golpe, ríe ahora mostrando los dientes manchados con su propia sangre. Se trata de un final en 
la que la desensibilización se ha vuelto tan intensa que “el horror deja de ser percibido como horror” (Berardi,209). 

Otra película española que establece relaciones entre lenguaje, formas de comunicación y economía es Hermosa 
Juventud (2014). Dirigida por Jaime Rosales la película narra las dificultades, principalmente económicas, que 
enfrenta una pareja de novios de clase media baja de la ciudad de Madrid. Ingrid y Carlos son dos chicos guapos sin 
empleos estables que aún conservan la ilusión de un futuro por fuera de la crisis económica. Filmada en uno de los 
momentos más críticos en la historia económica de España contemporánea, en el que la tasa de paro juvenil llegó 
a situarse en el 51,8%, la película muestra a una generación cuyas condiciones de vida están tan precarizadas que 
da lo mismo tomar la decisión de tener un hijo que trabajar para una industria tan compleja como la pornográfica. 
Al mismo tiempo se trata de una generación conectada y permanentemente estimulada a través de la internet, las 
redes sociales y sus flujos de información. 

Desde la primera escena de la película, la vida de la protagonista, Natalia, se nos presenta contenida entre el 
espacio doméstico, su novio y las redes sociales, sin ningún interés o actividad distinta que le signifique una espacio 
posible de autonomización. Su novio Carlos, trabaja esporádicamente como ayudante de construcción ganándose 
diez euros por día aunque de vez en cuando recibe algunos ingresos extras de trabajos temporales o encargos que 
realiza. Ambos jóvenes viven con sus respectivas madres, ambas cabezas de hogar. Natalia es la hija mayor de su 
casa pero no tiene empleo, no tiene nada que hacer, pero tampoco se lo busca tal como lo indica su mamá. No 
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obstante, cuando lo intenta repartiendo cientos de hojas de vida en distintos negocios, a la espera de un empleo 
que le permita insertarse en una economía de prestación de servicios, tampoco lo consigue. Ni siquiera encuentra 
vacantes en los empleos peores pagos. Frente a este desolador panorama, Carlos le propone a Natalia que asistan 
juntos a un casting para hacer una película porno que les paga seiscientos euros. Sin establecer una relación moral 
con la imagen, Rosales nos muestra a la pareja en el casting, respondiendo las preguntas de quién adivinamos es 
el cámara – productor del video porno. Se trata de un evento que pasa desapercibido en el resto película y a partir 
del cual no se desarrollan consecuencias dramáticas. Los chicos canjean su imagen por unos minutos y no hay mayor 
trascendencia. Si bien se trata de una escena que sienta un antecedente en la película, el gran conflicto entre los 
personajes viene después. 

Al cabo de unas semanas en las que continúan viviendo sus vidas en una situación de desempleo, Natalia 
descubre que está embarazada de Carlos. A partir de este momento la pareja entra en un momento de crisis que 
terminan sorteando emocionalmente a través de las redes sociales y las conversaciones con amigos, si bien son 
incapaces de cambiar o tomar acción respecto a sus precarias condiciones de vida. Para Franco Berardi, quien ha 
teorizado en una variedad de libros sobre la sociedad contemporánea a partir de conceptos como semio-capitalismo 
y la infoesféra, se trata de un tipo de situación resultante de casi tres décadas en las que el dogma económico ha 
tomado el lugar de la razón y el debate público. A falta de espacios alternativos de producción de sentido donde 
puedan desplegarse otras formas de subjetivación nuevas, las nuevas generaciones están más que listas para ser 
sometidas pasivamente a los intereses del mercado y de la maquinaria política. 

No obstante, llama la atención cómo en la película de Rosales la experiencia de maternidad termina impactando 
a Natalia al punto de llevarla a una breve depresión postparto. No obstante, es este evento como experiencia del 
cuerpo, el que permite a la protagonista elaborar un contenido nuevo sobre su situación sentimental y económica, 
si bien se trata de un contenido no del todo articulado políticamente. A partir de un fragmento en el que se cuenta 
parte del embarazo de Natalia y el nacimiento de su hija a través de imágenes del historial de celulares, conversaciones 
de chats y el uso de redes sociales, descubrimos que mientras la madre se ve obligada a responsabilizarse de 
su experiencia, Carlos continúa jugando videojuegos o conversando con amigos. La paternidad no lo cambia. 
Permanentemente conectado a su teléfono celular como si el tiempo no hubiera pasado y las condiciones emocionales 
y económicas siguieran siendo las mismas. Después del nacimiento de su hija, ninguno de los dos parece encontrar 
algún tipo de empleo relativamente estable. Los jóvenes dependen de la tecnología pero no logran mejorar sus 
condiciones de vida a través de ella. Al cabo de casi un año y cansada de depender económicamente de su madre, 
Natalia decide emigrar sin Carlos a Alemania: el mayor captador de inmigrantes españoles en la Unión Europea, 
en los últimos años. 

Usando nuevamente dispositivos visuales no profesionales, Rosales nos hace parte del proceso de adaptación 
de Natalia al nuevo país a través de historiales y conversaciones por Skype.  Fotografías compartidas a través del 
espacio virtual, info-estimulación permanente, velocidad de la información, nada cambia. Mientras Natalia vive y 
trabaja en Alemania realizando trabajos en el sector de servicios, su hija continúa en España al cuidado de su madre 
Carmen. Hacia el final de la película vemos a Natalia siendo entrevistada de nuevo para participar en una película 
porno en Alemania: uno de los mayores productores de videos erótico-pornográficos del continente europeo. La 
escena nos muestra a Ingrid desnudándose para una cámara, solo que esta vez sabemos que es ella quién se enfrenta 
sola a las complejidades de esta enorme industria. Es así como Hermosa Juventud nos confronta con la imagen de 
una mujer cuyas condiciones de vida precarizadas devienen no sólo de la feminización de su fuerza trabajo, sino de 
la explotación de su cuerpo por el país más capitalista de Europa. 

Tras las huellas de España en el cine de Europa

Aparte de esta filmografía hecha en un mismo país y dirigida por realizadores españoles, es posible rastrear 
otras películas europeas que hablan de la crisis española, a partir de transformaciones en las formas de organización 
social vinculadas al cambio económico y tecnológico. Victoria (2015), por ejemplo, es una película alemana hablada 
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en inglés pero que narra el encuentro entre una chica inmigrante de España y un grupo de jóvenes berlineses, 
posiblemente de clase media-baja. Dirigida por Sebastian Schipper, la película se desarrolla sobre la experiencia de 
la desterritorialización no solo como un producto de la globalización, sino como condición de un posible encuentro 
o recomposición social. La historia comienza con Victoria bailando música tecno en un bar del barrio berlinés de 
Kreuzberg. Desde la primera secuencia descubrimos que además de estar sola, está buscando tener amigos o al 
menos con quién hablar. En el bar, cuando ya está de salida, Victoria conoce a Sonne. Un chico ya adentrado en sus 
veintes que suele frecuentar el bar con sus amigos. En la calle cuando la chica ya va hacia su casa, Sonne la invita a 
pasar la noche con ellos mientras el resto de amigos se aproxima y rodea un carro que aseguran es de ellos. Con 
un inglés torpe y en actitud burlona el grupo, intercambia algunas palabras. Si bien, el espectador puede ver que 
hay cierto engaño, cierta intención de embaucar o confundir de parte de los chicos, Victoria acepta ir con ellos a la 
expectativa de conocer la ciudad. A partir de este momento y principalmente a través de los diálogos, empezamos 
a obtener información tanto de Victoria como de los chicos: de sus orígenes sociales, de su fracasos. Es así como 
el grupo comienza a funcionar para los propósitos de la película como un lugar de concatenación y recomposición 
social. ¿Qué hace una inmigrante española con un grupo de alemanes lumpen? ¿Qué pueden hacer?  ¿Cuáles son 
las potencialidades políticas de este encuentro? ¿Qué nos dice esto de la formas en las que se organiza hoy la 
producción del capital? Si en las dos películas anteriores, la incomunicación estructuraba los conflictos principales 
de la trama, en Victoria es la experiencia de la multitud y el intercambio aquello que permite elaborar diferentes 
niveles de significación sobre la generación que representan. Recordemos que la película empieza en una fiesta, 
con una celebración, un carnaval. Desde la primera escena se nos advierte que la película va a ser sobre el resultado 
de ese encuentro. 

En su ensayo Recomposición y Movimiento, Gerald Rauning prescribe que toda concatenación o experiencia 
de encuentro debe considerarse más que en términos de dominación de identidades fijas diferencias por el poder, 
como una relación de fuerzas; como una relación diferencial, un agenciamiento que proporciona impulsos para 
que se efectúen modos de subjetivación específicos (eipcp.net). En el caso de la película, vemos que si bien cada 
personaje se encuentra diferenciado del resto por razones de género, clase social e incluso raza, esto no determina 
el modo en que se relacionan o su capacidad de intervención o enunciación en un momento determinado. Por 
el contrario, cada nueva situación se vive por los jóvenes como una nueva posibilidad de organización social, de 
recomposición del tejido social. 

En una de las escenas de la película, por ejemplo, luego de descubrir que uno de los chicos del grupo ha pasado 
ya por la cárcel por un crimen que cometió, encontramos que Victoria trabaja en un café por cuatro euros la hora, 
en una de las zonas de la ciudad con mayor concentración de riqueza. Mientras los chicos bromean sobre el salario 
que ella recibe y el hecho que tal vez debería matar su jefe por esto, Victoria interpreta el Vals de Mefisto en el piano 
para su nuevo amigo, a quién reconoce como su musa. ¿Qué significa en este punto de la historia la figura Mefisto?  
El ayudante de Satanás, un demonio festivo que no corrompe a los humanos pero solo viene a servir a las almas 
que ya están condenadas. Se trata además, de un momento en el que el lumpen alemán descubre el origen social 
de la inmigrante explotada: Victoria es una gran pianista que no logró hacer de la música su profesión. Mientras 
Victoria habla sobre formación musical, descubrimos que luego de pasar años y años deseando la perfección propia 
y el fracaso musical de los demás, ella al igual que Fausto, terminan por escoger a los humanos y a la experiencia 
por encima del conocimiento divino. Frente al virtuosismo del saber o de la técnica como uno de los pilares de la 
producción postfordista del capital, Victoria decide renunciar a la idea de profesionalizarse haciendo de la música 
su carrera y decide viajar a Alemania para trabajar como camarera en un café. Es a partir de este instante que 
reconocemos que tanto la protagonista española como los chicos alemanes hacen parte de una misma generación 
que no solo ha visto sus condiciones de vida precarizadas sino que han entendido que para el sistema sus vidas no 
tienen ningún valor. “No es verdad que si seguimos lo que nos dicen que hay que hacer, todo va a ir bien” dice el 
director, Sebastián Schipper, sobre este aspecto económico de la película. En su libro The Uprising, on poetry and 
finance, Franco Berardi comenta que:

(…) in a recent poll, twenty-four to twenty-five percent of young German people interviewed by journalist answered 
the question “what do you want to do when you’re an adult” by stating that they wanted to be artists. What are 
they picturing? What do they think being and artist means, exactly? Are they thinking about the rich possibilities 
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that the art market offers? Well, maybe, but I don’t think so. I think that they are saying that they want to be artists 
because they feel that being an artist means to escape a future of sadness, to escape a future of precariousness as 
sadness. They are thinking, well, precariousness and sadness can become something different, something not sad, 
not so precarious, if they withdraw their faith, if they withdraw from any expectations a capitalist future can offer. I 
don’t want to expect anything from the future, so I start my future as an artist (Berardi, 43)

Es en este sentido, que este grupo de jóvenes que se ha encontrado puede interpretarse, además de en clave 
generacional y como un grupo de actores en estado permanente de improvisación, como un agente colectivo de 
enunciación, como un mecanismo que permite a una comunidad sin raíces en común encontrar sus propias reglas de 
identificación y mutarlas continuamente (Bifo, 172). Para Franco Berardi, quién se ha interesado por el concepto de 
identidad no tanto para celebrarla como una instancia fija, sino para reflexionar sobre su uso con fines psicológicos 
y políticos 

Cultural nomadism has become a widespread condition in an age of globalized labor markets and media outlets. 
Nomadism, the process of cultural deterritorialization and of its subsequent psychological uprooting, deeply affects 
the perception of one´s self, causing psychological suffering while simultaneously opening new perspectives of 
imagination and identification (Berardi, 64). 

En el caso del largometraje de Schipper, vemos que si bien el espacio de la fiesta es el principal lugar de 
intercambio de flujos de comunicación entre los personajes, así como de procesos de identificación y recomposición 
social, también es cierto que estos agenciamientos se ven limitados por la maquinaria económica y política que hacen 
parte del universo fílmico de Victoria. Posterior a la escena del café en que el Sonne y la protagonista conversan 
sobre su talento y formación musical en España, vemos que los chicos se disponen a robar un banco como forma 
de pago a un favor que Boxer, uno de los chicos alemanes, recibió mientras estaba en la cárcel. A partir de este 
momento, la película deja de ser la historia de un simple encuentro de jóvenes marginales para convertirse en el 
relato de un saqueo. Un saqueo imposible al corazón del poder económico de Europa. 

Para Victoria, quien ha pasado parte de su niñez y juventud en el conservatorio, practicando jornadas enteras 
frente al piano y sin haber tenido la posibilidad de vivir sus etapas o conocer otras formas de vida, la idea de asaltar 
un banco es algo menor comparado con la posibilidad de pertenecer a un grupo de amigos y ser joven.  Luego de 
encontrarse con un grupo de la mafia en un parqueadero en el que reciben instrucciones sobre la operación, los 
chicos logran robar el banco sin mayores complicaciones aunque no sin antes sortear algunas crisis en el camino. 
Después del robo, todos ellos vuelven al mismo club del inicio de la película para celebrar sin haberse percatado de 
la presencia de la policía en la zona. A partir de este momento el grupo se ve envuelto en una intensa persecución de 
la que salen o bien capturados o heridos, o al borde de la exhaustación. En su libro The soul at work: from alienation 
to autonomy, Franco Berari observa que el capitalismo es un sistema que espera nuestra entusiasta participación en 
una competencia universal donde es imposible ganar sin hacer uso de todas nuestras energías (Berardi, 91). En el caso 
de la película, vemos que, si bien la dinámica grupal y la fiesta pueden ser interpretados como espacios terapéuticos 
para estos jóvenes al margen, desempoderados y con vidas precarias, se trata también de un espacio que, para 
seguir funcionando, requiere la inversión de una gran cantidad de tiempo y dinero; así como de un constante flujo 
y descarga de nuestra energía libidinal. Es así como la película reflexiona sobre el agotamiento como uno de los 
residuos de un tipo de política deseante que además de reconocer que todo vínculo social es siempre un vínculo 
libidinal, necesita establecer una relación parasitaria con este – y los otros, por extensión - para poder renovarse.  

Hacia el final de la historia, si bien Sonne y Victoria logran salir con vida del tiroteo y abordar un taxi, luego de 
haber secuestrado a un bebé para pasar desapercibidos ante la policía, el escape fracasa cuando ambos descubren 
que Sonne está herido. Es a partir de este momento que comprendemos que el asalto al imperio de la mano de 
la inmigrante y los jóvenes lumpen se ha venido abajo como acto colectivo. Cuando Victoria decide llamar a una 
ambulancia desde la habitación de un lujoso hotel donde se esconden, descubrimos que Sonne ha perdido ya 
demasiada sangre. Está exhausto, ya no tiene energías ni siquiera para intentar huir. Después de la llamada por 
teléfono, Sonne le pide a Victoria que huya con el dinero robado. Que vuelva a España y le deje antes de que llegue 
la policía. Por secuencias anteriores y el aspecto que tienen los jóvenes hacia el final de la película, sabemos que todas 
estas decisiones finales se toman bajo los efectos del agotamiento, el alcohol y las drogas; estas últimas utilizadas 
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justo antes de la escena del robo. Cuando Sonne muere, Victoria sale de la habitación y se va del hotel caminando 
por las calles vacías de Berlín; consternada, cansada, con cincuenta mil euros en una bolsa y contradictoriamente 
triunfante. No hay sonidos ya de los carros de la policía, la mañana es fresca y de la noche solo queda la resaca. 
Mark Fisher describe la saciedad es aquello que experimentamos cuando descubrimos que aquello creíamos desear 
desesperadamente, en realidad no lo queríamos tanto. En el caso de la película, si bien Victoria logra salir viva y 
con el dinero del robo, sabemos que su propósito no era asaltar a uno de los más grandes poderes económicos de 
Europa sino hacer un quiebre en la dinámica social. Romper el aislamiento como condición de vida, revolucionar 
una estructura, reactivar el cuerpo social: romperle el corazón al imperio. 
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carta abierta al amante del vacío
Por Juan Fernando Ramírez Arango

1. El lenguaje de la piscina

El 8 de febrero de 2013, en el auditorio principal del Edificio de Extensión de la Universidad de Antioquia, 
usted dictó una conferencia titulada “Las verdades de la ciudad y las mentiras del cine”. Al final de la misma, U 
de A Noticias le hizo una entrevista muy corta en la que usted le pidió un deseo a la posteridad: “Yo quisiera que 
me recordarán por mi ópera prima cinematográfica”. Yo fui testigo de esas palabras porque estaba esperándolo 
detrás de cámaras para que me firmara el afiche de dicha conferencia. Cuando por fin me dio su autógrafo, usted 
seguía bajo el influjo nostálgico de esa sentida frase. No por nada, al lado de su firma, escribió lo siguiente: “El 
lenguaje de la piscina”. ¿Qué significa eso? Como si el crescendo de su firma, con el nombre en minúsculas y el 
apellido en mayúsculas sostenidas, diera cuenta de su hiperactividad e itinerancia, usted se fue antes de que 
pudiera preguntárselo. Entonces busqué en Google y nada, busqué en toda su obra audiovisual y nada, busque 
en sus poemas y nada, hasta que, el 19 de agosto, tras 192 días de búsqueda estéril, desemboqué en su primer 
libro de crónicas, sí, aquel que tituló con un verso de Pessoa, el verso posterior a “Me senté otra vez a la puerta 
de mi casa”. Allí, la crónica número diecisiete se titula, precisamente, “El lenguaje de la piscina”. Publicada en 
1982 por Hombre Nuevo Editores, su inicio es una predicción: “Dentro de algunos años, quizás no muchos para 
verlo, mejor, para oírlo, iremos a ver un cine hecho por jóvenes, poetas desde la punta de los pies a la cabeza, y 
escucharemos, allí en la pantalla, todo lo que ahora oímos sin prestarle atención: ruidos de patio, declaraciones 
de los novios en los barrios, pronunciaciones cargadas de tics, las calles empinadas de los suburbios recorridas a 
las seis de la tarde por un murmullo alegre que va azulándose…”. Inicio que predijo un par de hitos y en estricto 
orden cronológico, porque el primero fue condición sine qua non para la realización del segundo: 1) Un artículo 
de Luis Alberto Álvarez que publicaría El Colombiano el 28 de abril de 1985, titulado “Un autor”, en el que, luego 
de ver con dos días de diferencia sus primeros dos mediometrajes filmados en 16 milímetros, lanza la siguiente 
afirmación que aún hoy es cierta: que usted “es el realizador más importante del cine colombiano y el único 
verdadero autor que ha surgido entre nosotros”. 2) Cumplido el primer augurio, elevado a la categoría de autor 
por el crítico cinematográfico más importante del país, lo segundo que predijo “El lenguaje de la piscina” fue, por 
supuesto, su ópera prima cinematográfica. A la que usted definió en la referida entrevista con U de A Noticias como 
“un diálogo total con la ciudad”, o sea a través del motivo por el que desea ser recordado con esa película. Diálogo 
total que constató el mismo Luis Alberto Álvarez después de ser estrenada en la cuadragésima tercera edición del 
Festival de Cine de Cannes, el 12 de mayo de 1990: “La manera como quedan plasmadas en imágenes las calles, 
las casas, las personas, es el primer testimonio fílmico importante de nuestra realidad urbana… Ahora podemos 
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decir que ha surgido una imagen cinematográfica nuestra con dimensión artística y con toda la presencia realista 
y de verosimilitud que el cine confiere”. Unas imágenes cinematográficas tan nuestras que, un día después, el 13 
de mayo de 1990, en el periódico La Marseillaise, en un artículo titulado “Las motos de Medellín”, los franceses 
leyeron: “Esta película no es de nosotros. No es nuestro universo. No es nuestra cultura. Esta película no cuenta 
nada. Es un signo de interrogación en el curso del festival”. Signo de interrogación que siempre me ha remitido a 
otro para el que ni siquiera usted tiene una respuesta precisa: ¿Cuándo escribió “El lenguaje de la piscina”, en qué 
fecha? Como es una crónica basada en su primer cortometraje, un poema visual sobre niños invidentes filmado en 
1979, solo se puede asegurar que no es anterior a ese año. Poema visual con el que ganó el primer concurso de 
súper 8 de la desaparecida cinemateca El Subterráneo, cuyo jurado estuvo integrado por Orlando Mora e Isadora 
de Norden, y presidido por Luis Alberto Álvarez. El fallo fue emitido el 5 de agosto de 1979. “Para mí, para mis 
amigos y para Medellín, esa fue la fecha en la que se pasó de la cinefilia a la realización cinematográfica”. Así lo dijo 
usted en el documental in memoriam a Francisco Espinal (1945-2007), cofundador de la cinemateca El Subterráneo, 
quien, curiosamente, murió tras doce años de ceguera. Al día siguiente, o sea el lunes 6 de agosto de 1979, usted 
decidió abandonar sus estudios profesionales, desertar de psicología en la Universidad de Antioquia1. “Estudié 
psicología porque quería palpar el alma de las palabras, estudiaba psicología, pero me despertaba como poeta”. 
Luego, a lo mejor ese lunes de ese mes ventoso, el día que se lanzó a la piscina de la realización cinematográfica, 
seis años antes del artículo de Luis Alberto Álvarez, siete antes de filmar su ópera prima cinematográfica, once 
antes de estrenarla en Cannes, y treintaicuatro antes de firmarme el afiche de aquella conferencia, se empezó a 
gestar “El lenguaje de la piscina”.   

Posdata: Dos meses después un grupo de encapuchados del ELN se tomó el bloque administrativo de la 
Universidad de Antioquia. Por eso y porque nueve de ellos fueron identificados como estudiantes de esa institución, 
a quienes expulsaron, el Consejo Superior Universitario canceló el semestre y clausuró la Alma Mater siete meses, 
hasta mayo de 1980. Ya no había, por lo tanto, marcha atrás.

https://www.youtube.com/watch?v=FR3DwRXotls

2. Johnny D. No futuro

“Así que esta es mi vida sin censura. Debería llevar el subtítulo: algunos lo han intentado. No conocemos el futuro, 
así que tirémonos a la piscina a ver qué pasa”. ¿No le parece que, como si fuera una sinestesia del lenguaje de la 
piscina, de aquello que oímos sin prestarle atención, en ese par de líneas lo que más resalta son las dos palabras 
que componen la segunda parte del título de su ópera prima cinematográfica? Sí, segunda parte que surgió de 
uno de sus actores naturales, de Leonardo Fabio Sánchez, apodado El Burrito por torpe y porque salivaba tanto 
que no podía vocalizar bien. “Algún día dije, ostentoso, desesperado: estoy dando treinta mil pesos a quien se 
le ocurra un título para la película”. Y El Burrito le propuso esa máxima del punk. Y no se equivocó, lo asesinaron 
ocho meses después de ganarse los treinta mil pesos, a los diecinueve años. Ese par de líneas pertenecen al 
inicio de La ira es energía, la autobiografía de Johnny Lydon, mejor conocido como Johnny Rotten, el vocalista 
de los Sex Pistols. Para Johnny, que nació un año después que usted, bajo el signo zodiacal inmediatamente 
posterior al suyo, “en la vida todo está interconectado”. De ahí que el lenguaje de la piscina también sea para él 
un proceso de filtrado bastante personal: sumergirse en una piscina con mucho cloro o aspirar solución salina 
o lejía es lo único que alivia su sinusitis crónica. Apeló a esos remedios caseros porque los síntomas de sus 
constantes resfriados, gripas y alergias se volvieron inmunes a las anfetaminas, especialmente al speed. “El speed 
no me hace tener ganas de levantarme y ponerme a correr sin parar sino de sentarme, pensar y disfrutar de lo 
que estoy haciendo… evita que me sienta todo el rato cansado, otra de las secuelas de la meningitis”. Sí, Johnny, 

1 	  Allí, usted estudió con fervor a Freud, Chomsky, Lacan, Saussure y Jakobson, muy interesado en el significante de las palabras. 
Antes de ingresar a la universidad había hecho lo mismo con El capital en los grupos de estudio de Estanislao Zuleta, pero, en 1975, re-
emplazó su simpatía por el marxismo-leninismo con las películas y las columnas de Pasolini, columnas reunidas por Pier Paolo en Escritos 
corsarios, precisamente, en 1975, meses antes de que lo asesinaran y de que se estrenara Saló, aquella película póstuma que está entre sus 
cinco favoritas de todos los tiempos. Y cuando escribió sobre su oficio de director, usted abrió el texto con estos versos del susodicho: “Yo, 
pequeñoburgués que lo dramatiza todo /quisiera hacer un elogio / de la inmundicia, la miseria, la droga y el suicidio”.

https://www.youtube.com/watch?v=FR3DwRXotls
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como ocurrió con su hermano mayor, también padeció la meningitis. Esa desgracia familiar usted la cuenta en la 
crónica número dieciséis de su primer libro de crónicas, o sea en la inmediatamente anterior a “El lenguaje de la 
piscina”, titulada “La inteligencia del corazón”. Su hermano mayor, que había desplazado a su padre como modelo 
a seguir, principalmente por su inteligencia, “la inteligencia era el padre, el verdadero padre de mi casa”, contrajo 
la meningitis a los diecisiete años, se desconoce cómo. Johnny, por su parte, a los siete, a través de las ratas que 
se multiplicaban en el sótano de su hogar. Los primeros síntomas de ambos fueron los mismos: migrañas, vértigo, 
desmayos, insomnio, alucinaciones y ataques de pánico. Su hermano, sin embargo, se recuperó para terminar la 
secundaria, estudiar inglés en la Universidad de Ohio y ganarse una beca en Harvard. Beca que, lamentablemente, 
truncó la reaparición de dicha enfermedad. La meningitis retornó para posesionarse de su hermano y guiarlo al 
aislamiento absoluto, a vivir sus últimos años en el vacío existencial de la nada: “Mi hermano volvió a casa para 
pasar diez años sin amigos, en una casi noche de ánimo indiferente hacia los demás, y de estrictas cuentas para 
con él mismo”. A Johnny, por su parte, la meningitis lo sumió en estado de coma profundo durante más de siete 
meses, tras los cuales perdió la memoria, al punto de no recordar ni siquiera a sus padres: “Es extraño lo que se 
borra y lo que no. No me había olvidado de leer, pero no podía hablar, el lenguaje hablado había desaparecido. 
Yo pensaba que articulaba palabras, pero luego me dijeron que sólo emitía ruidos”. Su hermano solo rompía su 
mutismo de niño lobuno, aquel condicionado por el absurdo lógico, por el lema sin lenguaje no hay recuerdos, 
para aullar de dolor, para emitir el denominado grito meníngeo: “Mis parientes disfrutaban los ásperos gruñidos 
que se oían desde el jardín”. A Johnny le silenciaban ese aullido, causado por la cefalea, drenándole la espina dorsal 
tres veces al día, en busca de líquido cefalorraquídeo: “Aquello, sin duda, afectó mi postura corporal de por vida. 
Aquella práctica curvó mi espalda, algo que puede suceder si se drena demasiado líquido…También me afectó 
la vista. Tuve que llevar gafas durante mucho tiempo, pero al final no las aguanté. Veo bien de lejos, con bastante 
claridad, pero de cerca hasta cortarme las uñas es una tortura”. En un poema titulado “Los círculos de mi hermano 
mayor”, publicado el mismo año en que filmó su ópera prima cinematográfica, 1986, usted escribe: “En la reunión 
familiar del cumpleaños de mi padre / mi hermano mayor permanece sentado / con los ojos disminuidos por los 
lentes / como si tuviese otra cara más pequeña detrás de la suya”. Con la mente en blanco, jorobado, Johnny Lydon 
empieza a refundarse, a dibujar una cara más pequeña delante de la suya, la de Johnny Rotten, que sería una 
simbiosis entre Ricardo III y Quiasimodo: “Personajes que, a pesar de sus deformidades, lograron algo. Ambos me 
ayudaron cuando me uní a los Sex Pistols”. Sí, lo apodaron Johnny Rotten porque tenía los dientes podridos: “El 
concepto del cepillado no iba conmigo. Tuve muchísimos problemas de salud debido a esta falta de higiene, yo 
era tan ingenuo que no me daba cuenta de que ese era el motivo de todos mis males. Tardé siglos en descubrir 
que los dientes eran una de las causas de mis enfermedades crónicas”. Más adelante en ese mismo poema, “Los 
círculos de mi hermano mayor”, usted describe la sonrisa permanente de su hermano: “Ha encontrado no sabemos 
dónde / una dulce amabilidad que nunca baja la guardia / del que viaja en el tren entre naturales de la región / y 
sonríe hacia el círculo de las miradas”. Esa contractura de los músculos de la cara es uno de los últimos síntomas 
de la meningitis, conocido como risa sardónica, muy cercano al rictus de la muerte: “Él está a punto de marcharse 
con su ramillete / de venas azules / hacia otros padres y otras voces sin culpa / hacia su reino de dichosos niños 
con gafas”. Así termina ese poema. “La inteligencia del corazón”, por su parte, finaliza con usted ocupando el 
puesto de su modelo a seguir, su hermano mayor, con usted explicándole en vano a su hermano menor que 
existe otra inteligencia, la del “corazón que se ensancha y se enamora del vacío”, la poesía. Antes de descubrir la 
poesía, de convertirse en poeta o amante del vacío, su primer intento perdido por recuperar a su hermano mayor 
fue estudiar matemáticas, intento desesperado que devino en su primera deserción universitaria. Después de la 
meningitis Johnny encuentra muy confusa la concepción matemática del mundo: “Al parecer las matemáticas se 
me daban bastante bien antes de la meningitis, pero después fue como si esa capacidad hubiera desaparecido 
de mi cerebro”. Por esa capacidad perdida, por esa pérdida irrecuperable, en el colegio trataban a Johnny como 
“el tonto del bote”: “Desde el primer día me pusieron con los peores, los de la «D». De de deficientes, claro. 
Simplemente supusieron que tenía problemas cerebrales y punto”. 

Posdata: ¿Sabe cómo recuperó Johnny la memoria? De su método se derivó el título de su autobiografía, La ira 
es energía, de ese mamotreto de más de quinientas páginas publicado en 2014: “Conseguí recuperar la memoria 
gracias a la ira. A la ira que volqué contra los médicos y las enfermeras que me habían hablado con tanta dureza en 
el hospital, también contra las personas de mi entorno que, siguiendo los consejos de los médicos, me hablaban 
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con la misma dureza para que reaccionara, me rebelara y mi cerebro se reactivara, en lugar de acomodarme para el 
resto de mi vida en una plácida inexistencia. Así que la ira se convirtió en una importante fuente de energía para mí”.      

https://www.youtube.com/watch?v=dJghFKWwDwA

3. So it goes

 “Deja salir tu ira”. Esas fueron las primeras palabras que exclamó Johnny Rotten a un público masivo, el 28 
de agosto de 1976, justo antes de cantar Anarchy in the UK. Era el debut televisivo de los Sex Pistols, en el último 
capítulo, el noveno, de la primera temporada de So it goes, musical emitido por Granada, un canal del noroeste de 
Inglaterra, con sede en Manchester, sin señal en Londres. El presentador del programa era Tony Wilson, un factótum 
del rock independiente que escribía los contratos con su propia sangre y que solo cometió un error en la vida, no 
firmar a The Smiths para su sello Factory Records, casa de Joy Division, Happy Mondays y New Order, entre otros. 
Ahí estaba Tony Wilson, introduciendo a “los primeros heraldos de la fatalidad”2, sentado delante de una matriz 3x4 
de televisores de catorce pulgadas, doce pantallas que, simultáneamente, reproducían la advertencia más larga de 
la historia del rock: Warning! This record contains language of an explicit nature that may be offensive & should not 
be played in the presence of minors, veintitrés palabras rojas que estarían pegadas en la carátula del Never mind 
the bollocks, ópera prima de los Sex Pistols, a grabarse el 10 de octubre de ese mismo año, 1976. Sí, veintitrés, el 
número maldito de los grandes anarquistas. Ocho años después, en octubre del distópico 1984, Luis Fernando 
Calderón le llevó un recorte del periódico El Mundo que sería el germen de su ópera prima cinematográfica, una 
crónica escrita por Ángela María Pérez acerca de un muchacho llamado Rodrigo Alonso Arango Restrepo, quien 
estuvo a punto de lanzarse al vacío desde el piso veinte del Banco de Londres, también conocido como edificio 
Anglocolombiano, sito en pleno Parque Berrío, corazón de Medellín. Tras una larga conversación una secretaria 
de la Seccional de Salud de Antioquia, llamada Constanza, logró convencer a Rodrigo Alonso de que ese no era 
su día D3: “Con él tuvimos la oportunidad de hablar en varias ocasiones y descubrimos su obsesión por el suicidio 
y los otros intentos fallidos que había tenido”. Obsesión e intentos fallidos que encajaban muy bien con el título 
de la crónica: “La muerte me tiene miedo”. Crónica que iba acompañada por una foto cenital con un pie de foto 
bastante redundante: “Este es el vacío que vio Rodrigo Alonso”. Naturalmente, usted, como amante del vacío, 
se enamoró a primera vista de esa foto, tanto, que inspiraría la parte diurna del final ambivalente, dialéctico, de 
su ópera prima cinematográfica. Tanto, que ninguno de los cuatro guiones que escribió a partir de “La muerte 
me tiene miedo” tenía diálogos4. Los diálogos llegaron con los actores naturales, y con uno, particularmente, un 
nuevo hilo narrativo, el de los pistolocos. Se llamaba John Galvis, le decían Johncito, sí, otro Johnny no futuro, 
otro que, como El Burrito, murió a los diecinueve años5. En uno de los dos detrás de cámaras de su ópera prima 
cinematográfica, titulado cuando llega la muerte, lo recuerdan así, telegráficamente: “Asesinado días antes del 
rodaje. Actor intangible de la película. Muchos de sus pensamientos y expresiones están en ella”. Allí, sin embargo, 
erraron el año de nacimiento, en lugar de 1967, pusieron 1969. En el otro, titulado Mirar al muerto, por favor, se 
lee: “John Galvis permitió, a través de su confianza, que sus amigos trabajaran con nosotros en la película”. Sus 
amigos eran pistolocos, de los cuáles cinco fueron asesinados en menos de cuatro años, en el lapso que separó el 
rodaje de su ópera prima cinematográfica y su estreno en Cannes, esto es, entre octubre de 1986 y mayo de 1990. 
Pero solo tres de ellos, además de Johncito, fueron mencionados en la dedicatoria que cierra su primera película: 

2 	  Así califica Johnny Rotten a los Sex Pistols en su autobiografía.

3 	  “Volví a preguntarle por qué diablos se quería tirar por la ventana. Sin mirarme, dijo: mañana saldrás en el periódico”. Ese mañana 
sería el domingo 14 de octubre de 1984, nueve días después del suceso. Rodrigo Alonso quería morir ese viernes 5 porque su madre había 
muerto, tres meses atrás, un viernes 6: “La cucha se murió un viernes, y le juro, yo me muero un viernes”. 

4 	  Con el primero se ganó el premio a mejor adaptación en el VI concurso nacional de guiones de Focine, en 1986, usando el seudó-
nimo: El Vago de Oz. 

5 	  19, edad a la que Johnny Rotten se unió a los Sex Pistols, en agosto de 1975. Año en el que usted descubre la poesía, en un taller 
de antipoesía de Medellín llamado, obviamente, Nicanor Parra. Año, además, en el que se funda la cinemateca El Subterráneo. Ese primer día 
como Sex Pistol Johnny llevaba una camiseta que decía I hate Pink Floyd. Tras su ópera prima cinematográfica usted también terminó odiando 
a Pink Floyd, al tener que pagar once mil dólares por treintaicinco segundos de Wish you were here, canción que suena, precisamente, en la 
secuencia que recrea el velorio de Johncito: “Esta era la música que más le gustaba a Johncito, por eso la pongo, y por eso no vamos a llorar”, 
le dice una señora a Carlos Mario Restrepo, el actor natural que, curiosamente, reemplazó a Johncito en la película, le dice esas palabras 
mientras le da play a una modesta grabadora RQ-551LJS de Panasonic, del distópico 1984.    

https://www.youtube.com/watch?v=dJghFKWwDwA
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“…Para que sus imágenes vivan por lo menos el término normal de una persona”. Pistoloco: “Aquel que busca 
desesperadamente purificarse a través de la moda y la ropa. La apariencia es su casa”. De ahí que usted, amante 
del vacío, se enamorara a primera vista de las existencias de Johncito y sus amigos: “Yo quedé muy enamorado 
de las vidas de estos muchachos, y empezamos un diálogo que en realidad lo era entre las dos ciudades que 
coexisten en Medellín”. Un diálogo tan abierto que, argumentando que los jóvenes del Medellín de arriba no le 
temen a la muerte, Johncito lo convenció a usted de que, a diferencia del Rodrigo Alonso de la vida real, el de la 
película debía suicidarse al final de la misma, debía lanzarse al vacío desde el piso veinte del Banco de Londres, 
o edificio Anglocolombiano. Así es la vida, pudo haber exclamado Johncito tras esa argumentación, So it goes, 
habría traducido Johnny Rotten al otro lado del Atlántico, en su Londres natal. So it goes: expresión presente 
noventainueve veces en Matadero cinco, la obra maestra de Kurt Vonnegut, usada irónicamente por su alter ego 
cada vez que recordaba un hecho fatal, para indicar que la muerte no significa nada. Una fotografía de la que 
dan cuenta los dos detrás de cámaras de su ópera prima cinematográfica, tomada en un break del rodaje de la 
secuencia de “El temprano”, sí, la de la piscina, la de la finca abandonada, corrobora la ironía de esa expresión. Es 
una instantánea en la que aparecen tres de los protagonistas de la película, y justo en el orden en el que serían 
asesinados a muy corto plazo en la vida real. Se trataba de Jackson Idrian Gallego6, Carlos Mario Restrepo y Wilson 
Blandón, alias El Alacrán. Curiosamente, en esa secuencia de “El temprano” el segundo y el tercero sostienen una 
conversación acerca de las fotografías, marcada por la deformación de una locución adverbial de lugar:  

Carlos Mario: Sí, loco, las fotos son qué bandera.

El Alacrán: Sí, es que a la final una foto lo banderea a uno, loco. A la final una foto para qué, recuerdos, para 
qué los recuerdos a la final.

Carlos Mario: A la final yo a todas las que tengo les he mochado la cabeza, las he borrado del mapa. Eso es 
qué azaris. A la final lo boletean a uno. 

El Alacrán: Sí, es que las fotos a la final qué va, loco, lo pueden sapear a uno en cualquier momento, le dan a 
uno dedo. No pagan, es mejor la bareta. 

Carlos Mario: Seguro. Y más que todo en este tiempo que uno está tan sicosiado. Que empieza a llegar el 
diciembre, loco, el diciembre que le matan a uno tantas amistades.

El Alacrán: Yo por eso en estos días, pensando, a la final me voy a punkerizar del todo, y calmado a la final con 
esos robos…

Punkerizar: verbo que usó El Alacrán en un texto en el que describe el día que lo conoció a usted y a su equipo 
de cineastas, texto compilado por Augusto Bernal en la colección Borradores de Cine. Contexto: El Alacrán está 
fuera de Medellín y llama a Doña Nena, la madre de Johncito, su mejor amigo, para preguntar por él: “Véngase 
mijo que le tengo algo bueno para usted, pero a Johncito lo mataron”. So it goes. Entonces El Alacrán pensó que 
ese algo bueno sería la pistola 9 milímetros del difunto. Pero no, era usted y los 35 milímetros de su ópera prima 
cinematográfica: “Cuando yo llegué, ya hacía una semana que lo habían matado. Cuando yo vine los manes de 
la película estaban en la casa de él y yo llegué todo punkero de carretera, todo punkerizado porque andaba en 
rotten”. No sé qué será andar en rotten, pero, en La ira es energía, Johnny Rotten se autodefinió como “algo que 
todos podían odiar en igual medida”, sí, como a un alacrán. El Alacrán, por su parte, se autodefinió así en el texto 
compilado por Augusto Bernal: “en la película actué como yo mismo: El Alacrán”. Así como pronunció las últimas 
palabras de su ópera prima cinematográfica, “vámonos, loco, que este man a la final se está yendo, vámonos de 
aquí”, El Alacrán fue el último de los pistolocos que actuó en ella en ser asesinado en la vida real, sí, en octubre 
de 1990, por policías, que lo estaban buscando por haber asesinado a varios de sus colegas desde que, en abril 
de ese mismo año, Pablo Escobar le puso precio público a sus cabezas: dos millones de pesos por cada policía 
dado de baja. So it goes. Días antes de correrse la voz de esa millonaria oferta del capo, el 27 de marzo de 1990, 
asesinaron a Carlos Mario Restrepo, sí, el mismo día que recibió una invitación para asistir a la cuadragésima tercera 

6 	  Al que asesina Carlos Mario, azuzado por El Burrito y El Alacrán, al final de la película, y al que usted dio el último adiós, en diciem-
bre de 1988, en un poema titulado “El mejor de mis actores”, y al que luego, en 1991, revivió en El pelaito que no duró nada, ese clásico de la 
oralitura colombiana. 
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edición del Festival de Cine de Cannes. So it goes. De ahí las palabras de la madre de Johncito: “Esa película fue 
una premonición, como si la hubiera hecho alguien que sabía lo que iba a pasar”. So it goes. Palabras emitidas en 
Estar vivo no es la vida, un documental del 2011 sobre las madres de los pistolocos que intervinieron en su ópera 
prima cinematográfica, a 25 años de su filmación y de que asesinaran al primero de ellos, o sea a Johncito. So 
it goes. Documental cuyo título fue tomado de un poema homónimo de su autoría, escrito en octubre de 1989, 
para conmemorar el tercer aniversario del rodaje de su ópera prima cinematográfica. Sí, ya van cinco octubres 
reseñados en este apartado. So it goes. Poema homónimo de su autoría que empieza como empieza esta carta 
abierta, con usted pidiéndole un deseo a la posteridad, el mismo deseo: “dentro de algunos años, cuando estos 
días / de los años ochenta sean vistos desde lejos / puede ser que quienes se interesen / en nuestro cine precario 
/ vean en esta película un signo especial”. So it goes. En ella vio un signo especial, por ejemplo, Thurston Moore, el 
exlíder de Sonic Youth, quien, a petición del British Film Institute, por los cuarenta años del punk, en julio de 2016, 
elaboró un top ten de las mejores películas punk de todos los tiempos, y en el número cinco ubicó a su ópera 
prima cinematográfica. Además, como si hubiera anticipado esta carta abierta, para el puesto número cuatro eligió 
a The filth and the fury, un documental del 2001 sobre un grupo de punk sin futuro, que apenas duró veintinueve 
meses y solo grabó un álbum de estudio, sí, adivinó, los Sex Pistols, los primeros heraldos de la fatalidad. So it goes. 

Posdata: Esa extraña vecindad en ese top ten, me inspiró para escribirle esta carta, carta que empecé a elaborar 
en octubre de 2016, para conmemorar los cuarenta años de la grabación del Never mind the bollocks y los treinta 
de la filmación de su ópera prima cinematográfica. Y sí, se la remití el 8 de febrero de 2017, exactamente cuatro 
años después de que me firmara el afiche de aquella conferencia. Como no me respondió tras 192 días, mismo 
plazo que me tomó descifrar qué era “El lenguaje de la piscina”, el 19 de agosto de 2017 decidí publicarla, hacerla 
abierta. So it goes.   

https://www.youtube.com/watch?v=mCb8ip345oY&feature=autoshare

Juan Fernando Ramírez Arango: es economista arrepentido de la Universidad Nacional de Colombia y 
desertor del décimo semestre de Letras: Filología Hispánica, Universidad de Antioquia. Es escritor y paseador 
semi-profesional de perros, en los barrios Florida Nueva y Laureles, Medellín. Además de haber sido finalista del 
Premio Nacional de Cuento de La Cueva, ha ganado, entre otros, el Premio Nacional de cuento de la Universidad 
Externado de Colombia... ¡Bah!

https://www.youtube.com/watch?v=mCb8ip345oY&feature=autoshare
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incendies: el reparto del duelo

I.

Se ha dicho suficientemente que la película Incendies de Denis Velenuve (2010), basada en la obra de Wajdi 
Mouawad,  es una versión “modernizada” del mito de Edipo. Afirmación parcialmente cierta, pues obtura una 
parcela fundamental del conflicto sobre el que gira el relato. Efectivamente, Incendies se nutre de varias de las 
formas y los motivos fundamentales de la tragedia de Sófocles. Pero ella también difiere y comporta nuevos 
aspectos de estructura y trama que permiten observar conflictos acordes al marco histórico en el que se ubica. 
A mi entender, la película, va construyendo de modo menos evidente elementos propios del mito de Antígona 
(también de Sófocles), que terminarán por constituir parte de su tema central.

Sin duda, aquello en lo que más se parecen Incendies y Edipo rey, no es en la presencia de un drama familiar 
acerca del incesto. Si bien el tema aparece y permite establecer redes de relaciones fundamentales entre los 
personajes, lo esencial es precisamente la manera como en la película se construyen dichas redes. Me explico, 
Incendies no solo retoma los motivos de Edipo rey (y los varía), sino que los construye con procedimientos análogos, 
pues la película dosifica la información en manera similar a la tragedia griega. 

En efecto, lo sustancial que comparten Edipo Rey y la película radica en que ella  está estructurada conforme a 
la “teoría de las mitades” expuesta por Foucault en el segundo capítulo de La verdad y las formas jurídicas.  Allí,  el 
filósofo francés efectúa una relectura de Edipo rey, en la que intenta alejarse de las interpretaciones psicoanalíticas, 
que hasta ese momento habían fijado el sentido de la obra como una fábula acerca de nuestro deseo y nuestro 
inconsciente,  y no como una obra sobre el mito de la escisión entre poder y conocimiento. 

Foucault es enfático en señalar cuál es el verdadero eje de esta tragedia:

“Como todo el mundo sabe (Edipo rey) se trata de una historia en la que unas personas -un soberano, un 
pueblo- ignorando cierta verdad, consiguen a través de una serie de técnicas de las que hablaremos más adelante, 
descubrir una verdad que cuestiona la propia soberanía del soberano” (Foucault).

En su concepción, Edipo es una tragedia compuesta por dos mitades, una es la búsqueda de la verdad, la 
segunda es una consecuencia de la primera:  el cuestionamiento del poder como resultado de la verdad.

En Incendies también hay dos mitades: la primera, es la misma de Edipo; la búsqueda de la verdad; la segunda 
difiere, puesto que en la película no se cuestiona el poder en los términos de Edipo rey.  Las reflexiones de Incendies 
están en la articulación de dos ideas, duelo e identidad. En el relato del film, la búsqueda de la verdad trae como 
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consecuencia la reivindicación de una identidad borrada que no permitía ejercer el duelo, cuestión que remite a 
la noción de vidas vivibles, tal y como la entiende Judith Butler (Butler, 2010). 

Como se verá más adelante, la segunda mitad (no de la trama, sino del conflicto) de la que habla Incendies, 
que es a su vez el punto de partida de la película, remite al mito de Antígona. En el film el elemento que impulsa el 
descubrimiento de la verdad, es el entierro de la madre. Solo después de que los mellizos logren hallar la verdad 
de sus identidades y la de su madre, podrán dar una sepultura digna a su progenitora. 

En consecuencia, mi tesis es que Incendies recurre a la estructura de Edipo Rey para hablar del conflicto que 
subyace en Antígona. Así, en el film, los hijos deberán hallar la verdad (como Edipo) para poder enterrar a su 
madre según el mandato que ella misma les ha impartido (como Antígona a Polinices, según el mandato dictado 
por los dioses).

Así se podría replicar en Incendies la sinopsis que hace Foucault de Edipo rey, pero teniendo en cuenta que 
la película varía en su segundo elemento: Incendies se trata de una historia en la que unas personas –dos mellizos 
(y eventualmente el escribano)- ignorando su historia familiar, consiguen a través de una investigación  (técnica 
de las mitades), cumplir el último deseo de su madre: obtener un sepultura digna (tema propio de Antígona) y 
posteriormente ser llorada.  

II.

La película inicia en algún lugar de oriente medio. En una casa poblada por niños que parecen ser preparados 
para la guerra. Todos ellos son parte de un rito iniciático, son rapados  y convertidos en soldado. Dentro de todos 
ellos, la cámara nos descubre a uno que lleva tatuados tres puntos negros en su talón derecho. El chico mira a 
cámara; gesto por antonomasia de interpelación a los espectadores. El sentido de esta introducción, es ubicarnos 
en el personaje que será el punto de sutura de todo el conflicto. Este niño que nos mira, será el objeto de conflicto 
del relato.

Luego comienza el primer capítulo: Los mellizos. Al principio no lo sabemos, pero entre la primera secuencia y 
la segunda hay un gran salto de tiempo. Los mellizos: Jeanne y Simon Marwan asisten a la lectura del testamento 
de su difunta madre Nawal Marwan. El escribano y liquidador del testamento lee la voluntad de Nawal:

“Entiérrenme desnuda, sin ataúd y sin oraciones, el rostro vuelto hacia el suelo, de espaldas al mundo. 

Lápida y epitafio: ninguna lápida será puesta sobre mi tumba, ni mi nombre grabado en ninguna parte. Ningún 
epitafio para los que no cumplen sus promesas.”

Estas palabras inevitablemente recuerda lo decretado por Creonte en contra de Polinices en la tragedia de 
Antígona. 

Nawal deja también dos sobres. Uno para Jeanne que deberá entregarlo a su padre una vez lo encuentren. El 
segundo para Simon; su destino es un supuesto hermano del que ninguno tenía noticia. 

Dice además el testamento:

Una vez que los sobres sean entregados a su destinatario (el padre y el hermano) recibirán una carta. El silencio 
se habrá roto, un promesa  cumplida y una lápida podrá ser colocada sobre mi tumba y mi nombre sobre la lápida 
grabada al sol.

Según Foucault, en Edipo la verdad se va descubriendo a través de un proceso, que se da por mitades que se 
ajustan y se acoplan. Es decir, la obra es ante todo un proceso judicial en el que la verdad se va alcanzando a través 
de una suerte de rompecabezas que procede por mitades que se van ensamblando. Como acabamos de ver, en 
Incendies el gesto se repite, y la investigación se plantea como un juego de mitades. Cada mellizo tiene una parte. 
De hecho, los mellizos podrían pensarse como un solo personaje que es escindido por la verdad de su origen. 
Cada uno de ellos debe encontrar a un miembro desconocido de su familia, sin embargo, al final entenderán que 
esas dos personas que buscan confluyen en un solo ser: su padre-hermano. 
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La cuestión es incluso reformulado en la secuencia subsiguiente. Jeanne es asistente de una cátedra de 
matemática pura; su maestro enunciará el juego en forma de problema  matemático: “a. Tu padre está vivo; b. 
Tienes otro hermano… es ridículo cuestionar lo ineluctable. Tienes que saber, de otro modo tu espíritu nunca 
estará en paz” He aquí enunciado todo el conflicto del film en forma de dos mitades. La búsqueda de la verdad 
como forma de obtener la paz. En este caso, no sólo la de Jeanne, sino que también la de su madre, que no ha 
podido ser enterrada dignamente.

Comienza el segundo capítulo: Nawal. En un gran flashback se narra su historia. Nawal, vive en un país de 
medio oriente (no especificado) enmarcado por el conflicto  armado entre cristianos y musulmanes.  Nawal, que 
es cristiana, se enamora de un joven musulmán, con quien decide escapar. En medio de la huida ambos son 
abordados por los hermanos de Nawal que dan muerte al joven, acusándolo de haber manchado el honor de 
la familia Marwan.  Nawal totalmente deshecha confiesa estar embarazada del joven. Como este hecho resulta 
infamante para su familia, su abuela la recluye en casa hasta que tenga el bebé para luego arrebatárselo. Antes 
de hacerlo, tatúa en uno de los pies del pequeño niño, tres puntos negros. La madre, antes de que su hijo le sea 
arrebatado, se despide prometiendo que algún día se reunirá de nuevo con él.

Acá se acopla la primera mitad. En su testamento, Nawal decía que solo cuando su promesa se cumpliera, 
podría tener el nombre inscripto en su lápida. Con lo cuál surgía la primera pregunta. ¿Cuál es esa  promesa? En 
este capitulo aparece la respuesta: volver a hallar a su hijo. Y no sólo eso, adicionalmente entendemos el sentido 
de la primera secuencia de la película, pues aquel niño que miraba a cámara es el hijo de Nawal.

El tercer capítulo se llama Daresh, ciudad a la que Nawal huye después de que le arrebataran a su bebé. 

De vuelta al presente, es este el espacio donde empieza la pesquisa propiamente dicha. Jeanne viaje a Daresh 
buscando alguna pista de su madre Nawal pues sabe que allí estudió cuando era joven. Carga consigo una foto 
de su madre; tras enseñársela a un profesor de la Universidad en la que estudió, se entera de que ella además de 
haber trabajado en el diario estudiantil, estuvo presa en Kfar Ryat, una prisión en el sur del país. 

En un nuevo flashback, se completa esta información. Nawal trabajó en el diario durante en la época en que  el 
conflicto armado en su país encrudece. Después de que los nacionalistas cerraran su universidad, ella decide volver 
a su antiguo hogar en busca de su hijo. Al llegar, ve como todo el pueblo ha sido destruido por el enfrentamiento 
entre cristianos y musulmanes. Nawal, que tenía la esperanza de encontrar a su hijo en alguno de los orfanatos, ve 
desvanecerse su ilusión. Un hombre le sugiere ir a Daressa, lugar donde quizá hayan ido los huérfanos junto con 
los refugiados musulmanes. Haciéndose pasar por musulmana. Nawal entra en un autobús que se dirige hacia el 
lugar, con tan mala suerte que son retenidos por un grupo de nacionalistas cristianos que asesinan brutalmente 
a todos los ocupantes del bus, excepto ella, que se salva al enseñar su crucifijo. 

El sur es el cuarto capítulo. En él, Jeanne arriba al pueblo del que Nawal es originaria.  Preguntando por su 
padre madre, llega a una casa en la que un grupo de mujeres, que inicialmente la reciben con amabilidad, la 
rechazan al enterarse de que ella es hija de Nawal. Según las mujeres, Nawal Marwan es una mujer indigna y sus 
hijos no son bienvenidos allí. A raíz de esto se evidencia algo que era una sospecha latente, Jeanne no conoce 
nada de la verdadera historia de su madre, con lo cual surge la pregunta ¿Quién era en realidad Nawal Marwan?  

La respuesta a esta pregunta la encontramos en el quinto capítulo: Daressa. Nawal que ha buscado a su hijo 
en el poblado de Daressa, lugar de los refugiados musulmanes, supone a su hijo muerto a manos de los cristianos. 
Por ello,  tras ver que su hijo y el padre de este, a quienes amó profundamente, fueron víctimas de la violencia 
cristiana, decide hacer suya la causa musulmana, uniéndose a la lucha armada.   

Acá encontramos un gesto puramente antigoniano. Nawal, decide desobedecer la ley del estado, para seguir 
un mandato superior; el que le dicta su amor y su familia. Por ello decide hacer suya y en contra de su Estado la 
causa de su parentesco.  En la lectura que hace Judith Butler de este mítico personaje, El grito de Antígona, al 
hablar de este punto:
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“Desafiando al estado, Antígona reitera el acto desafiante de su hermano, lo que significa que repite el desafío 
que, al afirmar su lealtad hacia su hermano, la sitúa en una posición en la que puede llegar a sustituirlo y, en 
consecuencia, reemplazarlo y territorializarlo.(Butler, 2001)”

Nawal, al igual que Antígona, decide no reconocer cualquier ley que rechace su deseo de reivindicar la memoria 
de aquellos que ha amado. Ello la llevará a un cruento enfrentamiento con las fuerzas del Estado. De hecho, hace 
un pasaje al acto brutal; se une a la resistencia musulmana, y tras una operación infiltrada en la que llega a disparar 
al líder del nacionalismo, es apresada en la cárcel de Kfar Ryat. Con ello se cierran dos preguntas. Ahora se sabe 
por qué fue apresada Nawal. Además se explica quién era realmente ella, y por qué su nombre generaba tanto 
rechazo en su pueblo natal. 

El sexto capítulo lleva el nombre de la prisión: Kfar Ryat. Jeanne, siguiendo los pasos de su madre, llega hasta 
allí. Lo primero que descubre es que la prisión, que ahora es una suerte de museo del horror, estuvo denunciada 
ante Amnistía Internacional por sus numerosas violaciones a los derechos humanos. 

Luego de Kfar Ryat, Jeanne se dirige donde uno de los antiguos carceleros de esta prisión, con la esperanza 
de que él reconozca a su madre en la foto que carga. En este punto la información se actualiza, para Jeanne y para 
nosotros. El antiguo carcelero, cuenta que la mujer de la foto era la presa número 72, conocida como La mujer 
que canta. Fue ella quien asesinó al líder de las milicias de la derecha cristiana. Estuvo encarcelada durante 15 
años, tiempo en el que fue sometida a las más cruentas vejaciones. La mujer que canta, según el carcelero, nunca 
pudo ser doblegada, nunca dio información que delatara a sus compañeros; anta cada tortura ella respondía 
simplemente con su canto. En consecuencia fue enviada con un tal Abu Tarek. En este punto, el ex carcelero, hace 
una advertencia idéntica a la emitida por Tiresias a Edipo cuando este le exige revelar quién es el causante de la 
peste que aqueja a Tebas. Jeanne, al igual que Edipo, prefiero seguir adelante, prefiere saber la verdad, como si 
no sospechara el horrible abismo que se abrirá ante ella. Entonces el ex carcelero cuenta que Abu Tarek era el más 
atroz de los torturadores. Él violó a la mujer que canta en repetidas ocasiones, buscando someter su voluntad y 
detener su insoportable canto. Como resultado la mujer que canta quedó embarazada. Luego de ello esperaron a 
que diera a luz, le quitaron a su hijo, y más tarde la dejaron en libertad. Jeanne aterrada por la historia, pregunta por 
el posible paradero de ese hijo. El ex carcelero la remite a la antigua enfermera de la cárcel. Jeanne, entonces, se 
cree más cerca de la verdad y supone que el hijo producto de aquellas violaciones debe ser el hermano que busca. 

La mujer que canta y Marwan Janaan se llaman los siguiente capítulos. En un flashback se muestra como era 
la vida de Nawal en la prisión. Tal como contó el ex carcelero, Nawal quedó embarazada como consecuencia de 
las constantes violaciones que sufrió. Muchas veces intentó abortar pero fue forzada a dar a luz. De este embarazo 
nacieron dos chicos. La orden de los carceleros fue lanzar los bebés al río, como hacían con los hijos de todas las 
presas; sin embargo, la enfermera que los vio nacer prefirió salvarlos, probablemente apiadada por el sufrimiento 
de la mujer que canta. En esta secuencia nos damos cuenta de que hemos seguido una pista a ciegas. Pues aquel 
embarazo de Nawal, no dio como fruto al hermano de los mellizos como se sospechaba, sino a los mellizos mismos. 

Salta a la vista lo similar del episodio, con la forma en que Edipo bebé, tras lo mandado por Layo,  es salvado 
por el pastor encargado de darle muerte, entregándolo a otro pastor.

Luego se retoma la historia de Simon, que se dispone a viajar junto con Lebel, el notario, en busca de Jeanne, 
ahora profundamente afectada tras conocer parte de la historia de su madre. Lebel, sin que Simon se entere,  
previamente  pide a un colega suyo de Dasher que le ayude a encontrar al otro hijo de Nawal. Previamente habíamos 
visto un pequeño flashback en el que Lebel, promete a la moribunda Nawal, ayudarle a cumplir su promesa. 

A pasar de la renuencia de Simon, una vez en Dasher, se dirigen hacia el hospital en el que está la enfermera 
que atendió el parto de su madre en Kfar Ryat, creyendo que allí encontrarán la pista que los llevará con el hermano 
perdido que Simon debe encontrar conforme a la voluntad del testamento de su madre. Sin embargo, lo que 
descubren es algo que ya intuimos de una secuencia anterior, y es que ellos, Simon y Jeanne, son los niño que La 
mujer que canta dio a luz en Kfar Ryat.  
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Nihad es el noveno capítulo. Acá volvemos sobre el personaje con el que parte la película. Vemos al chico que 
lleva tatuados los tres puntos negros en su talón, el chico que miraba a cámara al empezar el film, hijo perdido 
de Nawal y hermano de los mellizos. Este personaje, hasta ahora fantasmal, que condensa varias funciones en la 
película, es por fin caracterizado: el hijo perdido se ha transformado en un frío asesino.

Luego la película regresa a la historia de Simon y Jeanne. El escribano de Daresh, amigo de Lebel, comenta que 
pudo identificar al hermano que ellos buscan, a partir de la reconstrucción de los documentos del orfanato en el 
que el hijo de Nawal fue entregado. Su nombre es Nihad.  Su paradero es desconocido pero existe la posibilidad 
de encontrarlo, siguiendo su pista con uno de los ex jefes de la guerrilla encargado de demoler el orfanato. 

En el siguiente capítulo, Chamseddine La investigación continúa. Ahora de la mano de Simon. 

La pista que el escribano de Daresh menciona, conduce a Simon hasta Chamseddine, antiguo comandante 
de la guerrilla musulmana durante la guerra. Según cuenta este misterioso hombre, Nihad efectivamente fue 
encontrado en el orfanato. Adoptado por las milicias musulmanas, Nihad fue entrenado para ser soldado, y con el 
tiempo se conviertió en un francotirador implacable. Durante mucho tiempo, Nihad intentó ubicar a su madre. La 
obsesión por hallarla lo transformó en un ser cruel, un asesino con la fija idea de convertirse en mártir, para que su 
madre puediera ver su foto en los periódicos y así por fin estar juntos. En uno de sus enfrentamientos, Nihad fue 
apresado por las milicias cristianas; su vida fue perdonada, pero a cambio debió servir para ellos como verdugo 
en la prisión de Kfar Ryat. Allí Nihad cambió su nombre por el de Abu Tarek.  Según Chamseddine, Abu Tarek vive 
actualmente en Canadá bajo el nombre de Nihad Harmanni. 

Con este testimonio se cierra completamente el círculo y el misterio queda revelado. Las dos mitades, la de 
Jeanne y Simon, se juntan y forman la verdad: el padre y el hermano que buscan los mellizos son la misma persona. 
En la escena siguiente se recalca en la idea de dos partes que forman uno solo. Cuando Jeanne pregunta a Simon 
por su hermano perdido, él contesta con una pregunta: ¿Uno más uno puede ser igual a uno? Jeanne entiende 
de inmediato el contenido del enigma; la ecuación familiar que bien le formuló su maestro antes de empezar la 
investigación, ha sido resuelta como si se tratara de un problema de matemática pura, en el que las respuestas nunca 
son definitivas, sino que se abren a nuevos problemas igualmente insolubles. La verdad se hace incomprensible: 
uno más uno es igual a uno. 

Esta información se actualiza con un flashback en el que se cuenta cómo Nawal descubrió tan aterradora 
verdad. Muchos años después de haber sido liberada, Nawal vive  en Canada con sus dos hijos. Un día, por 
casualidad, ve en una piscina pública a un joven que lleva tatuados en su talón derecho tres puntos negros. La 
sorpresa de Nawal se convierte en horror al identificar en ese hombre, no sólo a su hijo, sino que también a Abu 
Tarek, su verdugo, violador y padre de sus hijos. Con ello también se contesta a una pregunta anterior. ¿Por qué 
Nawal había perdido el habla súbitamente? Nawal, en un gesto similar al de Edipo, tras conocer la verdad, decide 
no volver a hablar, exiliarse en el silencio, tal vez como autocastigo al saber que no podrá cumplir su promesa de 
reunirse de nuevo con su hijo. 

Ahora que se conoce la verdad, los mellizos entregan las cartas, que les fueron legadas por su madre, a Nihad/
Abu Tarek, su padre y hermano, y así dan cumplimiento a la promesa que hace tantos años su madre hiciera. 

La primera, la carta al padre, es una carta de reproche dirigida a un verdugo; en ella, Nawal, que se nombra a 
sí misma como la puta número 72, revela a Nihad que quienes le entregaron las cartas son sus hijos, pero que él 
nada podrá hacer contra ellos, pues pronto enmudecerá, porque todos enmudecen al saber la verdad. La segunda, 
la carta al hijo, es una carta amorosa, en ella Nawal se presenta como su madre, y dice que cuando la haya leído 
por fin habrá cumplido su promesa, pues ahora que él sabe toda la verdad: quién es su madre, sus hijos, sus 
hermanos, por fin estarán juntos.

Después de esta secuencia, le toca el turno a los mellizos. Nawal dejó una tercera carta dirigida a Jeanne y 
Simon. En ella, parece reconciliarse con ellos. Nawal no quería a sus hijos. Esto es un hecho señalado en diferente 
episodios del film. A diferencia de Nihad, Jeanne y Simon no fueron hijos producto del amor. Nawal no quiso 
tenerlos; toda la circunstancia del embarazo, el alumbramiento y su posterior cuidado fue una imposición. Sin 
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embargo, en el final de la película, toda la relación madre e hijos se resignifica. Jeanne y Simon comprenden el 
distanciamiento de su madre. También queda claro que tras el cumplimiento póstumo de la promesa de Nawal, 
hay  una suerte de reconciliación más allá de la muerte. Es como si esa voz en off, que lee la carta que Nawal dejó 
a sus hijos fuera una suerte de conciencia que le ha sobrevivido. Nawal, después de recuperar a su hijo perdido, 
puede también, recuperar a sus hijos presentes, pues una vez que ella y Nihad han podido reunirse en la verdad, 
el amor resurge. Se pregunta Nawal en la carta  cuál es el origen de ellos:

“Mis amores: ¿Dónde comienza su historia?¿En su nacimiento? Entonces comienza en medio del horror. ¿En 
el nacimiento de su padre? Entonces comienza en medio de una gran historia de amor.”

En esta frase se condensa el segundo eje que articula la película. Todo este proceso que presenciamos en 
la película, toda la búsqueda de la verdad tenían una razón: recuperar la identidad. Si los mellizos no hubieran 
conocido su historia completa, solo serían hijos del horror. Ahora, que saben de donde vienen, que su madre amó, 
combatió y que su vida tuvo un cometido, sus vidas adquieren un nuevo sentido. Su nacimiento es ahora un hilo 
continuo que articula un amor y una promesa que ha trascendido la muerte. 

La cuestión no termina allí. Queda el dato obvio; después de toda la investigación, Nawal recupera su identidad. 
Ya no será una madre negligente y evasiva. Será una heroína y una víctima. Su nombre que hora puede imprimirse 
en su lápida al sol, con lo cual recupera se identidad plena como sujeto, cuya historia puede ser contada, y cuya 
vida, resurge entre las cenizas como un vida vivible, y por lo tanto llorable, digna del duelo de todos sus hijos, de 
la sociedad, de los demás. 

III

Incendies es ante todo un relato investigativo. Una pesquisa en la que los personajes además de emprender un 
viaje hacia el conocimiento, reciben una iniciación; un bautizo de fuego en la verdad. En incendios, los personajes 
que buscan  completar la verdad, se ven enfrentados al horror, al vacío que implica tomar conciencia de aquello 
que los constituye como sujetos, y tras asimilarlo quedarán marcados como sujetos inmersos en un curso histórico 
del que no pueden alejarse. 

Quepa aclarar algo: la película se despliega conforme a la teoría de las mitades que explica Foucault en su 
análisis de Edipo rey, pero de modo diferente. Como pudimos observar en el análisis previo, Incendies no procede 
en la investigación, jerárquicamente, yendo de un orden superior a uno inferior que se articulan, como explica 
Foucault que sucede en Edipo rey, donde la información va descendiendo del estrato de los dioses, pasando por 
el de los reyes hasta terminar en el pueblo. 

 En el film la información transita en niveles comunes, plebeyos. Esta es un diferencia crucial entre el film y la 
tragedia. De hecho, Edipo rey se cierne sobre la figura de un tirano. Esto no es un dato del que se pueda prescindir, 
porque es ello lo que permite en la obra identificar el mito de la separación entre conocimiento y poder. La verdad 
justamente va a descubrir cierta configuración “obscena” que sostiene al poder político. Por ello cualquier versión 
estricta del mito de Edipo, de ser representada en altas esferas del poder. En contraste, en Incendies la verdad se 
relaciona con la resistencia y el cuestionamiento de la legitimidad del poder. Precisamente acá la película vuelve 
a recordar a Antígona porque la historia de Nawal no es la de una mujer que llega al poder, sino que es la de 
una mujer que se resiste a ley del Estado, se hace guerrillera y combate en contra de él, para reafirmar un orden 
superior,  por ese camino, ella encuentra una la tragedia edípica. 

El juego de las mitades se refleja esencialmente en dos aspectos. El primero, es un recurso retórico. El film es 
narrado, invariablemente, a través de un montaje convergente. La información se suministra a través de un juego 
entre el presente y el pasado. Los hechos que ocurren en el presente abren preguntas que son contestadas para 
los espectadores por medio de flashbacks. Estas respuestas posteriormente son actualizadas para los personajes 
en la siguiente escena, en la cual, se abren nuevas preguntas que serán contestadas con un nuevo flashback, y así 
sucesivamente, hasta el final, donde todas las líneas narrativas coinciden. 
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El segundo aspecto es la investigación que se plantea desde el inicio como un proceso escindido. Cada 
mellizo deberá buscar una parte de la verdad. Al final ambos harán coincidir su parcela como en un rompecabezas 
perfecto que se cierra en una figura única y sin fisuras. Aquí radica la verdadera importancia del recurso narrativo. 
Jeanne y Simon, son una suerte de personaje bifurcado que busca una verdad bífida. Este procedimiento no es 
un capricho narrativo; es el modo en que justamente los personajes podrán comprender su historia es a través 
de este procesos en el que cada uno porta un pedazo de la verdad. Esta operación evidencia lo complejo de la 
realidad. Por un lado esta la pregunta por el padre, cuya respuesta es trágica. Por el otro esta la pregunta por el 
hermano, el hijo de su madre, cuya respuesta es luminosa. Esa dualidad no puede ser reducida a una de sus dos 
caras, y por ello se hace imperante el juego de las mitades. 

Los temas, motivos e imágenes de Edipo y Antígona se repiten incesantemente en el film de Denis Villeneuve; 
no obstante, ellos no están dispuestos en redes causales similares a las usadas por Sófocles. Como se vio en la 
descripción de la estructura del film, Incendies despliega dichos elementos, pero distribuyéndolos en personajes y 
situaciones distintas. No se podría hacer un paralelo entre los personajes de las obras de Sófocles y la película. No 
existe un Edipo, una Antígona, un Tiresias, Un Creonte, un Polinices en la película. Los rasgos y funciones de estos 
personajes están condensados o esparcidos en otros personajes. Por ejemplo, el papel de Tiresias lo cumplen tanto 
el ex carcelero, como el escribano Lebel. Edipo está en Nawal, en su hijo perdido y en los mellizos. El Creonte de 
Antígona está representado en la abuela de Nawal, en el líder de la derecha cristiana al que asesina, pero también 
en aspectos más abstractos como el régimen opresivo en el que vive. Así mismo, Antígona bien podría ser vista 
en Nawal, en Jeanne y también Simon, etc.  Todo depende del corte que se haga sobre la obra. 

Lo que tiene de Antígona la película se refleja principalmente en el acto que da impulso a la trama: el pedido 
de Nawal de ser enterrada desnuda, de espaldas, sin nombre en la lápida, haciendo recordar  la orden de Creonte 
de no dar sepultura según las leyes de la ciudad a Polinices y en cambio ordena exponer su cuerpo desnudo, 
deshonrado y saqueado. A partir de allí se genera una trama que recorre un camino diferente al de Antígona. 
Acá no hay un personaje que decida violar flagrantemente dicho mandato, oponiéndose a una ley que considera 
ilegítima. En Incendies, este acto genera un proceso de conocimiento, un camino hacia la verdad, cuyo hallazgo 
permitirá dar correcta sepultura a Nawal, según su propio mandato. 

Al igual que Antígona, Nawal siente el mandato familiar. Antígona debe dar sepultura a su hermano según 
la ley de los dioses. Nawal, conforme a su promesa, debe encontrar a su hijo. Ambas se enfrentarán al orden 
establecido, lo desafiarán, mostrarán su inestabilidad y recibirán un castigo por su osadía. Antígona reclama el 
derecho de enterrar y llorar a su hermano en la polis. Nawal, como consecuencia de no haber podido cumplir 
con su promesa, se autoimpone el castigo que Creonte dio a Polinices por enfrentar a la Polis. En este punto, el 
papel se desplaza hacia su hijos, y serán ellos quienes como Antígona deberán, una vez hallada la verdad, dar 
sepultura digna a su madre.  

La cuestión del parentesco debe matizarse, pues no es cualquier parentesco el que Nawal (y Antígona) está 
dispuesta a defender, porque como bien sabemos ella es cristiana, sin embargo defiende la causa islámica.  Nawal 
le será fiel exclusivamente a la sangre de su hijo, no a la de cualquier otro familiar. Ella se guía por el parentesco 
que surge de su voluntad, de su amor.  Como bien observa Judith Butler, citando un pasaje que suele ignorarse 
en la obra de Sófocles1, Antígona no está dispuesta a morir por cualquiera de su familia. Antígona deja claro que 
su apego es a la ley superior que le dicta el amor a su hermano. 

Para Butler, el tema de la distribución diferencial del duelo es una cuestión política de enorme importancia 
desde los tiempos de Antígona, que fue quien precisamente decidió llorar la muerte de su hermano Polinices (y así 
reivindicar su causa) aun cuando ello iba en contra de la ley soberana (Butler, 2010). La verdad y su consecuente 
efecto, en Incendies,  pone en evidencia el hecho de que en los conflictos armados de hoy ha existido una 

1 	  “Nunca jamás, ni aunque mis hijas e hijos o mi esposo estuvieran muertos y convertidos en polvo hubiera asumido esta respon-
sabilidad, en contra de los con ciudadanos. ¿En virtud de qué ley digo esto? Si mi esposo hubiera fallecido podría tener otro, y tener un 
hijo o una hija con otro hombre, pero con mi padre y mi madre allá abajo en el Hades, nunca podría tener otro hermano. Fue por esa ley 
que os hice un honor especial…” (Butler, 2001)
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diferenciación entre las vidas que son reconocidas o no como dignas de duelo. Dicha situación afecta directamente 
nuestra visión de lo humano. Así en El grito de Antígona, Butler sostiene:

“Su discurso (el de Antígona) ofrece una alegoría de la crisis del parentesco: ¿Qué acuerdos sociales pueden 
ser reconocidos como amor legítimo, y qué pérdidas humanas pueden ser explícitamente lloradas como pérdidas 
reales y consecuenciales? Antígona rechaza obedecer cualquier ley que no reconozca públicamente su pérdida, 
y de esa forma dibuja esa situación que tan bien conocemos donde existen pérdidas –por ejemplo, a causa del 
SIDA- que no pueden llorarse públicamente. ¿A qué clase de muerte en vida han sido condenadas estas personas?” 
(Butler, 2001)

En Incendies, vemos que Nawal realiza esta doble operación. Ella pide ser enterrada como una sin-nombre, 
una no-persona. La razón, es la vergüenza de no haber cumplido su promesa. Al mismo tiempo, pide a sus hijos 
que continúen con su causa, que le ayuden a redimirse de tan cruenta condena. Serán sus hijos quienes darán 
continuidad a su proyecto y recuperarán su identidad. La sacarán de ese estatus de muerta absoluta, persona que 
no fue digna de duelo. Recuérdese que en la película los hermanos solo logran llorar a su madre cuando conocen 
su verdadera historia, previo a ello, vivían en una suerte de limbo. 

En el fondo lo que se esconde en el film Villenueve, es la idea de recuperar una historia, una vida vivida, pero 
borrada, alejada de su precariedad2 y transformada en un número, en una estadística más.(Butler, 2010). 

En su libro Marcos de Guerra, las vidas lloradas, Butler nota como en el mundo moderno la distribución 
diferenciada del duelo público se ha hecho una cuestión política primordial. La construcción del mundo en una 
división según la cual existen vidas llorables y vidas que no lo son, tiene series consecuencias en aquello que 
percibimos como humano y esta es quizá la principal fábula de la película. Cuando en el film se conoce la verdad, 
Nawal adquiere plenamente su estatus como persona que puede ser llorada. Por ello se le puede dar sepultura 
como a un sujeto que cuenta, y cuya vida ha sido vivida. 
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2 	  Para Butler la precariedad de la vida es una condición existencial. Un reconocimiento de que la vida solo es posible gracias a una 
red de condiciones económicas y sociales que hacen que se mantengan como tal. Reconocer la precariedad de la vida, es admitir su esen-
cial vulnerabilidad, el hecho de que la vida es un fenómeno de interdependencia en el yo necesito del reconocimiento del otro. (Butler, 
2010)
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La obra del director filipino Lav Diaz desarticula cierta deontología (naturalizada) del cine. Su obra es política 
en todo sentido. Hay en su obra una infatigable exploración sobre modos de representación no hegemónicos 
que no dejan de dialogar con la cultura mainstream del cine. Más aun, Diaz parece dar forma a un proyecto 
cinematográfico crítico emancipatorio; muchas de sus obras son revisiones de síndromes coloniales (Florentina 
Hubaldo, Melancholia, Century of Birthing), otras revisiones históricas (A Lullaby to the sorrowful mystery, From What 
is before), y la mayoría exploraciones sobre los impactos existenciales de la política sobre los individuos, sus cuerpos 
y sus espíritus (The Woman who Left, Norte: The End of History, Heremias). Diaz como pocos es un director que ha 
entendido que la forma de hacer un cine político debe impactar a todo el arco de la cadena de cinematográfica. 
Sus películas son objetos incómodos que han logrado hacerse un lugar fundamental en la cinematografía mundial 
contemporánea. Ellas, desde su concepción, cuestionan los modos establecidos de producción, pero también 
de exhibición y sobre todo de recepción. Esta es una conversación (entrevista) realizada tras el estreno de su más 
reciente película, The Season of The Devil, en la que Diaz nos permite acercarnos a sus ideas sobre el cine, sus 
relaciones con la ética, la política y también a sus métodos de trabajo. 

Jerónimo Atehortúa Arteaga:  Sus películas, entre otras cosas, son conocidas por su extensa duración. La primera 
vez que lo oí hablar de este tema (antes de la proyección de Melancholia) alguien en el público se quejó porque 
usted no permitía que se hicieran pausas en la proyección. Usted replicó que en sus películas el espectador es 
libre de entrar y salir de la sala como le plazca. Yo tomé toda esta presentación como un gesto, una invitación a 
concebir la película como un dispositivo espacio-temporal, que nos pide que lo habitemos con libertad. Quisiera 
saber cuál es la política y las ideas que hay detrás de la extrema duración de sus películas. 

Lav Diaz: Yo pienso en la idea de un universo cinematográfico. El cine puede convertirse en parte de nuestras 
vidas. Una parte real de ella; como una ideología. Por eso he abrazado el cine como parte de la vida en sí misma. 
En el caso las llamadas películas largas como las que yo y otros directores hacemos, la idea es precisamente esa: 
la película debe ser una parte de la vida, no una forma de distraerte de ella. La película no debe oscurecer la idea 
de que en ella se habita dentro de un tiempo y un espacio real. La duración es un modo de hacer que la película 
se convierta en una parte fluida de la vida. 

JAA:  Un cine como el suyo, que se resiste al consumo fácil, ¿Cómo encaja en la lógica de distribución de hoy? 
Su primera película, Evolution of The Filipino Family dura once horas. Como cineasta me pregunto ¿Cómo logra un 
director novel que distribuidores y programadores vean una primera película de esas dimensiones? Es un objeto 
que no se ajusta a ninguna grilla, a ningún programa, que desafía la concentración de cualquier espectador. 

LD: En realidad el proceso fue muy difícil, y creo que fue muy importante que nunca me preguntara estas 
cosas. Yo simplemente seguí haciendo mi cine. Mientras hice mi primera película también filmé otras para estudios.  
Luego continué haciendo mis películas largas. También fue bueno que jamás me preocupó el dinero. Simplemente 

POR UN CINE DE RESISTENCIA
Conversación con Lav Diaz
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pensaba en hacer las películas en el modo en que sabía y quería hacerlas. Hoy he ganado algo de autoridad, y 
la gente quiere ver mis películas simplemente porque me he convertido en una curiosidad para ellos, y se han 
dado cuenta de que pueden comercializarlas, lo cual no deja de parecerme increíble. Es entonces cuando uno 
se da cuenta de que una poética puede funcionar en la psique cultural. Uno simplemente debe trabajar, hacer 
lo propio.  No pienso demasiado en los aspectos de la distribución, sobre todo, porque ahora hay gente que me 
ayuda con ello. Para mi es así: hago mis películas y si alguien las quiere distribuir genial, pero para mi, una vez que 
la película está terminada, no hay nada más en qué pensar. No me ocupo del marketing, o de dónde la película 
pueda mostrarse. Cada película tiene su propia vida.

JAA: ¿Y cómo fue el proceso de producción de esa primera película? Una ópera prima de once horas es algo, 
además de inusual, muy arriesgado. 

LD: Cuando hice mi primera película vivía en Nueva York. Trabajaba en un periódico filipino. Esto fue en 1993, 
en ese tiempo no existía el cine digital, y para poder comprar las latas de material de 16 mm, tuve que conseguir 
segundos trabajos los fines de semana. Fui mesero, lector de prueba para libros no publicados, también trabajé 
mucho como asistente en una estación de gasolina, porque en este trabajo los fines de semana hay muchas propinas. 
Una lata de 16 mm costaba alrededor de ochenta dólares, eran muy costosas. Sin embargo, yo continuaba, cada 
fin de semana, comprando y comprando material. Con el tiempo, un amigo compró una vieja cámara Bolex de 16 
mm y empezamos a filmar en Nueva York. La película fue autofinanciada por mi amigo, Paul Tañedo, y yo. 

JAA: ¿Qué tan grande era el equipo técnico?

LD: A veces éramos solo mi amigo y yo, y por supuesto, los actores. Cada tanto algún amigo que tenía tiempo 
venía y nos ayudaba. El rodaje fue muy fluido y muy prolongado. Filmábamos cuando había dinero, cuando el 
actor estaba disponible, filmábamos cuando algún amigo nos dejaba filmar en su casa.

JAA: ¿Cuánto tiempo llevó terminar la película?

LD: Más de diez años. Nosotros empezamos a planear el rodaje en 1993, y finalmente pude terminar de filmar 
las últimas escenas de la película a comienzos de 2005. 

JAA: Y desde entonces no ha parado. Es un cineasta muy prolífico. A veces lanza hasta tres películas por año. 

LD: Hay que mantenerse. Lo que hago hoy es comprar cámaras digitales baratas con las que rodar. Como 
las de la serie GH de Panasonic. Ahora tengo una GH4 que es muy barata, y con una cámara así solo necesito un 
equipo técnico chico, dos o tres personas. El proceso de cada película es distinto. Para The Season of the Devil 
pudimos conseguir cerca de doscientos mil dólares, lo cual sigue siendo una producción pequeña. The Woman 
Who Left fue filmada con una Sony a7s II. El equipo durante casi todo el rodaje éramos dos, yo con la cámara y 
un sonidista, y funcionó. 

JAA: Eso me hace acordar de una anécdota que cuenta Godard, en un libro llamado Introducción a una 
verdadera historia del cine. Un día Godard es llamado por su productor quien le pregunta ¿Cuánto cuesta tu 
película?, la respuesta de Godard es ¿Cuánto dinero hay? Probablemente no haya una mejor respuesta. Las películas 
valen tanto como se tenga.  ¿Qué tanto la falta de presupuesto es una decisión? Y ¿Qué tanto es una imposición 
de la realidad? ¿Qué tan lejos iría con este asunto del presupuesto? 

LD: Ahora tengo algo de libertad con el presupuesto, porque he alcanzado cierto “estatus”. Cada vez que 
un productor viene y me dice que quiere ayudarme a hacer mi película, yo acepto esa ayuda siempre y cuando 
mantenga el control total sobre la película. El productor no puede tocar mi película. Siempre es así. Jamás 
comprometería mi visión, o aceptaría cualquier tipo de imposiciones sobre mi trabajo. 

JAA: Desde sus primeras obras uno puede apreciar un modo particular de acercarse al cine, un modo categórico 
y radical. Quisiera saber cómo llegó a ello tan temprano.

LD: Desde el comienzo tuve la intención de no pertenecer al cine convencional. Yo amo todo el cine. Veo de 
todo, desde las películas serie B hasta las de Hollywood. Pero cuando empecé a hacer mis películas, quise tener 
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mi propia praxis, mi propia voz. Así que empecé hacer películas del modo en que las hago, y me di cuenta, de que 
por influencia de mi profesión - soy periodista - existía una voluntad de ser objetivo en cada uno de mis planos 
tanto como fuera posible.  Lo que hago siempre guarda una distancia, no suelo hacer planos muy cercanos, e 
intento hacer una toma por encuadre tanto como sea posible. De ese modo creo que se obtiene mayor verdad 
en las interpretaciones, en los actores y en toda la puesta en escena. No me gusta siquiera manipular el espacio, 
tampoco el tiempo, por eso intento mantener el “un encuadre, una toma” tanto como sea posible.

JAA: Quizá no muchos hagan esta relación, pero en ocasiones conecto su cine con el de Jean Renoir…

LD: Sí, porque Jean Renoir hacía planos largos. Por supuesto.

JAA: Sí, pero yo estaba pensando en algo distinto.  Cuando veo películas de Renoir siempre me queda esa 
sensación de frescura con las actuaciones. En muchas ocasiones tengo la impresión de que Renoir siempre elegía 
las primeras tomas.

LD: Claro. Renoir tenía un gran respeto hacia este aspecto del cine: las actuaciones, la crudeza, la honestidad 
y las emociones de los actores. En ese aspecto sí, yo siempre prefiero las primeras tomas.

JAA: Esa es una extraña virtud. Los directores suelen alardear del número elevado de tomas que hacen por 
plano. Existen esas historias sobre grandes directores haciendo una toma cien veces. Y en ocasiones uno podría 
decir, si una toma se intenta cien veces y no sale bien es quizá porque se está buscando algo donde no la hay. 
Quizá es forzar las cosas. 

LD: Sí, porque a medida que se repiten las tomas, muchas cosas pasan en la cabeza de los actores. Yo mismo 
soy actor, para cuando uno está en la toma dos o la tres, las cosas se pueden volver muy clínicas, uno ya sabe lo 
que tiene que hacer y las emociones dejan de ser naturales, especialmente cuando los directores fragmentan 
mediante el corte las escenas. En esos casos ya no hay un flujo natural, no hay fluidez, porque las cosas están siendo 
manipuladas, y la escena empieza a depender tanto de cosas como el ángulo de la cámara, o de las instrucciones 
del director, que en algún punto se pierde la honestidad de las actuaciones y del encuadre. 

JAA: Todas sus películas tienen un compromiso político claro. Por ello me gustaría saber si usted ve en el cine 
algún poder emancipatorio. 

LD: Sí, claro. El cine me afectó a mi, me cambió. Ver a Tarkovsky, ver a Godard. Ver a los realmente grandes 
directores, te da una suerte de visión, de perspectiva. No es solo una forma de trascendencia, sino que esta visión 
supone un impulso para hacer algo más por la humanidad. Estas películas afectan profundamente el alma, el gran 
cine en realidad te cambia. Cambia el modo en que ves el mundo, te hace sentir que no estás solo. Cuando ves 
una gran película, al terminar te das cuenta de que has cambiado. 

JAA: Para centrar el asunto un poco más en su obra ¿Hay un proyecto emancipatorio en sus películas?

LD: Todas mis películas están centradas en la lucha, el tormento y los traumas de la gente de mi país, en su 
debacle o su lucha cultural. La emancipación sólo puede venir de un verdadero entendimiento de las luchas 
humanas. En el caso de los colombianos o de los filipinos, esa emancipación tiene que empezar con la propia 
historia, con un enfrentamiento con el pasado, explorando las razones por las que somos lo que somos ahora. 

JAA: Ciertamente hay un contenido político en presentar este tipo de películas que se resisten al consumo 
masivo.  ¿cómo es su relación con la exhibición, con las salas?

LD: Mi cine es un cine de resistencia. La noción básica del capitalismo descansa sobre la codicia humana y la 
ganancia económica. Esa idea nos distancia de lo humano. No sé cómo podemos vivir tranquilamente cuando 
sabemos que en este mismo instante cientos de sirios están siendo bombardeados, cientos de refugiados están 
en el mar, en el frío, y sus hijos mueren de diarrea, de malaria, de hambre. ¿Cómo podemos soportar todo eso? De 
algún modo, a mi pequeña manera, mi cine aborda este tipo de perspectiva política. En relación a la exhibición, como 
cineasta, creo que los festivales siguen siendo importantes, son auditorios y espacios de discusión, pero al mismo 
tiempo cuando uno está en festivales como este (Berlinale), uno se cuestiona sobre asuntos como la prosperidad, 
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que en ocasiones funciona como una negación de la humanidad. Nosotros negamos la humanidad simplemente 
porque estamos cómodos, lo cual nos ciega a la realidad. Es lo mismo que sucede con la debacle y el fracaso de 
la academia. Ambos son una analogía de lo mismo. Cómo es posible que un país que tiene universidades como 
Columbia, Harvard, MIT, Stanford pueda, al tiempo, tener un presidente como Trump. Es evidente que hay un gran 
fracaso en el modo como se está educando a la gente. Pasa lo mismo con Filipinas. ¿Por qué tenemos a Duterte 
si al tiempo hay grandes pensadores y políticos, al menos en el plano discursivo? Estos discursos sofisticados no 
afectan en absoluto a las masas. Entonces es evidente que hay un gran fracaso en la educación, hay un gran fracaso 
en la perspectiva que empleamos. Para mi es una cuestión de responsabilidad, existe la urgencia de mostrar esta 
gran negación de la humanidad que se presenta a través del entretenimiento, las ganancias y la avaricia, que son 
los pilares del capitalismo. Creo que esta es la gran responsabilidad que tenemos como artistas, resistir.  

JAA: ¿Es esto para usted una especie de ética de lo que el cine debe ser?

LD: No en absoluto. Yo también podría hacer películas totalmente distintas. Y tal vez algún día las haga. Por ahora 
siento una urgencia de hacer lo que hago. Pero también podría hacer historias de amor clásicas, me encantaría. O 
quizá una película de gánster que no tenga que ver con ningún tipo de reflexión cultural específica. Simplemente 
una película con un contenido existencial donde los protagonistas tal vez se matan entre ellos por dinero, o por 
alguna especie de búsqueda de sentido en sus vidas. Yo no creo que el cine debe ser nada específico. El cine no 
tiene que ser siempre una alegoría social. No me gusta ser dogmático con mi propio trabajo. Simplemente hago 
un cine que es socialmente consciente. Y lo hago porque existe una urgencia de tener un compromiso con lo que 
pasa. Pero quiero conservar siempre la libertad de hacer otras cosas.   

JAA: En el pasado parecía que la ecuación público-gran cine era posible. Muchos de los grandes cineastas 
eran masivos. Hoy ello parece algo imposible. Quizá sea porque los años legendarios del cine ya pasaron. A veces 
creo que el buen cine pasa por un proceso como el ocurrido con el Jazz. En el pasado era popular. Hoy es algo de 
nicho. Todavía hay músicos de Jazz, muchos de ellos increíbles, pero el jazz ya no es un género popular.   

LD: Eso es cierto. Y es una lucha que debo dar constantemente. Uno se pregunta si el cine sigue siendo 
algo moderno. Es un acertijo. Realizadores como yo siempre nos cuestionamos ¿es relevante lo que hacemos? 
¿produce algún cambio? ¿estamos haciendo lo correcto? Cada día me hago las mismas preguntas, tengo las 
mismas incertidumbres, sin embargo, la urgencia por hacer cosas subsiste. En mi caso, como cineasta filipino, con 
lo que sucede en mi país, con la política contemporánea, surge la necesidad de tener un compromiso. Y siento 
que mi cine tiene que ser parte de ese compromiso, siento la necesidad de contribuir, en mi forma modesta, a la 
liberación de mi pueblo. De modo que mi cine ha devenido en un cine de resistencia. Mi obra no es solo un trabajo 
estético dedicado al arte, sino que se convierte en una estética que también toma responsabilidad por mi pueblo.  

JAA: Veo que suscribe plenamente aquella idea de Wittgenstein: “ética y estética son una misma cosa”. 

LD: Exacto, lo ha dicho bien. La palabra es ética. Uno tiene que considerar los asuntos estéticos a la hora de 
hacer las cosas. ¿Vas a hacer películas solo para ti mismo? ¿Para promoverte a ti mismo, a tu ego? ¿O quieres que 
tu cine esté comprometido con tu contemporaneidad, con el signo de tu propio tiempo? Esa es una decisión ética. 
Uno debe tener una constante discusión con uno mismo, debe haber una verdadera batalla dentro de uno para 
poder encontrar un verdadero contacto con la realidad. En mi caso, mis películas tienen que tener un compromiso 
para poder tener algún tipo de relevancia.

JAA: Eso me recuerda un episodio de su película The Season of The Devil, en el que el protagonista, que es un 
poeta, está siendo golpeado por unos militares, y entonces él pronuncia un discurso en el que dice que el pueblo 
no va estar idiotizado eternamente y que llegará el momento en que se emancipe.

LD: Sí, un despertar. 

JAA: Esto suena a una expectativa suya respecto de la gente en Filipinas ¿Es así?

LD: Yo simplemente tengo la esperanza de poder ayudar un poco al menos. Eso es suficiente para mi. Esa es 
mi ética.
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Premio Gemas, Festival Internacional de Cine de Cartagena de Indias

JAA:  En su más reciente película The Season Of The Devil, que ocurre durante la dictadura de un personaje 
llamado Narciso, el poder es encarnado por una figura monstruosa de doble rostro que está tras las fábulas que 
engañan a un pueblo, y las torturas ¿Este hombre de doble cara representa al déspota de hoy a pesar de que la 
película esté ambientada en el pasado?

LD: La película ocurre durante los últimos años de la década del 70, ese fue el periodo de la ley marcial, pero 
en realidad en ella resuenan las condiciones presentes de mi país. Todos los diálogos, todos los hechos, todos 
los personajes pueden representar realmente lo que sucede hoy. Duterte Es un verdadero líder populista, sabe 
cómo lidiar con la psique de las masas. ¿Pero qué se puede esperar de una masa ignorante de su pasado, de 
su historia, de la política contemporánea? Ellos no tienen idea de lo que sucede hoy. La gente está concentrada 
simplemente en las cosas más inmediatas de su vida: conseguir algo de comer, cuidar de sus hijos, ganar algo 
de dinero por fuera del país y entonces llega este demagogo, populista, y les dice, “Ok yo me haré responsable 
de ustedes”. La gente en realidad no tiene tiempo para concebir las cosas dialécticamente, la gente no tiene la 
capacidad para ser discursiva sobre la política o los hechos, entonces abrazan la perspectiva de lo que dice la 
masa. Y este líder déspota lo sabe y entonces intenta darle certidumbre a su pueblo diciéndoles: en tres meses 
no habrá más problemas de drogas, en un año no habrá criminalidad. Y la gente ama esto, la gente necesita un 
hilo del que sostenerse.

JAA: Los críticos usualmente hablan del tiempo en sus películas, pero yo he notado que el modo en que 
usted representa el espacio y los cuerpos (usualmente el cuerpo de las víctimas del horror político) es algo muy 
distintivo también. Quisiera saber cómo trabaja estos elementos tanto en el guión como posteriormente en la 
puesta en escena.  

LD: En el tipo de cine que hago es importante ver primero las locaciones. Eso crea un patrón estético, y también 
determina la narración y el hábitat de los personajes. La perspectiva de la mayoría de mis películas es sobre el 
trauma y el tormento, ese es el discurso que subyace tras toda mi obra. Yo jamás podría crear un set, en cambio 
busco el lugar preciso donde esta perspectiva pueda ser representada. 

JAA: Si alguien preguntara cuál es la imagen por excelencia de sus películas yo describiría un paisaje tropical 
muy ominoso, filmado en profundidad de campo, que es atravesado por un personaje atormentado que deambula 
indefenso. Esa es una imagen recurrente en su obra. 

LD: Así es. Porque yo uso el paisaje como un espejo del trauma y del tormento de los personajes. Pero también 
creo que esto está abierto a la interpretación. Alguien también podría ver el cuadro como una imagen poética, y 
estaría bien. Si lo ve como una representación geopolítica de la región y sus habitantes, también sería correcto. 
Si alguien ve en ellas un discurso filosófico, en el que las imágenes son un espejo de las preguntas de la vida, 
tampoco estaría mal. La película es también algo experiencial, tiene que ver con aquello que te informa como 
audiencia y el modo en que cada uno interactúa con la imagen.

JAA: Con excepción de Norte: The End of History, esa imagen es casi siempre en blanco y negro. 

LD: Eso es una historia de amor entre el medio y yo. Yo crecí viendo películas en blanco y negro. Es parte del 
código visual que tengo en mi cabeza. Es una fijación en mi psique. Para mi el cine es en blanco y negro. No importa 
cuáles sean los avances del cine, yo siempre vuelvo al cine de los inicios que es en blanco y negro. Cuando me 
preguntan esto, a veces quieren que conteste dando algún tipo de justificación teórica, pero yo simplemente amo 
el blanco y negro. Por supuesto que si presionamos un poco el discurso, podríamos decir que la propia imagen 
en blanco y negro generan un universo alterno, y si uno ve esas imágenes en la gran pantalla, solo, se ve inmerso 
en un universo nuevo. El blanco y negro es otro modo de ver la vida y el universo. 

JAA: Mi percepción sobre sus películas, sobre todo las anteriores a The Woman Who Left, es que a pesar de que 
ellas tienen grandes tramas, de algún modo son posnarrativas. Siento que ellas son más experiencias sensoriales 
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que películas guiadas por una trama ¿Es esta particular experiencia algo que usted tiene en mente a la hora de 
hacer las películas?

LD: No, esto no es algo deliberado, pero es inevitable que suceda. Creo que eso que usted describe es lo 
propio de la experiencia cinematográfica, no es algo que suceda solo en mis películas. En el cine uno se entrega, 
y no solo al seguir una trama, pues a pesar de que uno deje de seguirla, uno permanece atento, observando.  La 
película te atrapa y se vuelve parte de ti. La idea de que alguien pueda percibir la película del modo que usted 
describe en realidad es un efecto secundario. 

JAA: Las composiciones de sus planos de algún modo son frescos en los que el espectador tiene gran libertad 
de observación. Quería saber cómo concibe la relación de su obra con la pintura u otras artes plásticas, porque, 
por lo que hemos hablado, veo cierta relación entre sus películas y las instalaciones artísticas. 

LD: Está muy conectada. Considero que mi trabajo es como la pintura, la poesía, la filosofía, o cualquier otro 
de toda la gama de discursos acerca de la vida.  Respecto de las instalaciones, creo que puede haber relaciones, 
pero hay una enorme diferencia. El cine lleva una gran paradoja en su interior. En el cine uno sigue una narración 
o a un personaje, y de repente se está inmerso en un universo alternativo, que posee su propio espacio y tiempo. 
Esa es la paradoja, la de la unidad del tiempo y el espacio que crean un arco que te succiona.  El cine es como una 
invitación a ingresar en otro espacio-tiempo conducido por un hilo. En cambio, cuando uno visita una instalación 
artística, es uno mismo quien crea la narración. Uno ve una proyección, un texto, luego una pantalla y uno mismo 
lucha por crear un relato. Algo opuesto al cine donde se abre un camino que uno debe seguir. 

JAA: Ya estamos un poco en ello, pero me gustaría que hablara de su proceso creativo. ¿Cómo es su trabajo 
con el guión? ¿hay espacio para la improvisación en los rodajes?

LD: Yo soy muy estricto con el guión, con los diálogos. Me gusta que los actores memoricen sus líneas realmente. 
Pero al mismo tiempo hay espacio para la improvisación cuando se trata de usar el espacio y el tiempo. Siempre le 
muestro a mis actores los encuadres. Una vez que hemos ensayado los invito a ver el monitor y les digo: este es su 
espacio, esto es donde van a ir, donde se van mover, donde se van a sentar; en esta área deben hacer el desglose 
de las acciones, sin embargo, son libres siempre y cuando no se salgan de los parámetros y atributos del personaje. 

JAA: Esto es algo que me gusta mucho de sus películas.  Me explico: en la mayoría del cine el movimiento de la 
cámara está determinado por los personajes. La cámara los sigue. En sus películas, en cambio, hay una construcción 
democrática del encuadre. Como muchos de los planos son abiertos y largos, uno puede concentrarse en lo que 
quiera. Y por lo que dice veo que esto es algo que también está en la actuación.

LD: Sí, pero siempre y cuando el actor no pierda la esencia del diálogo. En algunas ocasiones incluso les digo 
que están en libertad de cambiar las líneas, y muchas veces lo hacen; expresan los diálogos de otro modo, o 
mezclan las líneas. Los actores tienen absoluta libertad de hacerlo, mientras no pierdan el sentido de la escena. 

JAA: Siendo un director tan prolífico, qué es lo que lo lleva a decidir cuál es la siguiente película que filmará.

LD: Eso es algo que me resulta muy espontáneo. Por ejemplo, el caso de The Season of the Devil fue así:  yo 
estaba en Harvard en septiembre de 2016 estudiando, como parte de una beca que obtuve.  En ese momento 
estaba escribiendo un libro sobre el cine filipino, y, al tiempo, el guión de una película sobre gánsters que se 
suponía iba a filmar en diciembre de ese año. Pero entonces empecé a leer y oír muchas cosas sobre lo que estaba 
sucediendo en Filipinas, y decidí escribir algunas canciones al respecto. Canciones lamentando lo que está pasando 
en mi país. Una especie de poesía elegíaca, donde expresaba mi pena y duelo al respecto. Todos los días escribía 
líneas de algo que parecía una marcha funeraria por mi país. Para noviembre ya tenía un número considerable de 
canciones. Entonces le dije a mi productora Bianca: “estoy escribiendo muchas canciones y quizá podríamos hacer 
un musical; puedo intentar crear algunos personajes y una narrativa alrededor de ellas y adaptarlas”. Ella aceptó de 
inmediato. Para diciembre ya estábamos haciendo preparativos y buscando locaciones en Malasia. Fue entonces 
que empecé a escribir un guión propiamente hablando, que más tarde se convirtió en la película.  A los actores les 
enviaba grabaciones de mi delante de la cámara cantando las canciones, y les pedía que memorizaran las letras.
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JAA: Cuando grababa las canciones ¿Tenían instrumentación?

LD: Sí. Las canciones fueron escritas con guitarra. Yo tocaba la guitarra en frente de la cámara y las enviaba 
a los actores pidiéndoles que las memorizaran. Recién cuando empezamos a rodar la película les conté que no 
haríamos instrumentación de las canciones, sino que todo sería a capela, y que usaríamos las canciones como si 
fueran diálogos. Por supuesto que lo hicimos con algunos adornos, al modo en que lo hacen en los musicales de 
Hollywood y Broadway donde hay muchísimo movimiento y sincronía con las canciones. Les dije: será como si 
cantaran las canciones de forma realista, como diálogo, pero al tiempo, habrá algo de movimiento también. En 
realidad, fue un gran esfuerzo lograrlo. 

JAA:  Más que pertenecer al género me pareció que su película usa el musical como una técnica.  De hecho, 
sucede algo atípico para un musical: el sonido es directo. 

LD: También lo creo. En realidad, usé el musical como un marco de trabajo. La película es más una ópera rock. 

JAA: Me pareció acertado que no se instrumentaran las letras porque esa ausencia me permitió sentir el ritmo 
y la musicalidad de su idioma. Y eso es algo que rara vez se puede experimentar en un musical, o una ópera rock. 
En otras de sus películas también hay cierta presencia del rock. Traigo esto a colación porque siento que hay un 
elemento muy propio del rock o del punk en el modo en que usted encara las producciones. Uno siente que en 
las películas hay cierta urgencia, y un sentimiento que dice no importa cuáles sean los recursos, nada me impedirá 
hacer la película. ¿Siente que hay efectivamente una influencia del rock en su cine?

LD: Yo crecí escuchando mucho rock. Mi hermano mayor me introdujo a los Stones, The Beatles, Zeppelin, 
Hendrix, todo el rock de los 60 y 70, el rock clásico. Así que es parte de mi psique. Como ya lo mencioné, yo mismo 
soy compositor; también escribo poesía. De algún modo también fui parte del movimiento punk que existió en mi 
país. Y todas estas cosas se reflejan en mis películas de modo natural. Toda la cultura que uno tiene va a informar 
el trabajo que hacemos. 

JAA: Ahora que estamos hablando de los géneros cinematográficos, y teniendo en cuenta que su anterior 
película fue un thriller The Woman Who Left, quisiera saber si esto hace parte de alguna búsqueda particular, quizá 
de un intento por dialogar con la tradición del cine mainstream.  

LD: Estoy impulsando mi cine en esa dirección. Yo soy muy abierto y fluido, así que puedo trabajar con los 
géneros. The Woman Who Left es un poco noir, siempre está oscuro, apenas si se pueden ver algunos días en la 
película, hay muchísimas sombras, especialmente en los personajes. La película es un homenaje al género, aunque 
no pertenezca enteramente a él. Lo mismo sucede con The Season of the Devil, jugué alrededor del género musical, 
pero no es exactamente eso, aunque uno puede apreciar muchísimos elementos de esa forma cinematográfica. 
Hay una gran libertad en el tratamiento. 

JAA: ¿Este intento de dialogar con los géneros es un modo de aproximarse más a la gente? ¿o simplemente 
hace parte de su propio diálogo con el cine?

LD: Por supuesto que está el discurso acerca del cine, pero en realidad creo que tiene que ver con ambas cosas. 
Está la perspectiva y la visión que el director tenga del cine, pero, además, en mi caso, tengo que lidiar con una 
decisión ¿voy a hacer un cine exclusivamente dirigido al campo estético, por el bien del arte? O ¿voy a desarrollar 
una estética que se hace responsable por la humanidad? La respuesta tiene que ser deliberada. Quiero decir ¿Voy a 
hacer cine solo por el arte? O ¿Voy a hacer algo que sea haga responsable, que implique una perspectiva política?

Jerónimo Atehortúa Arteaga: Director de cine y guionista egresado de la Universidad del Cine (Buenos 
Aires). También abogado de la Universidad Externado de Colombia. Ha realizado los cortometrajes: Los gatos del 
botánico, (documental, 2010), Deán Funes 841 (2011) y Naturaleza muerta (2013). Sus proyectos han participado 
en los Festivales de cine de la Habana, Cuba y Mar del Plata. Escribe como colaborador del periódico el Mundo de 
Medellín, y publicó el libro Aproximación a los estudios de derecho y cine. En 2013 fue seleccionado en el Talent 
Campus de Buenos Aires, Argentina. Actualmente vive en Buenos Aires donde se desempaña como realizador 
audiovisual.
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la palabra a los estudiantes
Por María Alexandra Marín

Toda búsqueda conlleva una pérdida[1]

 

La revista francesa Cuadernos del cine consagra en el año 2014, su edición número 698, a las universidades 
y escuelas de cine en Francia. Su foco es la facultad de París 3-Nueva Sorbona.

La revista que nació en el contexto de la política de los autores, se ha centrado en mantener esta línea autoral, 
hoy en día en cabeza de Stéphane Delorme, actual editor de la revista. Decidí traducir este texto, pues en él se 
hace evidente el punto de vista de la publicación, el cual demuestra el malestar que ha generado la introducción 
del visual turn, y la crisis del autorismo y la estética. En el momento en que aparece publicado el número de la 
revista “La palabra a los estudiantes,” este se vuelve automáticamente coyuntura entre estudiantes y profesores.

Cuando esto sucede, yo cursaba mi segundo primer año de maestría en esta universidad. Fui por lo tanto 
testigo de la crisis.

He decidido hacer pública esta traducción porque viví en carne propia la crisis de la estética cinematográfica 
-y el concepto de figura-, durante el tiempo en el cual realizaba mi tesis de maestría -la cual se enmarca en estos 
estos estudios.

Este dossier es una prueba e insumo sobre las preguntas que hoy en día me hago y busco resolver: ¿De qué 
modo dar cuenta de las multiplicidades? ¿Cuáles son los enfoques más acordes al estudio de la representación 
de las minorías, las migraciones y las multiplicidades? ¿Cómo hacer una pedagogía de las fugas, las de-sincronías, 
las fricciones, los desvíos, las derivas, tanto el cine, como en la vida misma?

[1] Frase expuesta en la Casa Obeso Mejía en el año 2016, en el marco de la exposición Hacia el Litoral.
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¿Cuál Idea De Cine?

Por Stéphane Delorme
Traducción: María Alexandra Marín 

Hace exactamente dos años, consagramos nuestro número de marzo a las escuelas y universidades (n° 676). 
Esta guía fue para nosotros la ocasión para hacer un estado de las cosas de todas las formaciones posibles, así 
como seguir el desarrollo de la reforma de las universidades y el desarrollo de la “profesionalización”. Esta vez 
damos la palabra a los estudiantes. Una palabra que no es unívoca sobretodo porque los recorridos de vida son 
muy diversos, fragmentando los años post-bac1 al grado del ingenio y la curiosidad.

La pregunta que hicimos es la siguiente: ¿cuál “idea de cine” es enseñada hoy en día en Francia? ¿Cuál idea 
de cine es enseñada detrás de la técnica en las escuelas? ¿Cuál idea de cine es enseñada detrás del análisis en las 
facultades? En las escuelas públicas, la formación técnica toma rápidamente la forma de taller con la presencia de 
interlocutores puntuales. Los estudiantes están mucho más emocionados que los interlocutores prestigiosos, pero 
la ausencia de seguimiento de los cursos de análisis y de teoría asombra, como si la práctica y la teoría se dieran 
la espalda. Además, la ausencia de juicio crítico es reivindicado en nombre del eclecticismo: cada uno su gusto. 
Sin embargo, qué sentido tiene una “escuela” si es impotente para juzgar el valor de las películas. El eclecticismo 
deja todo el campo a una ideología tecnicista; la técnica enseñada por ella misma se substituye a toda otra idea 
de cine. Las escuelas, como las maestrías profesionales de las escuelas se redimen suponiendo que los estudiantes 
ya han visto “en otra parte” cursos de análisis. ¿Pero dónde? Generalmente en las universidades.

Sin embargo, el reproche que se escucha sobre las licencias es que los cursos en común se volvieron obligatorios, 
minimizando a ultranza el estudio del cine, lo que revela nuestra encuesta sobre París 3. El descontento nace de 
la decepción de no encontrar en la universidad el amor por el cine –única exigencia, a menos que se le quiera 
dar sentido a los estudios en cine - y la profundización en el análisis  de las película. Las facultades se sienten tan 
culpables de no dar “trabajo” a los estudiantes (lo que es de hecho falso), que olvidan por qué están allí. Ellas 
endurecen entonces un discurso político y sociocultural de las vagas apariencias del saber “científico”. Eso va a 
la par de un desprecio espeluznante de todo lo que pueda venir de la sensibilidad, desprecio que comienza en 
el liceo con la desvalorización de la especialización literaria, y gangrena desde entonces las “humanidades”. El 
vocabulario de la sensibilidad y del gusto desaparece detrás de palabras del orden de la tecnocracia. Si la palabra 
“cinefilia” vuelve, es en resistencia a una enseñanza especializada que toca poco a los estudiantes.

Lo que sale también de los propósitos de los estudiantes, es la exigencia de la pasión. Pero la pasión volverá 
cuando haya tomas de posición atrincheradas: no el eclecticismo maleable, ni la objetividad positivista. Si las 
facultades y escuelas no tienen como prioridad absoluta aprender a ver, no vemos el interés. Claramente, un saber 
será siempre dispensado al grado de los cursos y talleres. Un saber histórico, de un lado, técnico de otro. Pero 
aprender la técnica sin aprender, con imágenes de apoyo, a analizar las potencias y usos de esta técnica, esto no 
tiene ningún sentido. Escuchamos muy seguido este refrán que son los alumnos los que tienen que cultivar la 
cinefilia al lado –al lado de la escuela y de la facultad. Constatación extraña, a penas sin abuso, que dice bien que 
estos establecimientos no son más considerados como lugares de “formación”, en sentido noble.

La universidad y las escuelas nutren, en efecto, una desconfianza hacia el arte. Sin embargo, esta ideología 
es una contradicción con lo que el cine tiene de mejor, a saber, su subjetividad desenfrenada. ¿Qué películas 
atendemos este año? ¿Las películas en primera persona, las de Dumont, Amalric, Bonello, Hansen-Love, Resnais? 
Escuelas y facultades tienden al barrido de las singularidades, ¡como si los estudiantes debieran aprender a no 
hacerse notar! Sobre este punto, verán huir los franco-tiradores que harán el cine de mañana, los que se reconocerán 
en esta frase provocante extraída del más bello texto de Godard. “¡Pues no! El cine no es un oficio. Es un arte. 
No es un equipo. Estamos siempre solos en el estudio como delante de la página en blanco.”  (“Bergmanorama”, 
Cuadernos n°85, enero 1958).

1 	  Bac: título para obtener el bachillerato francés.
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LA FÉMIS, PARIS 3:

DOS FAROS EN CUESTIÓN

Paris 3, Censier tema sensible

El deseo mismo de registrar la palabra de los estudiantes para este número ha comenzado con los ecos 
desastrosos que practicantes, jóvenes redactores o estudiantes que giran alrededor de la revista, nos acercaron a 
Paris 3. La idea no es caer encima de  esta institución, pero comprender cómo en algunos años, ella ha perdido su 
lustre. La facultad de Censier es el emblema de la universidad en cine. Ella es sintomática de lo que pasa afuera. 

“Censier” es la más grande facultad parisina (mil inscritos en licencia), la más pura también en el sentido en 
que siempre ha afirmado su exigencia teórica, a diferencia de Paris 1 y Paris 8. En primera medida, fue creada para 
sostener la semiología de Christian Metz, a través de Michel Marie. Se convirtió luego en el bastión del estudio de 
estética sobre las ruinas de la semiología (la cual encontraba refugio en la semio-pragmática de Roger Odin). Las 
luchas entrañables de poder de los años 90 (la famosa disputa Jacques Aumont / Jean-Louis Leutrat) no eran en el 
fondo tan graves porque el cimiento de la estética terminaba siendo un zócalo. La muerte de Jean-Louis Leutrat y 
las jubilaciones en conjunto de Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel Chion dieron un alto a esta predominancia 
de la estética, sin que extrañamente el asunto de su transmisión haya sido una prioridad. La historia de Censier 
coincide con las historia de los Cuadernos [Cahiers du Cinéma]: los Cuadernos están presentes desde el comienzo 
con los cursos de Serge Daney (Carax dio cuenta de esto como auditor libre, la historia es conocida) y las plumas 
de la revista se abrieron: Jacques Aumont, luego Michel Chion, Charles Tesson, y finalmente Alain Bergala. 

WWEs imposible hablar hoy en día de Paris 3 sin poner en perspectiva lo que esta universidad ha sido. A 
sus estudiantes que exponen decepcionados el número incalculable de cursos que no son de cine (cf. Páginas 
siguientes), recordemos lo que era una semana de curso de licenciatura en Paris 3 al final de los años 90: Aumont 
daba un curso sobre la teoría de los cineastas, Tesson sobre la palabra, Chion sobre el análisis de guión, Leutrat 
sobre el análisis de secuencia, Murielle Gagnebin sobre el psicoanálisis de las imágenes, pero también Noël Burch 
sobre la teoría feminista (que no es nueva en Francia, contrario a lo que los espíritus retardatarios quieren hacernos 
creer), Roger Odin sobre el cine amateur o Laurent Creton sobre la economía del cine. Es decir, una verdadera 
diversidad, pero como único radar la exigencia de un pensamiento analítico y teórico. La reputación de Censier 
se hizo porque los “seminarios” de Raymond Bellour y Jacques Aumont no se vaciaban. Paris 3 es el síntoma, el 
reflejo de una tendencia en general de la universidad, la pluridisciplinareidad convirtiéndose poco a poco en 
“intermedialidad” (sic.). Estas “teorías” ad hoc que se dirigen a los estudiantes no sin demagogia encuentran 
en realidad las decisiones del ministerio sobre los ejes de investigación profesionalizantes y las preferencias de 
los Labex (laboratorios de excelencia). Como en ciencias, la investigación “aplicada” reemplaza la investigación 
fundamental.

Hace dos años Dork Zabunyan alertaba en nuestras páginas sobre el resentimiento hacia la estética (“Un cierta 
tendencia de la enseñanza” n° 676), teniendo el coraje de decir lo que muchos profesores y estudiantes decían 
bajito. Observen los brochure de Paris 3: es elocuente cómo la escogencia de los recorridos y los temas van hacia 
la erradicación de la estética pero, detrás del rechazo de la estética, se lee sobretodo el retroceso preocupante de 
la teoría. Raphaëlle Moine quien dirige los estudios, tiene pocos libros en su activo, y ningún libro teórico; navega  
de manera pragmática entre la historia, los estudios de género y los géneros cinematográficos. La estética de su 
lado parece debilitada por divisiones internas, y ningún libro teórico ha salido recientemente.  ¿Quién paga el 
precio? Los estudiantes, que no tienen forzosamente conciencia de lo que se trama por debajo de sus cabezas. 
He aquí algunos testimonios.

S. D.
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“La universidad es desde hace un tiempo una guarida de almas perdidas”

Por Vincent Poli (23 años)

En el colegio tuve la suerte determinante de haber logrado un bac en cine. Yo que, antes de mis 15 años leía 
mucho pero no veía casi ninguna película, de un día a otro descubrí el cine y sus autores. Algunos me acompañan 
aún (Murnau, Resnais, Kurosawa), abandoné otros en la ruta (Kusturika o Jarmush). Rápidamente me puse a construir 
mi propio templo de cine. De mi frecuentación regular al Ecran (Saint-Denis) a la lectura de los Cuadernos, no sabría 
enumerar todas las fuentes que pudieron haber tenido una influencia sobre mí. Me convertí, sin tener conciencia, 
un cinéfilo en el sentido clásico del término. Me inventé una misión: ver películas de todas partes del mundo y de 
todas las épocas. En el 2008 estaba interesado por la práctica del cine, pero deseaba ante todo construir de manera 
anticipada mi cultura cinematográfica. Comenzaba una licenciatura de cine en la universidad Paris 3. Soldado raso 
de la universidad, aparentemente ya destinado al matadero, estábamos prevenidos: la facultad no es sólo teoría, 
no estarás allí para hacer cine pero para pensar el cine (división inútil). En un sentido eso me alegraba. Pensaba que 
podía encontrar mis puntos de referencias en este nuevo ambiente. Quería vivir perpetuamente entre la biblioteca 
y la Cinemateca universitaria, con el riesgo de convertirme en un fantasma. Solo que la decepción llegó muy 
rápido, en un curso de Kubrick, que sin embargo me fascinaba en la época. El profesor parecía más interesado en 
los métodos de producción de las películas. Como en eco, la casi totalidad de los cursos eran enseñados de una 
manera aburridora, como un objeto antiguo y alejado. El estudio de los primeros tiempos del cine es predominante, 
como si uno no pudiera salir verdaderamente de ese cuadro, esencial, es verdad, como opuesto a la ausencia el 
cine contemporáneo, o además de todos esos  que no se volvieron nunca “grandes realizadores”, con la gloria 
que eso supone: no espere ver Vecchiali o Hellman! Otro problema, estábamos asediados de cursos ligados a 
la economía del cine –mientras que siempre me pareció que aprendía más de este tema en algunas semanas de 
práctica que en varios semestres exagerados en aprender cifras de memoria.

La universidad es desde hace un tiempo una guarida de almas perdidas. Tenía mi pasión en la cabeza pero 
nada entre mis manos. El pasaje al acto (la realización) me paralizaba. Habría tenido que hacer un largo trabajo 
sobre mi-mismo para comprender que no era lo que deseaba realmente en primer lugar y que no había nada de 
malo en ver películas sólo por el placer de verlas. Entre los alumnos, pocos son los que desean ir hasta el final de 
los cursos y muchos hacen esto esperando “lograrlo”. Una licencia de cine no parece servir más que para darle 
un poco más de peso al C.V. Entonces uno intenta la Femis, uno piensa sobre la EICAR o la ESRA. Uno se va. La 
facultad nos incentiva: ¡Váyanse…! ¡Salgan…! ¡No hay nada (más) para ver…! Desde ahora es el reino del cine 
muerto, profesores que no preparan sus cursos (o apenas). Masas de alumnos deben escuchar en silencio la buena 
palabra del profesor; una dinámica que acabaría en un verdadero cambio no es nunca un compromiso. El estado 
de espíritu de la universidad es “todo está adquirido”. Nuestros profesores han visto y leído, han frecuentado los 
grandes pensadores del cine. ¡Pero para nosotros no hay nada más para descubrir!

Ustedes que conocen los grandes textos, ¿por qué no nos los presentan hablándonos al mismo tiempo de 
Guiraudie, de Johninie To o de Brisseau? ¡Algunas referencias esparcidas son más que suficientes que un camino 
acojonado! Estoy seguro que entre ustedes son muchos los que han hecho lo mismo que yo: el cine y la vida 
se entrelazan al infinito. Uno sólo veía una película frente a una pantalla. Nos posee y vuelve perpetuamente a 
explotar delante de nuestros ojos. 

Si callo aquí los elementos apreciables de la universidad, es porque salieron al cabo de cuatro años de estudio 
y un master abortado, un sentimiento global muy amargo. Al final, creo que la facultad destruye a los que creen 
verdaderamente en ella. Nunca he tenido grandes pretensiones, me han considerado incluso derrotista. A pesar 
de todo, cuando me inscribí en Paris 3, estimaba haber tenido el derecho de estudiar el cine con placer, el derecho 
de empezar una caída al vacío cinefílica. Sabía bien que una licencia sola no daba trabajo (nos lo repiten desde 
el liceo a licenciatura 3…) pero mi error no estaba allí: me culpabilicé por acordar tanta pasión a mis estudios. 
Intentaba sostener la licenciatura de cine sobre el pequeño pedestal que había creado, especialmente para ella 
desde hace algunos años; la facultad no me devolvía esa estima. Uno quisiera decirse que al menos se tiene 
eso devuelta, pero ese “al menos” no existe cuando llega el momento en que usted se siente literalmente morir 
sobre su silla. Hoy, con la distancia, me digo que tienen suerte los que hacen una doble licenciatura (estaba por 
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tanto prevenido: “¡has no importa qué otra cosa al mismo tiempo, así fuera una licenciatura de inglés…!”). Estuve 
siempre impresionado por aquellos que aprobaban mi punto de vista en lo que concierne la universidad, pero 
parecía tomar la cosa “con filosofía”, como si fueran las características de la enseñanza francesa y que no hubiera 
necesidad de ir muy lejos.

Porque la vida y el cine se entrelazan, partí a Irán, simplemente motivado por la visión de las películas de 
Kiarostami.  Encontré casi por azar estudiantes de cine apasionados, todos  con una pasión ardiente, y sobretodo 
de una voluntad de hierro, en un país donde los libros consagrados al cine son casi inexistentes. Recuperan 
archivos PDF y lee Bazin y Cavell. La facultad debe reencontrar ese gusto por el diálogo y del compartir, profesores 
pero también estudiantes deben parar de atrincherarse cada uno en su esquina. Que dejen de esconder a los 
estudiantes lo que se trama en las oficinas: es aberrante que casi nadie esté al corriente cuando André S. Labarthe 
viene a participar en un curso de Paris 3. Y así no nos pregunten nunca nuestro punto de vista: sí, un curso de Nicole 
Brenez será siempre mil veces más interesante que no importa qué curso magistral sobre la televisión americana 
que podría infligirnos. La enseñanza le hace falta enfermizamente la pasión. ¿Qué otra palabra? No olvide jamás 
que el descubrimiento de un artista puede ser una revolución para todo cada uno. 

“Los alumnos están allí para observar”

Clément Moulin (30 años)

“Yo nunca quise realmente hacer estudios en cine, prefería quedarme por fuera de cualquier tipo de institución. 
No fue sino hasta los 23, 24 años que me inscribí en Paul Valéry en Montpellier. Cuando entramos a la licenciatura 
éramos 300, luego el año después 150 [desde entonces los efectivos doblaron: en 2013, 600 estudiantes estaban 
inscritos en primer año de licenciaura en Montpellier, ndr]. Antes había hecho clases preparatorias científicas en 
vista de convertirme en camarógrafo, de hecho concursé a La Femis y a la Louis Lumière sin éxito. Decidí cambiar 
de vía e inscribirme a la universidad. Lo que fue más duro para mí, fue el discurso dirigido a los estudiantes. Los 
profesores partían de la idea de que los estudiantes no tenían ningún conocimiento cinematográfico. Y al contrario, 
cuando uno está en máster, los profesores parten del principio que uno tiene una formación teórica que nos 
permite seguir sus enseñanzas sin dificultad, lo que no es el caso. La enseñanza teórica no viene por sí sola y hay 
que seguir los buenos cursos para poder recibir uno de una gran exigencia que justifica los estudios en cine, como 
los de Frédéric Astruc y Jean-Philippe Trias en Montpellier. Se habla poco de lo que viene de la puesta en escena, 
propiamente hablando. Teníamos pocos cursos de análisis de secuencia, por ejemplo. Las universidades hablan 
que el principio de los cursos de análisis de secuencia son enseñados al comienzo y que luego no vale la pena 
volver. Tuve la sensación que los estudios en la universidad crean cierto inconformismo, que no nos ayudaban a 
desarrollar nuestro pensamiento sobre cine”. 

“Vine a París 3 para tener un trabajo teórico más fuerte, pero rápidamente me decepcioné por los profesores, 
porque tenía la sensación que guardaban todo para ellos, sin que hubiera ningún intercambio con los estudiantes. 
Me tomó tiempo adaptarme después de haberme ido de Montpellier porque el enfoque no era del todo el mismo. 
En París 3 hay varias materias alrededor del cine, como la historia, la economía y la estética, y hay que escoger un 
tema o una película como eje de reflexión. Este enfoque era verdaderamente diferente del que tuve hasta hoy en 
día, que era más del orden de la cinefilia y de la crítica. En Montpellier, tuve muchos cursos monográficos pero el 
enfoque era decepcionante para cualquiera que conozca las películas en cuestión, porque tenía la impresión que 
nos daban un curso sobre la idea que nos haríamos de tal cineasta, sin haber visto sus películas. No obstante, los 
profesores son supuestamente investigadores, por lo tanto, cobijados por la idea de desarrollar un  pensamiento 
nuevo, y de no repetir lo que fue ya dicho. En la universidad uno pilla un poco las ideas que la crítica ha elaborado 
y uno se las reapropia: encuentro chocante esta hipocresía, que quiere que de golpe lo que la crítica escriba sea 
supuestamente nulo, pero diez años más tarde es reutilizado en cursos teóricos en la universidad. En París 3, en 
máster, los profesores pueden ser demoledores. Tengo la sensación que los alumnos están allí más para observar 
que para aprender alguna cosa. Uno mira el profesor como el maestro del espacio en Time and Tide de Tsui Hark, 
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paré entonces en un año. Voy a hacer tal vez una tesis de doctorado el próximo año, sobre el manierismo, pero 
no sé en qué universidad.

“Me gusta el cine enormemente, pero los estudios en cine me espantan porque tengo miedo que rompa 
algo, una cierta relación con el cine única con la obra cuando uno es cinéfilo. Estaba alterado por el carácter 
despersonalizado de los estudios en París 3. Finalmente encontré la lógica de la preparatoria: el trabajo para sí 
mismo, la competencia, el poco intercambio. París 3 no fue pensado como un lugar de intercambio ni con los 
estudiantes ni entre los estudiantes.”

Propósitos recogido el 6 de febrero.

***

“El cine es un pretexto”

Clémence Arrivé (19 años) y Louisa Fourage (18 años).

¿Podrías describirnos un poco el recorrido que has tenido en Paris 3?

Clémence Arrivé- Después del bac, que pasé en Bordeaux, no quería especializarme porque me daba un poco 
de miedo. Partí primero hacia información y comunicación porque estaba interesada por el periodismo y el cine 
documental. Tomé cursos de cine en un cine de  Pessac, cerca de Bordeaux y esto me dio realmente ganas de 
seguir en esta vía. Me inscribí en París 3 porque la mayoría de mis amigos que estaban en la facultad de cine de 
Bordeaux parecían decepcionados.

Louisa Fourage- Estaba en opción audiovisual en el liceo de Bréquigny en Rennes, tuve entonces la oportunidad 
de hacer mucha práctica. Esto me dio ganas de orientarme hacia estudios más teóricos sobre cine. Me inscribí 
entonces en París 3. Hay también una facultad de cine en Rennes pero en primer año, es mitad teatro, mitad cine, 
y yo sólo quería estudiar cine. Hay también el atractivo por la capital, con sus cines y su vida cultural. 

¿Qué espera de esta enseñanza?

Clémence- Yo quería construirme una cultura cinematográfica importante, y así sea el caso en la universidad, 
no es hecho siempre de la manera más estimulante. Es sobre todo un lavado de cerebro de referencias que no son 
siempre muy sólidas porque no hay muchas horas consagradas a la historia del cine, los cursos son muy generales.

Louisa- Es un poco lo mismo para mí, deseaba descubrir cineastas, adquirir otra cultura cinematográfica 
diferente a la que me habían enseñado en el liceo y me di cuento que a menudo eran las mismas referencias. En 
historia del cine, recorremos periodos muy largos en un espacio de poco tiempo, lo que puede ser muchas veces 
nefasto, porque no podemos asimilar muchas veces todo. Cubrimos el periodo del cine mudo en cuatro meses, 
de allí esa sensación de lavado de cerebro. Es una lástima que no haya un curso donde uno se incline sobre una 
obra en particular y que analizáramos sobre muchos cursos. Este trabajo debemos hacerlo nosotros mismos.

Clémence- En este momento vemos todo el cine clásico, de comienzos del cine hablado hasta la Nueva Ola. 
Es un curso que me gusta particularmente, pero con tres horas por semana, uno debe asimilar más de treinta años 
de cine en cuatro meses.

¿Hay muchos cursos obligatorios?

Clémence- Tenemos enormemente horas de cursos de metodología universitaria donde se aprende por ejemplo 
a escribir una disertación, lo que es muy trabajoso. Tenemos cursos de inglés obligatorios, cursos de dramaturgia, 
cursos de informática obligatorios…lo que me parece poco pertinente en cuanto al cine propiamente hablando. 
Extrañamente los cursos de escritura crítica ,por el contrario, no son obligatorios. Tenemos sin embargo un curso 
y un trabajo práctico de análisis de secuencia y de corte técnico.
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Louisa- Todos los cursos que nos parecen interesantes son aquellos que no son obligatorios: un curso sobre el 
cine y la animalidad, otro sobre Miyazaki… son cursos que amaríamos tomar pero es imposible, hay que escoger.

Clémence- Son cursos muy especializados gracias a los cuales podríamos adquirir un verdadero conocimiento, 
pero sólo tenemos uno, que dura una hora y media por semana.

Es muy diferente a hace 10 años. Hoy los cursos en relación con el cine son minoritarios. 

Louisa- También hay cursos obligatorios sobre las formas musicales y literarias. Hay una apertura del cine hacia 
otros medios, los juegos de video por ejemplo. 

Clémence- Digamos que el cine es un pretexto en la enseñanza. Los cursos me gustaban pero tengo la 
sensación de gravitar alrededor del cine, sin entrar realmente en el. Es nuestra tarea, junto con otros estudiantes 
de hacernos una idea concreta del cine.

¿Tienen ustedes el sentimiento de que los estudiantes son cinéfilos?

Louisa- Primero, hay que decir que en el segundo semestre, la mitad de los estudiantes desertan la universidad. 
Luego tuve mucha dificultad en hablar de cine con otros estudiantes en el primer semestre. Muchos de ellos están 
allí sin estar animados por una verdadera convicción. 

Clémence- Los cursos que apasionan más a los estudiantes son los que corresponden a la idea que tienen de 
cine, una idea muy mainstream. Los cursos sobre la comedia americana de los años 90-2000 funciona muy bien 
entre los estudiantes que allí se encuentran. Yo no escupo sobre los blockbuster, pero digamos que esta fascinación 
traduce muy bien una cinefilia fuertemente presente entre los estudiantes pero en la cual me encuentro muy poco.

Louisa- En mi curso sobre “corte” en el primer semestre, el profesor pasaba películas susceptibles de gustar a 
los estudiantes. ¡Entonces, casi cada día, había un fragmento de una película de Luc Besson!

¡¿Luc Besson?!

Louisa- Sí, uno ve bien que era para responder a las demandas de los estudiantes, porque desde que el profesor 
nos mostraba pedazos de películas que les gustaba y que parecían interesantes, perdía la atención de la clase.

Clémence- Era sorprendente constatar que alumnos no han escuchado jamás hablar de Bergman o de Bresson. 
Era duro encontrar personas con quien hablar de cine de autor. Los tres nombres que vienen todo el tiempo son 
Tarantino, Kubrick y Burton. 

Louisa- Al comienzo uno se abre, pero sólo hablar durante tres horas de Tim Burton después del curso puede 
volverse pesado, uno se puede aburrir. Me creería de regreso al bachillerato: en quinto de bachillerato, los 
estudiantes citaban sus tres cineastas siempre, luego en once, tenían un conocimiento más avanzado de cine. Es 
un poco la misma cosa en Paris 3. Los alumnos están allí para aprender, pero como la mayoría se van al segundo 
semestre…

Mostrar películas de Luc Besson para responder a las expectativas de los alumnos, es pegarse un tiro en el 
pie porque es enseñarles de entrada un empobrecimiento de la técnica… ¿De un punto de vista teórico, qué es 
lo que se les enseña?

Clémence- Es sobre todo el análisis. Hay libros que nos aconsejan leer pero no los estudiamos en el curso. 

¿Cuáles son los cineastas que les gustan en estos momentos?

Clémence-Kore-Eda, que analizamos en la clase de “corte” técnico… Y luego siempre Bresson y Bergman. 
Recientemente fui a ver a cine Los caballos de fuego, Flores de equinoccio, I used to be darker. 

Louisa- Me volví muy admiradora de la obra de Rohmer que descubrí el año pasado. Igualmente descubrí 
Frank Capra.
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Clémence- Por sorpresa muchos estudiantes ven las películas más bien en Internet o en DVD. Van muy poco 
al cine. 

Entrevista realizada el 11 de febrero por Stéphane Delorme. 

***

“Basta con ser astuto, motivado”

Alexandre Kassis (23 años).

Estoy en el máster de investigación en París 3, después de una licenciatura en cine y audiovisual. Estuve un 
poco decepcionado por la enseñanza, lo que me llevó a buscar una práctica. Pero es complicado en un enfoque 
de investigación porque no hay tiempo previsto para esto. No pude validar mi primer año de máster porque estuve 
en rodaje en el momento de las sustentaciones. 

“Respondí a un anuncio de Films Hitari para mi primera práctica para el departamento de producción porque 
habían producido Pallières, Guiguet o Achard. En el verano del 2013, me contrataron para la segunda película  de 
Sarah Leonor [realizadora de Au voleur, ndr], Le Grand Homme. No tenía experiencia, pero en producción no piden 
cualificación, basta con ser listo y motivado. Éramos tres practicantes de producción. Era muy polivalente, hice el 
transporte de los actores, de la intendencia, iba a recoger las autorizaciones del rodaje… En el departamento de 
producción uno trabaja con el primer asistente de dirección y el director de producción, se hace de todo para 
que todo esté listo para rodar”. 

“Encadené con una práctica en Mange tes morts de Jean Charles Hue. La BM del Señor me había entusiasmado, 
entonces estaba muy motivado. La productora Capricci buscaba alguien con urgencia, llegué al rodaje una semana 
después del inicio. Me previnieron que sería un rodaje difícil, de noche, con un equipo de diez personas. Éramos 
casi todos muy jóvenes, la directora de producción, el camarógrafo y el primer asistente de dirección tenían 25 
años y era su primer largometraje. Las cosas se decidían día a día, Jean-Charles Hue y su camarógrafo decidían 
el cuadro en el momento. Era a la vez estresante y estimulante. Debía adaptarme a las demandas del equipo, 
apoyar las decisiones de la directora de producción. ¡Debí incluso llevar el carro que servía para las cascadas 
de París y guardarlo en mi garaje! Jugué muchas veces el rol de utilero , me ocupaba de las armas, de la sangre 
falsa… Esto no hubiera podido pasar  con la película de Sarah Leonor, donde las tareas eran más definidas. Aquí 
no sentíamos la jerarquía”.

“Soy optimista para el futuro. Pienso al menos que volveré a trabajar con los directores que me contrataron. 
Me gustaría ser también asistente de realización. Confío en la red cinéfila, siento, sobretodo en París, que estamos 
cerca del cine”. 

Propósitos recogidos el 10 de febrero. 

***

¿QUÉ IDEA HAY DETRÁS DEL ANÁLISIS?

Diálogo de generaciones

Diálogo con dos jóvenes investigadores: Éline Grignard (25 años), encargada de dar clases de estética en ParÍs 
3 , donde prepara una tesis doctoral (“La plástica del cine ornamental”), y Adrien Genoudet (26 años), encargado 
de dar clases en la Escuela de Ciencias Políticas y en el EHESS (Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales), 
quien prepara una tesis doctoral sobre la escritura y la apropiación del tiempo de la historia del cine, y anima un 
blog sobre Cultura Visual, medio social de enseñanza e investigación. “Visual”: para quien está acostumbrado, en 
lo que sigue Serge Daney manifiesta su desconfianza hacia este término, pues es sorprendente ver florecer este 
término en la universidad hoy en día.
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Ustedes son doctorantes y comienzan al mismo tiempo a dar cursos en la Universidad. ¿Qué constatación 
hacen ustedes sobre su generación de 20-25 años?

Éline Grignard- Uno tiene el sentimiento que los estudiantes esperan un discurso nuevo en el cine, un discurso 
que estaría más en relación con sus prácticas. Al comienzo de mis cursos, le hago a mis estudiantes la pregunta 
sobre su práctica. ¿Cuántas veces van al cine? ¿Están inscritos en las bibliotecas? ¿Descargan películas? ¿Frecuentan 
los lugares culturales? ¿Van a ver las exposiciones? La mayoría de las veces no conocen para nada estos lugares. 
Mi trabajo con los alumnos en mi curso de estética en el cine, es ante todo mostrarles que se pueden pensar las 
imágenes en una concepción más amplia, es decir ver las películas por fuera, aun si insisto sobre la importancia 
del dispositivo en la sala. Hoy, hago una tesis en estética y me siento muy cerca de lo que se llama los “estudios 
visuales”, que permiten eliminar los límites de los campos, los objetos visuales y los enfoques para estudiarlos. 

Adrien Genoudet- En el medio de la investigación, hemos llegado a esa conclusión, que no se puede enseñar 
el cine sólo como tal. Me parece que estamos obligados a pasar por lo que se llama la cultura visual para poder 
enseñar el cine, la historia, y poder así establecer un vínculo, una relación entre generaciones. Hoy en día hemos 
tomado conciencia de la importancia de los estudios visuales en historia y del aporte de los estudios culturales y 
visuales traídos por el mundo anglosajón desde hace veinte años. La estética hace referencia a toda una rama del 
arte del siglo dieciocho muy vieja y así uno extraiga herramientas que utilizamos hoy en día todavía, el aporte de los 
estudios visuales ha cambiado lo dado. Y este aporte lo integro plenamente en mis investigaciones y en mis cursos.  

¿Qué desplazamiento ven ustedes en relación a la estética? ¿Es el hecho de que sus objetos de estudio no son 
ya necesariamente objetos de arte –así la estética por otro lado, no se haya contentado por los objetos del arte?-

Éline- Exactamente. La modernidad se había preguntado por la especificidad del medio. Ahora hay muchas 
investigaciones sobre el dispositivo, se habla incluso de “discusiones del dispositivo”, según el término de Raymond 
Bellour, y sobre la cuestión del medio que está cambiando. La desaparición de la película, por ejemplo, hace que 
estemos obligados por preguntarnos por la multiplicidad de las pantallas, el hecho de que no hay sólo una pantalla 
y una comunidad de espectadores, sino lo que se llama la convergencia digital, para un espectador único. Son 
campos sobre los que uno se pregunta en curso a través de herramientas teóricas que proporcionan los estudios 
culturales y visuales. Se habla de visual studies para hablar del visual turn, así como hubo un linguistic turn con 
los estudios de semiología en los años 70. El visual turn sería partir del pensamiento anglosajón y sobretodo de 
los trabajos de W.J.T Mitchell. 

Adrien- Los visual studies se concentran sobre todos los objetos visuales, cuáles sean. Así como se habla de 
estudios visuales, milito en historia para enseñar la historia visual. 

Más allá del alargamiento del campo a otras imágenes, ¿en qué los estudios aportarían algo a la teoría? En 
Francia, si uno quiere oponer un giro “lingüístico” y un giro “visual”, se está obligado a reconocer que ese giro ya 
tuvo lugar en el cine, bajo otro nombre, con las teorías de la figura alrededor de Nicole Brenez, Jacques Aumont 
y otros al final de los años 90. Una de las apuestas era de hecho de acoger todas las imágenes, del clip al cine 
experimental. Es una teoría muy potente, ¿por qué ese pensamiento cayó al hueco?

Éline- No cayó al hueco, hay seminarios que le son consagrados. Los estudié mientras fui estudiante en París 3. Lo 
que los estudios visuales ponen de lado, es tal vez la dimensión psicoanalítica en beneficio de otros pensamientos 
como los de Benjamin, Kracauer, o la “Bildwissenshaft”, que elimina las barreras de las artes visuales y los medios.  

Adrien- Lo que aportan los estudios visuales a todos los campos, es la idea de que uno no puede detenerse 
solamente en el cine como útil de reflexión. Las imágenes que nos rodean se telescopan entre ellas y constituyen 
nuestra cultura visual y nuestra historia. Nuestra generación está muy influenciada por esto. Estamos anclados en 
un conjunto visual, lleno de interconexiones. Es curioso constatar cómo los jóvenes cineastas integran este sistema 
de reapropiación de la imagen, de encuadre, de montaje en sus películas lo que crea un parentesco entre las 
imágenes a pesar de ser de fuente diversa. Se produce una profusión de imágenes considerable que uno difunde 
perpetuamente, fotos, videos tomados con nuestros celulares, etc. Estas imágenes nos permiten comunicar e 
instaurar una esfera visual que está en la base de nuestra cultura actual. Y esto, solamente estamos comprendiéndolo 
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y de teorizándolo vía esta mezcla entre visual y cultural studies. Los visual studies se concentran sobre lo visual, y 
los cultural studies es la idea de tomar todas las armas, sociológicas, semiológicas, etc., para aportar contenido y 
teorizar ese visual. No funciona igualmente siempre, pero produce nuevo sentido. 

¿Pero entonces, qué queda con el estilo? Por lo tanto del pensamiento de la puesta en escena, ¿No dicen nada?

Adrien- Esto se une a una pregunta que nos estamos haciendo todos: la de la autoridad del autor. Uno se 
pregunta hasta qué nivel un autor es el Autor de una obra. Si uno piensa que todo es una ramificación de imágenes, 
de recuperación, de reciclaje, uno se pregunta entonces cuál es el lugar del autor, de su estilo. Tarantino sería el 
tipo de ejemplo hoy en día, donde se habla de la cultura del karaoke.

Éine- Es diferente a lo que se pensó sobre el manierismo en los años 80-90, por ejemplo. Porque aquí se trata 
más bien de reapropiarse de referencias a obras anteriores. Pero uno hace todavía cursos en la universidad sobre 
el autor, cursos cinematográficos que estudiarían la obra desde un punto de vista estético. El estilo de la puesta 
en escena en Cassavettes por ejemplo. Las herramientas de la estética se enseñan todavía. Se dice que es el fin 
de la estética, pero uno puede decirse tal vez que los estudios culturales y visuales son un poco una apertura para 
esta pretendida muerte de la estética.

Adrien- No hay que creer que los estudios culturales y visuales  están acabando con todo. Al contrario, pienso 
que ellas pueden cohabitar totalmente. 

Ustedes dicen que hay una posible cohabitación entre las dos, pero en sus propósitos uno siente bien que el 
estudio visual desea sobrepasar la estética e integrarla. Hay una forma de fagocitosis. 

Adrien- Habría que evitar justamente estar en este tipo de relaciones que no son productivas. En Francia uno 
tiene la impresión que cuando una nueva escuela llega, hay que obligatoriamente confrontarla a otra, mientras 
que en Italia, por ejemplo se fundió casi que naturalmente en la otra sin por lo tanto cazarla. Es lo que intento 
hacer en historia, no se puede pensar más en historia sin pensar en el cine y en las imágenes, no se puede hacer 
más historia sin cine, lo que es un poco godardiano, pero es algo que es difícil de aceptar, sobretodo en el CNRS 
en donde uno se choca muchas veces con muros porque uno no es tomado en serio. Mientras que me parece 
evidente que para hablar del siglo 21, hoy en día hay que apoyarse sobre el cine. Los estudiantes son receptivos a 
esta nueva manera de estudiar la historia por medio de las imágenes y del cine porque corresponde a su manera 
de ver el mundo desde ahora. Vemos también cómo son permeados por las fechas, por el hecho de que están 
obligados a pasar por la representación visual para tener una idea de la historia. 

Éline- La noción de reapropiación es importante. El hecho de que todo se integra en un conjunto de reciclaje 
perpetuo. Estamos constantemente tomando elementos visuales, ya sea a partir de los dibujos animados o las 
películas, para construir una visión de nuestra cultura y de la historia. En mi curso, parto de la imagen de la estética 
como fue definida en el siglo 18 para llegar a la noción de cultura visual, integrando el visual turn. Es curioso 
constatar que en los países anglosajones o en Italia, la aceptación de los visual y cultural studies se hizo de manera 
más progresiva, y está hoy en día totalmente aceptada en el medio de la estética. 

El cine como el arte es igualmente el pensamiento del evento, no del reciclaje. Este pensamiento anglosajón 
es horizontal y no vertical, dicho de otra forma, es un pensamiento de la red según el cual nadaríamos en un gran 
baño de imágenes: en el fondo es un pensamiento de comunicación. Ahora bien, el arte supone un pensamiento 
a la inversa, reconociendo eventos, como la aparición de autores o sistemas (el Bollywood de los años 50, por 
ejemplo), que rompe la cadena de imágenes. O si se prefiere, que forman un nudo. ¿Qué pasa con este pensamiento 
del evento en el cuadro de los estudios visuales?

Adrien- Esta idea de ramificación de las imágenes, no impide el pensamiento del evento. Una obra que llega 
no pierde su carácter de obra única. Las Historia(s) del cine de Godard, es a la vez un evento que llegó en 1998 y 
un ensayo visual que cuenta una historia del cine únicamente por medio de las imágenes. El pensamiento de los 
visual studies no rompe con la del evento, no hay ruptura. Somos una generación del montaje tanto intelectual como 
artístico. Uno adiciona las diferentes corrientes de pensamiento para formar una para nosotros. Algo apolíticas, 
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se piensa menos en términos de “revoluciones” y de “rupturas”. Uno ha tomado la costumbre de acumular, de 
espigar. No se tiene ganas de oponer los cultural studies y el pensamiento del evento. Al contrario, uno los monta, 
funcionan juntos.

Éline- Es entonces vertiginoso porque se tiene la impresión de que hay que ir también del lado de la 
antropología, de la filosofía. Uno se puede perder fácilmente. Lo que es curioso en ¿Qué queda del cine? de Jacques 
Aumont, es la manera como se retracta del cine después de haber hablado de fuentes heterogéneas que lo han 
influenciado. Como si el cine, ese núcleo duro, estuviera al centro de todo. La proliferación de imágenes no quiere 
decir la indistinción, la ausencia de especificidad. Es en el montaje y en la colaboración de los enfoques que los 
“objetos visuales” encuentran un nuevo campo: ¿Hay que hablar del arte del cine? ¿De imágenes en movimiento? 
¿De cultura visual? ¿De medio? ¿De Time-based art?

Para mí, que me posiciono entre los dos de un punto de vista generacional, tengo la sensación que investigadores 
como Aumont y Bellour ensayan precisamente marcar diferencias, lo que me parece importante. Es el hecho 
mismo de la teoría de diferenciar. Ustedes parecen decir, al contrario, que su generación desea agrupar todo. Sin 
embargo, hay cosas que son inagrupables.

Éline- El problema que encuentro en el libro de Bellour es que pone fronteras. Como universitaria, uno hace 
dialogar las cosas entre ellas, uno no las opone forzosamente, lo que concuerda con la manera como uno enseña 
las imágenes. Lo que no nos impide de definir: se aclara bien que no es lo mismo ver una película delante del 
ordenador. Lo que es interesante es pensar el encuentro entre los dos. 

Adrien- Es en esto que Didi-Huberman nos tocó tanto apelando a la dialéctica. Yo les recuerdo a menudo 
a mis estudiantes que la suerte de nuestra generación es de poder ver El acorazado Potemkin en Internet, por 
pequeños trozos y en tres versiones diferentes. Y también de poder verlo en el cine. Para suscitar un diálogo entre 
los dos formatos. Estamos en un periodo de revolución, o más bien de transición, como la conocimos en el siglo 
18 con la revolución cultural. Creer en el diálogo es creer en una época de transición donde se verían dos capas 
telescoparse sin que por lo tanto una borre la otra. 

Esta idea de diálogo es bella pero no hay que hacerse ilusiones, pocos estudiantes irán luego a ver las películas 
en las salas. El sentido de la historia hace que Internet tome el paso sobre la sala de cine, como lo digital sobre el 
35, y el diálogo no puede existir. A propósito de los visual studies, hay objetos diferentes, ¿pero en qué esto genera 
un nuevo pensamiento? No veo qué de nuevo los estudios visuales podrían aportar al análisis de las imágenes. 

Adrien- Yo no creo en la teoría de que “esto matará esto”. El tiempo del 35 mm existía desde el cine de los 
primeros tiempos. Siempre es utilizado. Tampoco pienso que Internet tomará el paso sobre la sala de cine. Pensemos 
en el teatro y en las formas del arte…En todos los casos, el diálogo existe cuando hay transición, y una transición 
puede durar siglos. 

Éline- Yo estoy en un polo universitario que se llama Artes y Medios. La estética se ocupó del arte durante 
mucho tiempo y de nuestros días, uno se abre a la teoría de los medios. Por mi parte, yo tendría tendencia de 
hablar médiums más que de medios.  

¿Este pensamiento del médium no es más que un pensamiento de la comunicación?

Éline- Los medios tienen algo que ver con la comunicación efectivamente, mientras que el médium, son los 
formatos y las herramientas para pensar el cine. Uno puede pensar en la alta y baja definición, los médiums fríos 
y calientes en los cuales el cine está integrado, la cuestión del post-cine, del dispositivo, aquella de la migración 
hacia otras experiencias de la película. Para mí, esto corresponde a una posible apertura de la estética, con autores 
como Rudolf Arnheim, Clement Greenberg, Walter Benjamin, pero también Béla Balász, Jean Epstein…

Entrevista realizada por Stéphane Delorme en París, el 30 de enero.
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La imagen de nuevo perdida

Por Sophia Collet

Iniciando estudios de cine, en tercer año de licenciatura en París 7, empecé a tomar conciencia de lo difícil 
que es abrir un camino en la historia del cine. A lo largo de mis estudios que terminan este año con un master en 
París 3, comprendí hasta qué punto amo la idea de conectar películas, aún si aparentan ser inconciliables, por los 
eventos de imágenes que allí se producen.

Imágenes y sus conexiones posibles, es esto lo que vine a buscar inconscientemente en París 7, resueltamente 
en París 3. Si la universidad permite descubrir películas, si aprecié esta formación “ahuecada” que pide investirse 
de fuentes personales, fue porque sólo unos pocos cursos contaron para mis ojos. Aún si esto tiene algo de trabajo 
universitario autónomo, el hecho que esté en mi tercera inscripción en mi segundo año de máster no es indiferente 
a un cierto desinterés por los títulos propuestos. A lo largo de los cursos no validados, una cierta desconfianza 
se impuso al respecto de los estudios que rechazan una reflexión más o menos estética. Cada que entramos, me 
parece que nos proponen estudiar el cine – menos por lo que remueve, que por lo cual está atrapado. ¿Se ha 
pensado la idea de estudiar el cine en la universidad o se le ha asimilado a un pensamiento puramente académico?

Yo que antes me quejaba en los estudios de filosofía del arte, a las reticencias de un otro tiempo considerando 
el cine (todavía más ilegítimo que los otros, imposible de pensar independientemente de la pintura), estaba 
sorprendida al descubrir un campo de la imagen cinematográfica casi “sin imagen”, Historia Cultural, teoría de 
los medios, genética, tantos enfoques que no hacen sino alejarse de lo que está en juego, la heterogeneidad del 
cine en miles de estudios. Ahora, si las imágenes son estudiadas, es porque son útiles para una reflexión más basta 
que ellas, las cuales son reducidas a síntomas. Los gender studies hacen la sociología, mientras que la genética 
desemboca en un trabajo más específico de historiador, de maestro de archivo. Uno no puede deshacerse de la 
impresión que cada uno trabaja en su parcela, se atribuye su pedazo de imagen. 

Que el cine se abra a otros campos de estudio, es su fuerza, ¿pero dónde desplegar las especificidades entonces? 
Nada impide destacar un problema gender en un análisis de estética, pero el inverso no es admitido: intente 
conectar formas en un curso de gender studies, te tacharán de “formalista” o de “autorismo”. Son conocimientos 
socio-culturales los requeridos. Hay algo muy subjetivo en la estética de Raphaëlle Moine o Jacqueline Nacache. 
Lo que un estudiante puede comprender intuitivamente, íntimamente de una película, esto no les interesa, porque 
esto no hace ley – ¡y esto les da miedo! Podríamos citar entonces a Pierre Berthomieu en París 7 recordando sin 
cesar que no es cuestión de análisis (forzosamente subjetiva) sino de técnica, ¡sólo técnica! Una manera de esconder 
la imagen, de aplastarla, y así,  jugar de la fascinación de los estudiantes hacia el saber. El proceder estético está 
todavía empobrecido por el supuesto que hay que hablarle a los estudiantes de lo que les gusta: el cine americano, 
tan trillado como El ejército de los doce monos. Cuando no son películas que las ciencias humanas pueden invertir 
(la palma en Lola Montes), es una estandarización que está a la obra (el cuarteto Kubrick-Scorsese-Coen-Tarantino), 
mientras que Godard se convierte en el espantapájaros (¡El pequeño soldado chiflado en Paris 7!)

En comparación con las escuelas públicas o privadas, el principio de la universidad que consiste en ofrecer a un 
gran número una enseñanza de calidad queda para mí en el modelo más sano. La autonomía se supone es aliada 
de un cinéfilo. A condición de no llegar a la universidad “para buscarse un profesor”. Pero este lugar de maceración 
no explota mucho el potencial de la colaboración entre los alumnos: a pesar de la Cinemateca universitaria, hace 
falta una oficina para estudiantes en París 3, a la manera del taller dirigido por Catherine Ermakoff en París 7. El 
cine tal vez no ha investido del todo la universidad de la vara de su singularidad.  

El análisis de películas también se enseña en los manuales.  

¿Qué idea de cine es transmitida?. Manuales en perdición.

Por Stéphane Delorme
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Ya que no seguimos los cursos en la universidad, hagamos el tour sobre algunos manuales actualmente 
accesibles para los estudiantes. ¿Qué ha reemplazado en las estanterías los canónicos Estética del cine? (Jacques 
Aumont, Alain Bergala, Michel Marie y Marc Vernet) ¿Y El análisis de las películas (Jacques Aumont y Alain Bergala) 
de los años 80? El ejercicio de lectura resultó deprimente. 

El odio hacia la obra

Sólo se puede empezar por Laurent Jullier cuya preocupación ha sido ocupar el terreno de los manuales. 
Consignó junto con Michel Marie Leer las imágenes de cine (Larousse, 2007), luego publicó ¿Qué es una buena 
película? (La Dispute, 2da edición, 2012), El análisis de las secuencias (Armand Colin, 3ra edición, 2011), y Analizar 
una película (Flammarion, 2012). Detengámonos en el manual aparentemente más útil, reeditado dos veces desde 
el 2012, el único libro sobre este tema, ahora que incluso la prueba del análisis de secuencia está en el programa de 
los liceos, de las escuelas (sobre todo  en la primera vuelta de la Fémis), y es siempre importante en la universidad. 
¿Cómo un manual tan catastrófico puede ser autoridad?

“La principal presuposición de este libro” es que el espectador-analista  “preste la intención a los realizadores 
de películas de ofrecer un producto coherente” (en plural). En una frase todo está dicho: sobretodo no escribir 
“cineastas” ni “obra” sino “responsables de la película” (en plural) y “producto”; sobretodo perseguir la ambigüedad, 
el misterio, la complejidad, todo lo que hace la sal del arte, para reemplazar por lo neutral y definitivo “producto 
coherente”. Uno hablaría de una caja de conserva, sería la misma cosa. Todo el libro suma la ideología positivista. 
Jullier quiere hacer creer que su reflexión hecha de resentimiento y de prejuicio es “objetivista”, como un 
rebasamiento de la subjetividad de lo crítico, y entonces en fase con el “verdadero espectador”. La operación de 
Jullier es doblemente estratégica: arreglar su cuenta a la cinefilia por un lado, por otro la estética. Está llevado 
no por el deseo de transmitir a los estudiantes, sino por el deseo de destruirlos. Lo que de hecho es un caso muy 
particular, muy malsano, puesto en la silla por la única autoridad de Michel Marie que lo introdujo en Armand 
Colin, visiblemente para torpedear a sus “amigos” esteticistas. 

La despersonalización de la obra termina en un relativismo delirante. Que uno lea: “Todo análisis de una 
película que se alce sobre una sociedad cuyo autor conoce pocas cosas sobre esta, está condenado a producir 
un pensamiento débil”, o bien: “Analizar una película china sin saber leer los ideogramas cantoneses […] tiene 
todas las probabilidades de levantarse desde una caza furtiva y una autobiografía.” El contexto es rey, la puesta en 
escena destruye –está lejos el momento en el que Jacques Aumont podía titular uno de sus artículos: Aprender 
el Mizoguchi”. Esta intimidación hace tanto reír porque Laurent Jullier, quien se consagra principalmente al cine 
americano, ¿conoce él la sociedad americana de otra manera  que no sean las imágenes? El libro cae aún más 
bajo cuando pasa a los ejercicios prácticos. Los tres ejemplos analizados (americanos evidentemente) no son que 
la ocasión de enfeudar cada película a un estilo: clásico, moderno y postmoderno. Obsesionado por el deseo de 
destruir las ideas del “estilo” y del “autor”, Jullier viene a reducir los estilos analizables a… tres.

A la inversa, un manual digno de su nombre debería enseñar a los estudiantes a desenvolverse delante de 
cualquier película, enseñarles a identificar, formular, la singularidad de una secuencia. ¿Qué es lo que sorprende? 
¿En qué es diferente? El libro de Jullier dice exactamente lo inverso: ¿en qué puede usted identificar en esa 
secuencia parámetros ya vistos y listados? El lector de este libro sólo puede ser encerrado, completamente 
incapacitado e impotente. Jullier acentúa la confusión: “Ningún análisis de secuencia es bueno o malo en sí, es 
buena o mala teniendo en cuenta lo que se le es pedido.” Este relativismo es más perturbante para un estudiante 
que la mayoría del tiempo no se le “pregunta” nada, ni en las escuelas, ni en las universidades, indicándole el 
fragmento a analizar…Y cuando uno le propone Le Grondement de la montagne de Naruse en la primera ronda 
de La Femis, ¿qué se supone debe hacer? Entregar su copia anotando: “No conozco Japón, ¿pasé mi ronda? Y 
delante una película posterior a 1975, ¿debe recitar su rosario (bien oxidado) del “postmoderno”?”

Este libro que debería inflar a los estudiantes de energía y de ideas, los maniobra a una reducción siniestra. 
La película está reducida a la ficción, el montaje está reducido al “raccord”, la puesta en escena al “punto de vista”. 
El cine al cine americano. En fin, el cine está reducido a cuero viejo. Con su tono seco, a veces hasta terrorista, el 
propósito de Jullier parece desecar, empobrecer la experiencia. El Análisis de secuencias es un libro triste. 
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El come-back de la narratología

¿Pero de dónde viene esta reducción del cine americano? ¿De dónde viene este empobrecimiento de la 
experiencia? Bajo los escritos de Jullier, uno cae en un culto no admitido y banal de la narratología. El mismo que 
hace prueba Los Géneros del cine de Raphaëlle Moine (Armand Colin, 2° edición, 2008). Hoy en día, profesora de 
universidades y directora del departamento de cine en París 3, Raphaëlle Moine ocupa un lugar simbólico fuerte. 
Los Géneros del cine no es realmente un manual, quiere ser un libro teórico, pero permite comprender el giro 
anti-estético de París 3. Moine plantea una oposición absurda entre “cine de autor” por un lado, y “cine de género” 
por otro, el primero convirtiéndose en objeto malo, cuando se sabe que desde hace al menos cincuenta años que 
es de la circulación entre el uno y el otro que se nutre el cine. 

La “teoría de los géneros” que no es una sola porque estaríamos mal al formularla, es una ética que esconde un 
doble revisionismo. No es una teoría, es una compilación. Por un lado, el género no será analizado bajo el ángulo 
narratológico, sin que el libro jamás nos lo diga, prologando el análisis literario estructural (Todorov, Shaeffer). Por 
otro lado, sobre envuelto de novedad, Moin importa con reverencia análisis anglosajones, con una predilección 
extraña por Rick Altman. ¿Qué es lo que nos enseña? Que el género obedece a predilecciones “semántico-sintáxicas”. 
¡Diablos! Delante una jerga tan pobre, uno queda perplejo. ¿Toda película no organiza (sintaxis) operaciones de 
sentido (semánticos)? ¿Para qué nos sirve ese vocabulario viejo que no quiere decir nada?

Como en Jullier, el polvo de ojos encubre mal el fondo del asunto: un reglamento de cuentas con la “crítica 
francesa” “autorista” que habría fallado con la noción de “género”. Pero en lugar de sucumbir en un complejo ante 
los Anglosajones, habría que preguntarse por qué los Franceses no tienen forzosamente las mismas herramientas 
de pensamiento. La crítica francesa piensa menos por géneros que por estilos y busca menos hacer entrar en cajas 
que singularizar gestos. ¿Habría que quejarse? Esto nos conduce a otra manera de aprehender las cosas. Hacer 
la historia de un género es enseguida muy interesante: nos gusta a todos conocer la diferencia entre una película 
criminal, una película  policíaca, una película de gángsters y cine negro. Pero es historia del cine e historia de las 
formas. Así no le guste a Raphaelle Moine, no es teoría. 

Es revelador que Moine sólo evoque una vez la “estética” y como un repelente. Traer la estética sería traer 
el autor y su estilo, entonces según la caricatura aquí hecha, el muy malvado “cine de autor”. Sin embargo, uno 
podría imaginarse bien un contra-libro sobre el género que partiría de los principios estéticos, y sobre todo de la 
noción de iconografía. Aquí la palabra “iconografía” no aparece jamás. No obstante, Moine que supuestamente 
hace un libro para los estudiantes, pasa este trabajo voluntariamente bajo el silencio, esencial para el género, 
motivos iconográficos. Es lo que hace este libro desagradable, la impresión de arreglo de cuentas bajo la mano, 
que hace que uno oculte conscientemente, y sin decirlo, los otros campos de investigación, para hacer lo nuevo 
con lo viejo. Laurant Jullier y Raphaelle Moine es gorro blanco, y blanco de gorro. 

Un neoformalismo no en forma

Ante esta reanimación vintage de la narratología, el único manual para reflexionar las ideas de forma y de 
estilo es una vejez de 1979, pero que es un fenómeno editorial, un best-seller internacional reeditado a diestra y 
siniestra: El arte de la película de David Borwell y Kristin Thompson (De Boeck, 2009, 2° edición francesa). Sólo fue 
traducido al francés a comienzos de los años 2000, de allí su influencia reciente para los estudiantes. La virtud de 
ese ladrillo es su fragmentación, su rica ilustración, y sus entradas alojadas en el plano, el montaje, etc., que dan 
con agrado el sentimiento de una suma. La honestidad de Bordwell es de no avanzar enmascarado. Avanza una 
tesis la del “neoformalismo”, y el lector lo sigue paso a paso. 

Por desgracia la ideología que tiene el texto es decepcionante, absolutamente al revés de lo que uno quisiera 
leer. La “forma” en cuestión es reducida desde el tercer capítulo el “narrativo como sistema formal” citando a penas 
las cuantas excepciones negligentes (experimental, documental). En cuanto al “estilo” (“el estilo como sistema 
formal”), definido como “una utilización coherente, estructurada y significante de técnicas”. Inútil de ir a buscar la 
inspiración, el misterio o el inconsciente en el estilo, pues está reducido a la técnica. Es una simple “utilización”. El 
vocabulario mecánico desemboca para designar la buena comprensión del espectador: “indicación”, “reacción”, 
“participación”. Lindo programa. Uno diría que el libro trata de la eficacidad de un discurso o de un juego. Bordwell 
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es totalmente hermético a lo que hace la riqueza, la belleza, la inteligencia de una experiencia estética, a lo que 
hace el “arte de una película.”

Paradoja: el neoformalismo juega entonces el juego de la narratología. Y la forma y el estilo se encuentran 
sometidos a la narración. “En el cine narrativo el estilo puede permitir hacer progresar la cadena causal, crear 
paralelos, manipular relaciones entre el relato o la historia o alimentar el oleaje de las informaciones narrativas. Pero 
algunas utilizaciones de las técnicas cinematográficas llaman la atención sobre figuras de estilo”. Es tan “divertido”, 
en tanto uno siente bien que no es sólo el punto de vista Bordwell, que ve solamente en el estilo una manera de 
organizar las técnicas para ilustrar un relato. Una parte de los argumentos binarios de Laurent Jullier viene de 
hecho de Bordwell, quien separa sus análisis de películas en dos: “el sistema narrativo clásico” / “alternativas al 
cine narrativo”, sin pensar burdamente la “distancia” en relación a una “norma” en lugar de acoger la multiplicidad 
de las singularidades.  

Este cognitivismo es un poco triste: para Bordwell, el espectador sólo reacciona a estímulos como una rata de 
laboratorio. La película está sometida a la historia, y el espectador sometido a la reacción. Sin embargo, analizar 
una secuencia, no es sólo rendir cuentas de un objeto o de un efecto, según un fantasma científico. Al contrario 
uno espera un trabajo personal dando cuenta de la experiencia personal de este objeto. En fin, nada de análisis 
sin sensibilidad, nada de análisis sin estética. 

¿A dónde pasó lo figural?

La única negación de la ideología en “ascenso” anti-estética, que subió tan rápido que ahora está instalada, es lo 
que se llamó a finales de los 90 los estudios de la “figura”. Momento exaltante de conquista de un nuevo territorio, 
rompiendo el yugo semiológico que sofocaba los deseos de cines más generosos. El desbloqueo figurativo ha sido 
no solamente de revelar las potencias de la figura delante del relato, y entonces de salir de la tiranía narrativa, pero 
también de hacer una distinción más fina entre un “régimen de la representación” y un “régimen de la figuración”. 
Paralelamente a la lógica visible de la representación se desarrolla un régimen visual simbólico distribuyendo 
imágenes, pensamientos, ritmos y afectos. Este compartir está en todo, de Freud a Auerbach, a Lyotard, Deleuze, 
hasta Didi-Huberman (el libro que ha abierto muchas puertas en ese momento: su genial Fra Angelico). En cine, 
Nicole Brenez fue el origen y el corazón de los estudios figurativos que llevaba tanto al formalismo (su artículo 
“el estudio visual”) que hacia la antropología (“el cuerpo sin modelo”) según ella se acercara hacia la imagen o 
hacia el cuerpo del actor. Poniendo de nuevo en escena el cine experimental, el análisis liberado de la narración 
se abría a potencias figurativas. 

El corazón palpitante de estos estudios era lo “figural”, que no hacía referencia para nada a “las figuras de 
estilo”, muy codificadas, que florecen alrededor del texto, pero la energía no ligada que pasaba entre las cosas, 
las operaciones de montaje, las lógicas evanescentes o generales que desencadenaban la fuerza de una imagen. 
Lo figural, sobre apariencia casi místicas a veces, permitía apuntar hacia lo que nos tocaba enormemente de una 
película, los momentos de desenganche, de desfase, de aberración, que hace que una película no sea un relato 
lineal y codificado, ni un “producto coherente”, pero un espacio heterogéneo hecho de relieves con altos y bajos, 
cristalizaciones puntuales, redes visuales subterráneas, montajes que discrepantes, todo un modelo sensible y 
vivo que al fin respondía a nuestra experiencia de espectador. Lo figural exploraba esta zona no ligada entre 
la representación y la percepción. El límite de los estudios figurativos pudo haber sido de no haber ido más 
francamente hacia la experiencia del espectador, el fantasma de la “objetividad”, inherente al medio universitario 
haciendo obstáculo al análisis de los efectos subjetivos (que la crítica acoge alegremente). Pero eran los juegos 
pirotécnicos de la estética. Con la idea de fondo de descubrir lo que hay de más extraordinario en las películas –y 
no como lo proponen los manuales actuales, de reconocer lo que hay de más ordinario.

Como siempre los espíritus melancólicos han querido traer la precisión, “ver claro”, pesar, cuantificar y este 
figural sospechoso ha estado contrabalanceado por el retorno reaccionario del positivismo. La universidad tiene 
tanto deseo de scientismo hoy en día que ha puesto de lado lo figural alborotador. Lo figural estando por esencia 
difuso y volátil, es posible por eso que nadie logre teorizarlo. La selección de artículos de Nicole Brenez, De la figura 
en general al cuerpo en particular (De Boeck 1998), agotado desde hace tiempo, no recoge jamás en “teoría” lo 
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que algunos han llamado sin éxito “figurología”. Pero ensayos sobre la figura en órdenes dispersos, han atravesado 
los trabajos de Jacques Aumont (¿A qué piensan las películas?), Raymond Bellour, Philippe Dubois.

Se esperaba entonces del libro de Luc Vancheri, Los Pensamientos figurales de la imagen (Armand Colin, 2011), 
al menos un manual o un estado de las cosas. No obstante, este libro casi que a contracorriente, no parece tomar 
acto de los pensamientos en ascenso anti-estéticos alrededor de él. Actúa como un islote, encerrado en sí mismo, 
no dejando lugar al joven lector. Vancheri prefería dialogar con la filosofía del arte, con Freud y Lyotard, pero de 
manera escandalosa “olvida” totalmente el aporte de Nicole Brenez, ¡que no fue citada una sola vez! La negación 
de lo figural se anida incluso en el seno del único que le ha sido consagrado. Aquí una vez más la universidad 
sucumbe en una de sus excentricidades principales: el arreglo de cuentas personal reemplaza el debate de las 
ideas. Thierry Kuntzel está igualmente en el olvido, sin embargo precursor con sus dos textos sobre el “trabajo de 
la película”, sobre el modelo de trabajo del sueño freudiano, publicado en Communications en los años 70. El libro 
rechaza hacer la arqueología de la noción de figura en cine. De manera incomprensible, comienza de hecho por 
distinguir “figural” de “figurativo”, rompiendo en dos la posibilidad de unidad de los estudios figurativos que bajo 
la impulsión de Brenez habían pensado los dos juntos. Es profundamente lamentable porque Luc Vancheri, autor 
en 1993 del bello ensayo Figuración de lo inhumano, propone aquí análisis finos del Evangelio de Pasolini o de 
Eva de Mankiewicz que el estudiante leerá con provecha. El libro hace también un punto teórico sobre lo figural, 
pero uno esperaba de Armand Colin	  un libro para los estudiantes, un manual de análisis figurativo. Un manual 
que falta por hacer. 

Es de todos modos desolador en el momento en el que la estética está en plena ebullición, en el momento en 
que Jacques Rancière desarrolla su tesis sobre “el régimen estético de las artes”, que los estudios de cine toman 
un giro, digámoslo, francamente antiguo. Es triste constatar que pensamientos reaccionarios se hagan pasar cerca 
a los estudiantes como novedosos, y para hacer un montaje entre dos títulos de libros de Rancière, que uno llegó 
hasta hoy en día a lo que hay que llamar bien (y volveremos) el “odio de la estética”.

Laurent Jullier, El Análisis de secuencias, Nathan Universidad, 2002; reed. Armand Colin 2011, 3ra edición.

Raphaelle Moine, Los géneros del cine, Nathan universidad, 2002; reed. Armand Colin, 2008.

David Bordwell, Kristin Thompson, El Arte de la película: una introducción (1979), De Boeck, 2008 trad. de la 
8va edición americana; reed. 2009, 2da edición.

Luc Vancheri, Los pensamientos figurales de la imagen, Armand Colin, 2011. 

María Alexandra Marín: Magister en Estudios cinematográficos y audiovisuales de la Universidad Nueva 
Sorbona-Paris 3, y Comunicadora social y periodista de la Universidad del Valle. Se ha desempeñado como escritora 
e investigadora, colaborando y siendo editora de la revista sobre cine y artes visuales Visaje; como artista-tallerista 
en los laboratorios de creación El aula como museo (2017) y Museo + Escuela (2018), programas coordinados 
por el Museo La Tertulia. Ha trabajado igualmente como productora audiovisual e investigadora en la empresa 
Contravía Films en el cortometraje Solecito y el largometraje Los Hongos; y como traductora de los documentales 
En la Barra hay un cerebro de Oscar Ruiz Navia, Retratos de la Ausencia de Camila Rodríguez, Fulhachede de 
Carolina Navas y Catalina Torres y de la película Epifanía de Oscar Ruiz Navia. 
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Dando continuidad a un proceso de indagación en el rol que tuvieron las mujeres en Grupo de Cali, que había 
iniciado anteriormente con Elsa y María Vásquez (leer aquí), me reuní con la artista visual, editora y directora de arte 
Karen Lamassonne, durante los días en que preparaba la exposición Karen Lamassonne. Desnuda astucia del deseo, 
curada por Andrés Matute en el Museo la Tertulia. Esta entrevista pretende conocer el proceso de Lamassonne 
como artista, cuál es su participación en el Grupo de Cali y la singularidad de ella allí, como una mujer con una 
obra pictórica y audiovisual interesada en el universo íntimo femenino. 

Partiendo de nuevo del deseo de construir un relato biográfico, que hasta ahora le ha sido  negado a las mujeres 
dentro del Grupo, Karen me contó cómo su infancia y adolescencia, marcaron un camino en el arte:

Karen: A mi desde muy niña, me gustó dibujar. Fue algo que siempre hice, desde la infancia; en la escuela me 
iba bien en las clases de dibujo, sacaba buenas calificaciones, en lo otro me iba pésimo. Fue algo que siempre 
fomentaron mis padres cuando vieron que tenía talento para dibujar. En la casa también mi padre tenía una afición 
a las películas, a filmar  en “Standard” 8 lo que ocurría. Entonces toda la vida, desde niña fui expuesta al cine: veía 
a mi papá hacer las películas y nos las mostraba. Y la televisión en Estados Unidos tenía mucho cine; por ejemplo 
a mi madre le fascinaba Hitchcock, entonces habían ciertas películas que a ella le gustaban y que lo obligaban a 
uno ver. Por influencia de mi madre la cinefilia, de mi padre el filmar. Él también hacía obra plástica en los años 
sesenta; en la casa lo llamábamos “pop’s art”, como juego entre papá y el arte pop.

Una influencia también importante de mis padres en mi carrera artística, fue cuando fueron una vez a Europa 
y mi madre trajo un libro de la colección del Prado; eso fue para mí un gran libro, era niña y lo veía mucho; crecí 
influenciada entonces por la colección de El Prado: por el Bosco, principalmente, pero también por el Greco, 
Velázquez y Goya. A veces veo reminiscencias del Bosco en esas figuras alargadas que yo hago, creo que fue algo 
que siempre estuvo ahí latente. 

Yo fui muy mala estudiante, pero en mis dos últimos años de bachillerato en California tuve la suerte de tener 
un profesor de arte que fue un mentor mío importante; era un artista y sus clases tenían casi un nivel universitario. 
Cuando me gradué las notas no me daban para entrar a una universidad, ni cumplía con los otros requisitos que 
piden en Estados Unidos; esto coincidió con que mi padre se jubilaba y juntos nos metimos a unas clases de arte 
en las noches en un Community College. Ahí, mientras que mi padre iba a clases de escultura, yo de pintura y 
grabado, y esa fue mi educación. Con una gran influencia de ese mentor que tuve por dos años.

la mujer en el grupo de cali
Entrevista con Karen Lamassonne

Por Luisa González

http://revistavisaje.com/?p=5280
http://www.museolatertulia.com/museo/exposiciones/desnuda-astucia/
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Luego nos fuimos de Estados Unidos para Bogotá y ahí ya mi carrera como artista se empezó a desarrollar, 
conociendo amigos y artistas a través de mi familia. Tomé un curso con David Manzur, tres meses en las noches; 
corto pero de todas maneras fui aprendiendo técnicas y conociendo más gente, como a Giangrandi, entre otros.

Me fui de la casa, como a los 21 años, y eso marcó un punto importante en mi obra. Conseguí una casita en 
donde me dediqué a pintar. Antes de los Baños, hice acuarelas. En esta exposición hay algunas, que tienen muchos 
espejos; claro hay mucha obra de esa época que no está acá expuesta. A la gente que me visitaba, yo les pedía 
posar y lo hacían. Y yo los desnudaba sin que ellos estuvieran desnudos, los pintaba sin ropa porque me interesaba 
verlos más desnudos que a veces vestidos.

Luisa: Es como cuando se empieza a crecer y a desarrollarse como mujer; a explorar su sexualidad, su manera 
de percibir el mundo desde lo físico y social que implica un cuerpo femenino. Eso en tu trabajo está clarísimo, es 
una cuestión muy fuerte.

K: Era mi manera de expresarme. Uno a los 21 años no se pone a hablar con la gente sobre su sexualidad, sino 
que es una acción. Entonces para mí era una manera de entenderlo, expresarlo, procesar eso que estaba viviendo, 
porque cuando uno se va de la casa pues te vas a explorar. Yo vivía sola, lo que no era común para una mujer en 
la época. Entonces de pronto también la gente pensaba algo de mí, no sé, son cosas que a veces influyeron, pero 
a la larga no importaba tanto lo que dijera la gente. No me importaba, yo tenía mis amigos, mis amigas; aunque 
yo en realidad siempre he tenido más amigos, pero eso no está mal, está bien. Y yo creo que por haberme criado 
en el exterior, era un poco diferente a las mujeres de acá; yo era un poco un bicho raro. Era más abierta a muchas 
cosas, o tenía otra manera de pensar. No era tan conservadora, como eran las mujeres acá, y me encontré también 
con una comunidad muy machista.

L: Cuéntame cómo fue esa comunidad que viste al llegar a Colombia.

K: Cuando primero llegué yo venía de un viaje por sudamérica a dedo con unos amigos; viajé como cinco 
meses, eso fue toda una experiencia como mujer. Tenía sólo un blue jean y las personas que conocía viajando 
me veían como una gringa. Además estaba recién desempacada... era bastante gringa, tenía un acento fuerte. La 
gente siempre me ha visto y me ha sentido como una extranjera, en ese entonces mucho más. Será por lo que he 
viajado desde mi infancia de un lado para otro y uno no sabe realmente de dónde es, pero creo que donde uno 
se vuelve adulto es donde uno se agarra más, y ese lugar para mí  fue Colombia, donde hice mi carrera, donde yo 
sí quería pertenecer, sobre todo ya explorar mi creatividad, creando y exponiendo.

Era entonces sí era aceptada e incluida por los artistas. Yo hacía obra erótica o sensual, y en Bogotá, cuando 
me descolgaron los cuadros de la serie Baños, me decían “es que usted sí hermanita quien la manda a pintar ese 
tipo de cosas”, pero mi intención nunca era escandalizar, ni proponerme hacer algo erótico, simplemente era algo 
que me salía.

L: ¿Cómo era tu relación con otros miembros del Grupo, pintores y artistas?

K: No recuerdo que hubieran muchos diálogos, no recuerdo. Hoy en día la gente dialoga muchísimo más sobre 
el arte que antes; antes era más cerrado todo. Había gente que escribía sobre lo que uno hacía. En un momento 
recuerdo que Oscar Muñoz sí me hizo una entrevista en los noventas; en esa época trabajaba en el cine pero 
también estaba trabajando algunas obras, siempre haciendo de todo. Pero las relaciones eran más de amistad 
que un diálogo como artista.

Ya con el Frente Fotográfico que era un grupo de mujeres, ahí sí nos reuníamos y hacíamos almuerzos o 
comidas, y planeábamos una exposición, o simplemente nos gustaba reunirnos como mujeres y hablábamos de 
lo que fuera. Nos gustaba reunirnos.

Si pienso en reuniones que hacíamos con otros grupos de artistas o con los cineastas, eran más como sesiones 
de trabajo, de planificar un proyecto, o enrumbarnos, o gente venía y me visitaba. Estábamos en una fiesta y yo 
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me quedaba en mi estudio trabajando, entraban a saludar y conversábamos. Era una cosa también más social, 
pero siempre hubo mucho de eso. Mucha visita, en fin, mamar gallo y pasarla bueno.

L: ¿Cómo empezaste en el cine?

K: El primer trabajo mío en cine fue en Bogotá. En un trabajo con Lina Uribe y Jorge Pinto, y el actor era Miguel 
Torres; un actor de teatro, del teatro El Local. Era un cortometraje que se llamaba El último cliente. Y yo les hice la 
dirección artística porque Lina Uribe era amiga mía, me había comprado obra, le gustaba mi trabajo; además de 
que éramos amigas le pareció que yo podría ser buena para ese oficio. Indudablemente me encantó.

Ya después cuando conocí a Luis Ospina y todo ese grupo, yo le comenté a Luis que había trabajado en esa 
película y le pareció chévere y en fin, un tiempo después estaba viviendo con él y empezó el proyecto de Pura 
Sangre (Luis Ospina, 1982). Y ahí me vinculé muchísimo en la producción, buscábamos locaciones, hice el story 
board, en esa película hice de todo, desde buscar locaciones al story board, la dirección artística, vestuario y edición.

L: ¿Cómo fue tu experiencia ahí?

K: Bueno fue un poco extraño porque yo venía de trabajar mis cosas en solitario, como muchos artistas, y el 
cine era trabajar con un montón de gente, poniendo a todos de acuerdo, armar todo y contar con la gente, cuando 
ellos a veces te fallaban, te quedaban mal. Y yo si en eso soy muy gringa, o no se si esa es la palabra pero soy muy 
rigurosa, muy disciplinada, entonces me gustaba que las cosas se hicieran a tiempo y que quedaran bien. Fue 
un reto para mi trabajar con gente, pero me fue bien...aunque a veces me ponía brava (risas). Pero fue delicioso, 
trabajábamos mucho, eso sí. Y era rico cuando ya veíamos el material, porque el material llegaba mucho tiempo 
después de haber filmado, y lo veíamos en la Cinemateca de la Tertulia, Ramiro Arbeláez que era el director de 
aquel entonces, nos prestaba la sala para ver los “rushes”.

L: Me imagino que esa experiencia en el cine desembocó en que después quisieras hacer video. ¿Cómo surge eso?

K: Habíamos filmado Carne de tu Carne (Carlos Mayolo, 1983), donde había incluso actuado, y en ese rodaje 
se usó una cámara de video para asistir la filmación. Podían ver inmediatamente si la toma estaba buena. Y al final 
del rodaje quedó esa cámara, y yo pensé: chévere hacer un video. Y creo que Sandro (Romero) había filmado una 
película que creo se llamó Intercambio, ya en video. Algo con Margarita Rosa de Francisco; creo que esa película 
nunca la terminó. 

Entonces yo con esto en la cabeza le dije un día a Sandro: yo quiero hacer un video. Y había hecho unas 
anotaciones, pero entonces él empezó a decir que tenía que hacer un plan de rodaje, y tener a los actores… y 
yo no, eso lo podemos hacer en tres días todo, algo muy sencillo. Entonces sí, le pedí el favor a Fernell (Franco), 
Tejadita (Hernando),  Sandro y a varios amigos, y de manera espontánea, sin demasiada pre-producción hicimos 
Secretos Delicados. Usamos, por ejemplo, pocas luces, y sin toda esa parafernalia que se necesitaba para filmar en 
cine. Fuera de eso podías ver el video ahí, y ya estaba. Después lo edité en Bogotá, en los estudios de un amigo. 
Me regalaron el montaje; eran además cosas que uno no tenía que pagar. Uno hacía favores, y la gente le hacía 
favores a uno; se hacían muchas cosas gratis. 

L: Imagino que esta experiencia fue también algo nuevo dentro del grupo, una nueva manera de trabajar.

K: Sí, sí. Yo creo que eso estimuló a mucha gente a trabajar en video. Yo no estoy diciendo que yo tuve primero 
la idea, pero...sí. Yo fui la de la idea (risas) 

Fue el año 1982 y después de eso mucha gente comenzó a trabajar en video. Recuerdo la fecha porque en 
ese entonces me invitaron a exponer en el Salón Atenas e hice la serie de 24 Cuadros, pues en ese momento yo 
estaba un poco alejada de mi obra y más metida en el cine, y presenté el video Secretos Delicados, que es más 
como un videoarte, es cero narrativo.

El otro video fue dos años después, durante un par de meses en NY con mi amiga Silvia Salgado con quien 
pasé una época muy bella allá. Nos veíamos bastante y ella tenía una videocámara, con la que luego filmé la parte 
de la nieve en una casa que ella tenía a las afueras. Esa casa tenía un jacuzzi al aire libre, y ahí fue como se me 
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ocurrió saltar del calor al frío, y empezó una idea de positivo negativo; de ahí que hay una imagen que es oscura, 
de la figura frente al televisor, y luego de la nieve. Era un ejercicio de imágenes, una fijación con el televisor, con 
sonidos. Era también aquello que estaba viviendo en ese apartamento en NY, y continuando mi interés por la 
sensualidad, el sexo o el no-sexo. 

L: Lo siento muy plástico, por la manera en que me dices llegaste a la idea. 

K: Con la cámara buscando la imagen. La ponía en un trípode y me filmaba. Lo hacía todo yo, no tenía a nadie 
que se revolcara en el piso y entonces me tocaba también a mí. Y mucha de mi obra en video y fotografía fue 
hecha así: en automático y con trípode.   

L: Ahí está también ese elemento de lo íntimo. Estás tú sola, en tu espacio, desnuda en una intimidad. 

K: Enseñar eso era cuestionarme a mí misma: ¿Yo hago esto? ¿Soy yo? ¿Esta soy yo? como pidiéndome permiso 
a mí misma para ser sexual, y decirme que no estaba mal exhibir eso, ser también eso. Eso es una realidad, una 
mujer puede sentir todas esas cosas y no tienen que ver con un hombre, es lo que uno siente. 

L: Karen me gustaría que habláramos de lo que implicó para tu obra hacerte madre e irte a 
vivir a Atlanta. Escuchaba una entrevista que te hacían para VIS A VIS. Muestra Internacional de 
Videoarte desde la Perspectiva de Género, que hablas de cómo tu obra cambió a partir de esto. 

K: Mi obra antes tenía que ver con mi cotidianidad aquí. Con la pregunta: ¿por qué me están cuestionando? 
¿Por qué cuestionan tanto el espacio de la mujer, cuando es el espacio de la mujer? Es esto, no es nada inventado. 
Así que al llegar a Estados Unidos, separarme del grupo y este movimiento efervescente que tenían las amistades 
aquí, que siempre estaba ocurriendo algo, y al irme a un lugar donde no conozco a nadie y comenzar ahí de nuevo, 
quedar embarazada y tener un hijo, y pues te cambia la vida completamente.

L: ¿Y por qué te fuiste?

K: Yo me fui por la época que mataron a Galán. Mi obra no es una obra política, como mucho del arte de aquella 
época que reflejaba la situación del país, la violencia; mi obra no es así. No es una obra que tiene odio, ni violencia. 
Entonces no es parte de mí, es incluso algo que rechazo.  No me quería confrontar con eso, no me gustaba la idea 
de enfrentarme a la muerte. Uno vive aquí en Colombia y se acostumbra a la muerte, y eso era una carga que yo 
no quería, no quería hablar de eso, yo sentía era vida.

En fin, yo me fui tal vez por todas esas razones y me fui a vivir a Italia, luego llegué a Atlanta y tomé otro camino. 
Me fui alejando. Aunque yo volvía, no quería regresar a vivir aquí. Quería irme por un tiempo, pero entonces tuve 
un hijo y tuve que echar raíz; me establecí en Atlanta que es una ciudad fácil y donde es también fácil viajar a todo 
el mundo, entonces viajo bastante.

Busqué establecerme como artista allá, pero eso es dificilísimo. Traté de contactarme con galerías, pero ya en 
Bogotá y en Cali lo había hecho y había sido difícil, ahora allá... me daba pereza. Además Atlanta es una ciudad 
muy goda, y cuando llevaba mis cuadros me decían que no se podían los desnudos frontales, y yo no entendía; 
entonces mi obra no encajaba ahí a no ser que me dedicara a hacer bodegones y paisajes, así que me dediqué 
de lleno a la maternidad.  Pero siempre trabajando mi obra, con inquietud y continuidad.

Los artistas tenemos ciclos, siempre hay que estarse reinventando, y tal vez éste es un momento de reinventarme 
sobre todo cuando veo todo esto, esta exposición.

L: ¿Qué sientes?

K: Muy inspirada y contenta de ver todo el interés, sobre todo de la gente joven, en mi obra; me hace sentir 
vigente. El trabajo que ha hecho Andrés ha sido formidable, y es gracias a él, a su investigación, que esto ocurre. 
Es primera vez que alguien se interesa por mi obra como un proceso, en la manera en que él la está curando. Y la 
primera vez que veo toda esta obra mía junta.
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L: ¿Qué obra tienes en proceso hoy?

K: He venido trabajando unos tapices y haciendo escultura. Unas obras que vengo trabajando hace un rato 
¡hay que terminarlas! y también quiero volver al dibujo.

L: ¿Y al video volverías?

K: También, sí. Aprovechando que ahora es incluso más sencillo hacer video. Sin embargo antes, a pesar de 
lo complicadas que podían ser las cosas siempre se disfrutaba al hacerlas, se trabajaba entre amigos. Claro que 
entrar a ese Grupo fue difícil, siendo yo extranjera.

L: ¿Por qué crees que las mujeres en el Grupo no tuvieron visibilidad? Esta es la pregunta que moviliza mi deseo 
de hacer estas entrevistas, sobre todo a partir de ver Todo comenzó por el fin (Luis Ospina 2016), donde siento un 
gran respeto por el trabajo de Luis Ospina, pero no puedo evitar molestarme con el rol de las mujeres ahí, que su 
aparición girara alrededor de los hombres, como parejas de ellos. Cuando la vi me dije esta es la misma historia 
que hemos escuchado del Grupo de Cali y de ahí surgió mi curiosidad por conocer cómo ha sido la historia de 
estas mujeres que fueron también cruciales para la historia y el aporte del Grupo de Cali a la cultura nacional. 

K: Toca que las mujeres hagan ese trabajo. En esta exposición cuando Andrés me contactó,  yo me puse tan 
feliz porque era un hombre interesado en la obra de Karen Lamassonne, sin conocerme, sino con la obra surge su 
interés. Entonces no es un proyecto mío, es un proyecto de Andrés. Y no es común que un hombre haga un proyecto 
artístico sobre una mujer. Entonces yo me pregunto: ¿será que a las mujeres les toca hablar de las mujeres? quizás 
no necesariamente. Y sí, estoy de acuerdo contigo ¿por qué en la película somos sólo las “novias”? me da mucha 
pena, pero uno es más que una novia. Es como una vez mi padre como a los 19 años me sentó en la chimenea con 
mi hermana  y me dijo “bueno, ustedes son como unas solteronas”. ¡Imagínese mi papá a los 19 años diciéndome 
eso! que ¿cuándo le iba a dar un nieto? Y yo le dije: mira papá si tu solo esperas de mí que sea una mujer que te 
de un nieto,  vas a tener que esperar mucho tiempo porque yo necesito hacer muchas cosas antes de darte un 
nieto. Entonces ese es mismo concepto, que las mujeres son la pareja, la novia, la que hace un nieto, es un rol bien 
establecido,  es como si lo que hace una mujer no valiera la pena explorarlo ni nombrarlo ni volverlo de interés, o 
importante. Que además, le pueda tocar o influir a los hombres. Y claro que es así, ¡si nosotras hacemos de todo! 

Luisa González: Egresada de la Escuela de Comunicación y Periodismo de la Universidad del Valle, MA en 
Film Studies de la Universidad de Amsterdam.
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Babel Media Art es una plataforma que impulsa una programación de exhibiciones con artistas emergentes 
y consolidados en el sistema videolumínico que recubre la Torre Colpatria de Bogotá. Esta iniciativa busca abrir 
nuevas rutas de transmisión de contenidos en el espacio público, realizando también eventos paralelos que se 
desarrollan a lo largo del año como conversatorios y charlas sobre los contenidos que se emiten.

La plataforma es desarrollada por las y los artistas Daniela Medina Poch, Ivan Tovar, Daniela Gutierrez, Verónica 
López y Rafael Díaz.

Para el mes enero de 2018 el artista invitado fue el bogotano Iván  Argote con su obra Si Mi Sol. A continuación 
disfrutaremos de una conversación entre Iván y Rafael Barber, curador español que estuvo en Colombia gracias a 
una residencia en lugar a dudas.

RBC: Hagamos un ejercicio sencillo, introduzcamos en cualquier buscador online la palabra Tierno y dejemos 
que los algoritmos invisibles guíen nuestra búsqueda. Probablemente nos encontramos con imágenes de cachorros 
que duermen o bebes recién nacidos en los brazos de sus madres. Ahora intentemos algo distinto, introduzcamos 
la palabra contestatario, probablemente nos encontramos ahora con imágenes de manifestaciones, de personas 
que se enfrentan a la multitud, puños en alto.

Este sencillo ejercicio desvela una iconografía que no es casual, y pone de manifiesto una separación semántica 
dentro del andamiaje conceptual que codifica nuestra realidad. La ternura siempre ha sido situada dentro del 
relato histórico como un espacio delicado e incluso blando, un espacio en el que el disenso y la confrontación no 
tienen cabida. La ternura no suele aliarse con la rebeldía o el inconformismo en los idearios colectivos, tampoco 
solemos hablar de disidencias tiernas, la ternura reside en otro lugar del imaginario y se asocia a determinadas 
subjetividades. 

Sin embargo, nos encontramos ante un presente cambiante, un presente que gracias al viraje tecnológico y a 
un sistema de relaciones global nos invita a discrepar. Discrepar desde el ahora y los múltiples ahoras que tejen 
nuestra existencia, discrepar con los pactos y los acuerdos que dan forma las relaciones entre seres y discrepar 
sobre el porqué de los mismos. Nuestro ejercicio anterior nos ha mostrado que la ternura no es considerada 
contestataria, pero tal vez ahora es el momento de hacer un ejercicio distinto, un ejercicio de rebeldía semántica 

un golpe de ternura
Iván Argote, del colectivo Babel Media Art
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para buscar en la historia de esta consideración, para encontrar sus razones,  para disentir con su vigencia y tratar 
de buscar una metodología que nos permita re-imaginar esta relación.

Creo en el arte como un buen lugar para hacer esto. Creo en el arte como un espacio capaz de reunir, de invitar 
al disenso y de construir a través de vínculos, construir desde dentro, desde relaciones entre agentes y cuerpos. El 
arte como un lugar para construir significaciones más maleables, más laxas y en definitiva más abiertas con más cosas 
que contar, con más cosas por hacer. Cosas para hacer juntos, para hacer con fuerza, con cuidado y con ternura.

Para esto, para ser capaces de hacer juntos me parece pertinente invitar a Iván Argote a esta conversación, a 
este hacer colectivo que es la escritura. Para que nos hable de su hacer y de cómo se tejió el entramado de historias 
que llevaron a la realización de esta obra, sus tiempos, sus lugares y su historia.

Somos tiernos, somos eternos, somos dignos, somos fuertes.

La obra Si mi sol proyectada en la torre Colpatria de Bogotá, genera en mi opinión un encuentro entre conceptos 
preestablecidos y su presente, en un espacio lleno de simbologías como es el de la torre. Esta proyección nos 
invita a repensar en la vigencia de esa antigua rebeldía y nos invita a volver a imaginarla, a tratar de reconstruirla 
con amor y rabia – como nos dice Donna Haraway a la que luego volveremos- entendiendo la ternura como una 
más de las relaciones que tejen la tela de araña que es nuestra realidad y desvelando su potencial como vector 
de rebeldía.

IA : “Si mi sol”, hace parte de una serie de sucesos y de obras que se continúan o se generan entre ellas. De 
forma general, siempre me ha interesado involucrar los afectos a ideas políticas, y vincular la política dentro de 
lo afectivo, igual por ejemplo pasa con el humor en ciertos proyectos. La estética de lo serio y lo profundo me ha 
parecido en ocasiones que es demagógicamente usada para manipular o simplemente para auto-celebrarse, no 
siempre pero creo que la profundidad de las ideas no está necesariamente ligada a un tono, a ese tono. Entonces, 
desde obras tempranas, los videos hechos en la calle, fotografías y acciones, siempre me han interesado por tratar 
de generar preguntas y críticas siendo amoroso, delicado y al mismo tiempo contundente e irruptivo. Creo que, 
no solo en las artes y en los discursos critico-culturales, sino en la política en general, ganaríamos en abordar 
ciertas cuestiones sacando partido de nuestras inteligencias emocionales. Deshacerse de ciertos códigos o 
ciertas formas de legitimación social e intelectual que siento están vinculados con la idea de ‘utilidad’, ‘progreso’, 
‘avance’, ‘porvenir’, hace parte de las tantas cosas que es menester emprender para dilapidar las presiones y el 
control que las instituciones, físicas e invisibles, ejercen sobre nosotros como subjetividades, como individuos, 
como colectivo. Bajo estos paradigmas se aprueban leyes coercitivas, se fundamenta la obligación moral y social 
al trabajo, a rendir, a producir. Esos paradigmas vale la pena repensarlos desde otras lógicas, no desde su contra, 
sino desde su para, desde otra dimensión.

En lo particular, “Si mi sol” es el resultado de un proceso corto y afortunado. A mediados de 2017 comencé de 
manera anónima una campaña de afiches que fueron distribuidos y pegados por las calles de seis de las principales 
ciudades de Colombia. En estos afiches está escrito en blanco sobre negro:

SO

MOS 

TIER

NOS

Esta campaña nació de una voluntad de introducir frases, preguntas e ideas que circulen por la ciudad, a manera 
de campaña política o publicitaria. Colombia está pasando por un momento álgido, con un reciente acuerdo de 
paz que pasó un poco a las patadas y con mucha presión de afuera, con un gobierno que falló en muchas cosas 
que hace parte de una casta que desde hace años está vinculada al poder, con una oposición de extrema derecha 
militarista y mafiosa que instiga al regreso a la guerra, y con otra oposición de centro izquierda con ideas y caras 
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nuevas, con candidatos matemáticos, arquitectos, líderes lgbt que están ganando apoyo a nivel nacional y hoy 
lideran las intenciones de voto para las presidenciales de 2018. Parece un momento de cambio. 

“Somos tiernos” era una pequeña fórmula con la que quería, en este ambiente y a minúscula escala, afirmar 
muchas cosas y dejar abiertas preguntas: Somos blandos, vulnerables, sí, somos un país violento, que ha sufrido 
y visto la barbarie, y a su vez tenemos humor, disfrutamos la vida, somos cariñosos, melcochosos… También esta 
idea que somos un país tierno (como el maíz), joven, que está renaciendo tal vez, madurando tal vez… ¿Lo somos? 
¿Somos tiernos?… Así iba la cosa, esa era mi intención con los afiches. 

Meses después el MAMBO me invitó a hacer un proyecto en el espacio público sobre la Carrera 7ma en el 
parque “Bicentenario” (que celebra los dos primeros siglos de independencia de España). Allí quise reiterar esta 
frase, en una especie de valla publicitaria en hierro, en donde el texto está perforado directamente sobre el material, 
y la superficie se va oxidando y oxidando. Me pareció coherente e interesante usar este espacio para darle más 
aire a esta iniciativa. En este momento dejó de ser ‘tan’ anónimo, pues mi nombre se ligó al de los afiches y a la 
valla, por suerte sólo en el pequeñísimo círculo del arte.

Me gusta pensar que va más allá del medio en el que me desenvuelvo, que la gente que pasa lee la frase, ven 
los afiches, o se encuentran con los textos en el edificio Colpatria y ojalá, se queden con preguntas. Fue a través de 
los afiches y la valla, que llegó luego la invitación a hacer algo con la pantalla de cien metros de altura que cubre 
el emblemático Edificio Colpatria. La vida me estaba dando soportes y oportunidades, entonces sin dudar quise 
expandir el propósito y generar este poema-slogan, de empoderamiento, fuerza y ternura, para que se extendiera 
un poco más, que tuviera una duración. Hice el texto tan grande como se pudiera para usar el edificio realmente 
como un soporte de lectura, para ponerle subtítulos a la ciudad. “Si mi sol” es un pequeño homenaje y guiño a 
Jairo Anibal Niño, un poeta colombiano que escribía narrativa infantil, que mi madre en particular me dio mucho 
a leer. Él escribió un poema muy lindo y sencillo que desde siempre me gusta, que dice:

Do,

re

mi

fa

sol

la

si.

¿Sí?

Sí,

mi

sol;

sí.

RBC: Es curioso el poder de un poema infantil tan sencillo y a la vez tan poderoso, tan tierno

Me gusta eso que dices de repensar los paradigmas no desde su contra sino desde su para. Creo que esto es 
muy importante cuando se relaciona con el contexto de un país como Colombia que se encuentra en un instante 
en el que parece que hay oportunidades de cambio, de hacer cosas para todos y no contra algunos. Me parece 
necesario que se busquen nuevas estrategias para hacer frente a esta oportunidad y además aprovecharla para 
que no termine como otras oportunidades perdidas.
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Creo que el proceso de hacer este proyecto es la prueba de que otras maneras de construir conocimiento 
desde las relaciones son posibles. El proyecto ha sido, por lo que veo, tremendamente orgánico rechazando una 
forma de trabajar vertical típica de nuestro hacer occidental y progresista. Has dejado que el proyecto madure, 
que encuentre su lugar y genere sus redes de acción a través de un intercambio de emociones, de la empatía, 
creando comunidades de afectos. Está claro que lo ha hecho, lo cual demuestra el potencial político de estás 
formas de hacer pausadas. 

Por eso, creo que obras como Sí mi sol  pueden ayudar a hacer posibles otras formas de entender la discrepancia 
y de habitar el disenso en un espacio más empático, otras formas de abordar esta tarea con el arte como medio 
o metodología. Creo que es importante que se mire hacia lo que podemos hacer y encontrar nuevas maneras de 
poder hacerlo: más epidérmicas y con más cuidado. No me refiero a la acepción del cuidado como advertencia 
o precaución, no es un cuidado basado en el miedo. Me refiero a la acepción del cuidado como a las cosas que 
hacemos para reparar nuestro mundo, para sanarlo.

Creo que es relevante que podamos hacer uso del arte para poner estos cuidados en práctica y me parece 
crucial que no sea ocurra solo desde el centro de arte. 

IA :Me parece linda e importante esa noción del “cuidado”, y desde lo que hago, me interesa formular ideas y 
análisis desde ahí, siendo crítico y afirmando las cosas con fuerza también, con velocidad y masa. Creo que desde 
el arte y en general desde la cultura se pueden  generar y diseminar críticas, pero sobre todo nuevas perspectivas, 
otros paradigmas, y ganaríamos todos permeando cada vez más distintos lugares dentro de nuestras estructuras 
sociales. El medio cultural puede crear encuentros entre ideologías, clases y economías diferentes. Es algo que 
creo que debemos usar en estos espacios de escucha y visibilidad. Los proyectos que yo hago políticamente son 
minúsculos al lado de quienes hacen militancia día a día, desde su pequeñez me interesa lanzar ideas, perspectivas 
a la deriva, tal vez en algo se condensen.

RBC: Condensar fuerzas es algo que creo que somos capaces de hacer, desde lo más minúsculo hasta lo más 
grande. Todos tenemos la capacidad de participar en la creación de armonías colectivas. Armonías inesperadas, 
pero llenas de sentido y de potencial, como las del poema de Jairo Anibal Niño. 

En este momento que hablamos de colaboración me parece interesante invitar a Donna Haraway a pensar 
con nosotros. Ella, junto otras filósofas defiende que La realidad es un verbo activo en el que pasan cosas. La 
realidad vista como un ecosistema de especies que se relacionan entre ellas. Es dentro de estas relaciones donde 
el conocimiento se construye y el conocimiento, por lo tanto, no puede funcionar independiente de la realidad en 
la que se genera. Me explico, durante siglos el conocimiento ha estado de algún modo, separado de la infinidad 
de relaciones que lo posibilitan, es decir, la epistemología del conocimiento no contempla lo relacional, lo afectivo.

Haraway y otras filósofas plantean que el conocimiento no puede entenderse sin la red de relaciones que lo 
posibilitan y dentro de las cuales está situado. De este modo plantean actuar desde esas redes, para producir 
nuevas formas de pensar con una raíz más colectiva, más empática y más radical. Por lo tanto pensar juntos, pensar 
con cuidado, pensar con ternura, dentro de la heterogeneidad de contextos que tejen el mundo podría ser una 
manera de habitar conflictos y de este modo, encontrar nuevos caminos de futuro ante ellos. Este grupo de filósofas 
está creando una corriente en la que creo que las metodologías artísticas pueden encajar por sus formatos y su 
apertura, por su capacidad para escenarios de futuro colectivo.

IA :Hay una palabra a la que me gusta pensar. Es la palabra conversar. Conversar, etimológicamente viene 
de “versare” en latín que quiere decir “dar vuelta”, y de “con” que quiere decir “acompañado”. “Dar vueltas 
acompañados”. Me gusta pensar que la conversación es el estado puro de las ideas. Como dices, las cosas emergen 
en un contexto. Me gusta cuando pasas una tarde con alguien, que haces cosas, andas, trabajas, vas pensando 
cosas, algo pasa, eso genera comentarios, de repente uno se ríe, o llora, luego se habla de alguna referencia, de 
un recuerdo, comes, se piensa en alguien… Es un poco ideal la cosa, pero me gusta pensar que los trabajos están 
flotando dentro de esa marea conversacional, que varían de tono, de sabor, pero van encaminando un pensamiento, 
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y ojo, no se trata de divagar y perderse, al contrario, yo creo en darle dirección e intención a lo que uno hace, a 
las conversaciones que generamos.

Todos los quehaceres son en potencia herramienta de cambio, el arte puede contribuir, como lo hace la 
literatura, la poesía, la música, o como se puede hacer desde el periodismo, la industria, desde el trabajo informal 
o desde el ocio (para no hablar solo de trabajos y profesiones). En lo personal no me gusta sobre dimensionar 
lo que hacemos en el arte pero sí creo que es importante, al mismo nivel que tantas cosas. Yo me acerqué al arte 
porque pensaba, y pienso aun, que es una herramienta de pensamiento, una filosofía de imágenes, objetos, 
palabras y acciones, que nos permite generar preguntas e ideas. Siento que es un campo que experimenta con 
la comunicación en su sentido esencial, en la transmisión, en ese sentido puede ser poderoso, puede poner en 
circulación ideas, diseminar preguntas, sensaciones y en ese sentido, sí, generar cosas, hacer cosas posibles.

Iván Argote (Bogotá, 1983, radicado en París) su trabajo explora a relación entre historia, política y la construcción de 
nuestras propias subjetividades. Sus películas, esculturas, colleges e instalaciones en espacio público tratan de generar 
preguntas sobre cómo nos relacionamos con lxs otrxs, con el estado, con el patrimonio y as tradiciones. Sus trabajos son 
críticos, muchas veces anti-establecimiento, y juegan con la idea de brindar afectos a las política, y políticas a los afectos con 
un tono seco y tierno.

Su trabajo se ha exhibido en diversas exhibiciones en solitario como (selección): Somos, Galeria Vermelho, Sao 
Paulo, 2017 ; La Venganza del Amor, Perrotin, New York, 2017 ; Sírvete de mi, sírveme de ti, Proyecto Amil, Lima, 2016 ; 
Strengthlessness, Standard High Line, New York, US, 2016 ; An idea of progress, SPACE, London, 2016 ; Cómo lavar la losa 
coherentemente, NC Arte, Bogotá, 2016 ; La puesta en marcha de un sistema, Galeria ADN, Barcelona, 2015 ; Reddish 
Blue, DT Project, Brussels, 2015 ; Let’s write a history of hopes,Galeria Vermelho, Sao Paul, 2014 ; Strengthlessness, Galerie 
Perrotin, Paris, 2014 ; La Estrategia, Palais de Tokyo, Paris, 2013 ; Sin heroísmos, por favor, CA2M, Madrid, 2012, among 
others.

Rafael Barber Cortell. Curador independiente e historiador español con base en Londres.

Graduado en 2016 en el Máster en Curating Contemporary Art en el Royal College of Art en Londres entre 2010 y 2013 
trabajó como asistente de Curador en las exposiciones Ibon Aranberri Gramática de Meseta en el MNCARS, Leonor Antunes 
Casa Modo de Usar en Fundação Serralves en Oporto y Kunstverein de Dusseldorf, Luis Claramunt. El viaje vertical en el 
MACBA, entre otras. Ha colaborado en los equipos editoriales de Afterall y Editorial Concreta y publicado textos en A*Desk, 
Concreta o this is tomorrow. Entre sus curadurías más recientes se encuentra Sorry You Missed Me en el RCA de Londres.
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…porque el Cinema Novo

es un fenómeno de los pueblos colonizados

y no una entidad privilegiada de Brasil. G. Rocha 

el cine de Cali siempre ha vivido en el margen, ha sido marginal. Pero eso es una virtud, porque hemos tenido 
que aprender a hacer cine desde la periferia, con poco presupuesto, pensando en contar historias más íntimas, y 
esa ha sido la gran característica del cine caleño de la nueva generación .O. Campo 

Si como lo afirman Mignolo y Gómez las estéticas decoloniales tratan de cambiar el punto de vista y romper a 
la vez con el centralismo europeo, que halla su continuidad en Norteamérica, observar tres momentos decoloniales 
en el cine obliga también a observar desde dónde se inscribieron y desde dónde son decoloniales. Así, se evita el 
hecho de creer que son tres momentos iguales y que Rocha, Mayolo y los directores de películas como El vuelco 
del cangrejo, La Sirga, Los viajes del viento, Siembra o Chocó, están en completa sintonía. Lo decolonial en estos 
directores se manifiesta con ciertos matices que pueden conversar con lo que se afirma en Estéticas Decoloniales. 
De igual manera, podrá aclararse que el decolonialismo, en este caso en el cine, ni niega ni desconoce los aportes 
de eso que antes se llamaba, erróneamente, “primer mundo”, sino que entran en diálogo con lo que nombramos 
“lo propio” para redireccionar la mirada y desengancharse de la concepción de Europa o Norteamérica como los 
centros. 

rocha, mayolo y el cine 
hecho en cali después del 2008. 

I N V EST I G A C I Ó N

el hambre, la provincia y la periferia como 
tres momentos de la estética decolonial  en el cine. 

Por Andrés Arroyave
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Breve comentario sobre “Estéticas Decoloniales”: 

El establecimiento de una rama de estudio llamada “estética” ponderó una serie de discursos, agotados 
ahora, en torno al arte: ¿qué es?, ¿qué no es?, ¿qué se quiere decir cuando se habla de arte?, ¿cuáles son sus 
manifestaciones? Ha quedado el rezago a raíz de un proceso, sistemático, de colonización: la herida colonial, 
que no es más que la influencia sobre los sentidos, el intelecto, las emociones. Por lo tanto no son sólo las formas 
exteriores las que se eurocentrizan o americanizan pues ocurre lo mismo con las subjetividades. 

Ante aquel estado de cosas, “desengancharse” es la opción que dan Mignolo y Gómez; zafarse de los discursos 
centralistas, que hoy día podrían entenderse como discursos globalizantes. Tomada esta decisión, en adelante se 
trata delante de hallar más libertad para los sentidos, es decir, dejar atrás el concepto de estética y lo que implica 
(pues el concepto también es producto de los discursos hegemónicos) para abrazar la aesthesis, fundar una 
nueva relación entre obras, elementos simbólicos, las percepciones y sensaciones. Sin embargo, se debe tener 
claro que no se trata de imponer un nuevo discurso o fundar unas nuevas formas; se entenderán las estéticas 
decoloniales como actitudes libertarias que quieren desengancharse de “algo”, ya sea en el caso de Colombia la 
relación con Bogotá, la pornomiseria o el determinismo pasivo y miserabilista que Rocha y Mayolo denunciaron 
de los conocedores, directores y espectadores europeos. Es decir, desengancharse del “centro”.    

Glauber Rocha, por una estética del hambre:  

El Cinema Novo de Rocha y de sus colaboradores, surgido en Brasil durante la década de los sesenta, hizo 
una clara denuncia de cómo el país seguía siendo una colonia dependiente de esas potencias extranjeras que le 
impedían actuar tanto al propio gobierno brasilero, como a su propia gente. En Rocha, y como se verá también con 
Carlos Mayolo, la dependencia de los países latinoamericanos desemboca en paternalismos, en miradas externas 
cuya concepción es la de una América Latina exotizada y, lo que es peor, desemboca en una actitud que hace de 
los hombres y las mujeres latinoamericanas seres que son objetos (del documental, del cine, de la publicidad) 
depositarios de la caridad y no sujetos capaces de invertir su situación. 

Dentro de aquel estado de cosas, el cine de Rocha se muestra como una estética rebelde: es así como postula 
un cine fundado desde lo que llamó “estética del hambre”. Frente a la pulcritud de la imagen extranjera: de las 
mansiones, de Grace Kelly y Cary Grant, de los Cadillac, el hambre se opone dado que es la esencia de los pueblos 
de América Latina. La imagen norteamericana expresaba la prolijidad y ese way of life donde las familias vivían 
atomizadas en los suburbios y el maniqueísmo les permitía que hubiese un malo para que de esta manera el 
galán –figura emblema en la construcción del heroísmo norteamericano– se presentara en escena como símbolo 
de la justicia y de los valores occidentales, hegemónicos después de la segunda guerra. De la misma manera que 
los indígenas se convirtieron en bárbaros de grito ensordecedor a los que se les oponía un John Wayne, líder 
cinematográfico de la conquista del salvaje oeste. ´

La colonización histórica, entre otras cosas, heredó al latinoamericano un complejo de inferioridad que se 
muestra en las artes, pero también en las televisoras y productoras latinoamericanas que tan solo se dedicaron 
a replicar el modelo. Así, la realidad del continente, que siempre se ha caracterizado por cantidad de injusticias 
de todo tipo que se resumen en la pobreza, se hizo prolija y el espectador latinoamericano se alienó o se hizo el 
de la vista gorda frente a las problemáticas propias. La conclusión de Rocha: el brasilero no sabía cuáles eran las 
causas de su hambre, por lo que el Cinema Novo se haría responsable del tema:

“Nosotros comprendemos este hambre que el europeo y el brasileño en su mayoría no entienden. Para los 
europeos es un extraño surrealismo tropical. Para los brasileños es una vergüenza nacional. El brasileño no come, 
pero tiene vergüenza de decir eso; y sobre todo, no sabe de dónde viene este hambre”. (Rocha, g. (1964). Estética 
del hambre). 

 Una subjetividad colonizada y secuestrada hace del Latinoamericano una persona que físicamente siente el 
hambre, pero que desconoce sus razones en el plano intelectual. Este es, sin duda, el más grave de los daños de la 
actitud colonizadora. El segundo, por otro lado, también es denunciado por Rocha y es algo que podría nombrarse 
como un Manierismo Nostálgico que el europeo o primermundista tiene de lo primitivo. Rocha antecede a Mayolo 
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y a Ospina en la denuncia del gusto extranjero por la miseria Latinoamericana. Lo que para una persona en Brasil, 
Colombia, México, Costa Rica o cualquier otro país del continente es una cruda realidad, una tragedia, para el ojo 
externo satisface algún área suya de interés o, lo que es peor, el sentimiento paternalista de conmiseración, el cual 
se había convertido en el modo de comprensión de los problemas latinoamericanos. 

La originalidad del Cinema Novo consistió en el hambre, por eso se valió de personajes que comían tierra, 
que mataban para comer, personajes que de lo real se hacían especies de monstruosidades dignas de esconder 
para el gobierno, como para la sana conciencia de las buenas gentes. El público, compuesto por subjetividades 
colonizadas, tampoco soportaba las imágenes de este cine; recordemos que la estética del hambre (decolonizadora) 
marcó su punto de resistencia frente a una estética que podríamos llamar “digestiva” y colonizante; la de ese lujo 
del que se habló anteriormente. Sin embargo, el Cinema Novo no se presentó con una estética panfletaria, tan 
común a la época; Rocha nunca estuvo de acuerdo con descuidar lo artístico en función de la denuncia. 

Enfocarse en el hambre significó redireccionar la mirada hacia las estructuras locales. El Latinoamericano puede 
superar su crisis por sí mismo y en este cine el hambre se manifiesta culturalmente por medio de la violencia. 
Aquí hay una clara oposición a otra de las heridas coloniales que más ha calado en Latinoamérica: mendigar. Los 
pobres piden dinero a los gobiernos y estos hacen lo mismo con los extranjeros. El hambriento se comporta con 
violencia y esta violencia no es primitiva, tal como se comprende más allá de las fronteras; la violencia es el grito 
por el que el colonizador comprende la presencia del colonizado y sin ese grito, no es posible que el colonizador 
caiga en cuenta que hay una fuerza en la cultura explotada. Ya que fue necesario un primer policía muerto –dice 
Rocha- para que el francés viera un argelino.      

La violencia, que no es una actitud primitiva y ciega, es algo que encierra al amor en las películas de Rocha; 
pero no un amor entendido en el sentido romántico o contemplativo. Este amor es de acción y transformación, 
por lo que puede recordarse esa escena en  Dios y el Diablo en la tierra del sol, en la que Rosa asesina al monje 
Sebastião, que parece estar apoderándose de los pobres por medio del fanatismo religioso, tan común a 
nuestros pueblos. Desde este amor transformador Rocha marca otra separación colonizadora: el melodrama y la 
infantilización de las emociones y sentimientos; postura que también afirmará Mayolo, pero con más claridad en 
tanto que consideraba el melodrama como algo paternalista, algo que reducía al latinoamericano. Finalmente, el 
Cinema Novo, según su creador: no puede desarrollarse efectivamente mientras permanezca al margen del proceso 
económico y cultural del continente latinoamericano (Rocha, 1964). Y si los realizadores buscaban separarse de 
todas las manifestaciones que les impusieran un centro, entre ellas el industrialismo del cine, se hacía necesaria 
una ética de trabajo resistente a la mendicidad.        

Mayolo y la vuelta a la provincia:

Además del falso documental Agarrando pueblo, que es ya una alusión común si de pornomiseria se va a 
hablar, hay dos textos de Mayolo en los que su postura se plantea claramente, que son: Universo de provincia o 
provincia universal1 y ¿Qué es la pornomiseria?2  Y es en el primero en donde propone la provincia como opción 
a la hegemonía del centro, en Mayolo representados por los centros de poder y Bogotá en Colombia. 

Como Rocha, a Mayolo no le interesa el cine que hace de Latinoamérica un ser digno del pesar, objeto por el 
cual el extranjero experimenta sentimientos caritativos; pero a la vez denuncia, junto con Ospina, cómo este cine 
se pavonea en los círculos hegemónicos del arte, volviendo la pobreza un manierismo entre intelectuales. Los 
denominados vampiros de la miseria, en su capitalización de la pobreza la despojaron de todos los elementos 
que, por ejemplo, en Rocha significaban una posibilidad de invertir la situación. Al ser mercantilizada, se convirtió 
en un género y desde un autor diferente, volvemos a lo mismo, la miseria se convirtió en un manierismo cuyas 
características eran la perfecta contracara –parte de la misma moneda– de la opulencia y el despilfarro del “primer 
mundo”. 

1 	  (Mayolo, c. (1982, junio). Universo de provincia o provincia universal. Caligari. Recuperado de http://revistavisaje.com/wp-content/
uploads/2014/06/Universo-de-provincia-o-provincia-universal-Carlos-Mayolo-Revista-Visaje-.pdf)

2 	   (Mayolo-Ospina. (1978). ¿Qués la pornomiseria. Luis Ospina. Recuperado de https://www.luisospina.com/)

http://revistavisaje.com/wp-content/uploads/2014/06/Universo-de-provincia-o-provincia-universal-Carlos-Mayolo-Revista-Visaje-.pdf
http://revistavisaje.com/wp-content/uploads/2014/06/Universo-de-provincia-o-provincia-universal-Carlos-Mayolo-Revista-Visaje-.pdf
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Se desprende entonces una primera herida colonial, otra de las colonizaciones de la subjetividad. El género 
que se formó de este cine de porno-miseria, convertido en espectáculo y avalado por muchos colombianos, se 
convirtió en la posibilidad de lavar la conciencia; pues este cine hizo de quien se encontraba en estado de pobreza 
un objeto que, como en Rocha, no comprende del todo las causas sociales, políticas y económicas de su hambre 
por lo que se convierte en un objeto que no reacciona para salir de su condición. Lo más peligroso sin duda es 
esto último, ya que condena a Latinoamérica a ocupar el lugar de colonizada en una relación de poderes que no 
cambia. Mayolo y Ospina expresan lo siguiente en un documento de divulgación para Agarrando Pueblo: 

“Este film es crítica de cine hecha en forma de película sobre algunos documentales producidos en Latinoamérica, 
donde la miseria se asume como OBJETO de análisis haciéndose de ella interpretaciones de tipo falsamente 
sociológico y político, olvidando el real SUJETO o sea el hombre dentro del cual se encuentra toda una carga 
subvertora y una gran potencialidad de cambio y de enfrentar sus propios problemas”. (Mayolo, 1979).

La actitud que se criticaba del europeo: compasiva y caritativa, no es más que, si quiere observarse históricamente, 
la misma que ha permitido tantas intromisiones extranjeras en los países llamados subdesarrollados o en vías de 
desarrollo; la actitud que piensa que las personas de estos países no pueden solucionar sus propios problemas, por 
lo que es necesaria la figura de un policía exterior: el ejército norteamericano, la OTAN, el FMI y muchas ONG son 
hijos de este pensar. Convertirse en “sujeto” es ese desenganche del que hablan Mignolo y Gómez, la posibilidad 
para que el latino se haga subversivo, según Mayolo; violento, según Rocha, pero libre de instrumentalización 
según ambos. 

Expuesta la primera herida colonial a la que se opone Mayolo, puede afirmarse que la segunda, que permite una 
decisión consciente por la provincia para construir toda una estética no decolonial, se encuentra en la forma de hacer 
cine en la Colombia del director caleño. Para Mayolo las televisoras y productoras colombianas, en su dedicación 
por copiar el modelo norteamericano de vida, pero también las formas de hacer cine o televisión, no hizo nada 
más aparte de generar estereotipos, en su afán de hacer una “cultura de lo nacional”, sin comprender el pluralismo 
que posee el país, el cual es una característica que diferencia a Colombia de otros países latinoamericanos. De 
la misma manera, la cultura colombiana (si es que había una o se trataba más bien de indagar en la cuestión) se 
redujo a chistes donde el cine se hacía con los modelos de la televisión. 

En este afán, la capital del país, aquel páramo triste, pasó a representar “lo colombiano”, pero tan solo desde sus 
gentes y sus costumbres…tan chachacas y cosmopolitas, que al final no representaron siquiera al mismo bogotano. 
Por otra parte, el Cinema Novo de Brasil, la escuela de Cuzco en el Perú y la escuela de Santa Fe en Argentina, se 
mostraron como ejemplos de un cine que se estaba volcando hacia la provincia. El director vuelve a la provincia, 
no por folclorismo, sino para re-descubrir las cualidades que esconde: sus valores, su cultura, sus movimientos, 
sus paisajes; pero con una nueva mirada que, de forma consciente, se ha quitado de la cabeza los estereotipos 
que deforman lo provinciano. Acto que a la vez hace que el mismo habitante de la provincia desconozca sus 
valores culturales; esto si es consumidor de la televisión o del cine industrial de estereotipos. Dado que esta es 
una comunicación visual propia del cosmopolitismo, imitada con actitud lacaya por Latinoamérica y que degenera 
la provincia en exotismos y caricaturas. 

Por esto, ser provinciano para Mayolo es recuperar estéticamente los valores colombianos, como búsqueda 
de lo más profundo pero no como el español que buscaba reinos construidos de oro y vigilados por criaturas. 
Ser provinciano se convierte en la búsqueda por los propios recuerdos y los propios mitos, por la estética del 
paisaje. Es así como Mayolo junto a la generación denominada Grupo de Cali fundaron los mitos de su cine en 
la figura del Vampiro como en la estética del Calor, que ya el escritor Álvaro Mutis había propuesto, la cual tuvo 
como nombre Gótico Tropical. 

Si bien la figura del vampiro y la estética de lo gótico son creaciones primeramente literarias, nacidas en Europa 
y después personajes populares del cine norteamericano, el trabajo de Mayolo, pero también de Ospina, consistió 
en su apropiación. Así, aquel mito popular y provincial de la Cali de los sesenta y setenta, también contado en 
literatura por Jota Mario Arbelaez y conocido como “el monstruo de los mangones”, sirvió para hacer alusión a 
un vampiro-propietario de un ingenio cañero, es decir, un capitalista que se bebía la sangre de los jóvenes en la 
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película Pura sangre (1982) de Ospina. Mientras que esa estética de lo gótico tropical, surgida del argumento de 
Mutis al director Buñuel de que en el trópico se podían crear atmósferas de terror y no solo en los típicos castillos 
invernales europeos, pueden observarse en otras películas del grupo como La mansión de Araucaima (1986) o 
Carne de tu carne (1983), donde no vemos gárgolas, catedrales góticas o tormentas, sino el sopor de la tarde, 
acompañado por el ruido ensordecedor de las cigarras, gigantes y solitarias ceibas y samanes; o las matas de 
sábila que en la verdadera cultura popular impiden la entrada de seres espectrales al hogar. 

En el caso de una ética de trabajo decolonial, Mayolo, como Rocha, optan por aceptar casi que estoicamente 
los problemas que conlleva decidirse por la provincia, problemas sobre todo técnicos. Sin embargo, el cineasta 
de provincia es consciente de su situación, lo que no es motivo para echarse atrás en la búsqueda de un lenguaje 
propio, dado que: 

“Esta intención estética debe estar ligada a una intención organizativa y corporativa que nos ayude a fortalecer 
en la provincia, para que eximan de los fracasos a nuestros pioneros”. (Mayolo, 1982).

El cine reciente, una apuesta por la periferia: 

Con el estreno de la película Sal (2018) de William Vega en el presente año, se pudo observar que si bien la 
elección por la periferia del país (en el caso de Sal el desierto de la Tatacoa) no es una declaración a manera de 
manifiesto por parte de los directores nacidos o formados en Cali y que hicieron sus películas desde el estreno de 
El vuelco del cangrejo (Ruíz-Navia) en el 2009, sí obedece a una elección compartida por parte de estos directores. 
Películas como El vuelco, Siembra (2015), Chocó (2012) o La tierra y la sombra (2015) se desenvuelven en lugares 
no centralizados. 

El vuelco del cangrejo, Chocó y Siembra optan por el Pacífico, tierra que ya se sabe ha sido víctima del 
abandono estatal, como de la miopía del ciudadano común; tierra saturada de estereotipos y lugares comunes. Y 
pese a que Siembra fue filmada en Cali, el Pacífico, como periferia, está presente en tanto que sus protagonistas 
son habitantes de una de las zonas más deprimidas de la ciudad: el Distrito de Aguablanca, territorio habitado en 
su gran mayoría por personas desplazadas del Pacífico norte y sur; aquí el Distrito de Aguablanca es la periferia y 
la Cali “de mostrar”, es el centro. La tierra y la sombra, en cambio, optará por la periferia del campo y los ingenios 
cañeros. En esto puede observarse un desplazamiento: si para el Grupo de Cali, a la cabeza de Mayolo y Ospina, 
la ciudad representaba un terruño, ya no lo es más en el siglo XXI, donde Cali ha crecido hasta convertirse en un 
lugar de características más cosmopolitas, siendo uno de los tres puntos centrales junto a Bogotá y Medellín. Esta 
es la manifestación real de ese cambio surgido en los setenta a raíz de los juegos panamericanos; cambio del 
que ya hablaban documentales de Mayolo y Ospina como Oiga, vea (1971). El mismo tipo de deslizamiento de lo 
periférico, ya comprendido desde las mismas ciudades antes entendidas como provincias, se observa en el cine 
de Víctor Gaviria y la elección consciente por las comunas de Medellín. 

La actitud decolonial se presenta entonces como la elección de una periferia, ignorada no solo por Europa, 
Norteamérica y Bogotá, sino también por los centros que marcan una ciudad intermedia o cualquier tipo de lugar 
que se resignifica con la modernidad. Si con las posturas de Mayolo el director volvía a casa para re-encontrarse, 
con estos directores se sale de casa (del centro) y se busca en aquellos lugares  lejanos o estigmatizados, así el 
viraje también puede enunciarse como la mirada hacia la provincia del otro. Vale decir que las implicaciones del 
conflicto armado del país son algo que se debe tener en cuenta para analizar en estas formas del cine; aunque el 
conflicto armado es parte de estas películas, obtienen un trato diferente que no es literal, efectista o denunciativo.  
Hay una elección por el minimalismo y los argumentos sencillos, se opta por los silencios y la reducción de los 
diálogos a lo necesario e indispensable. 

La provincia se vuelve entonces un concepto que se transforma a la luz de estos cines, por lo cual vale la pena 
remitirnos al sentido literario del término y ver si desde ahí podemos conectar el pasado y presente de estas 
estéticas decoloniales. En el Diccionario de Oxford la provincia se encuentra como: 

1 A principal administrative division of a country or empire.
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‘Chengdu, capital of Sichuan province’

1.1the Province British Northern Ireland.

‘all-party talks on the future of the Province’

1.2 Christian Church A district under an archbishop or a metropolitan.

1.3 Roman History A territory outside Italy under a Roman governor.

2 the provinces British The whole of a country outside the capital, especially when regarded as lacking in 
sophistication or culture”.

Solo la definición del punto 2 del diccionario de Oxford permite el diálogo: provincias británicas. La totalidad 
del país fuera de la capital, especialmente en referencia a la falta de sofisticación y cultura. La palabra se torna en 
un significado vivo en el momento en que se comprende como otro de los caminos decoloniales, principalmente 
por dos motivos: uno, la elección cinematográfica por la periferia y dos, la forma en que es trabajada por el cine. 
Elegir hacer una película en La Barra, en el Pacífico , con unas estéticas y narrativas totalmente opuestas al cine 
comercial filmado en New York, Londres o París; o en el plano local con una comedia televisiva filmada en Bogotá, 
producida por grandes productoras como  Caracol o RCN - que en un plano más global podemos relacionar con 
Hollywood - . Desde otro punto de vista, el camino decolonial que desprende la palabra “provincia” es también 
una decisión de apoyo a propuestas de otro tipo que fortalecen el cine hecho en el país y que no se rige por las 
tendencias del puro entretenimiento. 

Dentro de esta elección por un camino decolonial también se encuentra el interés por la pluralidad; ya sea 
de personas o paisajes que, si bien le han introducido al colombiano en la escuela, es poco o nada de lo que 
realmente comprende en torno a la geografía o a la diversidad étnica. Y así volvemos al problema denunciado 
por Mayolo décadas atrás: el centralismo de la televisión y de los modelos replicados de Norteamérica hacen de 
Colombia un país de estereotipos regionales. Este cine, por otro lado, se aboca por mostrar la relación íntima entre 
personas y territorio mediante un tratamiento distinto como se decía antes: planos largos y silenciosos, ausencia 
de diálogos, personajes y argumentos sencillos pero, sobre todo, la figura del forastero que es, o ajeno al lugar (El 
vuelco, Siembra, Sal) o que vuelve a él después de mucho trajinar (La Sirga, La tierra y la sombra). En ese “volver” 
también se encuentra implícita la elección del director por un lugar desde dónde situar su cine. 

Estos mismos rasgos estéticos y narrativos están presentes a la hora de afrontar los temas de la violencia interna 
en lugares periféricos, como los planteé más arriba en el segundo punto. No solo es la forma y la toma de unas 
decisiones estéticas , que si bien dirigen su interés a la periferia, lo hacen con medios o técnicas cuya influencia, 
entre otras, es el cine de autor; corriente europea y norteamericana. Por lo que la problemática no es negar la 
influencia del norte, sino desengancharse de la idea de que el centro de todo se encuentra allá; además, aquellos 
elementos (silencios largos y un trato no espectacular o efectista del film) se convierten en una herramienta para 
la liberación de las subjetividades. 

La búsqueda de una poética es una clara oposición al modelo televisivo y hollywoodense que casi se han 
apoderado por completo de los sentidos de la mayoría de los espectadores colombianos a la hora de observar una 
película argumental - larga o corta- , o un documental. La literalidad de las tramas, la sobre explicación, el uso de 
estereotipos, el chiste regional, las explosiones y las balaceras en escena, y eso que Pedro Adrián Zuluaga3 (2014) 
llama “determinismo” que se presenta en un “así somos acá”, han hecho mella en la aesthesis de la mayoría de los  
espectadores colombianos y, tal cual decía Rocha: el latinoamericano se convierte en un ser que no comprende 
su hambre, que en el caso de Colombia está relacionada de manera íntima con la realidad del conflicto armado. 
Sobra decir que las causas, los intereses y las consecuencias de este conflicto son desconocidos por la mayoría. 

Por todo esto, cambiar el ritmo de un plano, introducir un diálogo cada veinte minutos o poner a hablar 
a la imagen, al paisaje como oposición a la literalidad del diálogo, pueden verse como elecciones artísticas 

3 	  diario de cuenca: “reinventar el cine desde la provincia”

http://revistavisaje.com/?p=2994
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y cinematográficas decoloniales; lo que marca una resistencia y un desenganche de los modelos que se han 
importado y que educan visualmente al espectador en el prime time por medio de telenovelas y realities. Si 
bien puede criticársele a estas películas la conformación paulatina de una estética de rasgos comunes o que la 
elección, por ejemplo en temas como los del Pacífico y las comunidades afro, les haga caer en un manierismo (lo 
que solo podrán responder los mismos directores con sus futuros trabajos); debe observarse en ellas una ruptura 
en pos de una búsqueda de otro tipo, alejada del efectismo y la denuncia, como una forma diferente de educar 
la subjetividad del espectador. 

Para finalizar…

La idea de las estéticas decoloniales, como puede observarse, no solo toca a la obra como tal, sino también 
los elementos simbólicos que giran en torno a ella: las elecciones espaciales de los directores, el contenido, 
las decisiones estéticas , la relación con el espectador y los actos políticos que implican las anteriores. Al tener 
Latinoamérica, históricamente, procesos paralelos entre la colonización y la formación de una identidad plural, es 
inevitable comprender la relación subjetiva y perceptual entre artistas, obras y espectadores como una actividad 
solamente por y para el arte, pues esto obedecería a un manierismo propio de los círculos artísticos. El Hambre 
de Rocha, la provincia de Mayolo y la periferia del cine reciente colombiano así lo expresan, puesto que desde el 
mismo momento en que se construyen como reacción al colonialismo declaran una oposición política en torno a 
cómo se ha manipulado la aesthesis del Latinoamericano.    

Andrés Arroyave: Escritor en formación. El punto de partida del texto es el interés en torno a la investiga-
ción en estéticas nacionales: literarias, teatrales, pictóricas; y en cómo estas se construyen desde imaginarios 
locales. 
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My intervention will focus on the relationship between postmodernism and post-colonialism and on how these 
two ways of understanding the contemporary world have implicated alternative modes of constructing counter and 
micro-histories and subjective narratives. I will explain this major link through a quick look at the recent developments 
of Film Studies related to migrant and exile conditions. Based on transnational and nomadic points of view, this 
kind of cinema is the perfect tool to deal with the questions raised by post-colonialism and postmodernism. 

Following the poststructuralist split in language between sign and referent, postmodernism has enlarged 
this split as homologous with that between history and its representation or between text and interpretation. In 
opposition to modernism, which dominated the XX century, postmodernism arose from a series of controversial 
preoccupations existing in most of the cultural and artistic milieu since the 80s. As we can read in the list made 
by the early commentator Ihab Hassan in 1985, postmodernism is associated with: anti-form (disjunctive/open), 

nomadic histories: 
cinema and the “postcoloniallens”

Guglielmo Scafirimuto
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play, chance, anarchy, silence, process, performance, participation, deconstruction, absence, dispersal, inter-text, 
anti-interpretation, anti-narrative, schizophrenia, immanence, pastiche. The context was that of the postindustrial, 
post-Fordist and globalization era, the spread of television, media and popular culture, the end of the clear division 
between labor and capital, high culture and mass culture. For some, like Susan Buck Morss1, postmodernism “is a 
conceptual dead end” and not “a stage of history” limited to the context of its development, because late capitalism 
is still active and operative. For others, like Nigerian Denis Ekpo, the postmodern discourse is only another of the 
West’s crisis of consciousness: “Nothing stops the African from viewing the celebrated postmodern condition a little 
sarcastically as nothing but the hypocritical self-flattering cry of the bored and spoilt children of hypercapitalism”2. 

However, this crisis of centralization and fragmentation of the subject are also among the main points of 
postcolonial theory, which emerged right after postmodernism. Homi Bhabha, one of the key theorists of the field, 
wrote in 1992: “Postcolonial criticism bears witness to the unequal and uneven forces of cultural representation 
involved in the contest for political and social authority within the modern world order. Postcolonial perspectives 
emerge from the colonial testimony of Third World countries and the discourses of ‘minorities’ within the geopolitical 
divisions of east and west, north and south. They intervene in those ideological discourses of modernity that attempt 
to give a hegemonic ‘normality’ to the uneven development and the differential, often disadvantaged, historics of 
nations, races, communities, peoples”3. While postcolonial theory has been heavily influenced by developments in 
Western philosophy, many of the main authors who have contributed to the affirmation of this field are non-western 
thinkers like Edward Said, Homi Bhabha, Gayatri Spivak. They have attempted to challenge the unique voice and 
authority of the western academic theories in order to formulate alternative and innovative discourses. As Buck 
Morss puts it4, the problem for modern postcolonial artists was “how to be modern without mimicking the West”. 
Historically, post-colonialism is a part of the tendency - mainly Anglo-Saxon - which has seen in the 80s and 90s the 
increasingly important contribution and convergence of feminism, multiculturalism, minority and gay and lesbian 
studies. Their shared interest of contesting imperialistic, capitalistic, white male Eurocentric vision of the world has 
been a real force to introduce interdisciplinary and transnationalism in academic researches.        

According to Roger Berger (1992), postmodernism and post-colonialism are both “textual practices” and 
the two movements examine an “emergent or dominant global culture” bringing the “marginal” to the “center”. 
Helen Tiffin (1993) writes that they share strategies but have different motives. Some general features such as the 
investigation of representation in a sociocultural discourse, the abandon of universalism and the unmasking of 
control and ideology through language are common to both, but post-colonialism is more geographically and 
politically inspired at least in the tension between ex-colonies or powerless minorities and the West. Ato Quayson 
affirms that postmodernism is ultimately “apolitical and does not feed into larger projects of emancipation. To 
collocate the two, then, is somehow to disempower the postcolonial, which is conceived to be more concerned 
with pressing economic, political, and cultural inequalities.”5. From the theoretical point of view, post-colonialism 
followed postmodernism assuming that anti-Eurocentrism is synonymous with anti-universalism, but for the purpose 
of social justice inherent to its critical and political discourse, according to Sebastiano Maffettone, post-colonialism 
should instead adopt another way of renewing modernity, universalism, rationalism and objectivity. He suggests 
that “from a post-colonial point of view, modern pluralism – (which means) there are many relevant ‘now’ and 
‘here’ – works better than nihilism”6. If we put all this in a larger theoretical context, we can see as well in the same 
period what Stephen A. Tyler calls “the postmodern ethnography”, a new therapeutic, esthetical and poetical form 
of ethnography characterized by fragmentation, polyphony, perspectival relativity and dialogue over monologue. 
Following the ethnographical crisis of representation and of holistic and ideological illusion of control, Tyler suggests 
replacing representation with evocation: « the point of discourse is not how to make a better representation, but 

1 	  interview 2002, https://platypus1917.org/2011/04/02/postcolonialism-or-postmodernism-an-interview-with-susan-buck-morss/

2 	  Ekpo “Towards a post-Africanism”1995 mentioned by Ato Quayson, “Postcolonialism and Postmodernism” in Henry Schwarz, 
Sangeeta Ray (edit.), A Companion to Postcolonial Studies, Blackwell Publishing, Malden, 2005, pp.87-88.

3 	  Homi Bhabha 1992, in Ato Quayson, op.cit., p.94.

4 	  interview, 2002, see above

5 	  Ato Quayson, op.cit., p.87

6 	  See http://www.resetdoc.org/story/00000022224)

https://platypus1917.org/2011/04/02/postcolonialism-or-postmodernism-an-interview-with-susan-buck-morss/
http://www.resetdoc.org/story/00000022224
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how to avoid representation » 7. The only answer to this impasse was, as Homi Bhabha wrote: “to identify minorities 
as agency”. That is the « Postcolonial turn » of the 80s and 90s, marked by syncretism, hybridity and creolization 
as renovating points of departure of new cultural actors. In echo of the desegregation and deconstruction of the 
subject and the narratives, postcolonial thought understands political subjectivity as a multidimensional, conflicted 
form of identification. Referring to the so-called other‘s identity, central to post-colonialism, the notion of hybridity 
was useful to overtake the naturalist, dominant and totalitarian vision of cultural representation, as we will observe 
in the diasporic cinema. Even though today this concept is not really employed anymore by social sciences and 
it is now seen as a limited, impersonal and even racist category by certain artists, James Elkins still defines it as a 
« placeholder for various kinds of mixture, coherence, and incoherence, many of them essential for the articulation 
of contemporary global art »8.. 

In the time that postmodernism and post-colonialism were giving their fruits, many displaced filmmakers were 
dealing with the same mutations in society analyzed by these theories. Therefore, the universe of Film Studies 
started to elaborate a new apparatus of works differently named according to the scholar: the most common are 
Postcolonial / Transnational / Migrant / Diasporic / Accented / Interstitial / Multicultural / Intercultural Cinema. But 
many other definitions have come up:  Will Higbee‘s “cinema of transvergence” (2007), Laura Marks “haptic cinema” 
(2009), Teshome Gabriel’s “nomadic aesthetic” (1988), Julio Garcia Espinosa’s “imperfect cinema” (1969), Shohat 
and Stam’s “postcolonial hybrid films” (1994). The works concerned by this wave of studies were especially those 
made by the first and the second generation of immigrants, a large number of films that never could or wanted to 
constitute a homogenous group but which shared a series of key issues, methods and needs. For more than 30 years, 
we can find many examples of migrant and diasporic cinema in all Western countries. In the US, the independent 
and experimental cinema of Jonas Mekas and Trinh T Minh-ha among the others. In the UK the militant collectives 
of the Black British Audio Film Collective and the Asian British Film with filmmakers like John Akomfrah and Isaac 
Jones. In France the heterogeneous Cinéma Beur, constituted by several directors of Maghreb origins who used 
more comic tones like Mehdi Charef and Rachid Bouchareb, in Germany many Turkish filmmakers like Fatih Akin 
in the Netherlands the Moroccan movies; and other similar variants in Belgium, Scandinavia, Italy and Spain.

All these different examples demonstrate the contemporary tendencies already shown by postmodernist and 
postcolonial thinkers: the ideological decentralization against the opposition between the Center and the Periphery, 
the alternative modes of production and expression that offer a dialectic configuration situated not only in a trans-
disciplinary approach but also behind the idea of the nation-state. The recent historical changes do not need a 
prescriptive and descriptive national attitude today, but instead, a transnationalism in terms of esthetical, political 
and cultural circularity. Migrations allow plural and dialogical articulations between the local and the global, the 
home country and the host country, the Self and the Other, the past and the present. All that means horizontality 
over verticality, « network over nation ». The subjects no longer have a direct connection with one place or a sense 
of belonging to one environment, but instead, live in an open and often contradictory system of comprehension 
of space. Cinema can be an ideal tool to stress the ambiguity of the in-between exiled condition, if we conceive 
film, as Trinh T. Minh-ha does, as “an act of translation”. Sandra Ponzanesi and Marguerite Waller writes: « Film (and 
media generally), because they can deal in fantasy and the imaginary, project new possibilities of resistance and 
subversion, particularly through the prisms of micropolitics and aesthetics. The grand rècits break down opening 
space for the infinite specificities that refract larger, often repressed, miswritten, and unofficial histories of the nation, 
communities, classes, genders, and subaltern groups». Their book about Postcolonial Cinema (2012) describes 
those films whose main attribute is to wear a “postcolonial lens”. These special lenses help focalize attention on 
postcolonial relations and on relocation and renegotiation of power. Ponzanesi and Waller observe: “Nostalgia, 
memory, amnesia, trauma, denial, repression, guilt – and, not least, humor – are some of the recurrent traits of 
postcolonial films where identities have become unstable, and the past comes to haunt the present in the forms of 

7 	  Stephen A. Tyler, “Post-Modern Ethnography” in James Clifford and George E. Marcus, Writing Culture. The Poetics And Politics 
Of Ethnography, University of California Press, 1986, p.128

8 	  James Elkins, Zhivka Valiavicharska, Alice Kim (edit.), Art and globalization, The Pennsylvania State University Press, Pennsylvania, 
2010, pp.61-62
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ghosts, shadows, written documents, and phantasmatic spaces. They move toward margins and spaces between, 
proliferating stories and identities, which become nomadic rather than theological”9.

According to Daniel Berghahn and Claudia Sternberg and their work about Migrant and Diasporic Films (2010), 
cinema and migration are two similar concepts that embody movement and exemplify Modernity. Films made 
especially by second generation immigrants – whose approach is often less “conservative” than that of the first 
generation – signed what they call the « World Cinema turn » bringing an international and revitalizing movement 
into European cinema. This renovation interrogates other possibilities of European identity introducing questions of 
belonging, ethnicity and transculturality in the mixed spaces of cosmopolitan cities. In his important book Accented 
Cinema (2001) Hamid Naficy speaks about exiled works as a cinema with an “accent”. This “accent” comes from 
its marginality, originality, independence, and hybridity, in opposition to Western cinema that considers itself as 
normative and without an accent. The style of this “accented cinema” is fragmented, liminal, multi-linguistic and self-
reflexive. Its themes are migration, historicity, identity, and displacement, while its mode of production is interstitial 
and often collective. Transnational filmmakers usually adopt experimental forms in their effort to translate experiences 
of exile in order to communicate the desire of reconstruction and continuity in the absence and distance. This is 
often related to autobiographical, epistolary, intimate and familiar narratives in connection with transitional places 
like borders, airports, hotels, trains, ports, and prisons. The notion of plurality – of languages, spaces, and identities 
– marks the subjectivity of the migrant living between rupture and continuity, a traumatic relation with the past and 
a critical adaptation to the present. Postmodern and postcolonial conditions are well represented in this subject 
who experiences the most the ambiguity and the polyphony of the contemporary world refusing any definition, 
limitation and universalism. Naficy, as well as Stuart Hall, refers to this identity as the product of the “politic of the 
hyphen”, a sort of open definition that we use when we say for example “African-American” or “Franco-Algerian”. 
The “postcolonial lens” helps to understand this ensemble of nomadic histories, which, through the “third spaces” 
mentioned by Homi Bhabha, become counter-histories. Indeed, contesting official and dominant history, often 
written by colonial hands, is a need of the postcolonial subject who is trying to reformulate the past in search 
of identification. For this purpose, individual memories join collective representations in order to construct new 
personal images of the Self, the community or the homeland. Micro-history, from a subjective and individual point 
of view, challenges the imaginary of the large-scale and often media macro-history. The image, in this circularity 
of different voices, becomes the trace of a language that looks for its interlocutor. We should ask then not only, as 
Spivak does, “Can subaltern speak?” but also, as Naficy says, “Can subaltern be heard?”.   

Bill Nichols analyses the same transformations in the postmodern shift that affected documentary in general and 
postcolonial documentary in particular during the late 80s and the early 90s: “Traditionally, the word documentary 
has suggested fullness and completion, knowledge and fact, explanations of the social world and its motivating 
mechanisms. More recently, though, documentary has come to suggest incompleteness and uncertainty, recollection 
and impression, images of personal worlds and their subjective construction.”10 This is part of the aforementioned 
“crisis of representation” that has implied an increasing “auto-ethnographic expression” – the native’s or other ‘s 
point of view - in both text and visual practices and always new ways of dialogue and exchange between cultures. In 
her film Reassemblage (1982), Trinh T. Minh-ha introduces the concept of “speaking nearby”, a critical interrogation 
about positioning the Self and the Other in relation to a personal, complex and multiple restitution of the field and 
not a unique imposing of a hypothetical ‘truth’. Linda Williams observes that the lack of references to the “permanent 
state of the self-reflexive crisis of representation” has a consequentially reductive interpretation of representation 
as a mirror reflecting only another mirror, or a “postmodern hall of mirrors”11. Contesting Jameson’s radical vision 
of postmodernism, Williams uses the Freudian notion of “palimpsest” to evoke the end of essentialism and the 
possibility of “a set of strategies designed to choose from among a horizon of relative and contingent truths”. She 
concludes: “Not all that postmodern representation inevitably succumbs to a depthlessness of the simulacrum, or 

9 	  Ponzanesi S., Waller M., Postcolonial Cinema Studies, Routledge, London, 2012, p.12

10 	  Nichols Bill, Blurred Boundaries: Questions of meaning in contemporary culture, Indiana University Press, Bloomington, 1994 p.1

11 	  Linda Williams: “Mirrors without Memories. Truth, History, and The Thin Blue Line” in Barry Keith Grant, Jeannette Sloniowski 
(dir.), Documenting the documentary. Close readings of documentary film and Video, Wayne State University Press, Detroit, 1998, pp.380-
381.
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that it gives up on truth to wallow in the undecidabilities of representation. The lesson, rather, is that can be historical 
depth to the notion of truth – not the depth of unearthing a coherent and unitary past, but the depth of the past’s 
reverberation with the present. If the authoritative means to the truth of the past does to exist, if photographs and 
moving images are not mirrors with memories, if they are more, as Baudrillard has suggested, like a hall of mirrors, 
then our best response to this crisis of representation might be (…) to deploy the many facets of these mirrors to 
reveal the seduction of lies”12.

We have seen how the heterogeneous work of migrant filmmakers has founded its place in Postcolonial film studies 
to articulate more political versions of the crisis of the subject of postmodernism and of the crisis of representation 
of the postmodern ethnography. This passage towards self-representation was necessary as part of the politics of 
resistance and identification at the time of decolonization. Still, the increasing trend of global migrations of the last 
30 years oblige us to expand post-colonialism to include the recent dynamics of the conflicts around nationalism, 
post-nationalism and multiculturalism. Diasporic Cinema shows us the quest of self-image and own history behind 
national logics and dominant representations. At the same time, the refusal of the notion of hybridity, the attempt 
to find “contingent truths of representation”, the stabilization of the new generations of migrants, open the way to 
discuss about building our “life in common” in today’s societies. Does post-colonialism, as Sebastiano Maffettone 
suggests, need to get rid of the “nihilist”, subjective, partial and relative expression of contemporary pluralism and 
postmodernism to find a new objectiveness and universalism for its social goal? Being aware of the struggle of every 
people, community and territory “here” as well as “out there” has to develop inclusivity and comparativeness in all fields 
of human and social studies. Certainly, the widespread claim of localism does not elude, for example, the question 
of the pertinence of defining “global art” in the XXI century. After the necessity of counter and micro-histories arose 
to stop inequalities in the hierarchical division between the West and the rest, can we consider the possibility of a 
horizontal and polyphonic global history?          

Guglielmo Scafirimuto es un candidato a doctorado italiano, inscrito en el tercer año de tesis en la Universidad 
Paris 3, Nueva Sorbona. Trabaja en la relación cine y migración, en particular sobre la identidad y la memoria en los 
documentales autobiográficos de artistas que surgieron de la migración.

12 	  Ibidem, p.394
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Cuando los hombres mueren, entran en la historia, 

cuando las estatuas o las cerámicas mueren, entran en el arte.

Las estatuas también mueren 

Alain Resnais y Chris Marker, 1953

Rumor

Primero una voz dice que andan diciendo. La expresión facial de quien oye la voz cambia ligeramente como 
para escuchar mejor. La voz, luego de asegurarse con un dicen, procede a repetir lo que se dice. Luego lo 
repetirá varias veces, en los momentos en que mejor le convenga, ante otros oyentes. La voz dice dicen, porque 
transmite un mensaje que no le pertenece, pues muchas otras voces también lo dicen. El acto de transmisión no 
implica compromiso alguno de su parte, o eso quiere creer. Ella no es como las otras voces, las que comenzaron 
todo, o eso quiere creer. Entonces lo sigue diciendo alto o bajito, a una persona o a un grupo. Evitando usar 
formas oficiales orales de publicación: declaración, canción, nota de televisión y mucho menos formas escritas: 
comunicado de prensa, editoriales, anuncios o denuncias. Todas estas formas de publicación vendrán después, 
cuando ya no quede nada:

El País, sábado 23 de enero de 1993, primera página.1

En un campo de caña de azúcar listo para sembrar, perteneciente a una hacienda de nombre Malagana, 
comenzó todo. Dicen que hay monjas metidas en huecos hondos con agua hasta las rodillas buscando entre el 
barro. Retroexcavadoras a 25 000 pesos la hora, carros de valores y carros oficiales estacionados. Vendedores 
ambulantes vendiendo agua, sandis, chitos, salchipapa y huevo duro. Hace mucho calor y por lo menos algunos 
traen sombrillas o montan carpas provisionales para descansar y comer algo antes de proseguir la búsqueda. El 
terreno está literalmente compuesto de cráteres llenos de agua. Es peligroso excavar hacia los lados porque la 

1 	 	   Ver imagen anexa #2: El País, sábado 23 de enero de 1993, página interior A2.

de mala gana
Por Mónica Restrepo
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tierra puede ceder y caerle a uno encima. Dicen que algunas personas murieron así, enterradas, imprudentes, 
por la fiebre del oro. Dicen que había gente de todas las clases sociales, señoras ricas con botas de equitación y 
sombrero, vestidas como para salir al campo, emisarios de los hombres más ricos del país, extranjeros que nadie 
sabe cómo se enteraron tan rápido, señoras intelectuales tomando fotos y dibujando las figuras de oro que luego 
eran cambiadas por dinero en efectivo, en dólares o pesos. Dicen que era un cementerio indígena de una cultura 
desconocida.

Gente que vivía en El Bolo, un pueblo muy cercano a la hacienda, encontró armaduras enteras y llenó costales 
de objetos de oro o, al contrario, solo encontró pedazos de alguna figura, estatuas pequeñas, dijes, anillos. Dicen 
que rompían la cerámica que encontraban para ver si por dentro tenía cosas de oro. Lo que no tenía interés 
económico se quedaba por ahí con los huesos y los dientes de esta gente desconocida. Un montón de vasijas 
rotas. Pedazos mudos de barro cocido. Objetos útiles sin utilidad, sin tradición, hundidos entre el barro, el agua 
y las pisadas de señoras y señores ricos, monjas, banqueros, niños, profesores de colegio, campesinos, amas de 
casa, guaqueros, buscadores de fortunas, políticos, desempleados. Formando una masa informe de restos, un 
caos de información imposible de leer por los arqueólogos que llegarían después. Primero fue el verbo (en forma 
de rumor, modulado por las voces) y luego un montón de cerámicas rotas.

El desastre que está pasando

El retiro de la tradición después del desastre que está pasando, escribe el teórico libanés Jalal Toufic, es el retiro 
inmaterial de la tradición existente en los libros, el arte, el cine, los objetos, la arquitectura de una determinada 
comunidad que ha padecido un desastre y que para ella son importantes. Y aunque la cultura material de esta 
comunidad sobreviva, se restaure o rescate, la tradición, la base sobre la que estos objetos y este arte han sido 
construidos, se ha retirado. Así como su posibilidad de representación. 

Cuenta Toufic, en su libro The Withdrawal Of Tradition Past a Surpassing Disaster2, que un fotógrafo en Beirut, 
luego de las guerras del Líbano, a comienzos de los años 90, comenzó a tomar fotos de algunos edificios ruinosos 
que todavía se mantenían de pie, donde vivían muchas familias de refugiados y que se habían vuelto sitios casi 
invisibles para la ciudad. Todas las fotos le salieron borrosas, no se podían realmente apreciar los edificios con 
sus texturas, sus grietas, su polvo, sus huecos de bala, sino una superficie borrosa, desenfocada, una especie 
de figura fantasmal de cada uno. Toufic interpreta esta imposibilidad de tomar la imagen “real” de los edificios 
como la prueba de que la tradición se ha retirado y no permite “representar” los edificios tal cual. A pesar de que 
la guerra haya pasado, el fotógrafo no puede tomar la foto bien, algo en su accionar lo hace volver a repetir un 
gesto rápido y afanoso. Como con miedo de que por cualquier esquina alguien le vaya a disparar. Es como si 
las imágenes de los edificios no estuvieran disponibles para él. Dice Toufic que cuando sucede un desastre, lo 
primero que un artista, cineasta, escritor debe hacer, es reconocer esta imposibilidad de representar de nuevo las 
cosas como son. Luego del desastre nada es igual, así las cosas existan físicamente y puedan ser reconstruidas. 
Dice que los historiadores carecen de esta visión porque la persistencia material de los documentos los ciega 
ante la posibilidad de tener que aceptar que hay algo en ellos que está ausente. Por lo tanto, dice Toufic, primero 
hay que encontrar una manera de aceptar que algo no está disponible y luego “inventar” una forma de resucitarlo.

¿Qué veo cuando entro al Museo del Oro del Banco de la República en Cali donde se supone hay objetos que 
fueron encontrados en el cementerio en la Hacienda Malagana? Dioramas, vitrinas, paredes, esculturas, joyas, 
cerámicas, herramientas y un hombre tamaño natural hecho en algún material resistente ataviado con objetos de 
oro. El Museo del Oro cumple en Colombia la extraña función de preservar y difundir el patrimonio de las culturas 
prehispánicas. Tan pronto me acerco a las vitrinas, me aburro, no pienso nada, me quedo muda. Creo que no veo 
ni entiendo nada de lo que está en exhibición. ¿Será que esta teoría del retiro de la tradición podría aplicarse a 
esta sensación de aburrimiento, de incomprensión?

2 	 	 El retiro de la tradición cuando un desastre está pasando. Disponible en inglés: Jalal Toufic, The Withdrawal Of 
Tradition Past a Surpassing Disaster, ed. Jalal Toufic, Fothcoming Books, 2009.
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El fenómeno es más complejo de lo que parece porque, como dice Toufic, los que son sensibles a percibir 
el retiro de la tradición cuando un desastre sucede son los miembros de la comunidad a la que le sucedió el 
desastre. ¿Soy yo un miembro de esa comunidad? Aun sabiendo que no soy indígena, que soy mestiza con alto 
porcentaje de “blanca”3, es una pregunta muy difícil de responder4. Toufic da una pista. Cuenta que en la película 
Hiroshima mon amour5, de Alain Resnais, el arquitecto japonés, en una conversación con su amante, la actriz 
francesa, afirma: “¡Tú no has visto nada en Hiroshima!”, cuando ella le cuenta sus impresiones sobre las visitas al 
Museo de Hiroshima, al hospital y a los monumentos sobre la bomba atómica6 que existen en la ciudad. 

El libanés señala que esta declaración puede ser interpretada en dos sentidos: por un lado, el japonés le podría 
estar diciendo que ella, como mujer francesa apartada de la explosión atómica o sus efectos colaterales, no 
debería tener la presunción de creer que ha visto algo en Hiroshima. Pero, al mismo tiempo, podría estarle 
diciendo que ella no ha visto nada en Hiroshima porque ahora, estando allí, ha experimentado la nada que deja 
el retiro de la tradición debido al desastre que está pasando.

Esta reflexión de Toufic hace que me cuestione sobre mi posición delante de estos objetos en el Museo del Oro 
de Cali. ¿Será que yo no he visto nada, porque, 1) he sido apartada del genocidio y exterminación de los pueblos 
indígenas de Colombia, y 2) porque al haber crecido aquí y visitado lugares como el Museo del Oro, experimento 
el vacío, el aburrimiento, la incomprensión, el retiro de la tradición a causa del desastre?

Visitas a museos

Dice la actriz francesa cuando cuenta su visita al Museo de Hiroshima: “Cuatro veces en el museo de Hiroshima 
he visto a la gente paseando pensativa entre las fotografías, las reconstrucciones a falta de otra cosa, entre las 
fotografías, las fotografías, las reconstrucciones a falta de otra cosa, las explicaciones a falta de otra cosa”7.

A falta de otra cosa, las fotografías, las reconstrucciones, reiteradas, repetidas en sus palabras. En el Museo del 
Oro están las explicaciones y las reconstrucciones en forma de dioramas en vitrinas. Las fotografías no muestran la 
tragedia de ayer ni la de hoy, sino clichés de indígenas colombianos8, sonrientes y en paz, tejiendo o pintándose 
las caras. Junto con las representaciones del buen salvaje están las explicaciones de la técnica orfebre. La 
técnica de la creación de figuras de oro. El museo antropológico de las culturas indígenas que sobreviven en 
Colombia todavía no existe, tampoco el del genocidio de las que han desaparecido. Hay, en cambio, museos 
arqueológicos en casas del periodo colonial regadas por el territorio con objetos excavados de la tierra —en su 
mayoría cerámicos— e informaciones científicas someras. 

Existen sedes del Museo del Oro en todo el país. Y en la sede principal, en la capital, separados del resto de los 
objetos encontrados debajo de la tierra, hay 38 500 objetos de oro provenientes de lugares diferentes, entre 
ellos los encontrados en la Hacienda Malagana, todos juntos. Acompañados por otros objetos y otras palabras 
que ayudan a contextualizar el viejo mito de El Dorado, ese rumor que hizo que los españoles en sus viajes de 
exploración exterminadora estuvieran siempre buscando una laguna donde una comunidad indígena arrojaba 
figuras de oro. Una laguna que se formó en la imaginación. Hecha del exceso que hubieran podido imaginar en 
sus cabezas los conquistadores que comían oro.

3 	   Decir “blanco” en ciudades como Cali no es lo mismo que decir “blanco” en Europa. El color de mi piel es el resultado 
de un racismo de generaciones y generaciones de hombres y mujeres que se casaron con “blancas” y “blancos” para “progresar”. 
Cf: Piel negra, máscara blanca, Frantz Fanon, primera ed. 1952, ed. Seuil, París. Traducción al español: Editorial Abraxas, 1972, 
Argentina.

4                     Dice el arqueólogo Carlos Fernando Rodríguez, que no hay descendientes directos de las culturas que habitaron 
elValle del Río Cauca pues, en menos de 20 años, los españoles acabaron con todos. Sin contar, eso sí, los que huyeron antes del 
desastre.

5                    Película hecha en 1959, con guion de Marguerite Duras.

6 	 	    Lanzada por el ejército americano el lunes 6 de agosto de 1948 sobre la ciudad de Hiroshima.

7 	    Diálogo transcrito de la película Hiroshima mon amour, Alain Resnais, Marguerite Duras, 1959.

8                   ¿Se consideran colombianos los indígenas que habitan el territorio llamado Colombia?
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Guaman Poma, Nueva crónica y buen gobierno, 1615. 

Cómo se descubrieron las Indias del Perú, p. 370. 

Dibujo # 147: El Ynga pregunta al español qué come. El español responde: “Este oro comemos”. 

Créditos: Siglo XXI Editores, Edición crítica del Guaman Poma, México, 1980.

Sin embargo, en el Museo del Oro, que administra el Banco de la República de Colombia, ese lugar, esa promesa 
o esa fantasía de laguna llena de oro, existe, se ha materializado, se llama la “Sala de la ofrenda” y está ubicada en 
el cuarto piso de su exhibición permanente, en Bogotá. Primero fue el verbo (en forma de rumor, modulado por 
las voces), luego un montón de cerámicas rotas y luego una laguna fantástica llena de oro avalada por el Estado.

Visajes luminotécnicos

A la “Sala de la ofrenda” del Museo del Oro en Bogotá, se entra en grupos pequeños. Me tocó entrar con un 
grupo de jóvenes extranjeros. Al principio, todo está oscuro, negro. De repente, se escucha el sonido de un 
instrumento, tal vez una ocarina. Luego una voz comienza a cantar. Luego se unen otras, son voces con muchos 
años, mayores. Voces que cantan en una lengua indígena desconocida para mí. Se escuchan instrumentos de 
viento muy leves e instrumentos construidos con semillas. Las voces van llenando el espacio.

Luego unos truenos se escuchan y unas luces centellean por aquí y por allá, iluminando unas vitrinas que están 
adosadas contra las paredes, que son circulares. Son casi 360 grados de vitrina. Los objetos de oro brillan bajo la 
luz de los rayos artificiales que vienen y van. Hay algo que sobrecoge en el ambiente. Poco a poco, acompañados 
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por las voces de los mamos koguis9 que cantan una canción que no puedo conocer, que no está disponible para 
mí (la tradición se ha retirado), se van distinguiendo muchos objetos de oro organizados según su forma, armando 
una especie de paisaje que rodea el espacio donde estoy parada. Se van iluminando aves de distintas clases, 
murciélagos, lagartijas, sapos, ranas, lunas, hombrecitos con cabezas anchas, hombrecitos-rana, hombrecitos-
lagartija, hombrecitos-jaguar, discos, palos, palitos, anillos, pectorales, zarcillos, collares, fragmentos de collares, 
platos, pulseras, cascos. 

Una luz azul, proveniente de las vitrinas, comienza a iluminarlo todo de manera homogénea. Sin duda, estamos 
dentro de la laguna, la laguna llena de oro que los españoles se imaginaron, producto de algo que unos indígenas 
espantados les contaron. Un rumor vuelto fantasía, una fantasía vuelta escenografía que se materializa centenas 
de años después o que tal vez no ha dejado de materializarse10. En el piso, en la mitad de la sala, comienza a 
iluminarse otra vitrina redonda que contiene más “tesoros”. Los gringos y yo, parados en la sala, estamos pasando 
por la experiencia de descubrir El Dorado. El sonido de las voces disminuye. Las luces van pasando de azul, a 
verde, a amarillo. Ahora todas las vitrinas se iluminan por completo con una luz amarilla resplandeciente. El oro 
brilla, como el sol, delante de nosotros. Las voces callan.

Ahora se pueden contemplar mejor las figuras que decoran la escena que acabamos de experimentar: en la pared 
del centro se ve una especie de eclipse, donde se unen en círculo figuras antropomorfas y geométricas que luego 
se van esparciendo hacia afuera y se vuelven paisaje. Un paisaje campestre, rural, selvático, ¿sagrado? —ninguna 
palabra parece adecuada— armado con objetos de diferentes personas, comunidades, culturas y épocas. Luces 
de colores, vitrinas y voces de mamos koguis mayores al servicio de la experiencia luminotécnica que alaba la 
fascinación del banco por el oro. La fascinación del blanco por el oro.

Especulo sobre las decisiones que los antropólogos, arqueólogos e historiadores tomaron para hacer esta 
parodia, este remedo de experiencia, con los objetos desprovistos de tradición. Es como si ante el vacío de 
la tradición que se ha retirado surgiera la necesidad de escenificar “otra” tradición, que es, precisamente, la 
del tenedor (¿el vencedor?) de los objetos, es decir, el banco. Cambiando, negando, ignorando, disfrazando, la 
tradición indígena y su desaparición por la del culto capitalista al oro. Es como dice Toufic: así el material se haya 
recuperado y coleccionado, su sustento se ha retirado, no queda sino el desastre que sigue pasando.

Vitrina vacía

Cuando fui a Palmira a visitar el museo arqueológico donde habían conservado una pequeña cantidad de objetos 
encontrados en el saqueo del cementerio indígena en la Hacienda Malagana; me pareció curioso encontrar una 
vitrina completamente vacía al final del recorrido que decía: “Las piezas que faltan en esas vitrinas, y que reposan 
en colecciones privadas y museos extranjeros, queremos que sean devueltas para que las nuevas generaciones 
puedan apreciar algo más que el brillo engañoso de la ambición y sientan que tienen raíces profundas en este 
territorio, que su identidad va mucho más allá de la expropiación y la conquista violenta”.

Esta cita me lleva a recapitular los hechos tal y como que me fueron contados por un grupo de voces11. La historia 
comienza a finales de 1992, no en 1993, como miente el periódico12. Un rumor se esparce por la zona aledaña 
a la Hacienda Malagana. Unas voces dicen que un trabajador descubrió por error una tumba indígena llena de 
oro, joyas y objetos preciosos. Dicen que él se llevó lo que pudo en un costal y nadie lo volvió a ver. La gente de 
El Bolo, San Isidro y Candelaria, municipios muy cercanos a Palmira, comienzan a ir y venir por la carretera que va 
hacia la hacienda. Es cierto. Hay oro. Y no es solo una tumba, sino un cementerio al parecer grande. Los dueños 

 9 		    Es la figura de máxima autoridad en las comunidades kogui, arsarios, kakuamo y arhuaco. Son hombres escogidos y 
educados desde muy pequeños para entablar comunicación con los seres sagrados de la cosmología kogui.

 10 		    Ver imagen anexa #3.

11 		     Serie de entrevistas realizadas entre febrero y junio de 2015 a testigos del saqueo entre los que hay arqueólogos, 
gestores culturales, habitantes del sector y otros testigos presenciales.

12 		     Ver imágenes anexas del periódico El País.
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no viven en el país. De ahí a cuando se enteran ya es demasiado tarde y, por su propia seguridad, prefieren no 
hacer nada. Es su terreno, pero ¿es de ellos lo que está debajo? El Estado dice que no. Además ya está lleno de 
gente. ¿Podrían haber sido ellos los que avisaron a los otros ricos que llegaron a comprar? ¿A comprarle a quién? 
Pues al primero que llega, al que hace un hueco y coge con sus manos objetos valiosos. 

El saqueo funcionó de manera caótica pero siguiendo una lógica muy simple: enunciando el principio de la 
propiedad privada: “Este hueco es mío, todo lo que encuentre en él es de mi propiedad”. Hay campamentos 
alrededor de los huecos con propietario. La noticia del oro llega a todas partes, muchas personas con afán de 
volverse ricos ya sea vendiendo lo que encuentren o coleccionándolo, vuelven el territorio un paraje lunar, lleno 
de huecos y de propietarios. Dicen que es tan grande el cementerio que ni siquiera me alcanzo a imaginar lo que 
fue. “Hasta donde se te pierda la vista, hay huecos y gente como hormigas”. “Es la fiebre del oro”, dicen, “la gente 
está dichosa”. Dichosa como las empresas y las multinacionales o los españoles comeoro que extraen recursos 
naturales, materias primas que no tienen dueño, o eso quieren creer. Petróleo, oro, carbón, flores, cocaína, da 
igual. 

En Malagana se cree que se extrae oro, es decir, capital, ni una palabra sobre los muertos: “Es que yo le doy 
gracias a dios de haber visto lo que vi”, dice una voz. “¿Es que eres tonta o qué? ¡Es oro, oro! ¡Por el oro se han 
hecho guerras!”, dice otra voz. “La cerámica es inferior en comparación con el trabajo que vimos en oro”, dice 
otra voz. “Y todo eso, ¿dónde está?”, dice mi voz. “En Estados Unidos, en Europa ¡yo no sé! Luego la fiebre del 
oro se acabó”, dicen todas. En enero de 1993 llegan los antropólogos en misión institucional para cercar un 
pedazo del terreno y poder hacer la investigación científica. Se instalaron a 800 metros de donde la gente seguía 
guaqueando13. Dicen que siempre pasa lo mismo: los arqueólogos nunca encuentran tanto oro como los que 
saquean, porque siempre llegan tarde, porque la ambición va más rápido que la ciencia. La ciencia se queda con 
los restos de cerámica y la ambición individual con el oro.

“Expropiación y conquista violenta”. ¿Qué es lo que según la vitrina del Museo pueden aprender las nuevas 
generaciones, si realmente todo lo que se cuenta es el gesto de expropiación y conquista violenta? Ya sea a una 
escala muy pequeña, la vitrina vacía quiere condenar, señalar culpables. Pero lo que no dice, o tal vez no quiere 
aceptar, es que los habitantes de El Bolo, San Isidro, Candelaria, Palmira y Cali, participaron activamente en el 
saqueo de su patrimonio ancestral para venderlo a colecciones privadas en Bogotá y en el extranjero. Un gesto 
que se repite a diferentes escalas desde que llegaron los españoles a comer oro y nos lo enseñaron por herencia 
o por diferencia a sangre y fuego. Un gesto que se repite y se reitera con las voces delatoras que riegan el chisme 
del descubrimiento del oro y no del patrimonio, con las que negocian el precio con el mejor postor, con las que 
callan creyendo que nada les están quitando, con las que lo venden al banco. Un gesto asociado al desastre 
del que habla Toufic, a través del cual el desastre se extiende, sigue pasando, interiorizado: en nuestras voces y 
nuestras reacciones. Sorprendiéndonos una y otra vez, cada vez que se encuentra el legado de nuestros otros 
ancestros bajo la tierra.

En Malagana quedaron pisadas y huecos llenos de agua. Luego, cuando ya habían sacado todas las figuras de 
oro, cuarzo, cerámica y demás objetos de valor (capital); el municipio de Palmira o los dueños de la hacienda, 
no se sabe, mandaron a aplanar el terreno con unas retroexcavadoras. Otra vez la tierra quedó plana. Otra vez 
parecía un terreno más de caña listo para ser sembrado. Silenciado. Limpio de cualquier rastro. Con todos los 
huesos y los dientes revueltos. Un poco más ilegible y menos accesible a los científicos, a los historiadores o a los 
eventuales rastreadores del desastre que sigue pasando. De mala gana alguien lo volvió a dejar en buen estado.

13 		    Es curioso, pues la palabra “guaca”, en inca, hacía referencia a los espacios considerados sagrados como, por ejemplo: 
templos, santuarios, tumbas. Los lugares que eran wak’a (guaca) quedaban generalmente en los nacimientos de los ríos y otros espacios 
topográficos importantes. Estaban llenos de ofrendas y eran cuidados y honrados. Hoy en día, la palabra guaca se usa para referirse a un 
“tesoro” prehispánico encontrado, y el verbo guaquear se usa para referirse al acto de buscar y sacar el “tesoro” de la tierra para luego 
seleccionar todos los objetos en oro y cerámica valiosos que componen la guaca y venderlos como mercancías.
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Maldición

Luego del saqueo en Malagana, comenzaron a aparecer otros rumores. Por ejemplo, la historia de cómo un 
zapatero, que luego de comprarse unos camiones para hacer viajes con la plata que recogió guaqueando, se 
murió cuando uno de los camiones donde iba manejando se desbarrancó en la carretera, en la primera salida. 
“El Bolo no volvió a ser lo mismo después. Mucha gente se enriqueció rápidamente. Construyeron casas, se 
veían las motos nuevas, los carros. Fue lo peor que le pudo pasar a ese pueblo”, dice una de las voces. “A mucha 
gente la mataron, otros se mataron en accidentes, otros cayeron en desgracia con los años, otros se volvieron 
borrachos o drogadictos y todo lo derrocharon. Eso era plata maldita”, dice la voz. Lo mismo pasa con la cocaína 
y el narcotráfico. Se sube rápido y se muere rápido. Se derrocha. Se muere en el exceso. Luego del saqueo, la 
dicha, las fiestas, vienen las muertes: “Era plata maldita”, comenzaron a decir. Sobre esos objetos de oro vendidos 
podría haber una maldición, pensó después la gente de El Bolo.

En Mi museo de la cocaína14, en el capítulo dedicado al oro, Michael Taussig reflexiona sobre los mitos y leyendas 
alrededor de este mineral y su extracción en los ríos. En Santa María, ubicado en el río Timbiquí15, relata las 
historias de las personas que extraen oro y cómo ellas siempre están a merced de los tratos con el diablo, del 
que se dice, dios hizo dueño del oro, porque la minería es una transgresión, que trae ambición y caos. Entonces 
cuando se busca oro hay que ir con cuidado porque la ambición puede matar y el diablo (al que se le conoce 
también como el cuidandero del oro) puede salir a la vuelta de la esquina: “Parece que muchos hombres hacen 
tratos con el cuidandero y están bien preparados para darle las almas que exige, lo que significa que usan magia 
o venenos deslizados en la comida o la bebida de la víctima hasta el día cuando ellos, también, tienen que pagar 
con sus propias vidas”16.  

En su libro El diablo y el fetichismo de la mercancía en Sudamérica17 pasa algo similar con los trabajadores de 
cultivos de caña en los años setenta en Puerto Tejada. Descendientes de esclavos, luego de haber sido liberados 
tras la Independencia y nuevamente esclavizados por los terratenientes a través de salarios mínimos, arriendos 
y leyes, los trabajadores hacen pactos con el diablo para ser más productivos en el corte de caña. La plata que 
se consigue así, es plata maldita, es plata que hay que gastar rápido y derrochar en lujos innecesarios. El cortero 
muere joven, ya sea de cansancio o por algún accidente desafortunado. El minero también. Es el diablo que 
ha venido a reclamar su alma. Para Taussig este mito del diablo es una forma de resistir al capitalismo que va 
entrando poco a poco en estas comunidades precapitalistas.18 El acumular riquezas (capital) individualmente ya 
sea por cuenta del oro o del trabajo en los campos de caña trae muerte y destrucción.

Dice Taussig que no hay que tomarlo literalmente, como una obsesión o como una norma que guía ineluctable y 
directamente las actividades de todos los días, sino más bien como una imagen que ilumina la autoconciencia de 
una cultura de la amenaza planteada contra su integridad. Una imagen de este tipo no se puede ensamblar como 
una rueda dentada en un “lugar” estructural-funcional de la sociedad. En cambio, la creencia en el contrato con 
el diablo de los proletarios es un tipo de “texto” en el que está inscrito el intento de una sociedad por redimir su 
historia, reconstituyendo la importancia del pasado en los términos de las tensiones del presente19.

Se podría decir, parafraseando a Taussig, que la creencia en la maldición “que cayó” sobre El Bolo es un tipo 
de “texto” en el que está inscrito el intento del pueblo por redimirse ¿de la culpa? por haber violado la paz de 
los muertos encontrados en la Hacienda Malagana. Aunque fuera demasiado tarde: el diablo, o en este caso, la 
maldición, llegó a El Bolo después de gastada la plata que dejó la venta del patrimonio en oro saqueado. No 
hubo voces que advirtieran el peligro de sacar y de vender esos objetos cuando se corrió el primer rumor. Es 

14 		    Mi museo de la cocaína, ed. Universidad del Cauca, 2013.

15 		    Corregimiento de Timbiquí, municipio del departamento del Cauca.

16 		    Mi museo de la cocaína, p. 9, ed. Universidad del Cauca, 2013.

17 		    El diablo y el fetichismo de la mercancía en Sudamérica, ed. Nueva Imagen, México, 1993.

18 		    Ibíd.

19 		    Ibíd. p. 132 - 133.



87

como si las voces estuvieran condenadas a desconocer la tradición y que algo, luego del saqueo, luego de la 
desgracia, las hiciera recordar. Adquiriendo una súbita consciencia del desastre que está pasando.

Fluidos

Para los koguis, el Museo del Oro de Bogotá, donde se han coleccionado 38’5000 piezas de oro20, gracias a 
la guaquería que ha estado por años al servicio del coleccionismo privado o público; está contaminado. En 
Mi museo de la cocaína Taussig cuenta que en el año 2003, un mamo kogui fue invitado por el Museo para 
preguntarle por la posibilidad de hacer una limpieza. El mamo, que nunca entra a sus instalaciones, les dijo que 
necesitaría la sangre menstrual y el semen de todos los trabajadores del banco, incluyendo los miembros de la 
junta directiva.

La única manera de limpiar todo lo que hay ahí y desagraviar a los ancestros, es participar de un rito de limpieza 
donando los fluidos del propio cuerpo, de los cuerpos que representan al banco. La propuesta fue rechazada. 
Hacer que todo el cuerpo institucional del banco performara este gesto, implicaba reconocer y aceptar muchas 
cosas. Pues además de participar en un actque busca devolverle la dignidad a Haba21 y a las culturas prehispánicas 
saqueadas en sus lugares de descanso, este gesto implica reconocer otra visión (la de los koguis) de la colección 
de objetos como algo más que mercancías y símbolos de capital. Reconocer que esos objetos llegaron a la 
colección de una forma sucia e ilegal y que por lo tanto hay que limpiarlos. Aceptar la idea de que los fluidos del 
cuerpo podrían limpiar objetos. Reconocer que el cuerpo individual y el cuerpo institucional son uno solo y que, 
por lo tanto, los trabajadores deben donar sus fluidos. Y en última instancia, aceptar que la tradición indígena ha 
estado ausente del discurso del Museo, del discurso del Banco desde su fundación.

La potencia del gesto de donar dos tipos de fluidos de distintas personas —mujeres y hombres— para reconocer 
esta ausencia, va mucho más allá de las acciones comúnmente consideradas políticamente correctas en las que el 
gesto de desagravio está solo compuesto por palabras. Aquí se trata de sentirlo con el cuerpo, en un gesto donde 
el lenguaje está desplazado pues comienza con el acto de recoger el propio esperma o la propia menstruación, 
para que luego de este gesto mudo, los fluidos recogidos y mezclados en uno solo (esperma y sangre juntos), 
revueltos en un contenedor, sean conjurados en una lengua desconocida. 

Los fluidos dan la vida, pero a la vez están estrictamente controlados en la cotidianidad del mundo capitalista. 
Aquí la mezcla de esperma y sangre menstrual del mensajero, de la señora de los tintos, del curador, del director 
del banco, de la administradora, participan en la concepción de un líquido de color rojo. Fluidos de gente de 
todos los estratos sociales, de distintas partes del país que, en silencio, los donan a un ritual indígena para hacer 
una mezcla que limpia. Una mezcla hecha de diversidad, de participación democrática, incluyente. Una mezcla 
que es mestizaje sin declaraciones públicas ni políticamente correctas. Mestizaje líquido y silencioso, material.

20 		    Es la colección más grande del mundo.

21 		    Es el nombre que los koguis le dan a la tierra, que es un ser viviente, creador de los hombres.
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Imagen anexa #2: periódico El País, sábado 23 de enero de 1993, página interior A2.

Imagen anexa #3, Aeropuerto El Dorado, Bogotá. Créditos: periódico El Tiempo, Bogotá, Colombia. Fotógrafos: 
Ana María García y Luis Lizarazo. Tomado de la web.

De  Mala Gana  es un proyecto que proviene de preguntarme como puede ser el barro usado como documento. 
Una idea que empecé a explorar retomando el gesto de la excavación y el saqueo de un cementerio indígena pre-
hispánico ocurrido en 1992 en una hacienda en el Valle del Cauca, para proponer una serie de piezas performativas 
a partir de un texto que constantemente se re-edita para contar la historia de este saqueo a través de la acción. 

Esta es la primera edición de ese texto. Ha sido publicado en el Concurso "Reconocimientos a la Crítica y el 
Ensayo Arte en Colombia" que realiza el Ministerio de Cultura con la Universidad de los Andes donde obtuvo una 
mención de honor en el 2016 y en la revista Cahiers du Post-Diplôme # 5 de la Escuela Europea Superior de la 
Imagen EESI en Francia, en el 2015.

Mónica Restrepo:  (Bogotá, 1982) vive y trabaja en Cali. Ha trabajado alrededor de la idea de documento 
performativo experimentando con materiales artesanales como el barro y medios inmateriales como el performance, 
el video, el texto. Estudió en el Instituto Departamental de Bellas Artes de Cali, en el Postgraduate Program de la 
Escuela Nacional Superior de Bellas Artes de Lyon y en el Homework Space Program en Beirut. Ha colaborado 
con el Post-diplôme de la EESI en Francia. Es profesora en el Instituto Departamental de Bellas Artes de Cali. Entre 
sus exhibiciones están: To locate outside the sign, SCAN, Londres; Surface Matters, Glassbox, Paris; Flor o Florero, 
Galería Jenny Vilá, Cali; M-Other Tongue, Tenderpixel Art Space, Londres, Festival de video del Centro, Cali. Ha 
sido residente en Triangle France (Marsella) y en BAR project - E.M.M.A. (Barcelona).
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v i s u a l

En septiembre de 2017 se grabó, en la vereda de Puente Real del resguardo indígena de Guambia (Cauca, 
Colombia), el documental Na, Misak  (Yo, Misak en Nam trik -lengua misak-) dirigido por Luis Tróchez Tunubalá. 
En él, Tróchez reflexiona sobre lo que significa ser un joven indígena en la Colombia actual.

Este es un país que cuando no trata a los indigenas de salvajes e ignorantes, fácilmente los exotiza e idealiza 
como “piezas vivas de museo”. Sin embargo, es innegable que su cultura y sus costumbres se han encontrado con 
occidente y se han generado cruces, hibridaciones y apropiaciones de diferentes dinámicas que destruyen y se 
enfrentan a la idealización que muchas veces se tienen sobre lo que deberían ser o no los indigenas y lo que está 
mal o no sobre eso. Muchos nos hemos negado a aceptar que la culturas se transforman y que ellos a partir de 
sus viejas costumbres e ideas -la forma de vestir, de pensar y de entender el mundo- pueden resignificar practicas 
y creencias occidentales como el matrimonio, la religión o la vanidad y así generar otras formas de ser indigena 
-misak-. 

Estas fotografía fueron tomadas durante el rodaje de dicha película. 

fotofija del documental na, misak. 
Por Juan Camilo Martínez
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Aunque las motocicletas han ayudado durante mucho tiempo a las campesinos e indigenas en sus labores 
también son, al igual que la ciudad, objetos de vanidad.

Andrés ayuda en la minga de su comunidad a construir una casa. 
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Gonzalo durante una dura rutina de ejercicio que realiza en un gimnasio 
cerca a su casa en el barrio Meléndez, en Cali. 
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Los misak también practican el cristianismo y celebran la misa vistiendo sus ropas tradicionales.
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Luis Tróchez Tunubalá, el director, durante el rodaje de su documental en los estudios 
del Canal Universitario (Universidad del Valle).

Juan Camilo Martínez: Estudiante de Comunicación Social en la Universidad del Valle, cine clubista de la franja 
de no ficción del cine club Caligari en lugar a dudas y miembro de equipo organizador del Cinespacio 2018.



94

El cine comunitario ha sido una corriente fundamental en Colombia para conocer otros discursos de país 
y permitir que las propias comunidades narren y construyan visualmente representaciones de sí mismas. En el 
caso del cine de ficción ha permitido la escenificar y con ello dar vida y/o rememorar hechos que marcaron su 
comunidad, escenificar sus creencias, sus mitos y tradiciones.

Andrés Lozano, realizador audiovisual comunitario - cuyo trabajo más reconocido es La Gorra (2008), pe-
lícula que ha sido un hito comercial en la venta de piratería (la Gorra. Conversatorio con Andrés Lozano) - ha 
realizado un extenso trabajo con jóvenes y niños del caribe colombiano que queremos presentar a nuestros 
lectores bajo una pequeña selección de cortometrajes que traen al presente mitos y leyendas, así como la mar-
ca independista que es tan fuerte en las comunidades de Bolívar.

Los cortometrajes de esta selección fueron realizados por los niños y jóvenes que eligieron las historias que 
querían narrar, construyeron un guión, tomaron las cámaras, buscaron y organizaron los elementos de utilería 
y vestuario y representaron los personajes de su historia; luego el montaje fue realizado por Andrés Lozano, 
quien le añade el estilo dinámico y  con una fuerte presencia de la banda sonora que veíamos ya - y que fue el 
secreto de su éxito comercial - en La Gorra.

La bruja de Chavó

https://www.youtube.com/watch?v=jxJOJCjLqOo

Los mitos y las historias narradas de generación en generación a través de la cultura oral, tienen unas pro-
fundidades sociales complejas; tejidas en múltiples metáforas y personificaciones podemos leer mucho de una 
comunidad a través de ellas, como en la historia de la Bruja de Chavó, filmada por estudiantes de Caño de Oro 
localidad de la Isla de Tierra Bomba. En este cortometraje podemos establecer lazos con la caza de brujas y con 
ello denotar la existencia de la misoginia en una comunidad. 

selección

cine comunitario en 
el caribe colombiano

http://revistavisaje.com/?p=6065
https://www.youtube.com/watch?v=jxJOJCjLqOo
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La aventura de Narciso

Narciso Rafael Pajoy es el joven que pensó esta historia realizada por él y sus compañeros en quinto de pri-
maria. Juntos construyen un cortometraje que camina entre lo real - lo que ocurrió con Narciso cuando entró al 
colegio y fue bulleado por su condición de discapacidad - y los imaginarios de los héroes de la patria que circulan 
en los niños y adolescentes en el Caribe colombiano.  

El Moan

Así como en La bruja de Chavó entendemos las visiones de mujer en una comunidad, en El Moan podemos 
conocer nociones de familia en conexión con el trabajo rural: la pesca y la abundancia. Es también de particular 
interés cómo los niños de la comunidad se hacen incluso más partícipes que los mayores en la difusión de la tradi-
ción oral de sus mitos y creencias. 

https://www.youtube.com/watch?v=vIrGiU8w_3I
https://www.youtube.com/watch?v=mzwPmq3K4ss
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Orika. Sueño de Libertad

En este cortometraje realizado por estudiantes de la Institución Técnica Agroindustrial de Flamenco, Mariala-
baja, el profesor de la institución Edgardo Camacho y Andrés Lozano como facilitador y montajista, se narra una 
de las tantas luchas dadas por los negros esclavos de las haciendas azucareras y quienes formaron San Basilio de 
Palenque, primer pueblo libre de América Latina. 

https://www.youtube.com/watch?v=wWr8Nx30fj0
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