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M EDITORIAL

El giro que se dio en las ciencias humanas con el proyecto modernidad/colonialidad, que
plantea un cambio en los cdnones y paradigmas dominantes, cuestiona el eurocentrismo
en los campos y disciplinas. Son varios los lugares de produccién de conocimiento contra
la hegemonia de una mirada, un pensamiento, una epistemologia. Estas luchas atraviesan
las geografias, los cuerpos, los géneros, los seres.

Visaje es una revista que se ha interesado por la construccién de pensamiento en torno
al ciney las artes visuales. Para ésta séptima edicién recibimos ensayos que explican cémo
llegd la teoria post-colonial a los estudios cinematogréaficos, donde las minorias se vuelven
agentes de cambio. Resenas sobre peliculas que nos llevan a comprender las crisis que
resquebrajan la identidad, criticas sobre los espejismos del lenguaje cinematogréfico,
entrevistas a realizadores cuya mirada es politica y emancipatoria porque desnaturalizan
los modos de ver el medio. Investigaciones sobre el retiro de la tradicién en el arte,
andlisis de la sociedad contemporanea, y testimonios sobre los fracasos en la educacidn
y la introduccién del giro visual.

En estos momentos de quiebre, de crisis, un simple “si mi sol” podria sacarnos de
ese asfalto mental y emocional. Acciones que Ilaman a la ternura -como la referida en la
entrevista Un golpe de ternura-, a que nuestro nifio interior inunde el tréfico con frases de
Jairo Anibal Nino (;Quién en su niflez no tuvo un libro de él17?).

Para nuestra categoria de Visual contamos con una seleccion de fotografias de la foto
fija del documental Na-Misak de Luis Trochez Tunubald y con una seleccién de videos
hechos por nifios del caribe colombiano, con el apoyo de Andrés Lozano, realizador de
cine comunitario.

Por los textos recibidos, gracias, continuamos trabajando en el proyecto decolonial.



B RESENAS

Y AHi ESTABAMOS, POR IRNOS Y NO

Por Erasmo Pantoja

1. Lucrecia Martel se embarca en un viaje ocioso por el rio Parané. El barco avanza con lentitud, la sonoridad
de los péjaros y de los insectos se entrecruzan en un tejido invisible que por momentos la exalta, por momentos
la adormece. El barco avanza y Martel se deja llevar por la cadencia fluvial del trépico surefio. Inunda sus pupilas
con el paisaje del litoral, se deja deslumbrar por todos los matices del cielo a lo largo del dia, conversa con otros
tripulantes, piensa, camina bajo las estrellas en medio de la noche, de un lado a otro hasta donde la extensién del
barco lo permite, el rio oscuro abajo. Y lee. “"En noches impudicamente calientes”, sobre una hamaca, lee ZAMA,
una novela de Antonio Di Benedetto que se publicé en 1956. Di Benedetto fue un escritor argentino que, como
ella, cre6 desde la provincia, alejado del centro (“Soy argentino, pero no he nacido en Buenos Aires”); en silencio,
marginal, discreto. Algo en la escritura de Di Benedetto le genera a Martel un estado de euforia. La manera en
que se encadenan las palabras, la cadencia envolvente de la voz de un personaje remoto, el soliloquio que nos
es dado escuchar (leer). Don Diego de Zama, un funcionario colonial americano atrapado en un lugar remoto en
el que no quiere estar, se narra, y asistimos a un mundo a través de la mirilla de su ser, a través del filtro de sus
sentidos y emociones, sus deseos y frustraciones. Lo que llama la atencién de Martel no es la historia o el escenario
colonial que se despliega, aunque eso también influye, sino algo maés alld o més acd, inefable, inasible, pero que
asi incierto, emociona y conmueve. Es esa cosa que tiene la textura de una revelacién. La revelacién de Martel fue
una decision: hacer una pelicula. (Re)crear ZAMA, su versién destilada en sonidos e imagenes. Lo que sigue son
unas reflexiones azarosas o notas dispersas en torno a Zama, a partir del revuelto que dejé en mi cabeza la lectura
del libro y la posterior visién del artefacto de Martel.

2. Después de la sangre y las espadas, a América llegaron la tinta negra y la pluma. El mundo se construia en
los pergaminos, las firmas estampaban la pesada quimera de la ley, la propiedad, la autoridad y el dinero. Don
Diego de Zama, el asesor letrado, es el colador por donde pasan las quejas y reclamos, las acusaciones: él descifra,
discierne, decide. Su disfraz es el calor de la peluca, su misera corona de funcionario. Diego de Zama nacié asi,
dentro de eso, dentro de su peluca, dentro de este continente cuyas estructuras ajenas recién erguidas, precarias
todavia, rinden cuentas a la corona que brilla desde el otro lado del océano. Pero adentro de Zama roe un bicho,
hay algo que esincomprensible y absurdo (jinjusto!) en todo este asunto. Algo huele mal. En el fondo sus entrafias



se resisten pero su exterior se resigna, su apariencia aparenta. Lo que mas atesora y resguarda es su respetabilidad:
como un nifio que apenas sabe nadar, su rostro se asoma a la superficie del agua, el resto del cuerpo sumergido,
latrompa estirada y abierta para el aire. En ese pedazo de rostro que se asoma a la superficie, se conserva el gesto
digno, honorable, quizas con rasgos de melancolia, languidez, pero no al punto que lo deforman, més bien esto
le concede una profundidad que puede confundirse con sabiduria. Bajo el agua turbia del rio, sin embargo -y sin
que esto sea visible para el que desde la orilla observa- su cuerpo no cesa de patalear con un atisbo de angustia,
toda su voluntad se concentra en no hundirse, en no tocar el fondo donde la gente simple se revuelca, donde
moran los ordinarios, donde habitan los salvajes, donde lo irracional florece. Su mascara, su disfraz, le garantiza,
sino el éxito o el cumplimento de sus deseos, al menos el desbroce del camino hacia esa promesa esquiva, difusa.

Como minimo, la respetabilidad. Don Diego de Zama es su disfraz.

3. Su escenario, durante el trozo de vida del que somos testigos, es ain mas impreciso, lleno de quimeras:
apenas una arquitectura improvisada en medio de la extension impredecible y exuberante del continente. Esta
localidad colonial que ostenta un gobernador, un asesor letrado, escribanos, sirvientes y un misero puerto a las
orillas de un rio enorme, es un oasis tropical en medio de la pampa pantanosa, pero se trata de -como en el poema
de Baudelaire -un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento. En Zama se entrevé un pasado mas
radiante, mas glorioso, mas noble, que un visitante amigo evoca asi: jEl doctor don Diego de Zama! El enérgico,
el ejecutivo, el pacificador de indios, el que hizo justicia sin emplear la espada. Zama, el que domind la rebelién
indigena sin gasto de sangre espafola, gané honores de monarca y respeto de los vencidos...” Ese otro Zama
que ya fue, no era ese el de ahora, el Zama de las funciones sin sorpresas ni riesgos. Ademas, Zama pacific a los
indios sin derramar sangre espafiola, pero él no es indio, ni espafiol: Zama es esa cosa difusa y novisima que surge:
es un americano. Por analogia, ese pasado corresponderia histéricamente a la euforia espafiola de la conquista,
esa emocidn adolescente del descubrimiento, la pasién, la posesion de lo desconocido. La etapa de madurez es
la etapa colonial, abundante en riquezas pero asimismo en obligaciones: la ley y el orden, la administracién, el
sometimiento del otro, las gestiones de la mudanza definitiva. En suma, la fase burocratica, y a don Diego de Zama,
mera ficha del entramado invasor, le corresponde acatar las decisiones del poder, soportar la lejania, dotar de
realidad unafuncién, un trabajo que se le desvanece entre la ensofiacién y el hastio. Zama el corregidor desconocia
con presuncidn al Zama asesor letrado, mientras que este se esforzaba por mostrar, mds que un parentesco, cierta
absoluta identidad que aducia... Zama asesor debia reconocerse un Zama condicionado y sin oportunidades.
Zama, poco a poco, se desluce.

4. Don Diego de Zama es americano. No sabe muy bien qué es esa cosa, aparte de un nombre arbitrario
que nombra fantasmas, que nombra la tierra abierta y blanda en la que se hunde, pero si bien sabe que él no es
espafiol, aunque tenga harto probada su lealtad al monarca. En una escena de la novela es puesto en evidencia y
corre el peligro de que el asunto se tome como ofensa de un americano contra el honor de los espafioles: Zama
proclamé, en una fiesta, que sélo se conformaba con mujeres espafolas. Su esposa, que se encuentra lejos, es
americana, y en consecuencia sus palabras sélo podrian significar una cosa: Zama codiciaba o poseia ya a una
mujer de la colonia, en franco adulterio. Zama se justifica: cuando dijo espafola, realmente quiso decir blanca,
como opuesta a indias, mulatas y negras, que me inspiraban repugnancia. Pero, ;dénde situamos a Diego de Zama
en esa "oposicion”? ;Qué es lo que diferencia a Zama de un espafol? ;Acaso la fidelidad al rey -y la lengua, e
incluso ciertos rasgos fisicos- no los iguala? ;No es la nobleza una cuestién de linaje, y no del espacio geogréfico
dénde lo parié su madre? Sean cuales sean las respuestas, Zama es esa cosa incierta que llaman “americano”,
por mas que aspire a, o aparente ser, espafol, y aunque se trata de una sutileza, lo golpea siempre con la fuerza
fulminea de una cachetada, como aquella que le propicié a su asistente, Ventura Prieto, por insolente. Pero, oh,
Ventura Prieto es espafiol de pura cepa, y el gobernador resuelve intervenir en aquella trifulca menor: el “castigo”
que Ventura Prieto recibe es el de ser trasladado inmediatamente a la misma gran ciudad que Zama afiora (ahi lo
esperan su esposa y sus hijos), pues es espafiol y no conviene manchar su reputacion. Si, los efectos son sutiles, pero
certeros. Ventura Prieto, en previa conversacion con Zama, identifica una caracteristica que, segin él, comparten
los americanos: No son ellos mismos lo que son. Esa frase resume bien aquel dilema identitario. Zama es, vive,

encarna esa confusion.



5. Dijo que hay un pez, en ese mismo rio, que las aguas no quieren y él, el pez, debe pasar la vida, toda la
vida, como el mono, en vaivén dentro de ellas; pero de un modo més penoso, porque esta vivo y tiene que luchar
constantemente con el flujo liquido que quiere arrojarlo a tierra. Dijo Ventura Prieto que estos sufridos peces, tan
apegados al elemento que los repele, quizas apegados a pesar de simismos, tienen que emplear casi integramente
sus energias en la conquista de la permanencia y aunque siempre estan en peligro de ser arrojados del seno del
rio, tanto que nunca se les encuentra en la parte central del cauce, sino en los bordes, alcanzan larga vida, mayor
que la normal entre los otros peces. Sélo sucumben, dijo también, cuando su emperio les exige demasiado y no

pueden procurarse alimento.

6. Un cajon de madera se desplaza solo por el zaguan de una pocilga. Nadie lo mueve, es algo inaudito. "Ojala
fuera inaudito” le dice a don Diego de Zama un escribano que lo ayuda a mudarse a esa pocilga. En la bruma tropical,
delirante y alucinada, lenta y displicente, que entrafia su propio esplin criollo, todo se derrite y se revuelve en una
sola masa pegajosa, zumbante, agdnica. Zama atraviesa esta masa espesa, los rostros y las voces retumban, se
confunden, resuenan. El deseo es uno de los pocos aguijones capaces de pinchar esta somnolencia, y los negocios
son excusas para las visitas a cierta dama de alcurnia -llena de calor bajo la peluca- cuyos importantes maridos se
ausentan muy seguido también precisamente por razones de visitas y negocios en otras latitudes. En esta casa,
ventilada por un hombre en cueros que tira de una piola para mover el ventilador que sube y baja moroso como
si se moviera bajo el agua o en el liquido amnidtico del litoral, la dama de alcurnia se divierte, se toma sus cafitas,
coquetea, y la sangre de Zama se alborota. Sin embargo, el negro que ventila es testigo, y la dama da sefias de no
querer -al menos por ahora- concretar el juego, y asi pues, el deseo no saciado, estirado hasta la desesperacién,
afiade otra capa de lasitud a la porosa existencia del letrado. Sus intentos de introducirse en el lecho perfumado
de la vecina concupiscente son infructuosos, pero aunque lo hubiera logrado, no hubieran representado nada
mas alld de la carnalidad, el desfogue y el vaciamiento de su materialidad, una fundicién parcial y pasajera con el
otro, sin que esto lo salve de su aislamiento esencial, de su descomposicidn solitaria en aquel purgatorio al que
fue arrojado contra su voluntad. Debia llevar la espera -y el desabrimiento- en soliloquio, sin comunicarlo. Zama,

el inadecuado, el escindido, suspendido en una burbuja de simulacién y fingimiento, como un fantasma mas.

7. En el marasmo de esta localidad remota donde don Diego de Zama estira su espera, en esa atmosfera
enrarecida y espesa, las voces y los murmullos se mezclan como una cosa blanda y apagada, las distintas lenguas
se disuelven y se confunden como un caucho que se derritiera y nadie alcanza a captar més que palabras sueltas,
pegajosas, desfiguradas o amorfas. Dos palabras, sin embargo, se destacan con una luminosidad propia, recurren
e insisten con la terquedad de los mitos, la obstinacién del miedo: Vicufia Porto. Este nombre, pronunciado con
una mezcla de veneracién y espanto, aglutina y da consistencia a las vidas de los visitadores: es el peligro, el cabo
suelto, la amenaza a la materialidad de sus existencias, y a esa otra cosa que no tiene materia pero es igual o mas
importante: el honor. Los funcionarios de la corona, ellos mismos artificios enclenques en medio de la pampa
frondosa y salvaje, se aferran a Vicuiia Porto como los catdlicos se aferran al diablo, para tener a quién escupir y
torturar, condenar a las llamas. En él depositan todas sus culpas, todos sus miedos. Vicufia Porto no es el nativo
vulnerado, tampoco es el colonizador-civilizador que actda segun las maximas impuestas por las jerarquias
monarquicas y religiosas. Vicuiia Porto es el elemento desestabilizador, impredecible y (al parecer) imperecedero:
bien pudo haber muerto ya, su cuerpo fisico quizas se evapord y se condensé en sunombre, que pesay se perpetia
en el terror. Su poder radica en su anonimato. Todos pronuncian su nombre, nadie conoce su rostro. Su realidad,
su firma, son los incendios, los asaltos, las violaciones y masacres que comete, no Vicufia Porto el hombre, sino
Vicufia Porto la entidad. Vicufa Port era como el rio, pues con las lluvias crecia. El bandolero fluye, no conoce reino
ni fronteras, sélo conoce su propia ambicién que a nadie rinde cuentas, él es aquel que no tiene nada que perder,
ningun origen al cual regresar, ni una orden que acatar méas que la de su propia hambre y su propia sed. Como en
el verso de Papasquiaro, el ndcleo de su sistema solar es la aventura. Diego de Zama, en su espera y en su hastio,
en su disolucién y su delirio progresivo, es la figura pasiva, condenada, la victima de la espera. Vicuiia Porto, en
cambio, es libre como los fantasmas son libres, es multiple como los espectros, se deshace y se disuelve en el
pavor que inculca en la oficialidad: Vicufia Porto es la libertad, que también padece el yugo del fugitivo, del paria,

del rebelde: la persecucion, la clandestinidad, que asimismo se convierten en estimulos, sazén para el camino.



Vicuiia Porto también es un disfraz, pero un disfraz que asume y conoce su condiciéon de méscara, de falsario. Es

quien se une alegre al baile de la infamia y la mentira.

8. No se sabe cuénto tiempo lleva esperando don Diego de Zama el traslado que no llega, pero a juzgar por
la barba, sobre todo por la mirada manchada de resignacion, y por el aspecto harapiento de su ropaje, no ha sido
poco, lo suficiente como para abrir grietas, abatir conciencias. En estas condiciones Zama decide sumarse a la
expedicion que se lanza en busca de la captura de Vicufia Porto. Los cargos no endiosan, ni se hace un héroe sin
compromiso de la vida, aunque falta la justificacién de una causa. Vicufia Porto se convirtié en su causa. Este gesto
es su propia fuga, su ultimo recurso: irse, internarse en la voracidad plana de la pampa y, con suerte, regresar
con un trozo de gloria entre sus dientes, lo que garantizaria definitivamente la orden de su traslado a una ciudad
"decente”, junto a su familia. Zama asume su condicién de fantasma, en pos del otro, su negativo, el monstruo:

Vicuia Porto, el asaltador de caminos.

9. Por su parte, este forajido alberga sus propias ilusiones, sus propias quimeras, su propia espera, aunque
no le torturen como a Don Diego. Ademas, esté sujeto -como todo mortal- a la supervivencia. Vicufia Porto, nos
enteramos mas tarde, deposita su esperanza en unos huevos de piedra &spera y gris en cuyo interior habita una
"piedra preciosa”, cuarzos blancos y violetas que por su brillo -cree Vicuiia Porto- vale vidas enteras. “Esos huevos
no valen nada” comenta Zama, incrédulo. Terco como un nifio, Vicufia Porto se da ese lujo supersticioso de abocar
su vida en pos de ese brillo que le deparara riquezas. Zama es, en ese sentido, estrictamente realista. Cree en el
oro, en las leyes y las jerarquias, en lo que es abalado por la oficialidad, lo que es estable, aunque su realidad (su
espera) le demuestren una y otra vez, dia tras dia, la farsa que se anuncia tras el velo: la estafa, la arbitrariedad, el
absurdo. Es preciso que yo cuidase mi estabilidad, mi puesto, justamente para poder desembarazarme de él, del
puesto, pensd en algin momento. Y sin embargo, llevado al limite de la decencia y la cordura, decide quemar sus
naves y lanzarse a lo desconocido.

10. Vemos a Zama de perfil, erguido como todo un caballero, aunque su atuendo delata algo de mugre, un
revuelto de polvo, sudor, mosquitos. Frente a él un rio, enorme y vivo, gran murmullo. Zama mira, desde su orilla -el
borde, sumargen, su exilio burocratico-, desde ese lugar reservado en el universo para su espera, mira la otra orilla,
lejos, el verde frondoso aplastado por el azul del cielo, los destellos de luz sobre la superficie liquida, profunda
y ciega, cristalina y brillante como escamas. Tal vez no mira nada de eso, tal vez, desde su borde, desde su orilla,
contempla otra cosa, algo mas languido y mas atroz, que roza con la melancolia: quizés lo que Zama mira es la
nada, el vacio. Pero no, Zama no mira ni observa ni contempla. Zama espera. Quiere mirar lo que no esta alli, el
barco que no arriba, la carta que no llega, la vida que esté en otra parte. Y la espera es una versién de la nada, del

vacio. Esperar es llenar hoyos negros con paciencia y esperanza. Pero de la esperanza no queda sino la espera.

*Todos los pasajes en cursivas son extractos de ZAMA (1956) de Antonio Di Benedetto.

Erasmo Pantoja: traductor y fechor de libros para la Biblioteca Popular Bruce Lee. Colabora con S-T-U-K,
el tomo Xl de la enciclopedia del saber ambiguo, mundano e invisible. De vez en cuando con Cabeza de Vaca

hace canciones.



LOS ESPEJISMOS DEL DESIERTO
EN SAL DE WILLIAM VEGA

Por Diego Echeverry Rengifo

Esta pelicula colombiana, estrenada en abril de este afio (2018), empieza con la imagen de una pequefia
embarcaciéon movida perezosamente por la marea y una voz en off extrafia, pues no es castellano ni alguna otra
de las trilladas lenguas occidentales. En principio crei que era arhuaco, lo cual me provocd, ademés de cierto
entusiasmo, un afortunado extrafiamiento, que estaba justamente inaugurando el sentido (més o menos ambiguo)
de esta obra, el principio (incluso prehumano y pre-racional) de la historia. Esa voz en off extrafia y dulce es de una
mujer china, quien narra cémo un mar se fue secando hasta convertirse en desierto, y cémo la sal quedé en la tierra,
cual huella de su estado primigenio. Vale la pena recordar esa extraordinaria pelicula de Theo Angelopoulos, La
mirada de Ulises (1995), que empieza de manera semejante. Un velero se desliza suavemente sobre el mar; desde
el puerto, el cinéfilo protagonista se acerca y lo observa al lado de un viejo fotégrafo, piensa en el origen de las
imégenes en la peninsula de los Balcanes. La mirada perdida en un plano general de unas hilanderas, registradas
en 1905 por los hermanos Manakis. El cinéfilo en la pelicula de Angelopoulos busca esas imégenes perdidas,
Heraldo, protagonista de Sal, busca a su padre perdido. Lo comin (ademas de la pérdida) es esa especie de pasion
por el origen, esa busqueda que es, en toda la acepcién de la palabra, una odisea.

En la segunda secuencia de la pelicula, Heraldo, un hombre alrededor de los 30 afios viaja en una moto
destartalada por un desierto. De repente, pierde el control y cae por un despefiadero. Salomén y Magdalena, una
pareja de veteranos, le ayudan a sanar disolviendo sal en agua para limpiar sus heridas y recuperar su cuerpo.
Salomén es un minero, todos los dias le saca un poco de sal a una pefia y la lleva a su casa en una carreta para



cambiarla luego con Victor, un viejo avaro que controla el mercado de sal, por otros enseres y cachivaches.
Magdalena sale a cazar conejos, a recoger cactus para comery a vigilar con una vieja escopeta los alrededores de
sus estrechos dominios, que suelen ser amenazados por piratas de dos bandos distintos. Mientras Heraldo recobra
la fuerza, se va integrando a la vida de la pareja; acompafia a Salomén a la mina de sal y a Magdalena a recoger
cactus. En sus conversaciones nos damos cuenta que el padre del protagonista ha muerto en un desenlace fatal

de una vida en la violencia. A pesar de ello, Heraldo quiere saber quién era y qué dejo.

He aqui el primer espejismo, el del origen, un antiguo mar que se fue y dejé un desierto; el padre de Heraldo
se fue y dejo un hijo sin respuestas. Heraldo esté tan arido como ese desierto, pero guarda las huellas (la sal) de
su predecesor, que encuentra (como sustituto y como espejismo) en Salomén. Algo sabemos de Heraldo, que
trabajaba como domiciliario en un restaurante chino y alli conversa con una compariera de trabajo sobre la travesia
que haria a través del desierto. Este episodio, creo yo, nos conecta con el principio de la pelicula en el que la voz
en off nos habla en otro idioma, y nos enfrenta al enigma de la comunicacidn, que trasciende los de la lengua
(china o del mismisimo cine de William Vega).

Heraldo habla fluidamente con su compafera china, como si él mismo entendiera su lengua y ella espafiol,
es decir, el idioma (la lengua) no es una barrera, lo que es ambiguo es el lenguaje, la manera como leemos y nos
comunicamos (con otros o con nosotros mismos) presuntamente a través de mensajes inequivocos o univocos.
Hay cierta ambivalencia en Heraldo, que se manifiesta en su indecision sobre hacer ese viaje y, en consecuencia,
la de querer conocer realmente a su padre. En este sentido, el mensaje de Heraldo es ambiguo, pues trasciende
la estructura misma del guién y nos deja con la confusiéon psicoldgica y sentimental de un personaje que esta en
duelo por la muerte de su padre, y no por ello deja de buscarlo. Aunque es probable que al final logre arrancarse

los ojos como Edipo, en esa caverna en la que entra con Salomén.

Ademas del lenguaje tacito pero contundente de los personajes de Sal, el cual logra en la puesta en escena
expresar de forma muy natural y eficientemente los conflictos de cada uno, hay otro aspecto muy interesante; los
lugaresy el paisaje. Las secuencias del mar contrastan con las del restaurante chino: las primeras un poco miticas,
las segundas, cotidianas u ordinarias. El desierto es, en cambio, la realidad palpable en la que estd Heraldo. A pesar
del extrafamiento, cuando nuestro personaje sale de la habitacion hacia la cocina y ve la moto como nueva, dicha
imagen funciona como un espejismo, una proyeccién que pone de manifiesto el méas profundo deseo de Heraldo
por salir de alli. Otra imagen que funciona como un espejismo en ese desierto (aunque ya no como un deseo, sino
como un arquetipo) es el momento en que Heraldo, después de discutir con Salomén, intenta desesperadamente
arrastrar su desbaratada moto cuesta arriba, de tal suerte que cuando ha logrado subirla un gran tramo, el aparato
se devuelve. Esto nos recuerda el mito de Sisifo. Sin embargo, en este caso, el esfuerzo del actor por arrastrar esa
moto es real, acontece justamente en el relato y es verosimil. No es un simbolo, sino un acontecimiento en el que
se expresa la verdad del cine. William Vega sabe que un cineasta no filma metéaforas, porque su material no son

las palabras, ni siquiera la realidad, sino la accion.

Al igual que en el desierto, en lo real estamos rodeados de espejismos, porque lo real no es solamente lo
que se ve, sino también lo que no se ve (como la fé), el deseo o el suefio, por ejemplo. Esto se manifiesta en Sal
cuando Heraldo estd en una montafia mirando el mar, quizé el mismo mar de la primera secuencia. Su suefio es
volver a su origen, que esté tan lejos como su padre, mientras que su deseo se muestra en la secuencia en la que
estd tumbado al borde de un rio, lavandose la cara y la cabeza (y las ya mencionadas antes en las que aparece
la moto), un tanto mas cercanas (no como esa idea mas o menos arbitraria y hegemdnica de Edipo). Pero lo méas
cercano es loreal, la sal con la que se cura Heraldo y con la que guisan los alimentos, la misma que Salomén vende

a Victor, el usurero y desagradable mercachifle del desierto.

La sal y el desierto es la realidad arida y estrecha de Heraldo, la misma de Salomén y Magdalena. No es irreal
por el hecho de ser una representacion. La sal, en efecto, cura. En la pelicula cura a Heraldo, y gracias a ella es
que Salomén y Magdalena pueden sobrevivir el dia a dia, pero ademas sirve como intermediaria para que esta
pareja pudiera también curar la ausencia de su hijo o darle algo de sentido a su mondtona vida. Si la sal tiene una
funcién simbdlica en esta pelicula es sélo porque se puede constatar en lo material y porque ha cumplido una
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funcién social. La sal y el desierto como huella de su antepasado marino, funciona igual en lo que sea que quiera
representar esta pelicula (la busqueda de un hombre por el sentido, de tener un padre o de existir). Es el vestigio
de algo, de cierto fendmeno psicoldgico, social o politico. ; Cuél serad entonces el fuera de campo de Sal?, ;Qué

tiene que ver con nosotros?

El paisaje emocional de Sal es desolador, cada uno de sus personajes esté tan curtido y estéril como ese desierto.
La tierra los ha hecho lo que son, hay ahi una correspondencia sutil entre territorio y cuerpo, pero también un
combate. El desierto quiere agotarlo y secarlo todo, mientras que el cuerpo quiere sobresalir, tener una identidad
y una historia propia. El desierto es el fundamento (origen) y el material de la obra de Vega. Sobre él se levanta esta
pelicula, es el origen de sus iméagenes: la tierra, porque, parafraseando a Heidegger “Ser-obra significa levantar
un mundo” sobre la tierra, y siempre, como herencia de un territorio y un pueblo. No basta explicar por qué ese
desierto es Colombia y Heraldo una victima que tiene un mensaje para nosotros, una verdad que es al tiempo

intima (espiritual, ontoldgica) y publica (histérica, cultural).

Sal no es una pelicula facil, el tiempo diegético en la que se desarrolla no se determina, lo cual es interesante
pues quiere decir que aspira a decir algo que no esté reducido al presente fugitivo y congénito de la banalidad
cotidiana o de la comunicacion. El trabajo de arte es acertado en este sentido, el vestuario y las dos locaciones
construidas en el desierto de la Tatacoa lo comprueban, pues bien podria ser a finales de la segunda mitad del siglo
pasado o a mediados de este, en un futuro post-apocaliptico. La fotografia, de igual forma, es justa y coherente
con el paisaje y la escenografia, es decir, no es pretenciosa, como suele pasar en estos casos. No tiene mucha
accion, la necesaria en un desierto en el que no hay mucho por hacery la suficiente para mostrar que su personaje
principal estad encallado en ese lugar, sin la fuerza o voluntad para salir de alli. No le hace falta mas drama, quiza
porque justo eso (entre muchas otras cosas, tal vez) era lo que queria tratar su director: la indecisién, la fragilidad,
la incomunicacion. No es Heraldo un héroe decidido, sino el timido mensajero de una realidad tan pobre como
la vida misma o como la Historia (recordar el mito de Sisifo), que se quiere re-conocer, y saber por qué esté en

ese desierto.

Dos cosas para terminar. Primero, s cuél es la gracia de un suefio? No me refiero a lo que pensamos o creemos
que esreal, sino a lo que sentimos como una vivencia, como una emocién, pues de lo contrario no tendréa sentido,
pues probablemente no lo recordariamos. El espejismo es distinto, no es una vivencia, sino la ilusidon de esa vivencia,
un anhelo o una esperanza, que por su misma naturaleza, esté lejos. El suefio es més visceral (inmanente), mientras
que el espejismo es mas intelectual (trascendente). Segundo, creo que Sal es una pelicula muy ajustada y cerrada
sobre si misma, es decir, hermética, pero no como Hermes el de los pies ligeros, sino como Hermes el que trae un
mensaje muy codificado y sélo para algunos elegidos. En las dos veces que la vi, me pregunté qué me llevaba con
esta pelicula. Por supuesto que mucho, de lo contrario no me hubiera atrevido a escribir, pero no logré reconocer,
o mejor, revivir una emocién que me permitiera sentir el duelo de Heraldo, que termina a oscuras en una caverna,
como si nada hubiera pasado. Es una idea potente, pero pasa como un espejismo y no como un suefio, en el que
efectivamente se pueda sentir el dolor de la pérdida o la crueldad de una realidad siempre adversa. Y todo ello,
porque todavia creemos que el simbolo no es una fuerza material y visceral que podemos vivir de verdad, un

regalo (un presente) o una herida que nos llevamos a casa, para volver mas humanos (Einhausung).

Referencias Bibliogréficas:
GADAMER, Hans-Georg (1996) La actualidad de lo bello. Paidés. Espafia.
HEIDEGGER, Martin. (1994.) Arte y poesia. Fondo de Cultura Econdmica.

Diego Echeverry Rengifo: Docente y realizador.
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Por Luisa Gonzalez

Cocote nos lleva con un ritmo delirante de color y blanco y negro, formatos filmicos y de video, a través de la
vida de un hombre que cambia de roles: de jardinero a evangélico, para luego pasar al mundo de los rituales y
los instintos. La historia de un hombre que nos permite también observar una sociedad que transita de lo intimo

a lo publico, entre clases sociales y creencias, como la iglesia Protestante y Las Divisiones (o vudud dominicano).

Cocote es la cabeza perdida, cortada de un machetazo, pero es también la pérdida de la razén que nos
interna en un mundo sublime de espiritus que ocupan cuerpos humanos, gallos que anuncian la llegada de Cristo,

maldiciones familiares, cantos funebres y movimientos epilépticos.

La pelicula propone estéticamente juegos experimentales, con los formatos filmicos y de video, y las coloraciones
pero sin dejar de ser narrativa al conectarnos con su personaje principal de principio a fin. Nueve dias en los que
Alberto1 pide permiso en su trabajo para ir a resolver asuntos personales: a su padre lo han matado, le han cortado

la cabeza, y él debe regresar a casa para los ritos funerarios.

Regresar al hogar le plantea una serie de enfrentamientos familiares que ocurren por el trdnsito de un universo
a otro. Por un lado, el hecho de ser evangélico le impide hacer parte de los ritos finebres para enterrar a su padre;
actos de posesion, cantos y tambores que son denominados como demoniacos por la iglesia protestante a la que
pertenece. Por otro, una vida salarial sumida en las més bajas posiciones de la pirdmide laboral - un jardinero de
una familia adinerada que debe guardar la compostura, serviry callar - y ser el Gnico varén vivo de una familia de
mujeres, quienes le exigen vengarse del hombre que le cortd la cabeza al padre., Alberto debe pasar de ser un

buen civil y sirviente, a un hombre capaz de enfrentarse al policia que asesiné al patriarca.

El director, Nelson Carlo de los Santos Arias, tras la primera proyeccion de su film en Cartagena y la pregunta
sobre la exploracién de formatos, estéticas y ritmos narrativos, dice sentir una influencia del cine latinoamericano
de los afios setentas, en los que paises como Brasil, México, Venezuela y Argentina tuvieron fuertes busquedas
por un cine “propio”, por buscar unas nuevas maneras de hacer que no correspondieran al sistema narrativo
"yankee" (sic). Y esto en el caso de Cocote se conecta, ademas, no sélo con la estética, laimagen en si, sino también
en la indagacién por el folclor y visibilizar comunidades que no existen en un cine comercial - y guiado por los
estandares estéticos y narrativos de Hollywood -. Justamente en clave con estas blusquedas, por unas nuevas
estéticas y narrativas desde Latinoamérica, pudimos también ver en el FICCI Barravento (1962) primer largometraje
de ficcién dirigido por Glaubert Rocha - cineasta en retrospectiva en la edicién 58° del festival -. Esta pelicula
tiene dos elementos importantes en comdn con Cocote: primero, ambas nos presentan comunidades en riesgo
de perder sus tradiciones; en Barravento, producto de la modernidad, y en Cocote por la evangelizacidén cada
vez mas creciente en Latinoamérica y que ha ido desplazando los ritos donde se yuxtaponen las creencias afro,
indigenas y catdlicas. Una disputa entre la tradicién y las creencias, y agentes de cambio que buscan globalizar a
estas comunidades. Y segundo, la experimentacién visual desde las l6gicas del rito mismo: peliculas musicales,

con cuerpos que danzan y se retuercen en el suelo, espiritus que habitan en la naturaleza o que vienen a tomar
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posesion de los humanos; unas blisquedas estéticas y narrativas a partir del rito mismo, y no desde elementos

externos que pueden corresponder a légicas hegemdnicas de la narrativa occidental.

Fichas técnicas

Cocote
Direccién y guion: Nelson Carlo de Los Santos Arias
Actores principales: Vicente Santos como Alberto, Yuberbi de la Rosa como Patria.
Produccién: Fernando Santos Diaz y Lukas Valenta Rinner
Fotografia: Roman Kasseroller
Montaje: Nelson Carlo de Los Santos Arias
Direccién de arte: Natalia Aponte
Vestuario: Carlo Herrera y Thelma Vanahi
Produccién de campo: Wendy Espinal
Asistencia direccién: Andrés Farias

Sonido: Nahuel Palenque

Barravento
Direccién: Glauber Rocha

Guidn: Luiz Paulino Dos Santos, Glauber Rocha, Jose Teles.

Actores principales: Antonio Pitanga como Firmino (como Antonio Sampaio), Luiza Maranh&o como Cota, Lucy de

Carvalho como Naina, Aldo Teixeira como Aru3, Lidio Silva como Mestre

Produccién: Braga Netto, productor, Roberto Pires, productor ejecutivo, Rex Schindler, productor, David Singer,

productor asociado.

Mdsica: Canjiquinha

Fotografia: Tony Rabatoni

Edicién: Nelson Pereira dos Santos

Disefio de produccién: Elio Moreno Lima

Produccién de campo: Jose Teles

Vestuario: Lucia Rocha

Asistencia de direccion: Lucia Rocha y Waldemar Lima

Sonido: Geraldo José y Oscar Santana

Luisa Gonzalez: Egresada de la Escuela de Comunicacién y Periodismo de la Universidad del Valle, MA en Film
Studies de la Universidad de Amsterdam.
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“THE PROMISE OF A MEANINGFUL IMAGE"

CRISIS, JUVENTUD Y RECORRIDOS GLOBALES
DEL CINE ESPANOL

Por Maria Andrea Diaz Miranda

Filmadas entre el 2008 y el 2015, justo antes o durante la crisis econémica espafiola que estallé en la primera
década del siglo XXI, las siguientes peliculas de ficcién contemporaneas rastrean los recorridos globales de una
juventud europea sujeta a una compleja relacién entre los medios comunicacién y las formas de organizacién
econdmica de la vida social. Dirigidas por directores como Pedro Aguilera, Jaime Rosales y Sebastian Schipper y
realizadas con un presupuesto relativamente moderado, estas peliculas recopilan lo que puede imaginarse como
un relato comdn de la crisis. Partiendo de una pregunta sobre los procesos de desterritorializacién o globalidad,
el presente ensayo establece algunas relaciones entre los recorridos de los personajes, sus vinculos y un tipo de
economia libididinal cada vez méas exhausta pero necesaria para la reproduccién de una narrativa econémica global.

Ya en 1981 la artista norteamericana Martha Rosler nos advertia sobre la existencia de una compleja relacién
entre las formas de comunicacién contemporaneas, los medios de comunicacién y las formas de organizacion
econdmica de la vida social. En su video-performance Martha Rolser lee Vogue, en el que ojea una revista de
modas llena de imagenes publicitarias de mujeres posando para vender productos, la artista nos ensena ademas del
cuerpo de una mujer como target de toda la industria cosmética y de la moda, la emergencia de un nuevo tipo de
subjetividad deseante que solo tiene al mercado como uUnico lugar de desenvolvimiento social o subjetivacion. Se
trata, no obstante, de un trabajo que mas alla de sefalar la obviedad de los intereses econdmicos de las industrias,
da cuenta de un nuevo tipo de comunicacién mucho mas basado en la imagen que en la palabra como vehiculo de
produccién discursiva. Dejando atras a la palabra, la imagen se abre paso y a duras penas necesita ser explicada o
decodificada para ser entendida. Su mensaje es natural y a la vez total. Las imagenes son bellas y placenteras. Se
trata para Rosler de un tipo de comunicacién que tiene al deseo y a la felicidad como sustratos de una narrativa
cuyo Unico fin parece ser estar al servicio permanente de los intereses del mercado.
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Este flujo de comunicacién de imagenes y mensajes codificados por los intereses econémicos de los medios
de comunicacién o la publicidad, puede rastrearse también en la pelicula La influencia (2008), épera prima del
realizador espafiol Pedro Aguilera. La pelicula que inicia con la protagonista comprando medicamentos para la
depresién en la farmacia, narra la crisis emocional y econémica de una mujer de mediana edad, madre soltera de
dos hijos. Propietaria de un pequefio negocio dedicado a la venta de productos de estética y peluqueria, Jimena - o
la sefora Rivero - pasa todos los dias trabajando aislada en el local que alquila, sin otra compaiia que las imagenes
de los catélogos y revistas de moda, o algun cliente que esporadicamente sobrepasa el espacio de la vitrina que
da a la calle. Desde el inicio de la pelicula vemos a Jimena en un estado de creciente ansiedad: aislada, fumando,
sin nadie con quien hablar; a la espera de cualquier cliente o cualquier persona que se pase por alli que le permita
tener algun tipo de interaccidn, aunque sea minima. Pese a que carece de vinculos afectivos, todos los dias Jimena
se arregla y usa maquillaje, y aunque parece cansada, logra verse atractiva. Al final de la jornada y luego de cerrar
el almacén, la mujer regresa a su casa en la noche para prepararle la comida a sus hijos y atenderlos.

Mientras la madre no esta en casa, asumimos que los nifos pasan sus dias solos teniendo como Unica compahia
constante el televisor. La Unica herramienta de produccién de sentido disponible en el hogar. Desde la primera
cena familiar que vemos en pantalla, sabemos que el vinculo de la madre con los hijos esta fracturado. Algo esta
cambiando entre ellos. La hija rechaza la comida hecha por la madre mientras come un caramelo sintético. No hay
mayor intercambio o flujo comunicativo en la casa ademas que la oferta televisiva de programas infantiles excéntricos,
en los que mas que sentido hay una parodia constante, permanente, de todas las identidades, de todos los canones
y los cuerpos. Si bien, no es mi intencidén condenar los dibujos animados de hoy en dia por su caracter parddico,
ya sea de una estructura tradicional de identidad o de familia, llama la atencién como Pedro Aguilera utiliza estas
imagenes de los programas infantiles para establecer relaciones con el comportamiento de los nifios, especialmente
en relacién a su madre. En la television, la ternura y la agresién van de la mano, por ejemplo. El amor o el sentir algo
por alguien es descrito por una caricatura animada como el resultado de una simple proyecciéon de uno mismo en el
otro. Durante la pelicula vemos cémo estos mensajes aparentemente arbitrarios e inofensivos, pero transmitidos a
través de una maquina, van adquiriendo otra dimensién cuando son puestos a prueba a través de la experiencia del
cuerpo. La crisis de la madre se vuelve mas intensa, por otra parte, cuando un dia al llegar a su puesto de trabajo
recibe un mensaje de parte del arrendador del local. De no ponerse al dia con el pago del alquiler de los Gltimos
seis meses, la sefiora Rivero tendrd que abandonar el inmueble. Posteriormente vemos a la hija de Jimena, con
una amiga, pintandose los labios del mismo color de su madre. La vida continla para la familia como si nada nuevo
pasara. No obstante, mas adelante, en una desconsoladora escena que tiene lugar luego de visitar nuevamente la
farmacia, vemos a Jimena en su habitacién con un hombre que acaba de conocer. La pareja no habla pero se sabe
que ambos toman las mismas pastillas psiquiatricas para la depresion. Después de un poco afectuoso encuentro
sexual, el hombre se para de la cama, observa algunas fotos de Jimena y su familia en una pared de la habitacion, y
se va sin decir nada aprovechando que Jimena sigue dormida. En ese momento entendemos que todos los intentos
de la protagonista por establecer un contacto significativo por fuera del espacio doméstico han fracasado, incluso
con una persona que comparte su mismo estado animico. En este sentido, la pelicula de Aguilera podria pensarse
como el relato de una crisis no sélo econémica y de sentido, sino producto de una pérdida de la sensibilidad.

En su libro Self and Emotional Life, Adrian Johnston y Catherine Malabou sostienen que la pérdida de la
capacidad de sorprenderse parece ser la enfermedad libidinal de nuestro tiempo. Cuando perdemos la capacidad
de sorprendernos, de repente hay algo distinto. Un cambio en la textura se percibe en el vinculo social como vinculo
libidinal. En La influencia vemos cémo Jimena ya no se sorprende ni siquiera ante la desventura. Técnicamente
esta en un cuadro clinico. Ha perdido su trabajo y ya no tiene dinero para comprar comida pero es incapaz de
reaccionar. No obstante, segun Catherine Malabou, quién ha desarrollado su trabajo desde el neuropsicoanalisis
como cruce de disciplinas, si interrogamos el concepto o cuadro clinico de la depresidn tanto desde una perspectiva
neuroldégica como semidtica, descubrimos que el problema no esta tanto en el sujeto, como si se tratara de una
falla quimica que se puede corregir facilmente con farmacos, sino en los procesos de subjetivacién. Es decir, en las
diversas herramientas o condiciones de posibilidad al alcance y a partir de los cuales una persona puede elaborar
un contenido especifico sobre su situacién. En el caso de la pelicula, podemos observar que para Jimena, quien se
encuentra aislada, se trata de una posibilidad constantemente negada. Pese a sus vagos intentos por establecer un
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contacto en espacios publicos, ésta no consigue entablar una interaccion significativa por fuera del espacio doméstico
y del espacio muerto del trabajo. ;Qué sucede entonces cuando el Unico lugar de subjetivacién es el mercado y
perdemos nuestro empleo? ;Qué ocurre si nuestros procesos de subjetivacion quedan reducidos al espacio virtual
creado por los medios masivos de comunicacion o las maquinas? ;Qué sucede si perdemos la capacidad de compra
para acceder a ellas y a los bienes que publicitan? La pelicula de Pedro Aguilera prescribe muerte social. Prescribe
muerte. Por otro lado, si bien La influencia nunca deja en claro o delimita la causa verdadera de la melancolia de la
protagonista — a qué se debe el sentimiento de falta — sabemos que a través del conflicto econémico que agudiza
la crisis se esta sugiriendo también un cambio en el mundo econdmico, en el que los pequenos empresarios ya no
pueden competir con la maquinaria econémica y de mercadeo de las grandes corporaciones. Llama la atencién
observar como a partir de este momento - la pérdida de empleo - la matrix ideoldgica que dota de un sentido o
sobre la cual se organiza la vida de la familia comienza a colapsar. Es a partir de este momento, que vemos a Jimena
tomar medidas cada vez mas desesperadas, mas disparatadas en un intento vano y sin direccién por recobrar el

sentido o restaurar la matrix sobre la que se sustentaba su vida.

En su libro Ghosts of my life: writing on depression, hauntology and lost futures, Mark Fisher comenta a
propdsito del trabajo de Joy Division en sus afios de mayor efervescencia musical, que la depresién también podria
considerarse una suerte de droga, una potente droga que engafa a su usuario haciéndole creer que desenmascara
la verdad sobre el mundo. La verdad sobre la vida y el deseo. Sobre todas las ilusiones o incluso la matrix misma
que sostiene a su yo. Para Fisher, la ontologia depresiva es peligrosamente seductiva porque al ser una teoria del
mundo, denota un intento por encerrarla y dominarla cuando lo cierto es que es solo una teoria que permite ver
una mitad de la verdad. En el caso de la pelicula, llama la atencidon cémo al encontrarse sin fuentes de ingreso, y
después de ir al supermercado a comprarles regalos a los nifos, Jimena cree haber encontrado la verdad sobre su
vida: que no vale la pena. Que el deseo es solo una ilusién, que el amor se compra y que ya no vale la pena vivir si
no se tiene capacidad de consumo.

Hacia el final de la pelicula cuando Jimena ha agotado todos sus recursos econémicos disponibles para comprar
comida, los nifos quedan a merced de su suerte o de su precaria capacidad de ordenar sus vidas. Al morir la madre,
de depresién, postrada en su cama, los nifios salen a la calle y suben al carro para manejarlo, conscientes de su
soledad pero a la vez desensibilizados por la experiencia de muerte. La hermana mayor que durante las dltimas
escenas parece haber tomado el lugar de la madre, se sienta en el puesto del piloto y una vez consigue encender el
vehiculo, lo pone en marcha no sin cierta torpeza. La pelicula termina con un accidente de trafico absurdo, en el que
los nifos estrellan el auto contra un muro de contencién luego de circular por la autopista. Después del estrellén y
unos minutos que toman para recuperarse del impacto, los nifos estallan de risa. La hermana mayor que ha recibido
todo el impacto del golpe, rie ahora mostrando los dientes manchados con su propia sangre. Se trata de un final en
la que la desensibilizacidn se ha vuelto tan intensa que “el horror deja de ser percibido como horror” (Berardi,209).

Otra pelicula espafiola que establece relaciones entre lenguaje, formas de comunicacién y economia es Hermosa
Juventud (2014). Dirigida por Jaime Rosales la pelicula narra las dificultades, principalmente econdémicas, que
enfrenta una pareja de novios de clase media baja de la ciudad de Madrid. Ingrid y Carlos son dos chicos guapos sin
empleos estables que adn conservan la ilusion de un futuro por fuera de la crisis econdmica. Filmada en uno de los
momentos mas criticos en la historia econémica de Espafia contemporanea, en el que la tasa de paro juvenil llegd
a situarse en el 51,8%, la pelicula muestra a una generacién cuyas condiciones de vida estan tan precarizadas que
da lo mismo tomar la decisién de tener un hijo que trabajar para una industria tan compleja como la pornogréfica.
Al mismo tiempo se trata de una generacién conectada y permanentemente estimulada a través de la internet, las
redes sociales y sus flujos de informacién.

Desde la primera escena de la pelicula, la vida de la protagonista, Natalia, se nos presenta contenida entre el
espacio doméstico, su novio y las redes sociales, sin ningun interés o actividad distinta que le signifique una espacio
posible de autonomizacién. Su novio Carlos, trabaja esporadicamente como ayudante de construccién ganandose
diez euros por dia aunque de vez en cuando recibe algunos ingresos extras de trabajos temporales o encargos que
realiza. Ambos jovenes viven con sus respectivas madres, ambas cabezas de hogar. Natalia es la hija mayor de su

casa pero no tiene empleo, no tiene nada que hacer, pero tampoco se lo busca tal como lo indica su mama. No

16



obstante, cuando lo intenta repartiendo cientos de hojas de vida en distintos negocios, a la espera de un empleo
que le permita insertarse en una economia de prestacion de servicios, tampoco lo consigue. Ni siquiera encuentra
vacantes en los empleos peores pagos. Frente a este desolador panorama, Carlos le propone a Natalia que asistan
juntos a un casting para hacer una pelicula porno que les paga seiscientos euros. Sin establecer una relaciéon moral
con la imagen, Rosales nos muestra a la pareja en el casting, respondiendo las preguntas de quién adivinamos es
el cdmara - productor del video porno. Se trata de un evento que pasa desapercibido en el resto pelicula y a partir
del cual no se desarrollan consecuencias dramaticas. Los chicos canjean su imagen por unos minutos y no hay mayor
trascendencia. Si bien se trata de una escena que sienta un antecedente en la pelicula, el gran conflicto entre los

personajes viene después.

Al cabo de unas semanas en las que continlan viviendo sus vidas en una situacién de desempleo, Natalia
descubre que estd embarazada de Carlos. A partir de este momento la pareja entra en un momento de crisis que
terminan sorteando emocionalmente a través de las redes sociales y las conversaciones con amigos, si bien son
incapaces de cambiar o tomar accidn respecto a sus precarias condiciones de vida. Para Franco Berardi, quien ha
teorizado en una variedad de libros sobre la sociedad contemporanea a partir de conceptos como semio-capitalismo
y la infoesféra, se trata de un tipo de situacion resultante de casi tres décadas en las que el dogma econdmico ha
tomado el lugar de la razén y el debate plblico. A falta de espacios alternativos de produccién de sentido donde
puedan desplegarse otras formas de subjetivacion nuevas, las nuevas generaciones estdn mas que listas para ser

sometidas pasivamente a los intereses del mercado y de la maquinaria politica.

No obstante, llama la atencidon cémo en la pelicula de Rosales la experiencia de maternidad termina impactando
a Natalia al punto de llevarla a una breve depresién postparto. No obstante, es este evento como experiencia del
cuerpo, el que permite a la protagonista elaborar un contenido nuevo sobre su situacién sentimental y econémica,
si bien se trata de un contenido no del todo articulado politicamente. A partir de un fragmento en el que se cuenta
parte del embarazo de Natalia y el nacimiento de su hija a través de imagenes del historial de celulares, conversaciones
de chats y el uso de redes sociales, descubrimos que mientras la madre se ve obligada a responsabilizarse de
su experiencia, Carlos continla jugando videojuegos o conversando con amigos. La paternidad no lo cambia.
Permanentemente conectado a su teléfono celular como si el tiempo no hubiera pasado y las condiciones emocionales
y econdmicas siguieran siendo las mismas. Después del nacimiento de su hija, ninguno de los dos parece encontrar
algin tipo de empleo relativamente estable. Los jovenes dependen de la tecnologia pero no logran mejorar sus
condiciones de vida a través de ella. Al cabo de casi un afio y cansada de depender econdmicamente de su madre,
Natalia decide emigrar sin Carlos a Alemania: el mayor captador de inmigrantes espafioles en la Unién Europea,
en los Ultimos afios.

Usando nuevamente dispositivos visuales no profesionales, Rosales nos hace parte del proceso de adaptacion
de Natalia al nuevo pais a través de historiales y conversaciones por Skype. Fotografias compartidas a través del
espacio virtual, info-estimulacion permanente, velocidad de la informacién, nada cambia. Mientras Natalia vive y
trabaja en Alemania realizando trabajos en el sector de servicios, su hija continta en Espafa al cuidado de su madre
Carmen. Hacia el final de la pelicula vemos a Natalia siendo entrevistada de nuevo para participar en una pelicula
porno en Alemania: uno de los mayores productores de videos erético-pornogréficos del continente europeo. La
escena nos muestra a Ingrid desnudandose para una cdmara, solo que esta vez sabemos que es ella quién se enfrenta
sola a las complejidades de esta enorme industria. Es asi como Hermosa Juventud nos confronta con la imagen de
una mujer cuyas condiciones de vida precarizadas devienen no sélo de la feminizacidn de su fuerza trabajo, sino de

la explotacion de su cuerpo por el pais mas capitalista de Europa.

Tras las huellas de Espafa en el cine de Europa

Aparte de esta filmografia hecha en un mismo pais y dirigida por realizadores espafoles, es posible rastrear
otras peliculas europeas que hablan de la crisis espanola, a partir de transformaciones en las formas de organizacién
social vinculadas al cambio econémico y tecnoldgico. Victoria (2015), por ejemplo, es una pelicula alemana hablada
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en inglés pero que narra el encuentro entre una chica inmigrante de Espafia y un grupo de jovenes berlineses,
posiblemente de clase media-baja. Dirigida por Sebastian Schipper, la pelicula se desarrolla sobre la experiencia de
la desterritorializacién no solo como un producto de la globalizacién, sino como condicién de un posible encuentro
o recomposicion social. La historia comienza con Victoria bailando musica tecno en un bar del barrio berlinés de
Kreuzberg. Desde la primera secuencia descubrimos que ademas de estar sola, estd buscando tener amigos o al
menos con quién hablar. En el bar, cuando ya esta de salida, Victoria conoce a Sonne. Un chico ya adentrado en sus
veintes que suele frecuentar el bar con sus amigos. En la calle cuando la chica ya va hacia su casa, Sonne la invita a
pasar la noche con ellos mientras el resto de amigos se aproxima y rodea un carro que aseguran es de ellos. Con
un inglés torpe y en actitud burlona el grupo, intercambia algunas palabras. Si bien, el espectador puede ver que
hay cierto engafio, cierta intenciéon de embaucar o confundir de parte de los chicos, Victoria acepta ir con ellos a la
expectativa de conocer la ciudad. A partir de este momento y principalmente a través de los didlogos, empezamos
a obtener informacién tanto de Victoria como de los chicos: de sus origenes sociales, de su fracasos. Es asi como
el grupo comienza a funcionar para los propésitos de la pelicula como un lugar de concatenacién y recomposicién
social. ;Qué hace una inmigrante espafola con un grupo de alemanes lumpen? ;Qué pueden hacer? ;Cuéles son
las potencialidades politicas de este encuentro? ;Qué nos dice esto de la formas en las que se organiza hoy la
producciéon del capital? Si en las dos peliculas anteriores, la incomunicacién estructuraba los conflictos principales
de la trama, en Victoria es la experiencia de la multitud y el intercambio aquello que permite elaborar diferentes
niveles de significacion sobre la generacién que representan. Recordemos que la pelicula empieza en una fiesta,
con una celebracidn, un carnaval. Desde la primera escena se nos advierte que la pelicula va a ser sobre el resultado
de ese encuentro.

En su ensayo Recomposicion y Movimiento, Gerald Rauning prescribe que toda concatenacion o experiencia
de encuentro debe considerarse méas que en términos de dominacién de identidades fijas diferencias por el poder,
como una relacién de fuerzas; como una relacién diferencial, un agenciamiento que proporciona impulsos para
que se efectlien modos de subjetivacion especificos (eipcp.net). En el caso de la pelicula, vemos que si bien cada
personaje se encuentra diferenciado del resto por razones de género, clase social e incluso raza, esto no determina
el modo en que se relacionan o su capacidad de intervencién o enunciaciéon en un momento determinado. Por
el contrario, cada nueva situacién se vive por los jévenes como una nueva posibilidad de organizaciéon social, de

recomposicion del tejido social.

En una de las escenas de la pelicula, por ejemplo, luego de descubrir que uno de los chicos del grupo ha pasado
ya por la carcel por un crimen que cometid, encontramos que Victoria trabaja en un café por cuatro euros la hora,
en una de las zonas de la ciudad con mayor concentracidn de riqueza. Mientras los chicos bromean sobre el salario
que ella recibe y el hecho que tal vez deberia matar su jefe por esto, Victoria interpreta el Vals de Mefisto en el piano
para su nuevo amigo, a quién reconoce como su musa. ; Qué significa en este punto de la historia la figura Mefisto?
El ayudante de Satanas, un demonio festivo que no corrompe a los humanos pero solo viene a servir a las almas
que ya estan condenadas. Se trata ademas, de un momento en el que el lumpen alemén descubre el origen social
de la inmigrante explotada: Victoria es una gran pianista que no logré hacer de la musica su profesién. Mientras
Victoria habla sobre formacién musical, descubrimos que luego de pasar afios y afios deseando la perfeccién propia
y el fracaso musical de los demas, ella al igual que Fausto, terminan por escoger a los humanos y a la experiencia
por encima del conocimiento divino. Frente al virtuosismo del saber o de la técnica como uno de los pilares de la
produccion postfordista del capital, Victoria decide renunciar a la idea de profesionalizarse haciendo de la musica
su carrera y decide viajar a Alemania para trabajar como camarera en un café. Es a partir de este instante que
reconocemos que tanto la protagonista espafiola como los chicos alemanes hacen parte de una misma generacién
que no solo ha visto sus condiciones de vida precarizadas sino que han entendido que para el sistema sus vidas no
tienen ningln valor. “No es verdad que si seguimos lo que nos dicen que hay que hacer, todo va a ir bien” dice el
director, Sebastian Schipper, sobre este aspecto econémico de la pelicula. En su libro The Uprising, on poetry and
finance, Franco Berardi comenta que:

(...)in arecent poll, twenty-four to twenty-five percent of young German people interviewed by journalist answered
the question “what do you want to do when you’re an adult” by stating that they wanted to be artists. What are
they picturing? What do they think being and artist means, exactly? Are they thinking about the rich possibilities
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that the art market offers? Well, maybe, but | don't think so. | think that they are saying that they want to be artists
because they feel that being an artist means to escape a future of sadness, to escape a future of precariousness as
sadness. They are thinking, well, precariousness and sadness can become something different, something not sad,
not so precarious, if they withdraw their faith, if they withdraw from any expectations a capitalist future can offer. |

don’t want to expect anything from the future, so | start my future as an artist (Berardi, 43)

Es en este sentido, que este grupo de jovenes que se ha encontrado puede interpretarse, ademas de en clave
generacional y como un grupo de actores en estado permanente de improvisaciéon, como un agente colectivo de
enunciacién, como un mecanismo que permite a una comunidad sin raices en comUn encontrar sus propias reglas de
identificacion y mutarlas continuamente (Bifo, 172). Para Franco Berardi, quién se ha interesado por el concepto de
identidad no tanto para celebrarla como una instancia fija, sino para reflexionar sobre su uso con fines psicolégicos

y politicos

Cultural nomadism has become a widespread condition in an age of globalized labor markets and media outlets.
Nomadism, the process of cultural deterritorialization and of its subsequent psychological uprooting, deeply affects
the perception of one’s self, causing psychological suffering while simultaneously opening new perspectives of
imagination and identification (Berardi, 64).

En el caso del largometraje de Schipper, vemos que si bien el espacio de la fiesta es el principal lugar de
intercambio de flujos de comunicacién entre los personajes, asi como de procesos de identificacion y recomposicion
social, también es cierto que estos agenciamientos se ven limitados por la maquinaria econémica y politica que hacen
parte del universo filmico de Victoria. Posterior a la escena del café en que el Sonne y la protagonista conversan
sobre su talento y formacién musical en Espafia, vemos que los chicos se disponen a robar un banco como forma
de pago a un favor que Boxer, uno de los chicos alemanes, recibié mientras estaba en la carcel. A partir de este
momento, la pelicula deja de ser la historia de un simple encuentro de jovenes marginales para convertirse en el

relato de un saqueo. Un saqueo imposible al corazén del poder econémico de Europa.

Para Victoria, quien ha pasado parte de su nifiez y juventud en el conservatorio, practicando jornadas enteras
frente al piano y sin haber tenido la posibilidad de vivir sus etapas o conocer otras formas de vida, la idea de asaltar
un banco es algo menor comparado con la posibilidad de pertenecer a un grupo de amigos y ser joven. Luego de
encontrarse con un grupo de la mafia en un parqueadero en el que reciben instrucciones sobre la operacién, los
chicos logran robar el banco sin mayores complicaciones aunque no sin antes sortear algunas crisis en el camino.
Después del robo, todos ellos vuelven al mismo club del inicio de la pelicula para celebrar sin haberse percatado de
la presencia de la policia en la zona. A partir de este momento el grupo se ve envuelto en una intensa persecucién de
la que salen o bien capturados o heridos, o al borde de la exhaustacién. En su libro The soul at work: from alienation
to autonomy, Franco Berari observa que el capitalismo es un sistema que espera nuestra entusiasta participacion en
una competencia universal donde es imposible ganar sin hacer uso de todas nuestras energias (Berardi, 91). En el caso
de la pelicula, vemos que, si bien la dindmica grupal y la fiesta pueden ser interpretados como espacios terapéuticos
para estos jovenes al margen, desempoderados y con vidas precarias, se trata también de un espacio que, para
seguir funcionando, requiere la inversién de una gran cantidad de tiempo y dinero; asi como de un constante flujo
y descarga de nuestra energia libidinal. Es asi como la pelicula reflexiona sobre el agotamiento como uno de los
residuos de un tipo de politica deseante que ademas de reconocer que todo vinculo social es siempre un vinculo
libidinal, necesita establecer una relacién parasitaria con este —y los otros, por extension - para poder renovarse.

Hacia el final de la historia, si bien Sonne y Victoria logran salir con vida del tiroteo y abordar un taxi, luego de
haber secuestrado a un bebé para pasar desapercibidos ante la policia, el escape fracasa cuando ambos descubren
que Sonne esta herido. Es a partir de este momento que comprendemos que el asalto al imperio de la mano de
la inmigrante y los jévenes lumpen se ha venido abajo como acto colectivo. Cuando Victoria decide llamar a una
ambulancia desde la habitacién de un lujoso hotel donde se esconden, descubrimos que Sonne ha perdido ya
demasiada sangre. Estd exhausto, ya no tiene energias ni siquiera para intentar huir. Después de la llamada por
teléfono, Sonne le pide a Victoria que huya con el dinero robado. Que vuelva a Espafa y le deje antes de que llegue
la policia. Por secuencias anteriores y el aspecto que tienen los jovenes hacia el final de la pelicula, sabemos que todas
estas decisiones finales se toman bajo los efectos del agotamiento, el alcohol y las drogas; estas Ultimas utilizadas
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justo antes de la escena del robo. Cuando Sonne muere, Victoria sale de la habitacién y se va del hotel caminando
por las calles vacias de Berlin; consternada, cansada, con cincuenta mil euros en una bolsa y contradictoriamente
triunfante. No hay sonidos ya de los carros de la policia, la mafana es fresca y de la noche solo queda la resaca.
Mark Fisher describe la saciedad es aquello que experimentamos cuando descubrimos que aquello creiamos desear
desesperadamente, en realidad no lo queriamos tanto. En el caso de la pelicula, si bien Victoria logra salir viva y
con el dinero del robo, sabemos que su propdsito no era asaltar a uno de los mas grandes poderes econémicos de
Europa sino hacer un quiebre en la dindmica social. Romper el aislamiento como condicién de vida, revolucionar
una estructura, reactivar el cuerpo social: romperle el corazén al imperio.

Filmografia
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CARTA ABIERTA AL AMANTE DEL VACIO

1. El lenguaje de la piscina

El 8 de febrero de 2013, en el auditorio principal del Edificio de Extension de la Universidad de Antioquia,
usted dicté una conferencia titulada “Las verdades de la ciudad y las mentiras del cine”. Al final de la misma, U
de A Noticias le hizo una entrevista muy corta en la que usted le pidié un deseo a la posteridad: “Yo quisiera que
me recordaran por mi épera prima cinematogréfica”. Yo fui testigo de esas palabras porque estaba esperandolo
detras de cadmaras para que me firmara el afiche de dicha conferencia. Cuando por fin me dio su autégrafo, usted
seguia bajo el influjo nostélgico de esa sentida frase. No por nada, al lado de su firma, escribié lo siguiente: “El
lenguaje de la piscina”. ; Qué significa eso? Como si el crescendo de su firma, con el nombre en minusculas y el
apellido en mayusculas sostenidas, diera cuenta de su hiperactividad e itinerancia, usted se fue antes de que
pudiera preguntérselo. Entonces busqué en Google y nada, busqué en toda su obra audiovisual y nada, busque
en sus poemas y nada, hasta que, el 19 de agosto, tras 192 dias de busqueda estéril, desemboqué en su primer
libro de cronicas, si, aquel que titulé con un verso de Pessoa, el verso posterior a “Me senté otra vez a la puerta
de mi casa”. Alli, la crénica nimero diecisiete se titula, precisamente, “El lenguaje de la piscina”. Publicada en
1982 por Hombre Nuevo Editores, su inicio es una prediccién: “Dentro de algunos afios, quizds no muchos para
verlo, mejor, para oirlo, iremos a ver un cine hecho por jévenes, poetas desde la punta de los pies a la cabeza, y
escucharemos, alli en la pantalla, todo lo que ahora oimos sin prestarle atencién: ruidos de patio, declaraciones
de los novios en los barrios, pronunciaciones cargadas de tics, las calles empinadas de los suburbios recorridas a
las seis de la tarde por un murmullo alegre que va azuldndose...” Inicio que predijo un par de hitos y en estricto
orden cronoldgico, porque el primero fue condicién sine qua non para la realizacién del segundo: 1) Un articulo
de Luis Alberto Alvarez que publicaria El Colombiano el 28 de abril de 1985, titulado “Un autor”, en el que, luego
de ver con dos dias de diferencia sus primeros dos mediometrajes filmados en 16 milimetros, lanza la siguiente
afirmacién que aln hoy es cierta: que usted “es el realizador més importante del cine colombiano y el tnico
verdadero autor que ha surgido entre nosotros”. 2) Cumplido el primer augurio, elevado a la categoria de autor
por el critico cinematografico méas importante del pais, lo segundo que predijo “El lenguaje de la piscina” fue, por
supuesto, su dpera prima cinematografica. A la que usted definié en la referida entrevista con U de A Noticias como
“un didlogo total con la ciudad”, o sea a través del motivo por el que desea ser recordado con esa pelicula. Didlogo
total que constaté el mismo Luis Alberto Alvarez después de ser estrenada en la cuadragésima tercera edicién del
Festival de Cine de Cannes, el 12 de mayo de 1990: “La manera como quedan plasmadas en imagenes las calles,
las casas, las personas, es el primer testimonio filmico importante de nuestra realidad urbana... Ahora podemos

21



decir que ha surgido una imagen cinematogréfica nuestra con dimensidn artistica y con toda la presencia realista
y de verosimilitud que el cine confiere”. Unas imagenes cinematograficas tan nuestras que, un dia después, el 13
de mayo de 1990, en el peridédico La Marseillaise, en un articulo titulado “Las motos de Medellin”, los franceses
leyeron: “Esta pelicula no es de nosotros. No es nuestro universo. No es nuestra cultura. Esta pelicula no cuenta
nada. Es un signo de interrogacién en el curso del festival”. Signo de interrogacidn que siempre me ha remitido a
otro para el que ni siquiera usted tiene una respuesta precisa: ;Cuédndo escribid “El lenguaje de la piscina”, en qué
fecha? Como es una crénica basada en su primer cortometraje, un poema visual sobre nifios invidentes filmado en
1979, solo se puede asegurar que no es anterior a ese afio. Poema visual con el que gand el primer concurso de
sUper 8 de la desaparecida cinemateca El Subterrdneo, cuyo jurado estuvo integrado por Orlando Mora e Isadora
de Norden, y presidido por Luis Alberto Alvarez. El fallo fue emitido el 5 de agosto de 1979. “Para mi, para mis
amigosy para Medellin, esa fue la fecha en la que se pasé de la cinefilia a la realizacidon cinematogréfica”. Asi lo dijo
usted en el documental in memoriam a Francisco Espinal (1945-2007), cofundador de la cinemateca El Subterraneo,
quien, curiosamente, murid tras doce afios de ceguera. Al dia siguiente, o sea el lunes 6 de agosto de 1979, usted
decidié abandonar sus estudios profesionales, desertar de psicologia en la Universidad de Antioquia’. “Estudié
psicologia porque queria palpar el alma de las palabras, estudiaba psicologia, pero me despertaba como poeta”.
Luego, a lo mejor ese lunes de ese mes ventoso, el dia que se lanzé a la piscina de la realizacidn cinematografica,
seis afios antes del articulo de Luis Alberto Alvarez, siete antes de filmar su épera prima cinematogréfica, once
antes de estrenarla en Cannes, y treintaicuatro antes de firmarme el afiche de aquella conferencia, se empezé a

gestar "El lenguaje de la piscina”.

Posdata: Dos meses después un grupo de encapuchados del ELN se tomé el bloque administrativo de la
Universidad de Antioquia. Por eso y porque nueve de ellos fueron identificados como estudiantes de esa institucion,
a quienes expulsaron, el Consejo Superior Universitario cancelé el semestre y clausurd la Alma Mater siete meses,
hasta mayo de 1980. Ya no habia, por lo tanto, marcha atras.

https://www.youtube.com/watch?v=FR3DwRXotls

2. Johnny D. No futuro

"Asi que esta es mivida sin censura. Deberia llevar el subtitulo: algunos lo han intentado. No conocemos el futuro,
asi que tirémonos a la piscina a ver qué pasa”. ;No le parece que, como si fuera una sinestesia del lenguaje de la
piscina, de aquello que oimos sin prestarle atencién, en ese par de lineas lo que mas resalta son las dos palabras
que componen la segunda parte del titulo de su épera prima cinematografica? Si, segunda parte que surgié de
uno de sus actores naturales, de Leonardo Fabio Sadnchez, apodado El Burrito por torpe y porque salivaba tanto
que no podia vocalizar bien. “Algun dia dije, ostentoso, desesperado: estoy dando treinta mil pesos a quien se
le ocurra un titulo para la pelicula”. Y El Burrito le propuso esa méxima del punk.Y no se equivocd, lo asesinaron
ocho meses después de ganarse los treinta mil pesos, a los diecinueve afios. Ese par de lineas pertenecen al
inicio de La ira es energia, la autobiografia de Johnny Lydon, mejor conocido como Johnny Rotten, el vocalista
de los Sex Pistols. Para Johnny, que nacié un afio después que usted, bajo el signo zodiacal inmediatamente
posterior al suyo, “en la vida todo esté interconectado”. De ahi que el lenguaje de la piscina también sea para él
un proceso de filtrado bastante personal: sumergirse en una piscina con mucho cloro o aspirar solucién salina
o lejia es lo Unico que alivia su sinusitis cronica. Apeld a esos remedios caseros porque los sintomas de sus
constantes resfriados, gripas y alergias se volvieron inmunes a las anfetaminas, especialmente al speed. “El speed
no me hace tener ganas de levantarme y ponerme a correr sin parar sino de sentarme, pensar y disfrutar de lo
que estoy haciendo... evita que me sienta todo el rato cansado, otra de las secuelas de la meningitis”. Si, Johnny,

1 Alli, usted estudié con fervor a Freud, Chomsky, Lacan, Saussure y Jakobson, muy interesado en el significante de las palabras.
Antes de ingresar a la universidad habia hecho lo mismo con El capital en los grupos de estudio de Estanislao Zuleta, pero, en 1975, re-
emplazd su simpatia por el marxismo-leninismo con las peliculas y las columnas de Pasolini, columnas reunidas por Pier Paolo en Escritos
corsarios, precisamente, en 1975, meses antes de que lo asesinaran y de que se estrenara Sald, aquella pelicula péstuma que esta entre sus
cinco favoritas de todos los tiempos. Y cuando escribié sobre su oficio de director, usted abrid el texto con estos versos del susodicho: “Yo,

= "



https://www.youtube.com/watch?v=FR3DwRXotls

como ocurrié con su hermano mayor, también padecid la meningitis. Esa desgracia familiar usted la cuenta en la
crénica nimero dieciséis de su primer libro de crénicas, o sea en la inmediatamente anterior a “El lenguaje de la
piscina”, titulada “La inteligencia del corazén”. Su hermano mayor, que habia desplazado a su padre como modelo
a seguir, principalmente por su inteligencia, “la inteligencia era el padre, el verdadero padre de mi casa”, contrajo
la meningitis a los diecisiete afios, se desconoce cémo. Johnny, por su parte, a los siete, a través de las ratas que
se multiplicaban en el sétano de su hogar. Los primeros sintomas de ambos fueron los mismos: migrafas, vértigo,
desmayos, insomnio, alucinaciones y ataques de pénico. Su hermano, sin embargo, se recuperd para terminar la
secundaria, estudiar inglés en la Universidad de Ohio y ganarse una beca en Harvard. Beca que, lamentablemente,
truncd la reaparicién de dicha enfermedad. La meningitis retorné para posesionarse de su hermano y guiarlo al
aislamiento absoluto, a vivir sus Gltimos afos en el vacio existencial de la nada: “Mi hermano volvié a casa para
pasar diez afios sin amigos, en una casi noche de dnimo indiferente hacia los demas, y de estrictas cuentas para
con él mismo”. A Johnny, por su parte, la meningitis lo sumié en estado de coma profundo durante maés de siete
meses, tras los cuales perdié la memoria, al punto de no recordar ni siquiera a sus padres: “Es extrafio lo que se
borray lo que no. No me habia olvidado de leer, pero no podia hablar, el lenguaje hablado habia desaparecido.
Yo pensaba que articulaba palabras, pero luego me dijeron que sélo emitia ruidos”. Su hermano solo rompia su
mutismo de nifio lobuno, aquel condicionado por el absurdo légico, por el lema sin lenguaje no hay recuerdos,
para aullar de dolor, para emitir el denominado grito meningeo: “Mis parientes disfrutaban los dsperos grufiidos
que se oian desde el jardin”. A Johnny le silenciaban ese aullido, causado por la cefalea, drenandole la espina dorsal
tres veces al dia, en busca de liquido cefalorraquideo: "Aquello, sin duda, afecté mi postura corporal de por vida.
Aquella préctica curvé mi espalda, algo que puede suceder si se drena demasiado liquido...También me afecté
la vista. Tuve que llevar gafas durante mucho tiempo, pero al final no las aguanté. Veo bien de lejos, con bastante
claridad, pero de cerca hasta cortarme las ufias es una tortura”. En un poema titulado “Los circulos de mi hermano
mayor”, publicado el mismo afio en que filmé su épera prima cinematogréfica, 1986, usted escribe: “En la reunion
familiar del cumpleafios de mi padre / mi hermano mayor permanece sentado / con los ojos disminuidos por los
lentes / como si tuviese otra cara mas pequefia detras de la suya”. Con la mente en blanco, jorobado, Johnny Lydon
empieza a refundarse, a dibujar una cara mas pequefia delante de la suya, la de Johnny Rotten, que seria una
simbiosis entre Ricardo Il y Quiasimodo: “Personajes que, a pesar de sus deformidades, lograron algo. Ambos me
ayudaron cuando me uni a los Sex Pistols”. Si, lo apodaron Johnny Rotten porque tenia los dientes podridos: “El
concepto del cepillado no iba conmigo. Tuve muchisimos problemas de salud debido a esta falta de higiene, yo
era tan ingenuo que no me daba cuenta de que ese era el motivo de todos mis males. Tardé siglos en descubrir
que los dientes eran una de las causas de mis enfermedades crénicas”. Mas adelante en ese mismo poema, “Los
circulos de mi hermano mayor”, usted describe la sonrisa permanente de su hermano: “Ha encontrado no sabemos
dénde / una dulce amabilidad que nunca baja la guardia / del que viaja en el tren entre naturales de la region /y
sonrie hacia el circulo de las miradas”. Esa contractura de los musculos de la cara es uno de los Gltimos sintomas
de la meningitis, conocido como risa sardénica, muy cercano al rictus de la muerte: “El esté a punto de marcharse
con su ramillete / de venas azules / hacia otros padres y otras voces sin culpa / hacia su reino de dichosos nifos
con gafas”. Asi termina ese poema. “La inteligencia del corazén”, por su parte, finaliza con usted ocupando el
puesto de su modelo a seguir, su hermano mayor, con usted explicdndole en vano a su hermano menor que
existe otra inteligencia, la del “corazén que se ensancha y se enamora del vacio”, la poesia. Antes de descubrir la
poesia, de convertirse en poeta o amante del vacio, su primer intento perdido por recuperar a su hermano mayor
fue estudiar mateméticas, intento desesperado que devino en su primera desercién universitaria. Después de la
meningitis Johnny encuentra muy confusa la concepcién matematica del mundo: "Al parecer las mateméticas se
me daban bastante bien antes de la meningitis, pero después fue como si esa capacidad hubiera desaparecido
de mi cerebro”. Por esa capacidad perdida, por esa pérdida irrecuperable, en el colegio trataban a Johnny como
“el tonto del bote”: “Desde el primer dia me pusieron con los peores, los de la «D». De de deficientes, claro.
Simplemente supusieron que tenia problemas cerebrales y punto”.

Posdata: ; Sabe como recuperd Johnny la memoria? De su método se derivé el titulo de su autobiografia, Laira
es energia, de ese mamotreto de mas de quinientas paginas publicado en 2014: “Consegui recuperar la memoria
gracias a laira. Alaira que volqué contra los médicos y las enfermeras que me habian hablado con tanta dureza en

el hospital, también contra las personas de mi entorno que, siguiendo los consejos de los médicos, me hablaban
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con la misma dureza para que reaccionara, me rebelara y mi cerebro se reactivara, en lugar de acomodarme para el
resto de mivida en una placida inexistencia. Asi que la ira se convirtié en una importante fuente de energia para mi".

https://www.youtube.com/watch?v=dJghFKWwDwA

3. So it goes

“Deja salir tu ira". Esas fueron las primeras palabras que exclamé Johnny Rotten a un publico masivo, el 28
de agosto de 1976, justo antes de cantar Anarchy in the UK. Era el debut televisivo de los Sex Pistols, en el dltimo
capitulo, el noveno, de la primera temporada de So it goes, musical emitido por Granada, un canal del noroeste de
Inglaterra, con sede en Manchester, sin sefial en Londres. El presentador del programa era Tony Wilson, un factétum
del rock independiente que escribia los contratos con su propia sangre y que solo cometié un error en la vida, no
firmar a The Smiths para su sello Factory Records, casa de Joy Division, Happy Mondays y New Order, entre otros.
Ahf estaba Tony Wilson, introduciendo a “los primeros heraldos de la fatalidad”?, sentado delante de una matriz 3x4
de televisores de catorce pulgadas, doce pantallas que, simultdneamente, reproducian la advertencia mas larga de
la historia del rock: Warning! This record contains language of an explicit nature that may be offensive & should not
be played in the presence of minors, veintitrés palabras rojas que estarian pegadas en la caratula del Never mind
the bollocks, épera prima de los Sex Pistols, a grabarse el 10 de octubre de ese mismo afio, 1976. Si, veintitrés, el
numero maldito de los grandes anarquistas. Ocho afios después, en octubre del distépico 1984, Luis Fernando
Calderdn le llevé un recorte del periddico El Mundo que seria el germen de su épera prima cinematogréfica, una
crénica escrita por Angela Maria Pérez acerca de un muchacho llamado Rodrigo Alonso Arango Restrepo, quien
estuvo a punto de lanzarse al vacio desde el piso veinte del Banco de Londres, también conocido como edificio
Anglocolombiano, sito en pleno Parque Berrio, corazén de Medellin. Tras una larga conversacion una secretaria
de la Seccional de Salud de Antioquia, lamada Constanza, logré convencer a Rodrigo Alonso de que ese no era
su dia D2: “Con él tuvimos la oportunidad de hablar en varias ocasiones y descubrimos su obsesién por el suicidio
y los otros intentos fallidos que habia tenido”. Obsesidn e intentos fallidos que encajaban muy bien con el titulo
de la crénica: “La muerte me tiene miedo”. Crénica que iba acompafada por una foto cenital con un pie de foto
bastante redundante: “Este es el vacio que vio Rodrigo Alonso”. Naturalmente, usted, como amante del vacio,
se enamoré a primera vista de esa foto, tanto, que inspiraria la parte diurna del final ambivalente, dialéctico, de
su épera prima cinematografica. Tanto, que ninguno de los cuatro guiones que escribié a partir de “La muerte
me tiene miedo” tenia didlogos*. Los didlogos llegaron con los actores naturales, y con uno, particularmente, un
nuevo hilo narrativo, el de los pistolocos. Se llamaba John Galvis, le decian Johncito, si, otro Johnny no futuro,
otro que, como El Burrito, murié a los diecinueve afios®. En uno de los dos detras de cdmaras de su dpera prima
cinematogréfica, titulado cuando llega la muerte, lo recuerdan asi, telegraficamente: “Asesinado dias antes del
rodaje. Actor intangible de la pelicula. Muchos de sus pensamientos y expresiones estén en ella”. Alli, sin embargo,
erraron el afio de nacimiento, en lugar de 1967, pusieron 1969. En el otro, titulado Mirar al muerto, por favor, se
lee: “John Galvis permitid, a través de su confianza, que sus amigos trabajaran con nosotros en la pelicula”. Sus
amigos eran pistolocos, de los cuéles cinco fueron asesinados en menos de cuatro afios, en el lapso que separé el
rodaje de su épera prima cinematogréfica y su estreno en Cannes, esto es, entre octubre de 1986 y mayo de 1990.

Pero solo tres de ellos, ademaés de Johncito, fueron mencionados en la dedicatoria que cierra su primera pelicula:

2 Asi califica Johnny Rotten a los Sex Pistols en su autobiografia

3 “Volvi a preguntarle por qué diablos se queria tirar por la ventana. Sin mirarme, dijo: mafiana saldrés en el periédico”. Ese mafiana
seria el domingo 14 de octubre de 1984, nueve dias después del suceso. Rodrigo Alonso queria morir ese viernes 5 porque su madre habia
muerto, tres meses atrds, un viernes 6: “lL.a cucha se murié un viernes, y le juro, yo me muero un viernes”,

4 Con el primero se gané el premio a mejor adaptacion en el VI concurso nacional de guiones de Focine, en 1986, usando el seudé-
nimo: El Vago de O

5 19, edad a la que Johnny Rotten se unid a los Sex Pistols, en agosto de 1975. Afio en el que usted descubre la poesia, en un taller
de antipoesia de Medellin llamado, obviamente, Nicanor Parra. Afio, ademas, en el que se funda la cinemateca El Subterréneo. Ese primer dia
como Sex Pistol Johnny llevaba una camiseta que decia | hate Pink Floyd. Tras su dpera prima cinematografica usted también terminé odiando
a Pink Floyd, al tener que pagar once mil délares por treintaicinco segundos de Wish you were here, cancidén que suena, precisamente, en la
secuencia que recrea el velorio de Johncito: “Esta era la musica que mas le gustaba a Johncito, por eso la pongo, y por eso no vamos a llorar”,
le dice una sefiora a Carlos Mario Restrepo, el actor natural que, curiosamente, reemplazé a Johncito en la pelicula, le dice esas palabras
mientras le da play a una modesta grabadora RO-5511JS de Panasonic, del distdépico 1984
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https://www.youtube.com/watch?v=dJghFKWwDwA

“...Para que sus imégenes vivan por lo menos el término normal de una persona”. Pistoloco: “Aquel que busca
desesperadamente purificarse a través de la moda y la ropa. La apariencia es su casa”. De ahi que usted, amante
del vacio, se enamorara a primera vista de las existencias de Johncito y sus amigos: “Yo quedé muy enamorado
de las vidas de estos muchachos, y empezamos un didlogo que en realidad lo era entre las dos ciudades que
coexisten en Medellin”. Un didlogo tan abierto que, argumentando que los jévenes del Medellin de arriba no le
temen a la muerte, Johncito lo convencié a usted de que, a diferencia del Rodrigo Alonso de la vida real, el de |a
pelicula debia suicidarse al final de la misma, debia lanzarse al vacio desde el piso veinte del Banco de Londres,
o edificio Anglocolombiano. Asi es la vida, pudo haber exclamado Johncito tras esa argumentacidn, So it goes,
habria traducido Johnny Rotten al otro lado del Atlantico, en su Londres natal. So it goes: expresidn presente
noventainueve veces en Matadero cinco, la obra maestra de Kurt Vonnegut, usada irénicamente por su alter ego
cada vez que recordaba un hecho fatal, para indicar que la muerte no significa nada. Una fotografia de la que
dan cuenta los dos detrads de cdmaras de su dpera prima cinematogréfica, tomada en un break del rodaje de la
secuencia de "El temprano”, si, la de la piscina, la de la finca abandonada, corrobora la ironia de esa expresion. Es
una instantédnea en la que aparecen tres de los protagonistas de la pelicula, y justo en el orden en el que serian
asesinados a muy corto plazo en la vida real. Se trataba de Jackson Idrian Gallego¢, Carlos Mario Restrepo y Wilson
Blanddn, alias El Alacran. Curiosamente, en esa secuencia de “El temprano” el segundo y el tercero sostienen una

conversacién acerca de las fotografias, marcada por la deformacién de una locucién adverbial de lugar:
Carlos Mario: Si, loco, las fotos son qué bandera.

El Alacrén: Si, es que a la final una foto lo banderea a uno, loco. A la final una foto para qué, recuerdos, para
qué los recuerdos a la final.

Carlos Mario: A la final yo a todas las que tengo les he mochado la cabeza, las he borrado del mapa. Eso es
qué azaris. A la final lo boletean a uno.

El Alacran: Si, es que las fotos a la final qué va, loco, lo pueden sapear a uno en cualquier momento, le dan a

uno dedo. No pagan, es mejor la bareta.

Carlos Mario: Seguro. Y més que todo en este tiempo que uno estd tan sicosiado. Que empieza a llegar el
diciembre, loco, el diciembre que le matan a uno tantas amistades.

El Alacran: Yo por eso en estos dias, pensando, a la final me voy a punkerizar del todo, y calmado a la final con
esos robos...

Punkerizar: verbo que usé El Alacran en un texto en el que describe el dia que lo conocié a usted y a su equipo
de cineastas, texto compilado por Augusto Bernal en la coleccién Borradores de Cine. Contexto: El Alacrén esté
fuera de Medellin y llama a Dofia Nena, la madre de Johncito, su mejor amigo, para preguntar por él: “Véngase
mijo que le tengo algo bueno para usted, pero a Johncito lo mataron”. So it goes. Entonces El Alacran pensé que
ese algo bueno seria la pistola 9 milimetros del difunto. Pero no, era usted y los 35 milimetros de su épera prima
cinematogréfica: “Cuando yo llegué, ya hacia una semana que lo habian matado. Cuando yo vine los manes de
la pelicula estaban en la casa de él y yo llegué todo punkero de carretera, todo punkerizado porque andaba en
rotten”. No sé qué serd andar en rotten, pero, en La ira es energia, Johnny Rotten se autodefinié como “algo que
todos podian odiar en igual medida”, si, como a un alacran. El Alacran, por su parte, se autodefinid asi en el texto
compilado por Augusto Bernal: “en la pelicula actué como yo mismo: El Alacran”. Asi como pronuncié las ultimas
palabras de su épera prima cinematogréfica, “vdmonos, loco, que este man a la final se estd yendo, vdmonos de
aqui”, El Alacran fue el dltimo de los pistolocos que actud en ella en ser asesinado en la vida real, si, en octubre
de 1990, por policias, que lo estaban buscando por haber asesinado a varios de sus colegas desde que, en abril
de ese mismo afio, Pablo Escobar le puso precio publico a sus cabezas: dos millones de pesos por cada policia
dado de baja. So it goes. Dias antes de correrse la voz de esa millonaria oferta del capo, el 27 de marzo de 1990,

asesinaron a Carlos Mario Restrepo, si, el mismo dia que recibié una invitacién para asistir a la cuadragésima tercera

6 Al que asesina Carlos Mario, azuzado por El Burrito y El Alacran, al final de la pelicula, y al que usted dio el dltimo adids, en diciem-
bre de 1988, en un poema titulado “El mejor de mis actores”, y al que luego, en 1991, revivié en El pelaito que no durd nada, ese clasico de la
oralitura colombiana
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edicion del Festival de Cine de Cannes. So it goes. De ahi las palabras de la madre de Johncito: “Esa pelicula fue
una premonicién, como si la hubiera hecho alguien que sabia lo que iba a pasar”. So it goes. Palabras emitidas en
Estar vivo no es la vida, un documental del 2011 sobre las madres de los pistolocos que intervinieron en su épera
prima cinematografica, a 25 afios de su filmacién y de que asesinaran al primero de ellos, o sea a Johncito. So
it goes. Documental cuyo titulo fue tomado de un poema homoénimo de su autoria, escrito en octubre de 1989,
para conmemorar el tercer aniversario del rodaje de su dpera prima cinematogréfica. Si, ya van cinco octubres
resefiados en este apartado. So it goes. Poema homdnimo de su autoria que empieza como empieza esta carta
abierta, con usted pidiéndole un deseo a la posteridad, el mismo deseo: “dentro de algunos afios, cuando estos
dias / de los afios ochenta sean vistos desde lejos / puede ser que quienes se interesen / en nuestro cine precario
/vean en esta pelicula un signo especial”. So it goes. En ella vio un signo especial, por ejemplo, Thurston Moore, el
exlider de Sonic Youth, quien, a peticidn del British Film Institute, por los cuarenta afios del punk, en julio de 2016,
elabord un top ten de las mejores peliculas punk de todos los tiempos, y en el nimero cinco ubicd a su épera
prima cinematogréfica. Ademas, como si hubiera anticipado esta carta abierta, para el puesto nimero cuatro eligié
a The filth and the fury, un documental del 2001 sobre un grupo de punk sin futuro, que apenas duré veintinueve
mesesy solo grabdé un dlbum de estudio, si, adivind, los Sex Pistols, los primeros heraldos de la fatalidad. So it goes.

Posdata: Esa extrafia vecindad en ese top ten, me inspird para escribirle esta carta, carta que empecé a elaborar
en octubre de 2016, para conmemorar los cuarenta afos de la grabacién del Never mind the bollocks y los treinta
de la filmacién de su épera prima cinematografica. Y si, se la remiti el 8 de febrero de 2017, exactamente cuatro
afos después de que me firmara el afiche de aquella conferencia. Como no me respondid tras 192 dias, mismo
plazo que me tomo descifrar qué era “El lenguaje de la piscina”, el 19 de agosto de 2017 decidi publicarla, hacerla

abierta. So it goes.

https://www.youtube.com/watch?v=mCb8ip3450Y&feature=autoshare

Juan Fernando Ramirez Arango: es economista arrepentido de la Universidad Nacional de Colombia y
desertor del décimo semestre de Letras: Filologia Hispanica, Universidad de Antioquia. Es escritor y paseador
semi-profesional de perros, en los barrios Florida Nueva y Laureles, Medellin. Ademas de haber sido finalista del
Premio Nacional de Cuento de La Cueva, ha ganado, entre otros, el Premio Nacional de cuento de la Universidad
Externado de Colombia... {Bah!
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https://www.youtube.com/watch?v=mCb8ip345oY&feature=autoshare

INCENDIES: EL REPARTO DEL DUELO

Por Jerénimo Atehortia Arteaga

Se ha dicho suficientemente que la pelicula Incendies de Denis Velenuve (2010), basada en la obra de Wajdi
Mouawad, es una versién “modernizada” del mito de Edipo. Afirmacion parcialmente cierta, pues obtura una
parcela fundamental del conflicto sobre el que gira el relato. Efectivamente, Incendies se nutre de varias de las
formas y los motivos fundamentales de la tragedia de Séfocles. Pero ella también difiere y comporta nuevos
aspectos de estructura y trama que permiten observar conflictos acordes al marco histérico en el que se ubica.
A mi entender, la pelicula, va construyendo de modo menos evidente elementos propios del mito de Antigona

(también de Séfocles), que terminardn por constituir parte de su tema central.

Sin duda, aquello en lo que mas se parecen Incendies y Edipo rey, no es en la presencia de un drama familiar
acerca del incesto. Si bien el tema aparece y permite establecer redes de relaciones fundamentales entre los
personajes, lo esencial es precisamente la manera como en la pelicula se construyen dichas redes. Me explico,
Incendies no solo retoma los motivos de Edipo rey (y los varia), sino que los construye con procedimientos anélogos,
pues la pelicula dosifica la informacién en manera similar a la tragedia griega.

En efecto, lo sustancial que comparten Edipo Rey y la pelicula radica en que ella esté estructurada conforme a
la “teoria de las mitades” expuesta por Foucault en el segundo capitulo de La verdad y las formas juridicas. Alli, el
filésofo francés efectlia una relectura de Edipo rey, en la que intenta alejarse de las interpretaciones psicoanaliticas,
que hasta ese momento habian fijado el sentido de la obra como una fabula acerca de nuestro deseo y nuestro
inconsciente, y no como una obra sobre el mito de la escisién entre poder y conocimiento.

Foucault es enfético en sefialar cuél es el verdadero eje de esta tragedia:

"Como todo el mundo sabe (Edipo rey) se trata de una historia en la que unas personas -un soberano, un
pueblo-ignorando cierta verdad, consiguen a través de una serie de técnicas de las que hablaremos més adelante,
descubrir una verdad que cuestiona la propia soberania del soberano” (Foucault).

En su concepcidn, Edipo es una tragedia compuesta por dos mitades, una es la busqueda de la verdad, la
segunda es una consecuencia de la primera: el cuestionamiento del poder como resultado de la verdad.

En Incendies también hay dos mitades: la primera, es la misma de Edipo; la busqueda de la verdad; la segunda
difiere, puesto que en la pelicula no se cuestiona el poder en los términos de Edipo rey. Las reflexiones de Incendies
estan en la articulacion de dos ideas, duelo e identidad. En el relato del film, la busqueda de la verdad trae como
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consecuencia la reivindicacion de una identidad borrada que no permitia ejercer el duelo, cuestién que remite a
la nocidn de vidas vivibles, tal y como la entiende Judith Butler (Butler, 2010).

Como se verd maés adelante, la segunda mitad (no de la trama, sino del conflicto) de la que habla Incendies,
que es a su vez el punto de partida de la pelicula, remite al mito de Antigona. En el film el elemento que impulsa el
descubrimiento de la verdad, es el entierro de la madre. Solo después de que los mellizos logren hallar la verdad
de sus identidades y la de su madre, podran dar una sepultura digna a su progenitora.

En consecuencia, mi tesis es que Incendies recurre a la estructura de Edipo Rey para hablar del conflicto que
subyace en Antigona. Asi, en el film, los hijos deberan hallar la verdad (como Edipo) para poder enterrar a su
madre segln el mandato que ella misma les ha impartido (como Antigona a Polinices, segin el mandato dictado
por los dioses).

Asi se podria replicar en Incendies la sinopsis que hace Foucault de Edipo rey, pero teniendo en cuenta que
la pelicula varia en su segundo elemento: Incendies se trata de una historia en la que unas personas -dos mellizos
(y eventualmente el escribano)- ignorando su historia familiar, consiguen a través de una investigacién (técnica
de las mitades), cumplir el dltimo deseo de su madre: obtener un sepultura digna (tema propio de Antigona) y
posteriormente ser llorada.

La peliculainicia en algin lugar de oriente medio. En una casa poblada por nifios que parecen ser preparados
para la guerra. Todos ellos son parte de un rito iniciatico, son rapados y convertidos en soldado. Dentro de todos
ellos, la cdmara nos descubre a uno que lleva tatuados tres puntos negros en su talén derecho. El chico mira a
camara; gesto por antonomasia de interpelacién a los espectadores. El sentido de esta introduccidn, es ubicarnos
en el personaje que seré el punto de sutura de todo el conflicto. Este nifio que nos mira, serd el objeto de conflicto
del relato.

Luego comienza el primer capitulo: Los mellizos. Al principio no lo sabemos, pero entre la primera secuenciay
la segunda hay un gran salto de tiempo. Los mellizos: Jeanne y Simon Marwan asisten a la lectura del testamento
de su difunta madre Nawal Marwan. El escribano y liquidador del testamento lee la voluntad de Nawal:

"Entiérrenme desnuda, sin ataud y sin oraciones, el rostro vuelto hacia el suelo, de espaldas al mundo.

Lapiday epitafio: ninguna lapida serd puesta sobre mitumba, ni mi nombre grabado en ninguna parte. Ninguin
epitafio para los que no cumplen sus promesas.”

Estas palabras inevitablemente recuerda lo decretado por Creonte en contra de Polinices en la tragedia de
Antigona.

Nawal deja también dos sobres. Uno para Jeanne que deberd entregarlo a su padre una vez lo encuentren. El
segundo para Simon; su destino es un supuesto hermano del que ninguno tenia noticia.

Dice ademés el testamento:

Una vez que los sobres sean entregados a su destinatario (el padre y el hermano) recibirén una carta. El silencio
se habra roto, un promesa cumpliday una ldpida podré ser colocada sobre mi tumbay mi nombre sobre la lapida
grabada al sol.

Segun Foucault, en Edipo la verdad se va descubriendo a través de un proceso, que se da por mitades que se
ajustany se acoplan. Es decir, la obra es ante todo un proceso judicial en el que la verdad se va alcanzando a través
de una suerte de rompecabezas que procede por mitades que se van ensamblando. Como acabamos de ver, en
Incendies el gesto se repite, y la investigacion se plantea como un juego de mitades. Cada mellizo tiene una parte.
De hecho, los mellizos podrian pensarse como un solo personaje que es escindido por la verdad de su origen.
Cada uno de ellos debe encontrar a un miembro desconocido de su familia, sin embargo, al final entenderan que
esas dos personas que buscan confluyen en un solo ser: su padre-hermano.
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La cuestion es incluso reformulado en la secuencia subsiguiente. Jeanne es asistente de una catedra de
matematica pura; su maestro enunciara el juego en forma de problema matematico: “a. Tu padre esta vivo; b.
Tienes otro hermano... es ridiculo cuestionar lo ineluctable. Tienes que saber, de otro modo tu espiritu nunca
estard en paz” He aqui enunciado todo el conflicto del film en forma de dos mitades. La busqueda de la verdad
como forma de obtener la paz. En este caso, no sélo la de Jeanne, sino que también la de su madre, que no ha

podido ser enterrada dignamente.

Comienza el segundo capitulo: Nawal. En un gran flashback se narra su historia. Nawal, vive en un pais de
medio oriente (no especificado) enmarcado por el conflicto armado entre cristianos y musulmanes. Nawal, que
es cristiana, se enamora de un joven musulman, con quien decide escapar. En medio de la huida ambos son
abordados por los hermanos de Nawal que dan muerte al joven, acusdndolo de haber manchado el honor de
la familia Marwan. Nawal totalmente deshecha confiesa estar embarazada del joven. Como este hecho resulta
infamante para su familia, su abuela la recluye en casa hasta que tenga el bebé para luego arrebatéarselo. Antes
de hacerlo, tatéia en uno de los pies del pequefio nifio, tres puntos negros. La madre, antes de que su hijo le sea

arrebatado, se despide prometiendo que algun dia se reunird de nuevo con él.

Acé se acopla la primera mitad. En su testamento, Nawal decia que solo cuando su promesa se cumpliera,
podria tener el nombre inscripto en su lapida. Con lo cudl surgia la primera pregunta. ; Cuél es esa promesa? En
este capitulo aparece la respuesta: volver a hallar a su hijo. Y no sélo eso, adicionalmente entendemos el sentido
de la primera secuencia de la pelicula, pues aquel nifilo que miraba a cdmara es el hijo de Nawal.

El tercer capitulo se llama Daresh, ciudad a la que Nawal huye después de que le arrebataran a su bebé.

De vuelta al presente, es este el espacio donde empieza la pesquisa propiamente dicha. Jeanne viaje a Daresh
buscando alguna pista de su madre Nawal pues sabe que alli estudié cuando era joven. Carga consigo una foto
de su madre; tras enseférsela a un profesor de la Universidad en la que estudid, se entera de que ella ademas de
haber trabajado en el diario estudiantil, estuvo presa en Kfar Ryat, una prisién en el sur del pais.

En un nuevo flashback, se completa esta informacion. Nawal trabajé en el diario durante en la época en que el
conflicto armado en su pais encrudece. Después de que los nacionalistas cerraran su universidad, ella decide volver
a su antiguo hogar en busca de su hijo. Al llegar, ve como todo el pueblo ha sido destruido por el enfrentamiento
entre cristianos y musulmanes. Nawal, que tenia la esperanza de encontrar a su hijo en alguno de los orfanatos, ve
desvanecerse su ilusion. Un hombre le sugiere ir a Daressa, lugar donde quizé hayan ido los huérfanos junto con
los refugiados musulmanes. Haciéndose pasar por musulmana. Nawal entra en un autobus que se dirige hacia el
lugar, con tan mala suerte que son retenidos por un grupo de nacionalistas cristianos que asesinan brutalmente
a todos los ocupantes del bus, excepto ella, que se salva al ensefiar su crucifijo.

El sur es el cuarto capitulo. En él, Jeanne arriba al pueblo del que Nawal es originaria. Preguntando por su
padre madre, llega a una casa en la que un grupo de mujeres, que inicialmente la reciben con amabilidad, la
rechazan al enterarse de que ella es hija de Nawal. Segun las mujeres, Nawal Marwan es una mujer indigna y sus
hijos no son bienvenidos alli. A raiz de esto se evidencia algo que era una sospecha latente, Jeanne no conoce
nada de la verdadera historia de su madre, con lo cual surge la pregunta ;Quién era en realidad Nawal Marwan?

La respuesta a esta pregunta la encontramos en el quinto capitulo: Daressa. Nawal que ha buscado a su hijo
en el poblado de Daressa, lugar de los refugiados musulmanes, supone a su hijo muerto a manos de los cristianos.
Por ello, tras ver que su hijo y el padre de este, a quienes amé profundamente, fueron victimas de la violencia

cristiana, decide hacer suya la causa musulmana, uniéndose a la lucha armada.

Acé encontramos un gesto puramente antigoniano. Nawal, decide desobedecer la ley del estado, para seguir
un mandato superior; el que le dicta su amor y su familia. Por ello decide hacer suya y en contra de su Estado la
causa de su parentesco. En la lectura que hace Judith Butler de este mitico personaje, El grito de Antigona, al
hablar de este punto:
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"Desafiando al estado, Antigona reitera el acto desafiante de su hermano, lo que significa que repite el desafio
que, al afirmar su lealtad hacia su hermano, la sitda en una posicion en la que puede llegar a sustituirlo y, en

consecuencia, reemplazarlo y territorializarlo.(Butler, 2001)"

Nawal, al igual que Antigona, decide no reconocer cualquier ley que rechace su deseo de reivindicar la memoria
de aquellos que ha amado. Ello la llevara a un cruento enfrentamiento con las fuerzas del Estado. De hecho, hace
un pasaje al acto brutal; se une a la resistencia musulmana, y tras una operacién infiltrada en la que llega a disparar
al lider del nacionalismo, es apresada en la cércel de Kfar Ryat. Con ello se cierran dos preguntas. Ahora se sabe
por qué fue apresada Nawal. Ademas se explica quién era realmente ella, y por qué su nombre generaba tanto
rechazo en su pueblo natal.

El sexto capitulo lleva el nombre de la prision: Kfar Ryat. Jeanne, siguiendo los pasos de su madre, llega hasta
alli. Lo primero que descubre es que la prisidn, que ahora es una suerte de museo del horror, estuvo denunciada
ante Amnistia Internacional por sus numerosas violaciones a los derechos humanos.

Luego de Kfar Ryat, Jeanne se dirige donde uno de los antiguos carceleros de esta prisidn, con la esperanza
de que él reconozca a su madre en la foto que carga. En este punto la informacién se actualiza, para Jeanne y para
nosotros. El antiguo carcelero, cuenta que la mujer de la foto era la presa nimero 72, conocida como La mujer
que canta. Fue ella quien asesiné al lider de las milicias de la derecha cristiana. Estuvo encarcelada durante 15
afos, tiempo en el que fue sometida a las mas cruentas vejaciones. La mujer que canta, segun el carcelero, nunca
pudo ser doblegada, nunca dio informacién que delatara a sus compafieros; anta cada tortura ella respondia
simplemente con su canto. En consecuencia fue enviada con un tal Abu Tarek. En este punto, el ex carcelero, hace
una advertencia idéntica a la emitida por Tiresias a Edipo cuando este le exige revelar quién es el causante de la
peste que aqueja a Tebas. Jeanne, al igual que Edipo, prefiero seguir adelante, prefiere saber la verdad, como si
no sospechara el horrible abismo que se abrird ante ella. Entonces el ex carcelero cuenta que Abu Tarek era el mas
atroz de los torturadores. El viol6 a la mujer que canta en repetidas ocasiones, buscando someter su voluntad y
detener suinsoportable canto. Como resultado la mujer que canta quedd embarazada. Luego de ello esperaron a
que diera a luz, le quitaron a su hijo, y més tarde la dejaron en libertad. Jeanne aterrada por la historia, pregunta por
el posible paradero de ese hijo. El ex carcelero la remite a la antigua enfermera de la carcel. Jeanne, entonces, se

cree mas cerca de la verdad y supone que el hijo producto de aquellas violaciones debe ser el hermano que busca.

La mujer que canta y Marwan Janaan se llaman los siguiente capitulos. En un flashback se muestra como era
la vida de Nawal en la prision. Tal como conté el ex carcelero, Nawal quedé embarazada como consecuencia de
las constantes violaciones que sufrid. Muchas veces intenté abortar pero fue forzada a dar a luz. De este embarazo
nacieron dos chicos. La orden de los carceleros fue lanzar los bebés al rio, como hacian con los hijos de todas las
presas; sin embargo, la enfermera que los vio nacer prefirié salvarlos, probablemente apiadada por el sufrimiento
de la mujer que canta. En esta secuencia nos damos cuenta de que hemos seguido una pista a ciegas. Pues aquel

embarazo de Nawal, no dio como fruto al hermano de los mellizos como se sospechaba, sino a los mellizos mismos.

Salta a la vista lo similar del episodio, con la forma en que Edipo bebé, tras lo mandado por Layo, es salvado
por el pastor encargado de darle muerte, entregandolo a otro pastor.

Luego se retoma la historia de Simon, que se dispone a viajar junto con Lebel, el notario, en busca de Jeanne,
ahora profundamente afectada tras conocer parte de la historia de su madre. Lebel, sin que Simon se entere,
previamente pide a un colega suyo de Dasher que le ayude a encontrar al otro hijo de Nawal. Previamente habiamos
visto un pequefio flashback en el que Lebel, promete a la moribunda Nawal, ayudarle a cumplir su promesa.

A pasar de la renuencia de Simon, una vez en Dasher, se dirigen hacia el hospital en el que esté la enfermera
que atendié el parto de su madre en Kfar Ryat, creyendo que alli encontraran la pista que los llevara con el hermano
perdido que Simon debe encontrar conforme a la voluntad del testamento de su madre. Sin embargo, lo que
descubren es algo que ya intuimos de una secuencia anterior, y es que ellos, Simon y Jeanne, son los nifio que La
mujer que canta dio a luz en Kfar Ryat.
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Nihad es el noveno capitulo. Aca volvemos sobre el personaje con el que parte la pelicula. Vemos al chico que
lleva tatuados los tres puntos negros en su talén, el chico que miraba a cdmara al empezar el film, hijo perdido
de Nawal y hermano de los mellizos. Este personaje, hasta ahora fantasmal, que condensa varias funciones en la
pelicula, es por fin caracterizado: el hijo perdido se ha transformado en un frio asesino.

Luego la pelicula regresa a la historia de Simon y Jeanne. El escribano de Daresh, amigo de Lebel, comenta que
pudo identificar al hermano que ellos buscan, a partir de la reconstruccién de los documentos del orfanato en el
que el hijo de Nawal fue entregado. Su nombre es Nihad. Su paradero es desconocido pero existe la posibilidad

de encontrarlo, siguiendo su pista con uno de los ex jefes de la guerrilla encargado de demoler el orfanato.
En el siguiente capitulo, Chamseddine La investigacidn continta. Ahora de la mano de Simon.

La pista que el escribano de Daresh menciona, conduce a Simon hasta Chamseddine, antiguo comandante
de la guerrilla musulmana durante la guerra. Seguin cuenta este misterioso hombre, Nihad efectivamente fue
encontrado en el orfanato. Adoptado por las milicias musulmanas, Nihad fue entrenado para ser soldado, y con el
tiempo se conviertid en un francotirador implacable. Durante mucho tiempo, Nihad intenté ubicar a su madre. La
obsesion por hallarla lo transformé en un ser cruel, un asesino con la fija idea de convertirse en martir, para que su
madre puediera ver su foto en los periddicos y asi por fin estar juntos. En uno de sus enfrentamientos, Nihad fue
apresado por las milicias cristianas; su vida fue perdonada, pero a cambio debid servir para ellos como verdugo
en la prisién de Kfar Ryat. Alli Nihad cambié su nombre por el de Abu Tarek. Segin Chamseddine, Abu Tarek vive
actualmente en Canadé bajo el nombre de Nihad Harmanni.

Con este testimonio se cierra completamente el circulo y el misterio queda revelado. Las dos mitades, la de
Jeanney Simon, se juntan y forman la verdad: el padre y el hermano que buscan los mellizos son la misma persona.
En la escena siguiente se recalca en la idea de dos partes que forman uno solo. Cuando Jeanne pregunta a Simon
por su hermano perdido, él contesta con una pregunta: ;Uno més uno puede ser igual a uno? Jeanne entiende
de inmediato el contenido del enigma; la ecuacién familiar que bien le formuld su maestro antes de empezar la
investigacion, ha sido resuelta como si se tratara de un problema de matemética pura, en el que las respuestas nunca
son definitivas, sino que se abren a nuevos problemas igualmente insolubles. La verdad se hace incomprensible:

uno mas uno es igual a uno.

Esta informacién se actualiza con un flashback en el que se cuenta cémo Nawal descubrié tan aterradora
verdad. Muchos afios después de haber sido liberada, Nawal vive en Canada con sus dos hijos. Un dia, por
casualidad, ve en una piscina publica a un joven que lleva tatuados en su talén derecho tres puntos negros. La
sorpresa de Nawal se convierte en horror al identificar en ese hombre, no sélo a su hijo, sino que también a Abu
Tarek, su verdugo, violador y padre de sus hijos. Con ello también se contesta a una pregunta anterior. ; Por qué
Nawal habia perdido el habla sibitamente? Nawal, en un gesto similar al de Edipo, tras conocer la verdad, decide
no volver a hablar, exiliarse en el silencio, tal vez como autocastigo al saber que no podréd cumplir su promesa de
reunirse de nuevo con su hijo.

Ahora que se conoce la verdad, los mellizos entregan las cartas, que les fueron legadas por su madre, a Nihad/
Abu Tarek, su padre y hermano, y asi dan cumplimiento a la promesa que hace tantos afios su madre hiciera.

La primera, la carta al padre, es una carta de reproche dirigida a un verdugo; en ella, Nawal, que se nombra a
si misma como la puta nimero 72, revela a Nihad que quienes le entregaron las cartas son sus hijos, pero que él
nada podra hacer contra ellos, pues pronto enmudecerd, porque todos enmudecen al saber la verdad. La segunda,
la carta al hijo, es una carta amorosa, en ella Nawal se presenta como su madre, y dice que cuando la haya leido
por fin habrd cumplido su promesa, pues ahora que él sabe toda la verdad: quién es su madre, sus hijos, sus

hermanos, por fin estaran juntos.

Después de esta secuencia, le toca el turno a los mellizos. Nawal dejé una tercera carta dirigida a Jeanne y
Simon. En ella, parece reconciliarse con ellos. Nawal no queria a sus hijos. Esto es un hecho sefialado en diferente
episodios del film. A diferencia de Nihad, Jeanne y Simon no fueron hijos producto del amor. Nawal no quiso
tenerlos; toda la circunstancia del embarazo, el alumbramiento y su posterior cuidado fue una imposicién. Sin
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embargo, en el final de la pelicula, toda la relacién madre e hijos se resignifica. Jeanne y Simon comprenden el
distanciamiento de su madre. También queda claro que tras el cumplimiento pdstumo de la promesa de Nawal,
hay una suerte de reconciliacion mas alla de la muerte. Es como si esa voz en off, que lee la carta que Nawal dejo
a sus hijos fuera una suerte de conciencia que le ha sobrevivido. Nawal, después de recuperar a su hijo perdido,
puede también, recuperar a sus hijos presentes, pues una vez que ella y Nihad han podido reunirse en la verdad,
el amor resurge. Se pregunta Nawal en la carta cuél es el origen de ellos:

"Mis amores: jDénde comienza su historia?;En su nacimiento? Entonces comienza en medio del horror. jEn

el nacimiento de su padre? Entonces comienza en medio de una gran historia de amor.”

En esta frase se condensa el segundo eje que articula la pelicula. Todo este proceso que presenciamos en
la pelicula, toda la busqueda de la verdad tenian una razén: recuperar la identidad. Si los mellizos no hubieran
conocido su historia completa, solo serian hijos del horror. Ahora, que saben de donde vienen, que su madre amd,
combatid y que su vida tuvo un cometido, sus vidas adquieren un nuevo sentido. Su nacimiento es ahora un hilo
continuo que articula un amor y una promesa que ha trascendido la muerte.

La cuestion no termina alli. Queda el dato obvio; después de toda la investigacién, Nawal recupera su identidad.
Ya no serd una madre negligente y evasiva. Serd una heroina y una victima. Sunombre que hora puede imprimirse
en su lapida al sol, con lo cual recupera se identidad plena como sujeto, cuya historia puede ser contada, y cuya
vida, resurge entre las cenizas como un vida vivible, y por lo tanto llorable, digna del duelo de todos sus hijos, de
la sociedad, de los demés.

Incendies es ante todo un relato investigativo. Una pesquisa en la que los personajes ademas de emprender un
viaje hacia el conocimiento, reciben una iniciacién; un bautizo de fuego en la verdad. En incendios, los personajes
que buscan completar la verdad, se ven enfrentados al horror, al vacio que implica tomar conciencia de aquello
que los constituye como sujetos, y tras asimilarlo quedarédn marcados como sujetos inmersos en un curso histérico
del que no pueden alejarse.

Quepa aclarar algo: la pelicula se despliega conforme a la teoria de las mitades que explica Foucault en su
anélisis de Edipo rey, pero de modo diferente. Como pudimos observar en el anélisis previo, Incendies no procede
en la investigacion, jerdrquicamente, yendo de un orden superior a uno inferior que se articulan, como explica
Foucault que sucede en Edipo rey, donde la informacién va descendiendo del estrato de los dioses, pasando por
el de los reyes hasta terminar en el pueblo.

En el film la informacidn transita en niveles comunes, plebeyos. Esta es un diferencia crucial entre el film y la
tragedia. De hecho, Edipo rey se cierne sobre la figura de un tirano. Esto no es un dato del que se pueda prescindir,
porque es ello lo que permite en la obra identificar el mito de la separacién entre conocimiento y poder. La verdad
justamente va a descubrir cierta configuracion “obscena” que sostiene al poder politico. Por ello cualquier versién
estricta del mito de Edipo, de ser representada en altas esferas del poder. En contraste, en Incendies la verdad se
relaciona con la resistencia y el cuestionamiento de la legitimidad del poder. Precisamente acé la pelicula vuelve
a recordar a Antigona porque la historia de Nawal no es la de una mujer que llega al poder, sino que es la de
una mujer que se resiste a ley del Estado, se hace guerrillera y combate en contra de él, para reafirmar un orden
superior, por ese camino, ella encuentra una la tragedia edipica.

El juego de las mitades se refleja esencialmente en dos aspectos. El primero, es un recurso retérico. El film es
narrado, invariablemente, a través de un montaje convergente. La informacién se suministra a través de un juego
entre el presente y el pasado. Los hechos que ocurren en el presente abren preguntas que son contestadas para
los espectadores por medio de flashbacks. Estas respuestas posteriormente son actualizadas para los personajes
en la siguiente escena, en la cual, se abren nuevas preguntas que serdn contestadas con un nuevo flashback, y asi
sucesivamente, hasta el final, donde todas las lineas narrativas coinciden.
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El segundo aspecto es la investigacién que se plantea desde el inicio como un proceso escindido. Cada
mellizo debera buscar una parte de la verdad. Al final ambos haréan coincidir su parcela como en un rompecabezas
perfecto que se cierra en una figura Unica y sin fisuras. Aqui radica la verdadera importancia del recurso narrativo.
Jeanne y Simon, son una suerte de personaje bifurcado que busca una verdad bifida. Este procedimiento no es
un capricho narrativo; es el modo en que justamente los personajes podran comprender su historia es a través
de este procesos en el que cada uno porta un pedazo de la verdad. Esta operacion evidencia lo complejo de la
realidad. Por un lado esta la pregunta por el padre, cuya respuesta es tragica. Por el otro esta la pregunta por el
hermano, el hijo de su madre, cuya respuesta es luminosa. Esa dualidad no puede ser reducida a una de sus dos
caras, y por ello se hace imperante el juego de las mitades.

Los temas, motivos e imagenes de Edipo y Antigona se repiten incesantemente en el film de Denis Villeneuve;
no obstante, ellos no estan dispuestos en redes causales similares a las usadas por Séfocles. Como se vio en la
descripcién de la estructura del film, Incendies despliega dichos elementos, pero distribuyéndolos en personajesy
situaciones distintas. No se podria hacer un paralelo entre los personajes de las obras de Séfocles y la pelicula. No
existe un Edipo, una Antigona, un Tiresias, Un Creonte, un Polinices en la pelicula. Los rasgos y funciones de estos
personajes estan condensados o esparcidos en otros personajes. Por ejemplo, el papel de Tiresias lo cumplen tanto
el ex carcelero, como el escribano Lebel. Edipo estd en Nawal, en su hijo perdido y en los mellizos. El Creonte de
Antigona esté representado en la abuela de Nawal, en el lider de la derecha cristiana al que asesina, pero también
en aspectos mas abstractos como el régimen opresivo en el que vive. Asi mismo, Antigona bien podria ser vista
en Nawal, en Jeanne y también Simon, etc. Todo depende del corte que se haga sobre la obra.

Lo que tiene de Antigona la pelicula se refleja principalmente en el acto que da impulso a la trama: el pedido
de Nawal de ser enterrada desnuda, de espaldas, sin nombre en la ldpida, haciendo recordar la orden de Creonte
de no dar sepultura segun las leyes de la ciudad a Polinices y en cambio ordena exponer su cuerpo desnudo,
deshonrado y saqueado. A partir de alli se genera una trama que recorre un camino diferente al de Antigona.
Acé no hay un personaje que decida violar flagrantemente dicho mandato, oponiéndose a una ley que considera
ilegitima. En Incendies, este acto genera un proceso de conocimiento, un camino hacia la verdad, cuyo hallazgo
permitird dar correcta sepultura a Nawal, seguin su propio mandato.

Al igual que Antigona, Nawal siente el mandato familiar. Antigona debe dar sepultura a su hermano segin
la ley de los dioses. Nawal, conforme a su promesa, debe encontrar a su hijo. Ambas se enfrentaran al orden
establecido, lo desafiaran, mostrarén su inestabilidad y recibirdn un castigo por su osadia. Antigona reclama el
derecho de enterrar y llorar a su hermano en la polis. Nawal, como consecuencia de no haber podido cumplir
con su promesa, se autoimpone el castigo que Creonte dio a Polinices por enfrentar a la Polis. En este punto, el
papel se desplaza hacia su hijos, y seran ellos quienes como Antigona deberén, una vez hallada la verdad, dar

sepultura digna a su madre.

La cuestidn del parentesco debe matizarse, pues no es cualquier parentesco el que Nawal (y Antigona) esté
dispuesta a defender, porque como bien sabemos ella es cristiana, sin embargo defiende la causa isldmica. Nawal
le seré fiel exclusivamente a la sangre de su hijo, no a la de cualquier otro familiar. Ella se guia por el parentesco
que surge de su voluntad, de su amor. Como bien observa Judith Butler, citando un pasaje que suele ignorarse
en la obra de Séfocles?, Antigona no esté dispuesta a morir por cualquiera de su familia. Antigona deja claro que

su apego es a la ley superior que le dicta el amor a su hermano.

Para Butler, el tema de la distribucién diferencial del duelo es una cuestién politica de enorme importancia
desde los tiempos de Antigona, que fue quien precisamente decidié llorar la muerte de su hermano Polinices (y asi
reivindicar su causa) aun cuando ello iba en contra de la ley soberana (Butler, 2010). La verdad y su consecuente
efecto, en Incendies, pone en evidencia el hecho de que en los conflictos armados de hoy ha existido una

1 “Nunca jamas, ni aunque mis hijas e hijos o mi esposo estuvieran muertos y convertidos en polvo hubiera asumido esta respon-
sabilidad, en contra de los con ciudadanos. ;En virtud de qué ley digo esto? Si mi esposo hubiera fallecido podria tener otro, y tener un
hijo o una hija con otro hombre, pero con mi padre y mi madre alld abajo en el Hades, nunca podria tener otro hermano. Fue por esa ley

que os hice un honor especijal...” (Butler, 2001)
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diferenciacién entre las vidas que son reconocidas o no como dignas de duelo. Dicha situacion afecta directamente
nuestra visién de lo humano. Asi en El grito de Antigona, Butler sostiene:

"Su discurso (el de Antigona) ofrece una alegoria de la crisis del parentesco: ;Qué acuerdos sociales pueden
ser reconocidos como amor legitimo, y qué pérdidas humanas pueden ser explicitamente lloradas como pérdidas
reales y consecuenciales? Antigona rechaza obedecer cualquier ley que no reconozca publicamente su pérdida,
y de esa forma dibuja esa situacion que tan bien conocemos donde existen pérdidas -por ejemplo, a causa del
SIDA- que no pueden llorarse publicamente. ; A qué clase de muerte en vida han sido condenadas estas personas?”
(Butler, 2001)

En Incendies, vemos que Nawal realiza esta doble operacion. Ella pide ser enterrada como una sin-nombre,
una no-persona. La razén, es la vergiienza de no haber cumplido su promesa. Al mismo tiempo, pide a sus hijos
que continlen con su causa, que le ayuden a redimirse de tan cruenta condena. Seran sus hijos quienes daran
continuidad a su proyecto y recuperaran su identidad. La sacaran de ese estatus de muerta absoluta, persona que
no fue digna de duelo. Recuérdese que en la pelicula los hermanos solo logran llorar a su madre cuando conocen
su verdadera historia, previo a ello, vivian en una suerte de limbo.

En el fondo lo que se esconde en el film Villenueve, es la idea de recuperar una historia, una vida vivida, pero

borrada, alejada de su precariedad? y transformada en un ndmero, en una estadistica més.(Butler, 2010).

En su libro Marcos de Guerra, las vidas lloradas, Butler nota como en el mundo moderno la distribucidn
diferenciada del duelo publico se ha hecho una cuestién politica primordial. La construccién del mundo en una
division segun la cual existen vidas llorables y vidas que no lo son, tiene series consecuencias en aquello que
percibimos como humano y esta es quizé la principal fabula de la pelicula. Cuando en el film se conoce la verdad,
Nawal adquiere plenamente su estatus como persona que puede ser llorada. Por ello se le puede dar sepultura
como a un sujeto que cuenta, y cuya vida ha sido vivida.
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B CORRESPONSALES

POR UN CINE DE RESISTENCIA

Conversacion con Lav Diaz

La obra del director filipino Lav Diaz desarticula cierta deontologia (naturalizada) del cine. Su obra es politica
en todo sentido. Hay en su obra una infatigable exploracién sobre modos de representacién no hegemonicos
que no dejan de dialogar con la cultura mainstream del cine. Mas aun, Diaz parece dar forma a un proyecto
cinematogréfico critico emancipatorio; muchas de sus obras son revisiones de sindromes coloniales (Florentina
Hubaldo, Melancholia, Century of Birthing), otras revisiones histéricas (A Lullaby to the sorrowful mystery, From What
is before), y la mayoria exploraciones sobre los impactos existenciales de la politica sobre los individuos, sus cuerpos
y sus espiritus (The Woman who Left, Norte: The End of History, Heremias). Diaz como pocos es un director que ha
entendido que la forma de hacer un cine politico debe impactar a todo el arco de la cadena de cinematogréfica.
Sus peliculas son objetos incémodos que han logrado hacerse un lugar fundamental en la cinematografia mundial
contemporéanea. Ellas, desde su concepcién, cuestionan los modos establecidos de produccidén, pero también
de exhibicion y sobre todo de recepcidn. Esta es una conversacidn (entrevista) realizada tras el estreno de su mas
reciente pelicula, The Season of The Devil, en la que Diaz nos permite acercarnos a sus ideas sobre el cine, sus
relaciones con la ética, la politica y también a sus métodos de trabajo.

Jerénimo Atehortla Arteaga: Sus peliculas, entre otras cosas, son conocidas por su extensa duracién. La primera
vez que lo oi hablar de este tema (antes de la proyeccidén de Melancholia) alguien en el pdblico se quejé porque
usted no permitia que se hicieran pausas en la proyecciéon. Usted replicé que en sus peliculas el espectador es
libre de entrar y salir de la sala como le plazca. Yo tomé toda esta presentacion como un gesto, una invitacion a
concebir la pelicula como un dispositivo espacio-temporal, que nos pide que lo habitemos con libertad. Quisiera
saber cuél es la politica y las ideas que hay detras de la extrema duracién de sus peliculas.

Lav Diaz: Yo pienso en la idea de un universo cinematografico. El cine puede convertirse en parte de nuestras
vidas. Una parte real de ella; como una ideologia. Por eso he abrazado el cine como parte de la vida en si misma.
En el caso las llamadas peliculas largas como las que yo y otros directores hacemos, la idea es precisamente esa:
la pelicula debe ser una parte de la vida, no una forma de distraerte de ella. La pelicula no debe oscurecer la idea
de que en ella se habita dentro de un tiempo y un espacio real. La duracién es un modo de hacer que la pelicula
se convierta en una parte fluida de la vida.

JAA: Un cine como el suyo, que se resiste al consumo facil, ;Cémo encaja en la |6gica de distribucién de hoy?
Su primera pelicula, Evolution of The Filipino Family dura once horas. Como cineasta me pregunto ;Cémo logra un
director novel que distribuidores y programadores vean una primera pelicula de esas dimensiones? Es un objeto
que no se ajusta a ninguna grilla, a ninglin programa, que desafia la concentracién de cualquier espectador.

LD: En realidad el proceso fue muy dificil, y creo que fue muy importante que nunca me preguntara estas
cosas. Yo simplemente segui haciendo mi cine. Mientras hice mi primera pelicula también filmé otras para estudios.

Luego continué haciendo mis peliculas largas. También fue bueno que jaméas me preocupd el dinero. Simplemente
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pensaba en hacer las peliculas en el modo en que sabia y queria hacerlas. Hoy he ganado algo de autoridad, y
la gente quiere ver mis peliculas simplemente porque me he convertido en una curiosidad para ellos, y se han
dado cuenta de que pueden comercializarlas, lo cual no deja de parecerme increible. Es entonces cuando uno
se da cuenta de que una poética puede funcionar en la psique cultural. Uno simplemente debe trabajar, hacer
lo propio. No pienso demasiado en los aspectos de la distribucion, sobre todo, porque ahora hay gente que me
ayuda con ello. Para mi es asi: hago mis peliculas y si alguien las quiere distribuir genial, pero para mi, una vez que
la pelicula esté terminada, no hay nada mas en qué pensar. No me ocupo del marketing, o de dénde la pelicula
pueda mostrarse. Cada pelicula tiene su propia vida.

JAA: ;Y cémo fue el proceso de produccion de esa primera pelicula? Una épera prima de once horas es algo,

ademas de inusual, muy arriesgado.

LD: Cuando hice mi primera pelicula vivia en Nueva York. Trabajaba en un periédico filipino. Esto fue en 1993,
en ese tiempo no existia el cine digital, y para poder comprar las latas de material de 16 mm, tuve que conseguir
segundos trabajos los fines de semana. Fui mesero, lector de prueba para libros no publicados, también trabajé
mucho como asistente en una estacién de gasolina, porque en este trabajo los fines de semana hay muchas propinas.
Una lata de 16 mm costaba alrededor de ochenta ddlares, eran muy costosas. Sin embargo, yo continuaba, cada
fin de semana, comprando y comprando material. Con el tiempo, un amigo compré una vieja cdmara Bolex de 16
mm y empezamos a filmar en Nueva York. La pelicula fue autofinanciada por mi amigo, Paul Tafiedo, y yo.

JAA: ;Qué tan grande era el equipo técnico?

LD: A veces éramos solo mi amigo y yo, y por supuesto, los actores. Cada tanto algin amigo que tenia tiempo
venia y nos ayudaba. El rodaje fue muy fluido y muy prolongado. Filmédbamos cuando habia dinero, cuando el
actor estaba disponible, filmédbamos cuando algin amigo nos dejaba filmar en su casa.

JAA: ; Cuanto tiempo llevé terminar la pelicula?

LD: Mas de diez afios. Nosotros empezamos a planear el rodaje en 1993, y finalmente pude terminar de filmar

las Gltimas escenas de la pelicula a comienzos de 2005.
JAA:Y desde entonces no ha parado. Es un cineasta muy prolifico. A veces lanza hasta tres peliculas por afio.

LD: Hay que mantenerse. Lo que hago hoy es comprar cdmaras digitales baratas con las que rodar. Como
las de la serie GH de Panasonic. Ahora tengo una GH4 que es muy barata, y con una cdmara asi solo necesito un
equipo técnico chico, dos o tres personas. El proceso de cada pelicula es distinto. Para The Season of the Deuvil
pudimos conseguir cerca de doscientos mil ddlares, lo cual sigue siendo una produccién pequefia. The Woman
Who Left fue filmada con una Sony a7s Il. El equipo durante casi todo el rodaje éramos dos, yo con la cdmara y
un sonidista, y funcioné.

JAA: Eso me hace acordar de una anécdota que cuenta Godard, en un libro llamado Introduccién a una
verdadera historia del cine. Un dia Godard es llamado por su productor quien le pregunta ;Cuénto cuesta tu
pelicula?, la respuesta de Godard es ; Cuanto dinero hay? Probablemente no haya una mejor respuesta. Las peliculas
valen tanto como se tenga. ;Qué tanto la falta de presupuesto es una decisién? Y ;Qué tanto es una imposicion
de la realidad? ; Qué tan lejos iria con este asunto del presupuesto?

LD: Ahora tengo algo de libertad con el presupuesto, porque he alcanzado cierto “estatus”. Cada vez que
un productor viene y me dice que quiere ayudarme a hacer mi pelicula, yo acepto esa ayuda siempre y cuando
mantenga el control total sobre la pelicula. El productor no puede tocar mi pelicula. Siempre es asi. Jamés
comprometeria mi visidn, o aceptaria cualquier tipo de imposiciones sobre mi trabajo.

JAA: Desde sus primeras obras uno puede apreciar un modo particular de acercarse al cine, un modo categédrico
y radical. Quisiera saber cémo llegd a ello tan temprano.

LD: Desde el comienzo tuve la intencidn de no pertenecer al cine convencional. Yo amo todo el cine. Veo de
todo, desde las peliculas serie B hasta las de Hollywood. Pero cuando empecé a hacer mis peliculas, quise tener
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mi propia praxis, mi propia voz. Asi que empecé hacer peliculas del modo en que las hago, y me di cuenta, de que
por influencia de mi profesion - soy periodista - existia una voluntad de ser objetivo en cada uno de mis planos
tanto como fuera posible. Lo que hago siempre guarda una distancia, no suelo hacer planos muy cercanos, e
intento hacer una toma por encuadre tanto como sea posible. De ese modo creo que se obtiene mayor verdad
en las interpretaciones, en los actores y en toda la puesta en escena. No me gusta siquiera manipular el espacio,

tampoco el tiempo, por eso intento mantener el “un encuadre, una toma” tanto como sea posible.
JAA: Quizéd no muchos hagan esta relacidn, pero en ocasiones conecto su cine con el de Jean Renoir...
LD: Si, porque Jean Renoir hacia planos largos. Por supuesto.

JAA: Si, pero yo estaba pensando en algo distinto. Cuando veo peliculas de Renoir siempre me queda esa
sensacion de frescura con las actuaciones. En muchas ocasiones tengo la impresién de que Renoir siempre elegia

las primeras tomas.

LD: Claro. Renoir tenia un gran respeto hacia este aspecto del cine: las actuaciones, la crudeza, la honestidad

y las emociones de los actores. En ese aspecto si, yo siempre prefiero las primeras tomas.

JAA: Esa es una extraia virtud. Los directores suelen alardear del nimero elevado de tomas que hacen por
plano. Existen esas historias sobre grandes directores haciendo una toma cien veces. Y en ocasiones uno podria
decir, si una toma se intenta cien veces y no sale bien es quizé porque se estd buscando algo donde no la hay.
Quizé es forzar las cosas.

LD: Si, porque a medida que se repiten las tomas, muchas cosas pasan en la cabeza de los actores. Yo mismo
soy actor, para cuando uno esté en la toma dos o la tres, las cosas se pueden volver muy clinicas, uno ya sabe lo
que tiene que hacer y las emociones dejan de ser naturales, especialmente cuando los directores fragmentan
mediante el corte las escenas. En esos casos ya no hay un flujo natural, no hay fluidez, porque las cosas estan siendo
manipuladas, y la escena empieza a depender tanto de cosas como el &ngulo de la cdmara, o de las instrucciones
del director, que en alguin punto se pierde la honestidad de las actuaciones y del encuadre.

JAA: Todas sus peliculas tienen un compromiso politico claro. Por ello me gustaria saber si usted ve en el cine

algun poder emancipatorio.

LD: Si, claro. El cine me afecté a mi, me cambid. Ver a Tarkovsky, ver a Godard. Ver a los realmente grandes
directores, te da una suerte de visidn, de perspectiva. No es solo una forma de trascendencia, sino que esta visién
supone un impulso para hacer algo més por la humanidad. Estas peliculas afectan profundamente el alma, el gran
cine en realidad te cambia. Cambia el modo en que ves el mundo, te hace sentir que no estas solo. Cuando ves
una gran pelicula, al terminar te das cuenta de que has cambiado.

JAA: Para centrar el asunto un poco mas en su obra jHay un proyecto emancipatorio en sus peliculas?

LD: Todas mis peliculas estédn centradas en la lucha, el tormento y los traumas de la gente de mi pais, en su
debacle o su lucha cultural. La emancipacion sélo puede venir de un verdadero entendimiento de las luchas
humanas. En el caso de los colombianos o de los filipinos, esa emancipacién tiene que empezar con la propia

historia, con un enfrentamiento con el pasado, explorando las razones por las que somos lo que somos ahora.

JAA: Ciertamente hay un contenido politico en presentar este tipo de peliculas que se resisten al consumo
masivo. jcomo es su relacidn con la exhibicién, con las salas?

LD: Mi cine es un cine de resistencia. La nocién bésica del capitalismo descansa sobre la codicia humanayy la
ganancia econdmica. Esa idea nos distancia de lo humano. No sé cémo podemos vivir tranquilamente cuando
sabemos que en este mismo instante cientos de sirios estan siendo bombardeados, cientos de refugiados estan
en el mar, en el frio, y sus hijos mueren de diarrea, de malaria, de hambre. ; Cémo podemos soportar todo eso? De
algin modo, a mi pequefia manera, mi cine aborda este tipo de perspectiva politica. En relacién a la exhibicién, como
cineasta, creo que los festivales siguen siendo importantes, son auditorios y espacios de discusién, pero al mismo
tiempo cuando uno esté en festivales como este (Berlinale), uno se cuestiona sobre asuntos como la prosperidad,
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que en ocasiones funciona como una negacién de la humanidad. Nosotros negamos la humanidad simplemente
porque estamos cédmodos, lo cual nos ciega a la realidad. Es lo mismo que sucede con la debacle y el fracaso de
la academia. Ambos son una analogia de lo mismo. Cémo es posible que un pais que tiene universidades como
Columbia, Harvard, MIT, Stanford pueda, al tiempo, tener un presidente como Trump. Es evidente que hay un gran
fracaso en el modo como se estd educando a la gente. Pasa lo mismo con Filipinas. ;Por qué tenemos a Duterte
si al tiempo hay grandes pensadores y politicos, al menos en el plano discursivo? Estos discursos sofisticados no
afectan en absoluto a las masas. Entonces es evidente que hay un gran fracaso en la educacién, hay un gran fracaso
en la perspectiva que empleamos. Para mi es una cuestion de responsabilidad, existe la urgencia de mostrar esta
gran negacion de la humanidad que se presenta a través del entretenimiento, las ganancias y la avaricia, que son
los pilares del capitalismo. Creo que esta es la gran responsabilidad que tenemos como artistas, resistir.

JAA: ;Es esto para usted una especie de ética de lo que el cine debe ser?

LD: No en absoluto. Yo también podria hacer peliculas totalmente distintas. Y tal vez algin dia las haga. Por ahora
siento una urgencia de hacer lo que hago. Pero también podria hacer historias de amor clésicas, me encantaria. O
quizé una pelicula de ganster que no tenga que ver con ningun tipo de reflexion cultural especifica. Simplemente
una pelicula con un contenido existencial donde los protagonistas tal vez se matan entre ellos por dinero, o por
alguna especie de busqueda de sentido en sus vidas. Yo no creo que el cine debe ser nada especifico. El cine no
tiene que ser siempre una alegoria social. No me gusta ser dogmaético con mi propio trabajo. Simplemente hago
un cine que es socialmente consciente. Y lo hago porque existe una urgencia de tener un compromiso con lo que
pasa. Pero quiero conservar siempre la libertad de hacer otras cosas.

JAA: En el pasado parecia que la ecuacién publico-gran cine era posible. Muchos de los grandes cineastas
eran masivos. Hoy ello parece algo imposible. Quizé sea porque los afios legendarios del cine ya pasaron. A veces
creo que el buen cine pasa por un proceso como el ocurrido con el Jazz. En el pasado era popular. Hoy es algo de
nicho. Todavia hay musicos de Jazz, muchos de ellos increibles, pero el jazz ya no es un género popular.

LD: Eso es cierto. Y es una lucha que debo dar constantemente. Uno se pregunta si el cine sigue siendo
algo moderno. Es un acertijo. Realizadores como yo siempre nos cuestionamos ;es relevante lo que hacemos?
iproduce algin cambio? ;estamos haciendo lo correcto? Cada dia me hago las mismas preguntas, tengo las
mismas incertidumbres, sin embargo, la urgencia por hacer cosas subsiste. En mi caso, como cineasta filipino, con
lo que sucede en mi pais, con la politica contemporanea, surge la necesidad de tener un compromiso. Y siento
que mi cine tiene que ser parte de ese compromiso, siento la necesidad de contribuir, en mi forma modesta, a la
liberacion de mi pueblo. De modo que mi cine ha devenido en un cine de resistencia. Mi obra no es solo un trabajo
estético dedicado al arte, sino que se convierte en una estética que también toma responsabilidad por mi pueblo.

"z

JAA: Veo que suscribe plenamente aquella idea de Wittgenstein: “ética y estética son una misma cosa”.

LD: Exacto, lo ha dicho bien. La palabra es ética. Uno tiene que considerar los asuntos estéticos a la hora de
hacer las cosas. ;Vas a hacer peliculas solo para ti mismo? ;Para promoverte a ti mismo, a tu ego? ;O quieres que
tu cine esté comprometido con tu contemporaneidad, con el signo de tu propio tiempo? Esa es una decisidn ética.
Uno debe tener una constante discusién con uno mismo, debe haber una verdadera batalla dentro de uno para
poder encontrar un verdadero contacto con la realidad. En mi caso, mis peliculas tienen que tener un compromiso
para poder tener algun tipo de relevancia.

JAA: Eso me recuerda un episodio de su pelicula The Season of The Devil, en el que el protagonista, que es un
poeta, estd siendo golpeado por unos militares, y entonces él pronuncia un discurso en el que dice que el pueblo
no va estar idiotizado eternamente y que llegard el momento en que se emancipe.

LD: Si, un despertar.
JAA: Esto suena a una expectativa suya respecto de la gente en Filipinas ;Es asi?
LD: Yo simplemente tengo la esperanza de poder ayudar un poco al menos. Eso es suficiente para mi. Esa es

mi ética.
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Premio Gemas, Festival Internacional de Cine de Cartagena de Indias

JAA: En su mas reciente pelicula The Season Of The Devil, que ocurre durante la dictadura de un personaje
llamado Narciso, el poder es encarnado por una figura monstruosa de doble rostro que esté tras las fabulas que
engafian a un pueblo, y las torturas ;jEste hombre de doble cara representa al déspota de hoy a pesar de que la
pelicula esté ambientada en el pasado?

LD: La pelicula ocurre durante los Ultimos afios de la década del 70, ese fue el periodo de la ley marcial, pero
en realidad en ella resuenan las condiciones presentes de mi pais. Todos los didlogos, todos los hechos, todos
los personajes pueden representar realmente lo que sucede hoy. Duterte Es un verdadero lider populista, sabe
cémo lidiar con la psique de las masas. jPero qué se puede esperar de una masa ignorante de su pasado, de
su historia, de la politica contemporanea? Ellos no tienen idea de lo que sucede hoy. La gente estd concentrada
simplemente en las cosas més inmediatas de su vida: conseguir algo de comer, cuidar de sus hijos, ganar algo
de dinero por fuera del pais y entonces llega este demagogo, populista, y les dice, “Ok yo me haré responsable
de ustedes”. La gente en realidad no tiene tiempo para concebir las cosas dialécticamente, la gente no tiene la
capacidad para ser discursiva sobre la politica o los hechos, entonces abrazan la perspectiva de lo que dice la
masa. Y este lider déspota lo sabe y entonces intenta darle certidumbre a su pueblo diciéndoles: en tres meses
no habra més problemas de drogas, en un afio no habréa criminalidad. Y la gente ama esto, la gente necesita un
hilo del que sostenerse.

JAA: Los criticos usualmente hablan del tiempo en sus peliculas, pero yo he notado que el modo en que
usted representa el espacio y los cuerpos (usualmente el cuerpo de las victimas del horror politico) es algo muy
distintivo también. Quisiera saber como trabaja estos elementos tanto en el guién como posteriormente en la

puesta en escena.

LD: En eltipo de cine que hago es importante ver primero las locaciones. Eso crea un patrén estético, y también
determina la narracidn y el habitat de los personajes. La perspectiva de la mayoria de mis peliculas es sobre el
trauma y el tormento, ese es el discurso que subyace tras toda mi obra. Yo jamés podria crear un set, en cambio
busco el lugar preciso donde esta perspectiva pueda ser representada.

JAA: Si alguien preguntara cuél es la imagen por excelencia de sus peliculas yo describiria un paisaje tropical
muy ominoso, filmado en profundidad de campo, que es atravesado por un personaje atormentado que deambula

indefenso. Esa es una imagen recurrente en su obra.

LD: Asi es. Porque yo uso el paisaje como un espejo del traumay del tormento de los personajes. Pero también
creo que esto esté abierto a la interpretacion. Alguien también podria ver el cuadro como una imagen poética, y
estaria bien. Si lo ve como una representacién geopolitica de la regidn y sus habitantes, también seria correcto.
Si alguien ve en ellas un discurso filoséfico, en el que las imagenes son un espejo de las preguntas de la vida,
tampoco estaria mal. La pelicula es también algo experiencial, tiene que ver con aquello que te informa como

audiencia y el modo en que cada uno interactda con la imagen.
JAA: Con excepcidn de Norte: The End of History, esa imagen es casi siempre en blanco y negro.

LD: Eso es una historia de amor entre el medio y yo. Yo creci viendo peliculas en blanco y negro. Es parte del
cddigo visual que tengo en mi cabeza. Es una fijacidon en mi psique. Para mi el cine es en blanco y negro. No importa
cuéles sean los avances del cine, yo siempre vuelvo al cine de los inicios que es en blanco y negro. Cuando me
preguntan esto, a veces quieren que conteste dando algun tipo de justificacién teédrica, pero yo simplemente amo
el blanco y negro. Por supuesto que si presionamos un poco el discurso, podriamos decir que la propia imagen
en blanco y negro generan un universo alterno, y si uno ve esas imagenes en la gran pantalla, solo, se ve inmerso

en un universo nuevo. El blanco y negro es otro modo de ver la vida y el universo.

JAA: Mi percepcion sobre sus peliculas, sobre todo las anteriores a The Woman Who Left, es que a pesar de que

ellas tienen grandes tramas, de algiin modo son posnarrativas. Siento que ellas son mas experiencias sensoriales
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que peliculas guiadas por una trama ¢Es esta particular experiencia algo que usted tiene en mente a la hora de
hacer las peliculas?

LD: No, esto no es algo deliberado, pero es inevitable que suceda. Creo que eso que usted describe es lo
propio de la experiencia cinematogréfica, no es algo que suceda solo en mis peliculas. En el cine uno se entrega,
y no solo al seguir una trama, pues a pesar de que uno deje de seguirla, uno permanece atento, observando. La
pelicula te atrapa y se vuelve parte de ti. La idea de que alguien pueda percibir la pelicula del modo que usted
describe en realidad es un efecto secundario.

JAA: Las composiciones de sus planos de algiin modo son frescos en los que el espectador tiene gran libertad
de observacion. Queria saber como concibe la relacién de su obra con la pintura u otras artes plésticas, porque,
por lo que hemos hablado, veo cierta relacidn entre sus peliculas y las instalaciones artisticas.

LD: Estd muy conectada. Considero que mi trabajo es como la pintura, la poesia, la filosofia, o cualquier otro
de toda la gama de discursos acerca de la vida. Respecto de las instalaciones, creo que puede haber relaciones,
pero hay una enorme diferencia. El cine lleva una gran paradoja en su interior. En el cine uno sigue una narracion
0 a un personaje, y de repente se estd inmerso en un universo alternativo, que posee su propio espacio y tiempo.
Esa es la paradoja, la de la unidad del tiempo y el espacio que crean un arco que te succiona. El cine es como una
invitacién a ingresar en otro espacio-tiempo conducido por un hilo. En cambio, cuando uno visita una instalacion
artistica, es uno mismo quien crea la narracién. Uno ve una proyeccion, un texto, luego una pantalla y uno mismo
lucha por crear un relato. Algo opuesto al cine donde se abre un camino que uno debe seguir.

JAA: Ya estamos un poco en ello, pero me gustaria que hablara de su proceso creativo. § Cémo es su trabajo

con el guion? shay espacio para la improvisacién en los rodajes?

LD: Yo soy muy estricto con el guidn, con los didlogos. Me gusta que los actores memoricen sus lineas realmente.
Pero al mismo tiempo hay espacio para laimprovisacién cuando se trata de usar el espacio y el tiempo. Siempre le
muestro a mis actores los encuadres. Una vez que hemos ensayado los invito a ver el monitor y les digo: este es su
espacio, esto es donde van a ir, donde se van mover, donde se van a sentar; en esta drea deben hacer el desglose
de las acciones, sin embargo, son libres siempre y cuando no se salgan de los pardmetros y atributos del personaje.

JAA: Esto es algo que me gusta mucho de sus peliculas. Me explico: en la mayoria del cine el movimiento de la
cémara estd determinado por los personajes. La cdmara los sigue. En sus peliculas, en cambio, hay una construccién
democratica del encuadre. Como muchos de los planos son abiertos y largos, uno puede concentrarse en lo que

quiera. Y por lo que dice veo que esto es algo que también esté en la actuacién.

LD: Si, pero siempre y cuando el actor no pierda la esencia del didlogo. En algunas ocasiones incluso les digo
que estan en libertad de cambiar las lineas, y muchas veces lo hacen; expresan los didlogos de otro modo, o

mezclan las lineas. Los actores tienen absoluta libertad de hacerlo, mientras no pierdan el sentido de la escena.
JAA: Siendo un director tan prolifico, qué es lo que lo lleva a decidir cuél es la siguiente pelicula que filmara.

LD: Eso es algo que me resulta muy esponténeo. Por ejemplo, el caso de The Season of the Devil fue asi: yo
estaba en Harvard en septiembre de 2016 estudiando, como parte de una beca que obtuve. En ese momento
estaba escribiendo un libro sobre el cine filipino, y, al tiempo, el guién de una pelicula sobre génsters que se
suponiaiba a filmar en diciembre de ese afio. Pero entonces empecé a leer y oir muchas cosas sobre lo que estaba
sucediendo en Filipinas, y decidi escribir algunas canciones al respecto. Canciones lamentando lo que esta pasando
en mi pais. Una especie de poesia elegiaca, donde expresaba mi penay duelo al respecto. Todos los dias escribia
lineas de algo que parecia una marcha funeraria por mi pais. Para noviembre ya tenia un nimero considerable de
canciones. Entonces le dije a mi productora Bianca: “estoy escribiendo muchas canciones y quizé podriamos hacer
un musical; puedo intentar crear algunos personajes y una narrativa alrededor de ellas y adaptarlas”. Ella acepté de
inmediato. Para diciembre ya estdbamos haciendo preparativos y buscando locaciones en Malasia. Fue entonces
que empecé a escribir un guidn propiamente hablando, que més tarde se convirtid en la pelicula. Alos actores les

enviaba grabaciones de mi delante de la cdmara cantando las canciones, y les pedia que memorizaran las letras.
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JAA: Cuando grababa las canciones ; Tenian instrumentacién?

LD: Si. Las canciones fueron escritas con guitarra. Yo tocaba la guitarra en frente de la cdmara y las enviaba
a los actores pidiéndoles que las memorizaran. Recién cuando empezamos a rodar la pelicula les conté que no
hariamos instrumentacion de las canciones, sino que todo seria a capela, y que usariamos las canciones como si
fueran didlogos. Por supuesto que lo hicimos con algunos adornos, al modo en que lo hacen en los musicales de
Hollywood y Broadway donde hay muchisimo movimiento y sincronia con las canciones. Les dije: serd como si
cantaran las canciones de forma realista, como dialogo, pero al tiempo, habré algo de movimiento también. En
realidad, fue un gran esfuerzo lograrlo.

JAA: Més que pertenecer al género me parecié que su pelicula usa el musical como una técnica. De hecho,
sucede algo atipico para un musical: el sonido es directo.

LD: También lo creo. En realidad, usé el musical como un marco de trabajo. La pelicula es mas una épera rock.

JAA: Me parecié acertado que no se instrumentaran las letras porque esa ausencia me permitié sentir el ritmo
y la musicalidad de su idioma. Y eso es algo que rara vez se puede experimentar en un musical, o una épera rock.
En otras de sus peliculas también hay cierta presencia del rock. Traigo esto a colacién porque siento que hay un
elemento muy propio del rock o del punk en el modo en que usted encara las producciones. Uno siente que en
las peliculas hay cierta urgencia, y un sentimiento que dice no importa cuéles sean los recursos, nada me impedira
hacer la pelicula. ;Siente que hay efectivamente una influencia del rock en su cine?

LD: Yo creci escuchando mucho rock. Mi hermano mayor me introdujo a los Stones, The Beatles, Zeppelin,
Hendrix, todo el rock de los 60y 70, el rock clasico. Asi que es parte de mi psique. Como ya lo mencioné, yo mismo
soy compositor; también escribo poesia. De algiin modo también fui parte del movimiento punk que existié en mi
pais. Y todas estas cosas se reflejan en mis peliculas de modo natural. Toda la cultura que uno tiene va a informar
el trabajo que hacemos.

JAA: Ahora que estamos hablando de los géneros cinematogréficos, y teniendo en cuenta que su anterior
pelicula fue un thriller The Woman Who Left, quisiera saber si esto hace parte de alguna busqueda particular, quiza
de un intento por dialogar con la tradicién del cine mainstream.

LD: Estoy impulsando mi cine en esa direccién. Yo soy muy abierto y fluido, asi que puedo trabajar con los
géneros. The Woman Who Left es un poco noir, siempre estad oscuro, apenas si se pueden ver algunos dias en la
pelicula, hay muchisimas sombras, especialmente en los personajes. La pelicula es un homenaje al género, aunque
no pertenezca enteramente a él. Lo mismo sucede con The Season of the Devil, jugué alrededor del género musical,
pero no es exactamente eso, aunque uno puede apreciar muchisimos elementos de esa forma cinematogréfica.
Hay una gran libertad en el tratamiento.

JAA: ;Este intento de dialogar con los géneros es un modo de aproximarse mas a la gente? ;o simplemente
hace parte de su propio didlogo con el cine?

LD: Por supuesto que esté el discurso acerca del cine, pero en realidad creo que tiene que ver con ambas cosas.
Esté la perspectiva y la visién que el director tenga del cine, pero, ademas, en mi caso, tengo que lidiar con una
decisién svoy a hacer un cine exclusivamente dirigido al campo estético, por el bien del arte? O ;voy a desarrollar
una estética que se hace responsable porla humanidad? La respuesta tiene que ser deliberada. Quiero decir ;Voy a
hacer cine solo por el arte? O ;Voy a hacer algo que sea haga responsable, que implique una perspectiva politica?

Jerénimo Atehortua Arteaga: Director de cine y guionista egresado de la Universidad del Cine (Buenos
Aires). También abogado de la Universidad Externado de Colombia. Ha realizado los cortometrajes: Los gatos del
botéanico, (documental, 2010), Dedn Funes 841 (2011) y Naturaleza muerta (2013). Sus proyectos han participado
en los Festivales de cine de la Habana, Cuba y Mar del Plata. Escribe como colaborador del periédico el Mundo de
Medellin, y publicé el libro Aproximacion a los estudios de derecho y cine. En 2013 fue seleccionado en el Talent
Campus de Buenos Aires, Argentina. Actualmente vive en Buenos Aires donde se desempafia como realizador
audiovisual.

41



LA PALABRA A LOS ESTUDIANTES

Por Maria Alexandra Marin

Toda busqueda conlleva una pérdida[1]

La revista francesa Cuadernos del cine consagra en el afio 2014, su edicidon nimero 698, a las universidades
y escuelas de cine en Francia. Su foco es la facultad de Paris 3-Nueva Sorbona.

La revista que nacid en el contexto de la politica de los autores, se ha centrado en mantener esta linea autoral,
hoy en dia en cabeza de Stéphane Delorme, actual editor de la revista. Decidi traducir este texto, pues en él se
hace evidente el punto de vista de la publicacién, el cual demuestra el malestar que ha generado la introduccion
del visual turn, y la crisis del autorismo y la estética. En el momento en que aparece publicado el nimero de la
revista “La palabra a los estudiantes,” este se vuelve automaticamente coyuntura entre estudiantes y profesores.

Cuando esto sucede, yo cursaba mi segundo primer afio de maestria en esta universidad. Fui por lo tanto
testigo de la crisis.

He decidido hacer publica esta traduccién porque vivi en carne propia la crisis de la estética cinematografica
-y el concepto de figura-, durante el tiempo en el cual realizaba mi tesis de maestria -la cual se enmarca en estos
estos estudios.

Este dossier es una prueba e insumo sobre las preguntas que hoy en dia me hago y busco resolver: ;De qué
modo dar cuenta de las multiplicidades? ;Cuéles son los enfoques mas acordes al estudio de la representacion
de las minorias, las migraciones y las multiplicidades? ; Cémo hacer una pedagogia de las fugas, las de-sincronias,
las fricciones, los desvios, las derivas, tanto el cine, como en la vida misma?

[1] Frase expuesta en la Casa Obeso Mejia en el afio 2016, en el marco de la exposicion Hacia el Litoral.
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¢Cual Idea De Cine?
Por Stéphane Delorme

Traduccion: Maria Alexandra Marin

Hace exactamente dos afios, consagramos nuestro nimero de marzo a las escuelas y universidades (n° 676).
Esta guia fue para nosotros la ocasidn para hacer un estado de las cosas de todas las formaciones posibles, asi
como seguir el desarrollo de la reforma de las universidades y el desarrollo de la “profesionalizacién”. Esta vez
damos la palabra a los estudiantes. Una palabra que no es univoca sobretodo porque los recorridos de vida son

muy diversos, fragmentando los afios post-bac' al grado del ingenio y la curiosidad.

|u

La pregunta que hicimos es la siguiente: ;cudl “idea de cine” es ensefiada hoy en dia en Francia? ;Cuél idea
de cine es ensefiada detras de la técnica en las escuelas? ; Cuél idea de cine es ensefiada detras del andlisis en las
facultades? En las escuelas publicas, la formacién técnica toma rapidamente la forma de taller con la presencia de
interlocutores puntuales. Los estudiantes estdn mucho méas emocionados que los interlocutores prestigiosos, pero
la ausencia de seguimiento de los cursos de anélisis y de teoria asombra, como si la practica y la teoria se dieran
la espalda. Ademas, la ausencia de juicio critico es reivindicado en nombre del eclecticismo: cada uno su gusto.
Sin embargo, qué sentido tiene una “escuela” si es impotente para juzgar el valor de las peliculas. El eclecticismo
deja todo el campo a una ideologia tecnicista; la técnica ensefiada por ella misma se substituye a toda otra idea
de cine. Las escuelas, como las maestrias profesionales de las escuelas se redimen suponiendo que los estudiantes

ya han visto “en otra parte” cursos de andlisis. ;Pero dénde? Generalmente en las universidades.

Sin embargo, el reproche que se escucha sobre las licencias es que los cursos en comun se volvieron obligatorios,
minimizando a ultranza el estudio del cine, lo que revela nuestra encuesta sobre Paris 3. El descontento nace de
la decepcidn de no encontrar en la universidad el amor por el cine -Unica exigencia, a menos que se le quiera
dar sentido a los estudios en cine - y la profundizacién en el andlisis de las pelicula. Las facultades se sienten tan
culpables de no dar "trabajo” a los estudiantes (lo que es de hecho falso), que olvidan por qué estén alli. Ellas
endurecen entonces un discurso politico y sociocultural de las vagas apariencias del saber “cientifico”. Eso va a
la par de un desprecio espeluznante de todo lo que pueda venir de la sensibilidad, desprecio que comienza en
el liceo con la desvalorizacion de la especializacion literaria, y gangrena desde entonces las “"humanidades”. El
vocabulario de la sensibilidad y del gusto desaparece detréds de palabras del orden de la tecnocracia. Si la palabra
“cinefilia” vuelve, es en resistencia a una ensefianza especializada que toca poco a los estudiantes.

Lo que sale también de los propdsitos de los estudiantes, es la exigencia de la pasidn. Pero la pasiéon volvera
cuando haya tomas de posicion atrincheradas: no el eclecticismo maleable, ni la objetividad positivista. Si las
facultadesy escuelas no tienen como prioridad absoluta aprender a ver, no vemos el interés. Claramente, un saber
seré siempre dispensado al grado de los cursos y talleres. Un saber histérico, de un lado, técnico de otro. Pero
aprender la técnica sin aprender, con imagenes de apoyo, a analizar las potencias y usos de esta técnica, esto no
tiene ningun sentido. Escuchamos muy seguido este refrdn que son los alumnos los que tienen que cultivar la
cinefilia al lado -al lado de la escuela y de la facultad. Constatacion extrafia, a penas sin abuso, que dice bien que

estos establecimientos no son mas considerados como lugares de “formacién”, en sentido noble.

La universidad y las escuelas nutren, en efecto, una desconfianza hacia el arte. Sin embargo, esta ideologia
es una contradiccidn con lo que el cine tiene de mejor, a saber, su subjetividad desenfrenada. ;Qué peliculas
atendemos este afo? ;Las peliculas en primera persona, las de Dumont, Amalric, Bonello, Hansen-Love, Resnais?
Escuelas y facultades tienden al barrido de las singularidades, jcomo si los estudiantes debieran aprender a no
hacerse notar! Sobre este punto, veran huir los franco-tiradores que harén el cine de mafiana, los que se reconoceran
en esta frase provocante extraida del mas bello texto de Godard. “jPues no! El cine no es un oficio. Es un arte.
No es un equipo. Estamos siempre solos en el estudio como delante de la pagina en blanco.” (“Bergmanorama’
Cuadernos n°85, enero 1958).

1 Bacs 1l | ol —
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LA FEMIS, PARIS 3:
DOS FAROS EN CUESTION
Paris 3, Censier tema sensible

El deseo mismo de registrar la palabra de los estudiantes para este nimero ha comenzado con los ecos
desastrosos que practicantes, jovenes redactores o estudiantes que giran alrededor de la revista, nos acercaron a
Paris 3. La idea no es caer encima de esta institucion, pero comprender cémo en algunos afios, ella ha perdido su

lustre. La facultad de Censier es el emblema de la universidad en cine. Ella es sintomética de lo que pasa afuera.

“Censier” es la mas grande facultad parisina (mil inscritos en licencia), la més pura también en el sentido en
que siempre ha afirmado su exigencia tedrica, a diferencia de Paris 1 y Paris 8. En primera medida, fue creada para
sostener la semiologia de Christian Metz, a través de Michel Marie. Se convirtié luego en el bastidn del estudio de
estética sobre las ruinas de la semiologia (la cual encontraba refugio en la semio-pragmética de Roger Odin). Las
luchas entrafiables de poder de los afios 90 (la famosa disputa Jacques Aumont/ Jean-Louis Leutrat) no eran en el
fondo tan graves porque el cimiento de la estética terminaba siendo un zécalo. La muerte de Jean-Louis Leutraty
las jubilaciones en conjunto de Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel Chion dieron un alto a esta predominancia
de la estética, sin que extrafiamente el asunto de su transmisién haya sido una prioridad. La historia de Censier
coincide con las historia de los Cuadernos[Cahiers du Cinémal: los Cuadernos estan presentes desde el comienzo
con los cursos de Serge Daney (Carax dio cuenta de esto como auditor libre, la historia es conocida) y las plumas

de la revista se abrieron: Jacques Aumont, luego Michel Chion, Charles Tesson, y finalmente Alain Bergala.

WWEs imposible hablar hoy en dia de Paris 3 sin poner en perspectiva lo que esta universidad ha sido. A
sus estudiantes que exponen decepcionados el nimero incalculable de cursos que no son de cine (cf. Paginas
siguientes), recordemos lo que era una semana de curso de licenciatura en Paris 3 al final de los afios 90: Aumont
daba un curso sobre la teoria de los cineastas, Tesson sobre la palabra, Chion sobre el anélisis de guidn, Leutrat
sobre el anélisis de secuencia, Murielle Gagnebin sobre el psicoandlisis de lasimagenes, pero también Noél Burch
sobre lateoria feminista (que no es nueva en Francia, contrario a lo que los espiritus retardatarios quieren hacernos
creer), Roger Odin sobre el cine amateur o Laurent Creton sobre la economia del cine. Es decir, una verdadera
diversidad, pero como Unico radar la exigencia de un pensamiento analitico y tedrico. La reputacién de Censier
se hizo porque los “seminarios” de Raymond Bellour y Jacques Aumont no se vaciaban. Paris 3 es el sintoma, el
reflejo de una tendencia en general de la universidad, la pluridisciplinareidad convirtiéndose poco a poco en
"intermedialidad” (sic.). Estas “teorias” ad hoc que se dirigen a los estudiantes no sin demagogia encuentran
en realidad las decisiones del ministerio sobre los ejes de investigacion profesionalizantes y las preferencias de
los Labex (laboratorios de excelencia). Como en ciencias, la investigacién “aplicada” reemplaza la investigacion
fundamental.

Hace dos afios Dork Zabunyan alertaba en nuestras paginas sobre el resentimiento hacia la estética (“Un cierta
tendencia de la ensefianza” n° 676), teniendo el coraje de decir lo que muchos profesores y estudiantes decian
bajito. Observen los brochure de Paris 3: es elocuente cémo la escogencia de los recorridos y los temas van hacia
la erradicacién de la estética pero, detras del rechazo de la estética, se lee sobretodo el retroceso preocupante de
la teoria. Raphaélle Moine quien dirige los estudios, tiene pocos libros en su activo, y ningun libro tedrico; navega
de manera pragmética entre la historia, los estudios de género y los géneros cinematograficos. La estética de su
lado parece debilitada por divisiones internas, y ningun libro tedrico ha salido recientemente. ;Quién paga el
precio? Los estudiantes, que no tienen forzosamente conciencia de lo que se trama por debajo de sus cabezas.

He aqui algunos testimonios.

S.D.
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“La universidad es desde hace un tiempo una guarida de almas perdidas”
Por Vincent Poli (23 afos)

En el colegio tuve la suerte determinante de haber logrado un bac en cine. Yo que, antes de mis 15 afios leia
mucho pero no veia casi ninguna pelicula, de un dia a otro descubri el cine y sus autores. Algunos me acomparian
aun (Murnau, Resnais, Kurosawa), abandoné otros en la ruta (Kusturika o Jarmush). R&pidamente me puse a construir
mi propio templo de cine. De mifrecuentacion regular al Ecran (Saint-Denis) a la lectura de los Cuadernos, no sabria
enumerar todas las fuentes que pudieron haber tenido una influencia sobre mi. Me converti, sin tener conciencia,
un cinéfilo en el sentido clasico del término. Me inventé una mision: ver peliculas de todas partes del mundo y de
todas las épocas. En el 2008 estaba interesado por la practica del cine, pero deseaba ante todo construir de manera
anticipada mi cultura cinematografica. Comenzaba una licenciatura de cine en la universidad Paris 3. Soldado raso
de la universidad, aparentemente ya destinado al matadero, estdbamos prevenidos: la facultad no es sélo teoria,
no estaras alli para hacer cine pero para pensar el cine (divisidn indtil). En un sentido eso me alegraba. Pensaba que
podia encontrar mis puntos de referencias en este nuevo ambiente. Queria vivir perpetuamente entre la biblioteca
y la Cinemateca universitaria, con el riesgo de convertirme en un fantasma. Solo que la decepcion llegd muy
répido, en un curso de Kubrick, que sin embargo me fascinaba en la época. El profesor parecia méas interesado en
los métodos de produccién de las peliculas. Como en eco, la casi totalidad de los cursos eran ensefiados de una
manera aburridora, como un objeto antiguo y alejado. El estudio de los primeros tiempos del cine es predominante,
como si uno no pudiera salir verdaderamente de ese cuadro, esencial, es verdad, como opuesto a la ausencia el
cine contemporaneo, o ademas de todos esos que no se volvieron nunca “grandes realizadores”, con la gloria
que eso supone: no espere ver Vecchiali o Hellman! Otro problema, estdbamos asediados de cursos ligados a
la economia del cine -mientras que siempre me parecié que aprendia més de este tema en algunas semanas de
préactica que en varios semestres exagerados en aprender cifras de memoria.

La universidad es desde hace un tiempo una guarida de almas perdidas. Tenia mi pasién en la cabeza pero
nada entre mis manos. El pasaje al acto (la realizacion) me paralizaba. Habria tenido que hacer un largo trabajo
sobre mi-mismo para comprender que no era lo que deseaba realmente en primer lugar y que no habia nada de
malo en ver peliculas sélo por el placer de verlas. Entre los alumnos, pocos son los que desean ir hasta el final de
los cursos y muchos hacen esto esperando “lograrlo”. Una licencia de cine no parece servir mas que para darle
un poco mas de peso al C.V. Entonces uno intenta la Femis, uno piensa sobre la EICAR o la ESRA. Uno se va. La
facultad nos incentiva: jVayanse...! jSalgan...! No hay nada (mé&s) para ver...! Desde ahora es el reino del cine
muerto, profesores que no preparan sus cursos (o apenas). Masas de alumnos deben escuchar en silencio la buena
palabra del profesor; una dindmica que acabaria en un verdadero cambio no es nunca un compromiso. El estado
de espiritu de la universidad es "todo esta adquirido”. Nuestros profesores han visto y leido, han frecuentado los

grandes pensadores del cine. {Pero para nosotros no hay nada mas para descubrir!

Ustedes que conocen los grandes textos, jpor qué no nos los presentan hablandonos al mismo tiempo de
Guiraudie, de Johninie To o de Brisseau? jAlgunas referencias esparcidas son mas que suficientes que un camino
acojonado! Estoy seguro que entre ustedes son muchos los que han hecho lo mismo que yo: el cine y la vida
se entrelazan al infinito. Uno sélo veia una pelicula frente a una pantalla. Nos posee y vuelve perpetuamente a

explotar delante de nuestros ojos.

Si callo aquilos elementos apreciables de la universidad, es porque salieron al cabo de cuatro afios de estudio
y un master abortado, un sentimiento global muy amargo. Al final, creo que la facultad destruye a los que creen
verdaderamente en ella. Nunca he tenido grandes pretensiones, me han considerado incluso derrotista. A pesar
de todo, cuando me inscribi en Paris 3, estimaba haber tenido el derecho de estudiar el cine con placer, el derecho
de empezar una caida al vacio cinefilica. Sabia bien que una licencia sola no daba trabajo (nos lo repiten desde
el liceo a licenciatura 3...) pero mi error no estaba alli: me culpabilicé por acordar tanta pasién a mis estudios.
Intentaba sostener la licenciatura de cine sobre el pequefio pedestal que habia creado, especialmente para ella
desde hace algunos afios; la facultad no me devolvia esa estima. Uno quisiera decirse que al menos se tiene
eso devuelta, pero ese “al menos” no existe cuando llega el momento en que usted se siente literalmente morir
sobre su silla. Hoy, con la distancia, me digo que tienen suerte los que hacen una doble licenciatura (estaba por
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tanto prevenido: “jhas no importa qué otra cosa al mismo tiempo, asi fuera una licenciatura de inglés...!"). Estuve
siempre impresionado por aquellos que aprobaban mi punto de vista en lo que concierne la universidad, pero
parecia tomar la cosa “con filosofia”, como si fueran las caracteristicas de la ensefianza francesa y que no hubiera
necesidad de ir muy lejos.

Porque la vida y el cine se entrelazan, parti a Irdn, simplemente motivado por la visién de las peliculas de
Kiarostami. Encontré casi por azar estudiantes de cine apasionados, todos con una pasion ardiente, y sobretodo
de una voluntad de hierro, en un pais donde los libros consagrados al cine son casi inexistentes. Recuperan
archivos PDF y lee Bazin y Cavell. La facultad debe reencontrar ese gusto por el didlogo y del compartir, profesores
pero también estudiantes deben parar de atrincherarse cada uno en su esquina. Que dejen de esconder a los
estudiantes lo que se trama en las oficinas: es aberrante que casi nadie esté al corriente cuando André S. Labarthe
viene a participar en un curso de Paris 3.Y asi no nos pregunten nunca nuestro punto de vista: si, un curso de Nicole
Brenez serd siempre mil veces mas interesante que no importa qué curso magistral sobre la television americana
que podria infligirnos. La ensefianza le hace falta enfermizamente la pasién. ;Qué otra palabra? No olvide jamas
que el descubrimiento de un artista puede ser una revolucién para todo cada uno.

"Los alumnos estan alli para observar”

Clément Moulin (30 afios)

“Yo nunca quise realmente hacer estudios en cine, preferia quedarme por fuera de cualquier tipo de institucion.
No fue sino hasta los 23, 24 afios que me inscribi en Paul Valéry en Montpellier. Cuando entramos a la licenciatura
éramos 300, luego el afio después 150 [desde entonces los efectivos doblaron: en 2013, 600 estudiantes estaban
inscritos en primer afio de licenciaura en Montpellier, ndr]. Antes habia hecho clases preparatorias cientificas en
vista de convertirme en camardgrafo, de hecho concursé a La Femis y a la Louis Lumiére sin éxito. Decidi cambiar
de via e inscribirme a la universidad. Lo que fue mas duro para mi, fue el discurso dirigido a los estudiantes. Los
profesores partian de la idea de que los estudiantes no tenian ningiin conocimiento cinematografico.Y al contrario,
cuando uno estd en master, los profesores parten del principio que uno tiene una formacién teérica que nos
permite seguir sus ensefianzas sin dificultad, lo que no es el caso. La ensefianza tedrica no viene por si sola y hay
que seguir los buenos cursos para poder recibir uno de una gran exigencia que justifica los estudios en cine, como
los de Frédéric Astruc y Jean-Philippe Trias en Montpellier. Se habla poco de lo que viene de la puesta en escena,
propiamente hablando. Teniamos pocos cursos de andlisis de secuencia, por ejemplo. Las universidades hablan
que el principio de los cursos de anélisis de secuencia son ensefiados al comienzo y que luego no vale la pena
volver. Tuve la sensacién que los estudios en la universidad crean cierto inconformismo, que no nos ayudaban a
desarrollar nuestro pensamiento sobre cine”.

“Vine a Paris 3 para tener un trabajo tedrico mas fuerte, pero rapidamente me decepcioné por los profesores,
porque tenia la sensaciéon que guardaban todo para ellos, sin que hubiera ningun intercambio con los estudiantes.
Me tomé tiempo adaptarme después de haberme ido de Montpellier porque el enfoque no era del todo el mismo.
En Paris 3 hay varias materias alrededor del cine, como la historia, la economia y la estética, y hay que escoger un
tema o una pelicula como eje de reflexion. Este enfoque era verdaderamente diferente del que tuve hasta hoy en
dia, que era méas del orden de la cinefilia y de la critica. En Montpellier, tuve muchos cursos monograficos pero el
enfoque era decepcionante para cualquiera que conozca las peliculas en cuestion, porque tenia la impresién que
nos daban un curso sobre la idea que nos hariamos de tal cineasta, sin haber visto sus peliculas. No obstante, los
profesores son supuestamente investigadores, por lo tanto, cobijados por la idea de desarrollar un pensamiento
nuevo, y de no repetir lo que fue ya dicho. En la universidad uno pilla un poco las ideas que la critica ha elaborado
y uno se las reapropia: encuentro chocante esta hipocresia, que quiere que de golpe lo que la critica escriba sea
supuestamente nulo, pero diez afos mas tarde es reutilizado en cursos tedricos en la universidad. En Paris 3, en
master, los profesores pueden ser demoledores. Tengo la sensacidn que los alumnos estén alli mas para observar
que para aprender alguna cosa. Uno mira el profesor como el maestro del espacio en Time and Tide de Tsui Hark,
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paré entonces en un ano. Voy a hacer tal vez una tesis de doctorado el préximo afio, sobre el manierismo, pero
no sé en qué universidad.

“"Me gusta el cine enormemente, pero los estudios en cine me espantan porque tengo miedo que rompa
algo, una cierta relacion con el cine Unica con la obra cuando uno es cinéfilo. Estaba alterado por el caracter
despersonalizado de los estudios en Paris 3. Finalmente encontré la |6gica de la preparatoria: el trabajo para si
mismo, la competencia, el poco intercambio. Paris 3 no fue pensado como un lugar de intercambio ni con los
estudiantes ni entre los estudiantes.”

Propdsitos recogido el 6 de febrero.

*kk

"El cine es un pretexto”

Clémence Arrivé (19 afos) y Louisa Fourage (18 afios).

¢ Podrias describirnos un poco el recorrido que has tenido en Paris 3?

Clémence Arrivé- Después del bac, que pasé en Bordeaux, no queria especializarme porque me daba un poco
de miedo. Parti primero hacia informacién y comunicacion porque estaba interesada por el periodismo y el cine
documental. Tomé cursos de cine en un cine de Pessac, cerca de Bordeaux y esto me dio realmente ganas de
seguir en esta via. Me inscribi en Paris 3 porque la mayoria de mis amigos que estaban en la facultad de cine de
Bordeaux parecian decepcionados.

Louisa Fourage- Estaba en opcién audiovisual en el liceo de Bréquigny en Rennes, tuve entonces la oportunidad
de hacer mucha practica. Esto me dio ganas de orientarme hacia estudios mas teéricos sobre cine. Me inscribi
entonces en Paris 3. Hay también una facultad de cine en Rennes pero en primer afio, es mitad teatro, mitad cine,
y yo sélo queria estudiar cine. Hay también el atractivo por la capital, con sus cines y su vida cultural.

i Qué espera de esta ensefianza?

Clémence- Yo queria construirme una cultura cinematogréfica importante, y asi sea el caso en la universidad,
no es hecho siempre de la manera mas estimulante. Es sobre todo un lavado de cerebro de referencias que no son
siempre muy sélidas porque no hay muchas horas consagradas a la historia del cine, los cursos son muy generales.

Louisa- Es un poco lo mismo para mi, deseaba descubrir cineastas, adquirir otra cultura cinematografica
diferente a la que me habian ensefiado en el liceo y me di cuento que a menudo eran las mismas referencias. En
historia del cine, recorremos periodos muy largos en un espacio de poco tiempo, lo que puede ser muchas veces
nefasto, porque no podemos asimilar muchas veces todo. Cubrimos el periodo del cine mudo en cuatro meses,
de alli esa sensacién de lavado de cerebro. Es una lastima que no haya un curso donde uno se incline sobre una
obra en particular y que analizdramos sobre muchos cursos. Este trabajo debemos hacerlo nosotros mismos.

Clémence- En este momento vemos todo el cine clasico, de comienzos del cine hablado hasta la Nueva Ola.
Es un curso que me gusta particularmente, pero con tres horas por semana, uno debe asimilar mas de treinta afios
de cine en cuatro meses.

¢Hay muchos cursos obligatorios?

Clémence- Tenemos enormemente horas de cursos de metodologia universitaria donde se aprende por ejemplo
a escribir una disertacion, lo que es muy trabajoso. Tenemos cursos de inglés obligatorios, cursos de dramaturgia,
cursos de informética obligatorios...lo que me parece poco pertinente en cuanto al cine propiamente hablando.
Extrafiamente los cursos de escritura critica ,por el contrario, no son obligatorios. Tenemos sin embargo un curso

y un trabajo practico de anélisis de secuencia y de corte técnico.
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Louisa- Todos los cursos que nos parecen interesantes son aquellos que no son obligatorios: un curso sobre el
cine y la animalidad, otro sobre Miyazaki... son cursos que amariamos tomar pero es imposible, hay que escoger.

Clémence- Son cursos muy especializados gracias a los cuales podriamos adquirir un verdadero conocimiento,

pero sélo tenemos uno, que dura una hora y media por semana.
Es muy diferente a hace 10 afios. Hoy los cursos en relacion con el cine son minoritarios.

Louisa- También hay cursos obligatorios sobre las formas musicales y literarias. Hay una apertura del cine hacia
otros medios, los juegos de video por ejemplo.

Clémence- Digamos que el cine es un pretexto en la ensefianza. Los cursos me gustaban pero tengo la
sensacion de gravitar alrededor del cine, sin entrar realmente en el. Es nuestra tarea, junto con otros estudiantes

de hacernos una idea concreta del cine.
;Tienen ustedes el sentimiento de que los estudiantes son cinéfilos?

Louisa- Primero, hay que decir que en el segundo semestre, la mitad de los estudiantes desertan la universidad.
Luego tuve mucha dificultad en hablar de cine con otros estudiantes en el primer semestre. Muchos de ellos estan
alli sin estar animados por una verdadera conviccién.

Clémence- Los cursos que apasionan mas a los estudiantes son los que corresponden a la idea que tienen de
cine, una idea muy mainstream. Los cursos sobre la comedia americana de los afios 90-2000 funciona muy bien
entre los estudiantes que alli se encuentran. Yo no escupo sobre los blockbuster, pero digamos que esta fascinacién

traduce muy bien una cinefilia fuertemente presente entre los estudiantes pero en la cual me encuentro muy poco.

Louisa- En mi curso sobre “corte” en el primer semestre, el profesor pasaba peliculas susceptibles de gustar a
los estudiantes. {Entonces, casi cada dia, habia un fragmento de una pelicula de Luc Besson!

i¢Luc Besson?!

Louisa- Si, uno ve bien que era para responder a las demandas de los estudiantes, porque desde que el profesor
nos mostraba pedazos de peliculas que les gustaba y que parecian interesantes, perdia la atencién de la clase.

Clémence- Era sorprendente constatar que alumnos no han escuchado jamés hablar de Bergman o de Bresson.
Era duro encontrar personas con quien hablar de cine de autor. Los tres nombres que vienen todo el tiempo son
Tarantino, Kubrick y Burton.

Louisa- Al comienzo uno se abre, pero sélo hablar durante tres horas de Tim Burton después del curso puede
volverse pesado, uno se puede aburrir. Me creeria de regreso al bachillerato: en quinto de bachillerato, los
estudiantes citaban sus tres cineastas siempre, luego en once, tenian un conocimiento méas avanzado de cine. Es
un poco la misma cosa en Paris 3. Los alumnos estan alli para aprender, pero como la mayoria se van al segundo
semestre...

Mostrar peliculas de Luc Besson para responder a las expectativas de los alumnos, es pegarse un tiro en el
pie porque es ensefarles de entrada un empobrecimiento de la técnica... ;De un punto de vista tedrico, qué es
lo que se les ensefia?

Clémence- Es sobre todo el anélisis. Hay libros que nos aconsejan leer pero no los estudiamos en el curso.
;Cudles son los cineastas que les gustan en estos momentos?

Clémence-Kore-Eda, que analizamos en la clase de “corte” técnico... Y luego siempre Bresson y Bergman.
Recientemente fui a ver a cine Los caballos de fuego, Flores de equinoccio, | used to be darker.

Louisa- Me volvi muy admiradora de la obra de Rohmer que descubri el afio pasado. Igualmente descubri
Frank Capra.
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Clémence- Por sorpresa muchos estudiantes ven las peliculas mas bien en Internet o en DVD. Van muy poco
al cine.

Entrevista realizada el 11 de febrero por Stéphane Delorme.

*k*k

"Basta con ser astuto, motivado”
Alexandre Kassis (23 afos).

Estoy en el méster de investigacidn en Paris 3, después de una licenciatura en cine y audiovisual. Estuve un
poco decepcionado por la ensefianza, lo que me llevd a buscar una préctica. Pero es complicado en un enfoque
de investigacion porque no hay tiempo previsto para esto. No pude validar mi primer afio de master porque estuve
en rodaje en el momento de las sustentaciones.

"Respondia un anuncio de Films Hitari para mi primera préactica para el departamento de produccién porque
habian producido Pallieres, Guiguet o Achard. En el verano del 2013, me contrataron para la segunda pelicula de
Sarah Leonor [realizadora de Au voleur, ndr], Le Grand Homme. No tenia experiencia, pero en produccién no piden
cualificacién, basta con ser listo y motivado. Eramos tres practicantes de produccién. Era muy polivalente, hice el
transporte de los actores, de la intendencia, iba a recoger las autorizaciones del rodaje... En el departamento de
produccidn uno trabaja con el primer asistente de direccién y el director de produccidn, se hace de todo para
que todo esté listo para rodar”.

"Encadené con una préactica en Mange tes morts de Jean Charles Hue. La BM del Sefior me habia entusiasmado,
entonces estaba muy motivado. La productora Capricci buscaba alguien con urgencia, llegué al rodaje una semana
después del inicio. Me previnieron que serfa un rodaje dificil, de noche, con un equipo de diez personas. Eramos
casi todos muy jévenes, la directora de produccién, el camardgrafo y el primer asistente de direccién tenian 25
afios y era su primer largometraje. Las cosas se decidian dia a dia, Jean-Charles Hue y su camarégrafo decidian
el cuadro en el momento. Era a la vez estresante y estimulante. Debia adaptarme a las demandas del equipo,
apoyar las decisiones de la directora de produccién. jDebi incluso llevar el carro que servia para las cascadas
de Paris y guardarlo en mi garaje! Jugué muchas veces el rol de utilero , me ocupaba de las armas, de la sangre
falsa... Esto no hubiera podido pasar con la pelicula de Sarah Leonor, donde las tareas eran més definidas. Aqui
no sentiamos la jerarquia”.

"Soy optimista para el futuro. Pienso al menos que volveré a trabajar con los directores que me contrataron.
Me gustaria ser también asistente de realizacion. Confio en la red cinéfila, siento, sobretodo en Paris, que estamos
cerca del cine”.

Propdsitos recogidos el 10 de febrero.

*kk

¢ QUE IDEA HAY DETRAS DEL ANALISIS?
Dialogo de generaciones

Diadlogo con dos jévenes investigadores: Eline Grignard (25 afios), encargada de dar clases de estética en Parls
3, donde prepara una tesis doctoral (“La plastica del cine ornamental”), y Adrien Genoudet (26 afios), encargado
de dar clases en la Escuela de Ciencias Politicas y en el EHESS (Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales),
quien prepara una tesis doctoral sobre la escritura y la apropiacion del tiempo de la historia del cine, y anima un
blog sobre Cultura Visual, medio social de ensefianza e investigacidn. “Visual”: para quien estd acostumbrado, en
lo que sigue Serge Daney manifiesta su desconfianza hacia este término, pues es sorprendente ver florecer este
término en la universidad hoy en dia.
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Ustedes son doctorantes y comienzan al mismo tiempo a dar cursos en la Universidad. ;Qué constatacién
hacen ustedes sobre su generacién de 20-25 afos?

Eline Grignard- Uno tiene el sentimiento que los estudiantes esperan un discurso nuevo en el cine, un discurso
que estaria mas en relacion con sus practicas. Al comienzo de mis cursos, le hago a mis estudiantes la pregunta
sobre su practica.  Cudntas veces van al cine? j Estén inscritos en las bibliotecas? ; Descargan peliculas? ; Frecuentan
los lugares culturales? ;Van a ver las exposiciones? La mayoria de las veces no conocen para nada estos lugares.
Mi trabajo con los alumnos en mi curso de estética en el cine, es ante todo mostrarles que se pueden pensar las
imagenes en una concepciéon méas amplia, es decir ver las peliculas por fuera, aun si insisto sobre la importancia
del dispositivo en la sala. Hoy, hago una tesis en estética y me siento muy cerca de lo que se llama los “estudios

visuales”, que permiten eliminar los limites de los campos, los objetos visuales y los enfoques para estudiarlos.

Adrien Genoudet- En el medio de la investigacidon, hemos llegado a esa conclusién, que no se puede ensefiar
el cine sélo como tal. Me parece que estamos obligados a pasar por lo que se llama la cultura visual para poder
ensefiar el cine, la historia, y poder asi establecer un vinculo, una relacién entre generaciones. Hoy en dia hemos
tomado conciencia de la importancia de los estudios visuales en historia y del aporte de los estudios culturales y
visuales traidos por el mundo anglosajén desde hace veinte afios. La estética hace referencia a toda una rama del
arte del siglo dieciocho muy vieja y asi uno extraiga herramientas que utilizamos hoy en dia todavia, el aporte de los
estudios visuales ha cambiado lo dado.Y este aporte lo integro plenamente en mis investigaciones y en mis cursos.

;Qué desplazamiento ven ustedes en relacién a la estética? ;Es el hecho de que sus objetos de estudio no son

ya necesariamente objetos de arte -asi la estética por otro lado, no se haya contentado por los objetos del arte?-

Eline- Exactamente. La modernidad se habia preguntado por la especificidad del medio. Ahora hay muchas
investigaciones sobre el dispositivo, se habla incluso de "discusiones del dispositivo”, segiin el término de Raymond
Bellour, y sobre la cuestién del medio que estd cambiando. La desaparicién de la pelicula, por ejemplo, hace que
estemos obligados por preguntarnos por la multiplicidad de las pantallas, el hecho de que no hay sélo una pantalla
y una comunidad de espectadores, sino lo que se llama la convergencia digital, para un espectador Unico. Son
campos sobre los que uno se pregunta en curso a través de herramientas tedricas que proporcionan los estudios
culturales y visuales. Se habla de visual studies para hablar del visual turn, asi como hubo un linguistic turn con
los estudios de semiologia en los afios 70. El visual turn seria partir del pensamiento anglosajén y sobretodo de
los trabajos de W.J.T Mitchell.

Adrien- Los visual studies se concentran sobre todos los objetos visuales, cuéles sean. Asi como se habla de
estudios visuales, milito en historia para ensefiar la historia visual.

Mas alld del alargamiento del campo a otras iméagenes, jen qué los estudios aportarian algo a la teoria? En
Francia, si uno quiere oponer un giro “lingiistico” y un giro “visual”, se esta obligado a reconocer que ese giro ya
tuvo lugar en el cine, bajo otro nombre, con las teorias de la figura alrededor de Nicole Brenez, Jacques Aumont
y otros al final de los afios 90. Una de las apuestas era de hecho de acoger todas las iméagenes, del clip al cine

experimental. Es una teoria muy potente, jpor qué ese pensamiento cayé al hueco?

Eline- No cayd al hueco, hay seminarios que le son consagrados. Los estudié mientras fui estudiante en Paris 3. Lo
que los estudios visuales ponen de lado, es tal vez la dimensidn psicoanalitica en beneficio de otros pensamientos

como los de Benjamin, Kracauer, o la “Bildwissenshaft”, que elimina las barreras de las artes visuales y los medios.

Adrien- Lo que aportan los estudios visuales a todos los campos, es la idea de que uno no puede detenerse
solamente en el cine como Util de reflexion. Las imégenes que nos rodean se telescopan entre ellas y constituyen
nuestra cultura visual y nuestra historia. Nuestra generacién estd muy influenciada por esto. Estamos anclados en
un conjunto visual, lleno de interconexiones. Es curioso constatar cémo los jévenes cineastas integran este sistema
de reapropiacién de la imagen, de encuadre, de montaje en sus peliculas lo que crea un parentesco entre las
imagenes a pesar de ser de fuente diversa. Se produce una profusiéon de imagenes considerable que uno difunde
perpetuamente, fotos, videos tomados con nuestros celulares, etc. Estas imdgenes nos permiten comunicar e
instaurar una esfera visual que estd en la base de nuestra cultura actual. Y esto, solamente estamos comprendiéndolo
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y de teorizdndolo via esta mezcla entre visual y cultural studies. Los visual studies se concentran sobre lo visual, y
los cultural studies es la idea de tomar todas las armas, socioldgicas, semioldgicas, etc., para aportar contenido y
teorizar ese visual. No funciona igualmente siempre, pero produce nuevo sentido.

i Pero entonces, qué queda con el estilo? Por lo tanto del pensamiento de la puesta en escena, ; No dicen nada?

Adrien- Esto se une a una pregunta que nos estamos haciendo todos: la de la autoridad del autor. Uno se
pregunta hasta qué nivel un autor es el Autor de una obra. Si uno piensa que todo es una ramificacién de imagenes,
de recuperacion, de reciclaje, uno se pregunta entonces cuél es el lugar del autor, de su estilo. Tarantino seria el
tipo de ejemplo hoy en dia, donde se habla de la cultura del karaoke.

Eine- Es diferente a lo que se pensé sobre el manierismo en los afios 80-90, por ejemplo. Porque aqui se trata
mas bien de reapropiarse de referencias a obras anteriores. Pero uno hace todavia cursos en la universidad sobre
el autor, cursos cinematogréficos que estudiarian la obra desde un punto de vista estético. El estilo de la puesta
en escena en Cassavettes por ejemplo. Las herramientas de la estética se ensefian todavia. Se dice que es el fin
de la estética, pero uno puede decirse tal vez que los estudios culturales y visuales son un poco una apertura para
esta pretendida muerte de la estética.

Adrien- No hay que creer que los estudios culturales y visuales estan acabando con todo. Al contrario, pienso
que ellas pueden cohabitar totalmente.

Ustedes dicen que hay una posible cohabitacién entre las dos, pero en sus propédsitos uno siente bien que el
estudio visual desea sobrepasar la estética e integrarla. Hay una forma de fagocitosis.

Adrien- Habria que evitar justamente estar en este tipo de relaciones que no son productivas. En Francia uno
tiene la impresién que cuando una nueva escuela llega, hay que obligatoriamente confrontarla a otra, mientras
que en ltalia, por ejemplo se fundié casi que naturalmente en la otra sin por lo tanto cazarla. Es lo que intento
hacer en historia, no se puede pensar mas en historia sin pensar en el cine y en las imdgenes, no se puede hacer
mas historia sin cine, lo que es un poco godardiano, pero es algo que es dificil de aceptar, sobretodo en el CNRS
en donde uno se choca muchas veces con muros porque uno no es tomado en serio. Mientras que me parece
evidente que para hablar del siglo 21, hoy en dia hay que apoyarse sobre el cine. Los estudiantes son receptivos a
esta nueva manera de estudiar la historia por medio de las imagenesy del cine porque corresponde a su manera
de ver el mundo desde ahora. Vemos también cémo son permeados por las fechas, por el hecho de que estan
obligados a pasar por la representacién visual para tener una idea de la historia.

Eline- La nocién de reapropiacién es importante. El hecho de que todo se integra en un conjunto de reciclaje
perpetuo. Estamos constantemente tomando elementos visuales, ya sea a partir de los dibujos animados o las
peliculas, para construir una vision de nuestra cultura y de la historia. En mi curso, parto de la imagen de la estética
como fue definida en el siglo 18 para llegar a la nocién de cultura visual, integrando el visual turn. Es curioso
constatar que en los paises anglosajones o en ltalia, la aceptacién de los visual y cultural studies se hizo de manera
mas progresiva, y estd hoy en dia totalmente aceptada en el medio de la estética.

El cine como el arte es igualmente el pensamiento del evento, no del reciclaje. Este pensamiento anglosajon
es horizontal y no vertical, dicho de otra forma, es un pensamiento de la red seguin el cual nadariamos en un gran
bafio de imagenes: en el fondo es un pensamiento de comunicacién. Ahora bien, el arte supone un pensamiento
a la inversa, reconociendo eventos, como la aparicién de autores o sistemas (el Bollywood de los afios 50, por
ejemplo), que rompe la cadena de imagenes. O si se prefiere, que forman un nudo. ;Qué pasa con este pensamiento
del evento en el cuadro de los estudios visuales?

Adrien- Esta idea de ramificacion de las imagenes, no impide el pensamiento del evento. Una obra que llega
no pierde su caracter de obra Unica. Las Historia(s) del cine de Godard, es a la vez un evento que llegé en 1998 y
un ensayo visual que cuenta una historia del cine dnicamente por medio de las imédgenes. El pensamiento de los
visual studies no rompe con la del evento, no hay ruptura. Somos una generacién del montaje tanto intelectual como

artistico. Uno adiciona las diferentes corrientes de pensamiento para formar una para nosotros. Algo apoliticas,
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se piensa menos en términos de “revoluciones” y de “rupturas”. Uno ha tomado la costumbre de acumular, de
espigar. No se tiene ganas de oponer los cultural studies y el pensamiento del evento. Al contrario, uno los monta,
funcionan juntos.

Eline- Es entonces vertiginoso porque se tiene la impresién de que hay que ir también del lado de la
antropologia, de lafilosofia. Uno se puede perder facilmente. Lo que es curioso en ;Qué queda del cine? de Jacques
Aumont, es la manera como se retracta del cine después de haber hablado de fuentes heterogéneas que lo han
influenciado. Como si el cine, ese nlcleo duro, estuviera al centro de todo. La proliferacién de imagenes no quiere
decir la indistincidn, la ausencia de especificidad. Es en el montaje y en la colaboracién de los enfoques que los
"objetos visuales” encuentran un nuevo campo: jHay que hablar del arte del cine? ; De imagenes en movimiento?
¢De cultura visual? ;De medio? ;De Time-based art?

Para mi, que me posiciono entre los dos de un punto de vista generacional, tengo la sensacién que investigadores
como Aumont y Bellour ensayan precisamente marcar diferencias, lo que me parece importante. Es el hecho
mismo de la teoria de diferenciar. Ustedes parecen decir, al contrario, que su generacién desea agrupar todo. Sin
embargo, hay cosas que son inagrupables.

Eline- El problema que encuentro en el libro de Bellour es que pone fronteras. Como universitaria, uno hace
dialogar las cosas entre ellas, uno no las opone forzosamente, lo que concuerda con la manera como uno ensefia
las imagenes. Lo que no nos impide de definir: se aclara bien que no es lo mismo ver una pelicula delante del
ordenador. Lo que es interesante es pensar el encuentro entre los dos.

Adrien- Es en esto que Didi-Huberman nos tocd tanto apelando a la dialéctica. Yo les recuerdo a menudo
a mis estudiantes que la suerte de nuestra generacién es de poder ver El acorazado Potemkin en Internet, por
pequefios trozos y en tres versiones diferentes. Y también de poder verlo en el cine. Para suscitar un didlogo entre
los dos formatos. Estamos en un periodo de revolucion, o més bien de transiciéon, como la conocimos en el siglo
18 con la revolucidn cultural. Creer en el didlogo es creer en una época de transicion donde se verian dos capas
telescoparse sin que por lo tanto una borre la otra.

Esta idea de didlogo es bella pero no hay que hacerse ilusiones, pocos estudiantes irdn luego a ver las peliculas
en las salas. El sentido de la historia hace que Internet tome el paso sobre la sala de cine, como lo digital sobre el
35,y el didlogo no puede existir. A propésito de los visual studies, hay objetos diferentes, ; pero en qué esto genera
un nuevo pensamiento? No veo qué de nuevo los estudios visuales podrian aportar al anélisis de las imagenes.

Adrien- Yo no creo en la teoria de que “esto mataré esto”. El tiempo del 35 mm existia desde el cine de los
primeros tiempos. Siempre es utilizado. Tampoco pienso que Internettomaré el paso sobre la sala de cine. Pensemos
en el teatro y en las formas del arte...En todos los casos, el didlogo existe cuando hay transiciéon, y una transicién
puede durar siglos.

Eline- Yo estoy en un polo universitario que se llama Artes y Medios. La estética se ocupé del arte durante

mucho tiempo y de nuestros dias, uno se abre a la teoria de los medios. Por mi parte, yo tendria tendencia de
hablar médiums més que de medios.

i Este pensamiento del médium no es méas que un pensamiento de la comunicacién?

Eline- Los medios tienen algo que ver con la comunicacién efectivamente, mientras que el médium, son los
formatos y las herramientas para pensar el cine. Uno puede pensar en la alta y baja definicién, los médiums frios
y calientes en los cuales el cine estd integrado, la cuestion del post-cine, del dispositivo, aquella de la migracion
hacia otras experiencias de la pelicula. Para mi, esto corresponde a una posible apertura de la estética, con autores
como Rudolf Arnheim, Clement Greenberg, Walter Benjamin, pero también Béla Balasz, Jean Epstein...

Entrevista realizada por Stéphane Delorme en Paris, el 30 de enero.
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La imagen de nuevo perdida
Por Sophia Collet

Iniciando estudios de cine, en tercer afio de licenciatura en Paris 7, empecé a tomar conciencia de lo dificil
que es abrir un camino en la historia del cine. A lo largo de mis estudios que terminan este afio con un master en
Paris 3, comprendi hasta qué punto amo la idea de conectar peliculas, ain si aparentan ser inconciliables, por los
eventos de imagenes que alli se producen.

Imégenesy sus conexiones posibles, es esto lo que vine a buscar inconscientemente en Paris 7, resueltamente
en Paris 3. Si la universidad permite descubrir peliculas, si aprecié esta formacién “ahuecada” que pide investirse
de fuentes personales, fue porque sélo unos pocos cursos contaron para mis ojos. Aun si esto tiene algo de trabajo
universitario auténomo, el hecho que esté en mitercera inscripcion en mi segundo afio de méaster no es indiferente
a un cierto desinterés por los titulos propuestos. A lo largo de los cursos no validados, una cierta desconfianza
se impuso al respecto de los estudios que rechazan una reflexion mas o menos estética. Cada que entramos, me
parece que nos proponen estudiar el cine - menos por lo que remueve, que por lo cual estd atrapado. ;Se ha
pensado laidea de estudiar el cine en la universidad o se le ha asimilado a un pensamiento puramente académico?

Yo que antes me quejaba en los estudios de filosofia del arte, a las reticencias de un otro tiempo considerando
el cine (todavia mas ilegitimo que los otros, imposible de pensar independientemente de la pintura), estaba
sorprendida al descubrir un campo de la imagen cinematografica casi “sin imagen”, Historia Cultural, teoria de
los medios, genética, tantos enfoques que no hacen sino alejarse de lo que esté en juego, la heterogeneidad del
cine en miles de estudios. Ahora, si las imagenes son estudiadas, es porque son Utiles para una reflexién mas basta
que ellas, las cuales son reducidas a sintomas. Los gender studies hacen la sociologia, mientras que la genética
desemboca en un trabajo mas especifico de historiador, de maestro de archivo. Uno no puede deshacerse de la
impresién que cada uno trabaja en su parcela, se atribuye su pedazo de imagen.

Que el cine se abra a otros campos de estudio, es sufuerza, ; pero dénde desplegar las especificidades entonces?
Nada impide destacar un problema gender en un anélisis de estética, pero el inverso no es admitido: intente
conectar formas en un curso de gender studies, te tacharan de “formalista” o de “autorismo”. Son conocimientos
socio-culturales los requeridos. Hay algo muy subjetivo en la estética de Raphaélle Moine o Jacqueline Nacache.
Lo que un estudiante puede comprender intuitivamente, intimamente de una pelicula, esto no les interesa, porque
esto no hace ley - jy esto les da miedo! Podriamos citar entonces a Pierre Berthomieu en Paris 7 recordando sin
cesar que no es cuestién de anélisis (forzosamente subjetiva) sino de técnica, jsélo técnica! Una manera de esconder
todavia empobrecido por el supuesto que hay que hablarle a los estudiantes de lo que les gusta: el cine americano,
tan trillado como El ejército de los doce monos. Cuando no son peliculas que las ciencias humanas pueden invertir
(la palma en Lola Montes), es una estandarizacién que esté a la obra (el cuarteto Kubrick-Scorsese-Coen-Tarantino),
mientras que Godard se convierte en el espantapdjaros (iEl pequefio soldado chiflado en Paris 71!)

En comparacion con las escuelas publicas o privadas, el principio de la universidad que consiste en ofrecer a un
gran nimero una ensefianza de calidad queda para mi en el modelo mas sano. La autonomia se supone es aliada
de un cinéfilo. A condicién de no llegar a la universidad “para buscarse un profesor”. Pero este lugar de maceracion
no explota mucho el potencial de la colaboracién entre los alumnos: a pesar de la Cinemateca universitaria, hace
falta una oficina para estudiantes en Paris 3, a la manera del taller dirigido por Catherine Ermakoff en Paris 7. El
cine tal vez no ha investido del todo la universidad de la vara de su singularidad.

El anélisis de peliculas también se ensefia en los manuales.

¢Qué idea de cine es transmitida?. Manuales en perdicién.

Por Stéphane Delorme
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Ya que no seguimos los cursos en la universidad, hagamos el tour sobre algunos manuales actualmente
accesibles para los estudiantes. ; Qué ha reemplazado en las estanterias los candnicos Estética del cine? (Jacques
Aumont, Alain Bergala, Michel Marie y Marc Vernet) ;Y El andlisis de las peliculas (Jacques Aumonty Alain Bergala)
de los afios 807 El ejercicio de lectura resulté deprimente.

El odio hacia la obra

Sélo se puede empezar por Laurent Jullier cuya preocupacién ha sido ocupar el terreno de los manuales.
Consignd junto con Michel Marie Leer las imégenes de cine (Larousse, 2007), luego publicd ;Qué es una buena
pelicula? (La Dispute, 2da edicion, 2012), El ana
una pelicula (Flammarion, 2012). Detengdmonos en el manual aparentemente mas util, reeditado dos veces desde

isis de las secuencias (Armand Colin, 3ra edicion, 2011), y Analizar

el 2012, el tnico libro sobre este tema, ahora que incluso la prueba del anélisis de secuencia esta en el programa de
los liceos, de las escuelas (sobre todo en la primera vuelta de la Fémis), y es siempre importante en la universidad.
;Coémo un manual tan catastréfico puede ser autoridad?

“La principal presuposicién de este libro” es que el espectador-analista “preste la intencién a los realizadores
de peliculas de ofrecer un producto coherente” (en plural). En una frase todo estéd dicho: sobretodo no escribir
“cineastas” ni “obra” sino “responsables de la pelicula” (en plural) y “producto”; sobretodo perseguir laambigiedad,
el misterio, la complejidad, todo lo que hace la sal del arte, para reemplazar por lo neutral y definitivo “producto
coherente”. Uno hablaria de una caja de conserva, seria la misma cosa. Todo el libro suma la ideologia positivista.
Jullier quiere hacer creer que su reflexion hecha de resentimiento y de prejuicio es “objetivista”, como un

|u

rebasamiento de la subjetividad de lo critico, y entonces en fase con el “verdadero espectador”. La operacién de
Jullier es doblemente estratégica: arreglar su cuenta a la cinefilia por un lado, por otro la estética. Esta llevado
no por el deseo de transmitir a los estudiantes, sino por el deseo de destruirlos. Lo que de hecho es un caso muy
particular, muy malsano, puesto en la silla por la Unica autoridad de Michel Marie que lo introdujo en Armand

Colin, visiblemente para torpedear a sus “amigos” esteticistas.

La despersonalizacion de la obra termina en un relativismo delirante. Que uno lea: “Todo andlisis de una
pelicula que se alce sobre una sociedad cuyo autor conoce pocas cosas sobre esta, estd condenado a producir
un pensamiento débil”, o bien: “Analizar una pelicula china sin saber leer los ideogramas cantoneses |[...] tiene
todas las probabilidades de levantarse desde una caza furtiva y una autobiografia.” El contexto es rey, la puesta en
escena destruye -esté lejos el momento en el que Jacques Aumont podjia titular uno de sus articulos: Aprender
el Mizoguchi”. Esta intimidacidn hace tanto reir porque Laurent Jullier, quien se consagra principalmente al cine
americano, jconoce €l la sociedad americana de otra manera que no sean las imégenes? El libro cae aiin mas
bajo cuando pasa a los ejercicios practicos. Los tres ejemplos analizados (americanos evidentemente) no son que
la ocasién de enfeudar cada pelicula a un estilo: clasico, moderno y postmoderno. Obsesionado por el deseo de

|II

destruir las ideas del “estilo” y del “autor”, Jullier viene a reducir los estilos analizables a... tres.

A la inversa, un manual digno de su nombre deberia ensefiar a los estudiantes a desenvolverse delante de
cualquier pelicula, ensefiarles a identificar, formular, la singularidad de una secuencia. ; Qué es lo que sorprende?
(En qué es diferente? El libro de Jullier dice exactamente lo inverso: ;en qué puede usted identificar en esa
secuencia pardmetros ya vistos y listados? El lector de este libro sélo puede ser encerrado, completamente
incapacitado e impotente. Jullier acentda la confusion: “Ningun anélisis de secuencia es bueno o malo en si, es
buena o mala teniendo en cuenta lo que se le es pedido.” Este relativismo es mas perturbante para un estudiante
que la mayoria del tiempo no se le “pregunta” nada, ni en las escuelas, ni en las universidades, indicandole el
fragmento a analizar...Y cuando uno le propone Le Grondement de la montagne de Naruse en la primera ronda
de La Femis, ;qué se supone debe hacer? Entregar su copia anotando: “No conozco Japdn, ;pasé mi ronda? Y

|u

delante una pelicula posterior a 1975, ;debe recitar su rosario (bien oxidado) del “postmoderno”?”

Este libro que deberia inflar a los estudiantes de energia y de ideas, los maniobra a una reduccién siniestra.

La pelicula esta reducida a la ficcidn, el montaje esté reducido al “raccord”, la puesta en escena al “punto de vista”.
El cine al cine americano. En fin, el cine esta reducido a cuero viejo. Con su tono seco, a veces hasta terrorista, el

propésito de Jullier parece desecar, empobrecer la experiencia. El Andlisis de secuencias es un libro triste.
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El come-back de la narratologia

iPero de dénde viene esta reduccién del cine americano? ;De dénde viene este empobrecimiento de la
experiencia? Bajo los escritos de Jullier, uno cae en un culto no admitido y banal de la narratologia. El mismo que
hace prueba Los Géneros del cine de Raphaélle Moine (Armand Colin, 2° edicién, 2008). Hoy en dia, profesora de
universidades y directora del departamento de cine en Paris 3, Raphaélle Moine ocupa un lugar simbdlico fuerte.
Los Géneros del cine no es realmente un manual, quiere ser un libro tedrico, pero permite comprender el giro
anti-estético de Paris 3. Moine plantea una oposicién absurda entre “cine de autor” por un lado, y “cine de género”
por otro, el primero convirtiéndose en objeto malo, cuando se sabe que desde hace al menos cincuenta afios que
es de la circulacion entre el uno y el otro que se nutre el cine.

La “teoria de los géneros” que no es una sola porque estariamos mal al formularla, es una ética que esconde un
doble revisionismo. No es una teoria, es una compilacion. Por un lado, el género no seré analizado bajo el angulo
narratoldgico, sin que el libro jamas nos lo diga, prologando el anélisis literario estructural (Todorov, Shaeffer). Por
otro lado, sobre envuelto de novedad, Moin importa con reverencia anélisis anglosajones, con una predileccién
extrafia por Rick Altman. ; Qué es lo que nos ensefia? Que el género obedece a predilecciones “semantico-sintéxicas”.
iDiablos! Delante una jerga tan pobre, uno queda perplejo. ; Toda pelicula no organiza (sintaxis) operaciones de
sentido (seménticos)? ;Para qué nos sirve ese vocabulario viejo que no quiere decir nada?

Como en Jullier, el polvo de ojos encubre mal el fondo del asunto: un reglamento de cuentas con la “critica

"

francesa” "autorista” que habria fallado con la nocién de “género”. Pero en lugar de sucumbir en un complejo ante
los Anglosajones, habria que preguntarse por qué los Franceses no tienen forzosamente las mismas herramientas
de pensamiento. La critica francesa piensa menos por géneros que por estilos y busca menos hacer entrar en cajas
que singularizar gestos. jHabria que quejarse? Esto nos conduce a otra manera de aprehender las cosas. Hacer
la historia de un género es enseguida muy interesante: nos gusta a todos conocer la diferencia entre una pelicula
criminal, una pelicula policiaca, una pelicula de gédngsters y cine negro. Pero es historia del cine e historia de las

formas. Asi no le guste a Raphaelle Moine, no es teoria.

Es revelador que Moine sélo evoque una vez la “estética” y como un repelente. Traer la estética seria traer
el autor y su estilo, entonces segun la caricatura aqui hecha, el muy malvado “cine de autor”. Sin embargo, uno
podria imaginarse bien un contra-libro sobre el género que partiria de los principios estéticos, y sobre todo de la
nocién de iconografia. Aqui la palabra “iconografia” no aparece jamas. No obstante, Moine que supuestamente
hace un libro para los estudiantes, pasa este trabajo voluntariamente bajo el silencio, esencial para el género,
motivos iconograficos. Es lo que hace este libro desagradable, la impresién de arreglo de cuentas bajo la mano,
que hace que uno oculte conscientemente, y sin decirlo, los otros campos de investigacion, para hacer lo nuevo

con lo viejo. Laurant Jullier y Raphaelle Moine es gorro blanco, y blanco de gorro.
Un neoformalismo no en forma

Ante esta reanimacion vintage de la narratologia, el Unico manual para reflexionar las ideas de forma y de
estilo es una vejez de 1979, pero que es un fendmeno editorial, un best-seller internacional reeditado a diestra y
siniestra: El arte de la pelicula de David Borwell y Kristin Thompson (De Boeck, 2009, 2° edicién francesa). Sélo fue
traducido al francés a comienzos de los afios 2000, de alli su influencia reciente para los estudiantes. La virtud de
ese ladrillo es su fragmentacidn, su rica ilustracidn, y sus entradas alojadas en el plano, el montaje, etc., que dan
con agrado el sentimiento de una suma. La honestidad de Bordwell es de no avanzar enmascarado. Avanza una
tesis la del "neoformalismo”, y el lector lo sigue paso a paso.

Por desgracia la ideologia que tiene el texto es decepcionante, absolutamente al revés de lo que uno quisiera
leer. La “forma"” en cuestion es reducida desde el tercer capitulo el “narrativo como sistema formal” citando a penas

|II

las cuantas excepciones negligentes (experimental, documental). En cuanto al “estilo” (“el estilo como sistema

formal”), definido como “una utilizacion coherente, estructurada y significante de técnicas”. Inutil de ir a buscar la

inspiracién, el misterio o el inconsciente en el estilo, pues esta reducido a la técnica. Es una simple “utilizacién”. El
" ou

vocabulario mecénico desemboca para designar la buena comprensién del espectador: “indicacién”, “reaccién”,
"participacién”. Lindo programa. Uno diria que el libro trata de la eficacidad de un discurso o de un juego. Bordwell
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es totalmente hermético a lo que hace la riqueza, la belleza, la inteligencia de una experiencia estética, a lo que

|u

hace el "arte de una pelicula.”

Paradoja: el neoformalismo juega entonces el juego de la narratologia. Y la forma y el estilo se encuentran
sometidos a la narracién. “En el cine narrativo el estilo puede permitir hacer progresar la cadena causal, crear
paralelos, manipular relaciones entre el relato o |a historia o alimentar el oleaje de las informaciones narrativas. Pero
algunas utilizaciones de las técnicas cinematogréficas llaman la atencidn sobre figuras de estilo”. Es tan “divertido”,
en tanto uno siente bien que no es sélo el punto de vista Bordwell, que ve solamente en el estilo una manera de
organizar las técnicas para ilustrar un relato. Una parte de los argumentos binarios de Laurent Jullier viene de
hecho de Bordwell, quien separa sus andlisis de peliculas en dos: “el sistema narrativo clasico” / “alternativas al
cine narrativo”, sin pensar burdamente la “distancia” en relacién a una “norma” en lugar de acoger la multiplicidad
de las singularidades.

Este cognitivismo es un poco triste: para Bordwell, el espectador sélo reacciona a estimulos como una rata de
laboratorio. La pelicula estd sometida a la historia, y el espectador sometido a la reaccién. Sin embargo, analizar
una secuencia, no es sélo rendir cuentas de un objeto o de un efecto, segin un fantasma cientifico. Al contrario
uno espera un trabajo personal dando cuenta de la experiencia personal de este objeto. En fin, nada de andlisis
sin sensibilidad, nada de anélisis sin estética.

;A ddénde pasé lo figural?

La Unica negacion de laideologia en “ascenso” anti-estética, que subid tan rdpido que ahora esté instalada, es lo
que se llamé a finales de los 90 los estudios de la “figura”. Momento exaltante de conquista de un nuevo territorio,
rompiendo el yugo semioldgico que sofocaba los deseos de cines més generosos. El desbloqueo figurativo ha sido
no solamente de revelar las potencias de la figura delante del relato, y entonces de salir de la tirania narrativa, pero
también de hacer una distincién maés fina entre un “régimen de la representacién”y un “régimen de la figuracion”.
Paralelamente a la Iégica visible de la representacion se desarrolla un régimen visual simbdlico distribuyendo
imagenes, pensamientos, ritmos y afectos. Este compartir estd en todo, de Freud a Auerbach, a Lyotard, Deleuze,
hasta Didi-Huberman (el libro que ha abierto muchas puertas en ese momento: su genial Fra Angelico). En cine,
Nicole Brenez fue el origen y el corazén de los estudios figurativos que llevaba tanto al formalismo (su articulo
“el estudio visual”) que hacia la antropologia (“el cuerpo sin modelo”) segun ella se acercara hacia la imagen o
hacia el cuerpo del actor. Poniendo de nuevo en escena el cine experimental, el andlisis liberado de la narracion
se abria a potencias figurativas.

El corazén palpitante de estos estudios era lo “figural”, que no hacia referencia para nada a “las figuras de
estilo”, muy codificadas, que florecen alrededor del texto, pero la energia no ligada que pasaba entre las cosas,
las operaciones de montaje, las I6gicas evanescentes o generales que desencadenaban la fuerza de una imagen.
Lo figural, sobre apariencia casi misticas a veces, permitia apuntar hacia lo que nos tocaba enormemente de una
pelicula, los momentos de desenganche, de desfase, de aberracién, que hace que una pelicula no sea un relato
lineal y codificado, ni un “producto coherente”, pero un espacio heterogéneo hecho de relieves con altos y bajos,
cristalizaciones puntuales, redes visuales subterrdneas, montajes que discrepantes, todo un modelo sensible y
vivo que al fin respondia a nuestra experiencia de espectador. Lo figural exploraba esta zona no ligada entre
la representacién y la percepcién. El limite de los estudios figurativos pudo haber sido de no haber ido més
francamente hacia la experiencia del espectador, el fantasma de la “objetividad”, inherente al medio universitario
haciendo obstéaculo al andlisis de los efectos subjetivos (que la critica acoge alegremente). Pero eran los juegos
pirotécnicos de la estética. Con la idea de fondo de descubrir lo que hay de més extraordinario en las peliculas -y
no como lo proponen los manuales actuales, de reconocer lo que hay de més ordinario.

Como siempre los espiritus melancélicos han querido traer la precisién, “ver claro”, pesar, cuantificar y este
figural sospechoso ha estado contrabalanceado por el retorno reaccionario del positivismo. La universidad tiene
tanto deseo de scientismo hoy en dia que ha puesto de lado lo figural alborotador. Lo figural estando por esencia
difuso y volatil, es posible por eso que nadie logre teorizarlo. La seleccién de articulos de Nicole Brenez, De la figura

en general al cuerpo en particular (De Boeck 1998), agotado desde hace tiempo, no recoge jamés en “teoria” lo
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que algunos han llamado sin éxito “figurologia”. Pero ensayos sobre la figura en érdenes dispersos, han atravesado
los trabajos de Jacques Aumont (; A qué piensan las peliculas?), Raymond Bellour, Philippe Dubois.

Se esperaba entonces del libro de Luc Vancheri, Los Pensamientos figurales de laimagen (Armand Colin, 2011),
al menos un manual o un estado de las cosas. No obstante, este libro casi que a contracorriente, no parece tomar
acto de los pensamientos en ascenso anti-estéticos alrededor de él. Actia como un islote, encerrado en si mismo,
no dejando lugar al joven lector. Vancheri preferia dialogar con la filosofia del arte, con Freud y Lyotard, pero de
manera escandalosa "olvida” totalmente el aporte de Nicole Brenez, jque no fue citada una sola vez! La negacion
de lo figural se anida incluso en el seno del Unico que le ha sido consagrado. Aqui una vez més la universidad
sucumbe en una de sus excentricidades principales: el arreglo de cuentas personal reemplaza el debate de las
ideas. Thierry Kuntzel esta igualmente en el olvido, sin embargo precursor con sus dos textos sobre el “trabajo de
la pelicula”, sobre el modelo de trabajo del suefio freudiano, publicado en Communications en los afios 70. El libro
rechaza hacer la arqueologia de la nocién de figura en cine. De manera incomprensible, comienza de hecho por
distinguir “figural” de “figurativo”, rompiendo en dos la posibilidad de unidad de los estudios figurativos que bajo
la impulsion de Brenez habian pensado los dos juntos. Es profundamente lamentable porque Luc Vancheri, autor
en 1993 del bello ensayo Figuracién de lo inhumano, propone aqui anélisis finos del Evangelio de Pasolini o de
Eva de Mankiewicz que el estudiante leerd con provecha. El libro hace también un punto tedrico sobre lo figural,
pero uno esperaba de Armand Colin  un libro para los estudiantes, un manual de anélisis figurativo. Un manual
que falta por hacer.

Es de todos modos desolador en el momento en el que la estética esta en plena ebullicién, en el momento en
que Jacques Ranciére desarrolla su tesis sobre “el régimen estético de las artes”, que los estudios de cine toman
un giro, digdmoslo, francamente antiguo. Es triste constatar que pensamientos reaccionarios se hagan pasar cerca
a los estudiantes como novedosos, y para hacer un montaje entre dos titulos de libros de Ranciére, que uno llegé
hasta hoy en dia a lo que hay que llamar bien (y volveremos) el “odio de la estética”.

Laurent Jullier, El Analisis de secuencias, Nathan Universidad, 2002; reed. Armand Colin 2011, 3ra edicién.
Raphaelle Moine, Los géneros del cine, Nathan universidad, 2002; reed. Armand Colin, 2008.

David Bordwell, Kristin Thompson, El Arte de la pelicula: una introduccién (1979), De Boeck, 2008 trad. de la
8va edicidén americana; reed. 2009, 2da edicidn.

Luc Vancheri, Los pensamientos figurales de la imagen, Armand Colin, 2011.

Maria Alexandra Marin: Magister en Estudios cinematogréficos y audiovisuales de la Universidad Nueva
Sorbona-Paris 3,y Comunicadora social y periodista de la Universidad del Valle. Se ha desempenado como escritora
e investigadora, colaborando y siendo editora de la revista sobre cine y artes visuales Visaje; como artista-tallerista
en los laboratorios de creacion El aula como museo (2017) y Museo + Escuela (2018), programas coordinados
por el Museo La Tertulia. Ha trabajado igualmente como productora audiovisual e investigadora en la empresa
Contravia Films en el cortometraje Solecito y el largometraje Los Hongos; y como traductora de los documentales
En la Barra hay un cerebro de Oscar Ruiz Navia, Retratos de la Ausencia de Camila Rodriguez, Fulhachede de

Carolina Navas y Catalina Torres y de la pelicula Epifania de Oscar Ruiz Navia.
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LA MUJER EN EL GRUPO DE CALI

Entrevista con Karen Lamassonne
Por Luisa Gonzalez

Dando continuidad a un proceso de indagacién en el rol que tuvieron las mujeres en Grupo de Cali, que habia
iniciado anteriormente con Elsa y Maria Vadsquez (leer agui), me reuni con la artista visual, editora y directora de arte
Karen Lamassonne, durante los dias en que preparaba la exposicion Karen Lamassonne. Desnuda astucia del deseo,
curada por Andrés Matute en el Museo la Tertulia. Esta entrevista pretende conocer el proceso de Lamassonne
como artista, cudl es su participacion en el Grupo de Cali y la singularidad de ella alli, como una mujer con una

obra pictdrica y audiovisual interesada en el universo intimo femenino.

Partiendo de nuevo del deseo de construir un relato biogréfico, que hasta ahora le ha sido negado a las mujeres

dentro del Grupo, Karen me conté cémo su infancia y adolescencia, marcaron un camino en el arte:

Karen: A mi desde muy nifia, me gustd dibujar. Fue algo que siempre hice, desde la infancia; en la escuela me
iba bien en las clases de dibujo, sacaba buenas calificaciones, en lo otro me iba pésimo. Fue algo que siempre
fomentaron mis padres cuando vieron que tenia talento para dibujar. En la casa también mi padre tenia una aficion
a las peliculas, a filmar en “Standard” 8 lo que ocurria. Entonces toda la vida, desde nifia fui expuesta al cine: veia
a mi papa hacer las peliculas y nos las mostraba. Y la televisién en Estados Unidos tenia mucho cine; por ejemplo
a mi madre le fascinaba Hitchcock, entonces habian ciertas peliculas que a ella le gustaban y que lo obligaban a
uno ver. Por influencia de mi madre la cinefilia, de mi padre el filmar. El también hacia obra plastica en los afios
sesenta; en la casa lo llamabamos “pop’s art”, como juego entre papa y el arte pop.

Una influencia también importante de mis padres en mi carrera artistica, fue cuando fueron una vez a Europa
y mi madre trajo un libro de la coleccién del Prado; eso fue para mi un gran libro, era nifia y lo veia mucho; creci
influenciada entonces por la coleccién de El Prado: por el Bosco, principalmente, pero también por el Greco,
Velazquez y Goya. A veces veo reminiscencias del Bosco en esas figuras alargadas que yo hago, creo que fue algo
que siempre estuvo ahi latente.

Yo fui muy mala estudiante, pero en mis dos Ultimos afios de bachillerato en California tuve la suerte de tener
un profesor de arte que fue un mentor mio importante; era un artista y sus clases tenian casi un nivel universitario.
Cuando me gradué las notas no me daban para entrar a una universidad, ni cumplia con los otros requisitos que
piden en Estados Unidos; esto coincidié con que mi padre se jubilaba y juntos nos metimos a unas clases de arte
en las noches en un Community College. Ahi, mientras que mi padre iba a clases de escultura, yo de pintura y
grabado, y esa fue mi educacién. Con una gran influencia de ese mentor que tuve por dos afios.
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Luego nos fuimos de Estados Unidos para Bogoté y ahi ya mi carrera como artista se empezé a desarrollar,
conociendo amigos y artistas a través de mi familia. Tomé un curso con David Manzur, tres meses en las noches;

corto pero de todas maneras fui aprendiendo técnicas y conociendo més gente, como a Giangrandi, entre otros.

Me fui de la casa, como a los 21 afios, y eso marcé un punto importante en mi obra. Consegui una casita en
donde me dediqué a pintar. Antes de los Bafios, hice acuarelas. En esta exposicidén hay algunas, que tienen muchos
espejos; claro hay mucha obra de esa época que no estd acéd expuesta. A la gente que me visitaba, yo les pedia
posary lohacian.Y yo los desnudaba sin que ellos estuvieran desnudos, los pintaba sin ropa porque me interesaba
verlos més desnudos que a veces vestidos.

Luisa: Es como cuando se empieza a crecery a desarrollarse como mujer; a explorar su sexualidad, su manera
de percibir el mundo desde lo fisico y social que implica un cuerpo femenino. Eso en tu trabajo esta clarisimo, es
una cuestion muy fuerte.

K: Era mi manera de expresarme. Uno a los 21 afios no se pone a hablar con la gente sobre su sexualidad, sino
que es una accion. Entonces para mi era una manera de entenderlo, expresarlo, procesar eso que estaba viviendo,
porque cuando uno se va de la casa pues te vas a explorar. Yo vivia sola, lo que no era comun para una mujer en
la época. Entonces de pronto también la gente pensaba algo de mi, no sé, son cosas que a veces influyeron, pero
a la larga no importaba tanto lo que dijera la gente. No me importaba, yo tenia mis amigos, mis amigas; aunque
yo en realidad siempre he tenido més amigos, pero eso no estd mal, esta bien. Y yo creo que por haberme criado
en el exterior, era un poco diferente a las mujeres de acé; yo era un poco un bicho raro. Era mas abierta a muchas
cosas, o tenia otra manera de pensar. No era tan conservadora, como eran las mujeres acd, y me encontré también
con una comunidad muy machista.

L: Cuéntame cémo fue esa comunidad que viste al llegar a Colombia.

K: Cuando primero llegué yo venia de un viaje por sudamérica a dedo con unos amigos; viajé como cinco
meses, eso fue toda una experiencia como mujer. Tenia sélo un blue jean y las personas que conocia viajando
me veian como una gringa. Ademas estaba recién desempacada... era bastante gringa, tenia un acento fuerte. La
gente siempre me ha visto y me ha sentido como una extranjera, en ese entonces mucho mas. Seré por lo que he
viajado desde mi infancia de un lado para otro y uno no sabe realmente de dénde es, pero creo que donde uno
se vuelve adulto es donde uno se agarra mas, y ese lugar para mi fue Colombia, donde hice mi carrera, donde yo
si queria pertenecer, sobre todo ya explorar mi creatividad, creando y exponiendo.

Era entonces si era aceptada e incluida por los artistas. Yo hacia obra erética o sensual, y en Bogotd, cuando
me descolgaron los cuadros de la serie Bafios, me decian “es que usted si hermanita quien la manda a pintar ese
tipo de cosas”, pero miintenciéon nunca era escandalizar, ni proponerme hacer algo erético, simplemente era algo
que me salia.

L: ;Cédmo era tu relaciéon con otros miembros del Grupo, pintores y artistas?

K: No recuerdo que hubieran muchos didlogos, no recuerdo. Hoy en dia la gente dialoga muchisimo mas sobre
el arte que antes; antes era mas cerrado todo. Habia gente que escribia sobre lo que uno hacia. En un momento
recuerdo que Oscar Mufioz si me hizo una entrevista en los noventas; en esa época trabajaba en el cine pero
también estaba trabajando algunas obras, siempre haciendo de todo. Pero las relaciones eran més de amistad
que un didlogo como artista.

Ya con el Frente Fotogréfico que era un grupo de mujeres, ahi si nos reuniamos y haciamos almuerzos o
comidas, y planedbamos una exposicidn, o simplemente nos gustaba reunirnos como mujeres y habldbamos de
lo que fuera. Nos gustaba reunirnos.

Si pienso en reuniones que haciamos con otros grupos de artistas o con los cineastas, eran mas como sesiones
de trabajo, de planificar un proyecto, o enrumbarnos, o gente venia y me visitaba. Estdbamos en una fiesta y yo
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me quedaba en mi estudio trabajando, entraban a saludar y conversdbamos. Era una cosa también mas social,
pero siempre hubo mucho de eso. Mucha visita, en fin, mamar gallo y pasarla bueno.

L: §COmo empezaste en el cine?

K: El primer trabajo mio en cine fue en Bogota. En un trabajo con Lina Uribe y Jorge Pinto, y el actor era Miguel
Torres; un actor de teatro, del teatro El Local. Era un cortometraje que se llamaba El Gltimo cliente. Y yo les hice la
direccién artistica porque Lina Uribe era amiga mia, me habia comprado obra, le gustaba mi trabajo; ademas de
que éramos amigas le parecié que yo podria ser buena para ese oficio. Indudablemente me encanté.

Ya después cuando conoci a Luis Ospina y todo ese grupo, yo le comenté a Luis que habia trabajado en esa
pelicula y le parecié chévere y en fin, un tiempo después estaba viviendo con él y empezd el proyecto de Pura
Sangre (Luis Ospina, 1982). Y ahi me vinculé muchisimo en la produccién, buscédbamos locaciones, hice el story

board, en esa pelicula hice de todo, desde buscar locaciones al story board, la direccién artistica, vestuario y edicién.
L: §Cémo fue tu experiencia ahi?

K: Bueno fue un poco extrafio porque yo venia de trabajar mis cosas en solitario, como muchos artistas, y el
cine eratrabajar con un montén de gente, poniendo a todos de acuerdo, armartodo y contar con la gente, cuando
ellos a veces te fallaban, te quedaban mal. Y yo si en eso soy muy gringa, o no se si esa es la palabra pero soy muy
rigurosa, muy disciplinada, entonces me gustaba que las cosas se hicieran a tiempo y que quedaran bien. Fue
un reto para mitrabajar con gente, pero me fue bien...aunque a veces me ponia brava (risas). Pero fue delicioso,
trabajdbamos mucho, eso si. Y era rico cuando ya veiamos el material, porque el material llegaba mucho tiempo
después de haber filmado, y lo veiamos en la Cinemateca de la Tertulia, Ramiro Arbeldez que era el director de
aquel entonces, nos prestaba la sala para ver los “rushes”.

L: Me imagino que esa experiencia en el cine desembocé en que después quisieras hacer video. ;Cémo surge eso?

K: Habiamos filmado Carne de tu Carne (Carlos Mayolo, 1983), donde habia incluso actuado, y en ese rodaje
se usd una camara de video para asistir la filmacion. Podian ver inmediatamente si la toma estaba buena. Y al final
del rodaje quedd esa cdmara, y yo pensé: chévere hacer un video. Y creo que Sandro (Romero) habia filmado una
pelicula que creo se llamé Intercambio, ya en video. Algo con Margarita Rosa de Francisco; creo que esa pelicula
nunca la termind.

Entonces yo con esto en la cabeza le dije un dia a Sandro: yo quiero hacer un video. Y habia hecho unas
anotaciones, pero entonces él empezd a decir que tenia que hacer un plan de rodaje, y tener a los actores... y
yo no, eso lo podemos hacer en tres dias todo, algo muy sencillo. Entonces si, le pedi el favor a Fernell (Franco),
Tejadita (Hernando), Sandro y a varios amigos, y de manera espontanea, sin demasiada pre-produccién hicimos
Secretos Delicados. Usamos, por ejemplo, pocas luces, y sin toda esa parafernalia que se necesitaba para filmar en
cine. Fuera de eso podias ver el video ahi, y ya estaba. Después lo edité en Bogot4, en los estudios de un amigo.
Me regalaron el montaje; eran ademaés cosas que uno no tenia que pagar. Uno hacia favores, y la gente le hacia
favores a uno; se hacian muchas cosas gratis.

L: Imagino que esta experiencia fue también algo nuevo dentro del grupo, una nueva manera de trabajar.

K: Si, si. Yo creo que eso estimuld a mucha gente a trabajar en video. Yo no estoy diciendo que yo tuve primero
la idea, pero...si. Yo fui la de la idea (risas)

Fue el afio 1982 y después de eso mucha gente comenzé a trabajar en video. Recuerdo la fecha porque en
ese entonces me invitaron a exponer en el Salén Atenas e hice la serie de 24 Cuadros, pues en ese momento yo
estaba un poco alejada de mi obra y mas metida en el cine, y presenté el video Secretos Delicados, que es mas
como un videoarte, es cero narrativo.

El otro video fue dos afios después, durante un par de meses en NY con mi amiga Silvia Salgado con quien
pasé una época muy bella alld. Nos veiamos bastante y ella tenia una videocédmara, con la que luego filmé la parte
de la nieve en una casa que ella tenia a las afueras. Esa casa tenia un jacuzzi al aire libre, y ahi fue como se me
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ocurrié saltar del calor al frio, y empezé una idea de positivo negativo; de ahi que hay una imagen que es oscura,
de la figura frente al televisor, y luego de la nieve. Era un ejercicio de iméagenes, una fijacién con el televisor, con
sonidos. Era también aquello que estaba viviendo en ese apartamento en NY, y continuando mi interés por la
sensualidad, el sexo o el no-sexo.

L: Lo siento muy plastico, por la manera en que me dices llegaste a la idea.

K: Con la cdmara buscando laimagen. La ponia en un tripode y me filmaba. Lo hacia todo yo, no tenia a nadie
que se revolcara en el piso y entonces me tocaba también a mi. Y mucha de mi obra en video y fotografia fue
hecha asi: en automético y con tripode.

L: Ahi estd también ese elemento de lo intimo. Estds tu sola, en tu espacio, desnuda en una intimidad.

K: Ensefar eso era cuestionarme a mi misma: ;Yo hago esto? ;Soy yo? ; Esta soy yo? como pidiéndome permiso
a mi misma para ser sexual, y decirme que no estaba mal exhibir eso, ser también eso. Eso es una realidad, una

mujer puede sentir todas esas cosas y no tienen que ver con un hombre, es lo que uno siente.

L: Karen me gustaria que habldramos de lo que implicé para tu obra hacerte madre e irte a
vivir a Atlanta. Escuchaba una entrevista que te hacian para VIS A VIS. Muestra Internacional de
Videoarte desde la Perspectiva de Género, que hablas de cémo tu obra cambidé a partir de esto.

K: Mi obra antes tenia que ver con mi cotidianidad aqui. Con la pregunta: jpor qué me estén cuestionando?
¢ Por qué cuestionan tanto el espacio de la mujer, cuando es el espacio de la mujer? Es esto, no es nada inventado.
Asi que al llegar a Estados Unidos, separarme del grupo y este movimiento efervescente que tenian las amistades
aqui, que siempre estaba ocurriendo algo, y al irme a un lugar donde no conozco a nadie y comenzar ahi de nuevo,
quedar embarazada y tener un hijo, y pues te cambia la vida completamente.

L: sY por qué te fuiste?

K: Yo me fui por la época que mataron a Galan. Mi obra no es una obra politica, como mucho del arte de aquella
época que reflejaba la situacion del pais, la violencia; mi obra no es asi. No es una obra que tiene odio, ni violencia.
Entonces no es parte de mi, es incluso algo que rechazo. No me queria confrontar con eso, no me gustaba laidea
de enfrentarme a la muerte. Uno vive aqui en Colombia y se acostumbra a la muerte, y eso era una carga que yo
no queria, no queria hablar de eso, yo sentia era vida.

En fin, yo me fui tal vez por todas esas razones y me fui a vivir a ltalia, luego llegué a Atlanta y tomé otro camino.
Me fui alejando. Aunque yo volvia, no queria regresar a vivir aqui. Queria irme por un tiempo, pero entonces tuve
un hijo y tuve que echar raiz; me estableci en Atlanta que es una ciudad facil y donde es también facil viajar a todo
el mundo, entonces viajo bastante.

Busqué establecerme como artista allg, pero eso es dificilisimo. Traté de contactarme con galerias, pero ya en
Bogoté y en Cali lo habia hecho y habia sido dificil, ahora alla... me daba pereza. Ademas Atlanta es una ciudad
muy goda, y cuando llevaba mis cuadros me decian que no se podian los desnudos frontales, y yo no entendia;
entonces mi obra no encajaba ahi a no ser que me dedicara a hacer bodegones y paisajes, asi que me dediqué
de lleno a la maternidad. Pero siempre trabajando mi obra, con inquietud y continuidad.

Los artistas tenemos ciclos, siempre hay que estarse reinventando, y tal vez éste es un momento de reinventarme
sobre todo cuando veo todo esto, esta exposicion.

L: ;Qué sientes?

K: Muy inspirada y contenta de ver todo el interés, sobre todo de la gente joven, en mi obra; me hace sentir
vigente. El trabajo que ha hecho Andrés ha sido formidable, y es gracias a él, a su investigacion, que esto ocurre.
Es primera vez que alguien se interesa por mi obra como un proceso, en la manera en que él la estd curando. Y la
primera vez que veo toda esta obra mia junta.
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L: ;Qué obra tienes en proceso hoy?

K: He venido trabajando unos tapices y haciendo escultura. Unas obras que vengo trabajando hace un rato
ihay que terminarlas! y también quiero volver al dibujo.

L: ;Y al video volverias?

K: También, si. Aprovechando que ahora es incluso mas sencillo hacer video. Sin embargo antes, a pesar de
lo complicadas que podian ser las cosas siempre se disfrutaba al hacerlas, se trabajaba entre amigos. Claro que

entrar a ese Grupo fue dificil, siendo yo extranjera.

L: s Por qué crees que las mujeres en el Grupo no tuvieron visibilidad? Esta es la pregunta que moviliza mi deseo
de hacer estas entrevistas, sobre todo a partir de ver Todo comenzé por el fin (Luis Ospina 2016), donde siento un
gran respeto por el trabajo de Luis Ospina, pero no puedo evitar molestarme con el rol de las mujeres ahi, que su
aparicién girara alrededor de los hombres, como parejas de ellos. Cuando la vi me dije esta es la misma historia
que hemos escuchado del Grupo de Cali y de ahi surgié mi curiosidad por conocer cémo ha sido la historia de
estas mujeres que fueron también cruciales para la historia y el aporte del Grupo de Cali a la cultura nacional.

K: Toca que las mujeres hagan ese trabajo. En esta exposiciéon cuando Andrés me contactd, yo me puse tan
feliz porque era un hombre interesado en la obra de Karen Lamassonne, sin conocerme, sino con la obra surge su
interés. Entonces no es un proyecto mio, es un proyecto de Andrés. Y no es comdn que un hombre haga un proyecto
artistico sobre una mujer. Entonces yo me pregunto: ;serd que a las mujeres les toca hablar de las mujeres? quizas
no necesariamente. Y si, estoy de acuerdo contigo ;por qué en la pelicula somos sdlo las “novias”? me da mucha
pena, pero uno es mas que una novia. Es como una vez mi padre como a los 19 afios me sentd en la chimenea con
mi hermana y me dijo “bueno, ustedes son como unas solteronas”. imaginese mi papa a los 19 afios diciéndome
eso! que jcudndo le iba a dar un nieto? Y yo le dije: mira papa si tu solo esperas de mi que sea una mujer que te
de un nieto, vas a tener que esperar mucho tiempo porque yo necesito hacer muchas cosas antes de darte un
nieto. Entonces ese es mismo concepto, que las mujeres son la pareja, la novia, la que hace un nieto, es un rol bien
establecido, es como silo que hace una mujer no valiera la pena explorarlo ni nombrarlo ni volverlo de interés, o
importante. Que ademas, le pueda tocar o influir a los hombres. Y claro que es asi, jsi nosotras hacemos de todo!

Luisa Gonzalez: Egresada de la Escuela de Comunicaciéon y Periodismo de la Universidad del Valle, MA en
Film Studies de la Universidad de Amsterdam.
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UN GOLPEDETERNURA

Ivan Argote, del colectivo Babel Media Art

Babel Media Art es una plataforma que impulsa una programacion de exhibiciones con artistas emergentes
y consolidados en el sistema videoluminico que recubre la Torre Colpatria de Bogota. Esta iniciativa busca abrir
nuevas rutas de transmisién de contenidos en el espacio publico, realizando también eventos paralelos que se

desarrollan a lo largo del afio como conversatorios y charlas sobre los contenidos que se emiten.

La plataforma es desarrollada por las y los artistas Daniela Medina Poch, lvan Tovar, Daniela Gutierrez, Verénica

Lépez y Rafael Diaz.

Para el mes enero de 2018 el artista invitado fue el bogotano Ivan Argote con su obra Si Mi Sol. A continuacién
disfrutaremos de una conversacién entre Ivan y Rafael Barber, curador espafiol que estuvo en Colombia gracias a
una residencia en lugar a dudas.

RBC: Hagamos un ejercicio sencillo, introduzcamos en cualquier buscador online la palabra Tierno y dejemos
que los algoritmos invisibles guien nuestra busqueda. Probablemente nos encontramos con imagenes de cachorros
que duermen o bebes recién nacidos en los brazos de sus madres. Ahora intentemos algo distinto, introduzcamos
la palabra contestatario, probablemente nos encontramos ahora con imagenes de manifestaciones, de personas

que se enfrentan a la multitud, pufios en alto.

Este sencillo ejercicio desvela una iconografia que no es casual, y pone de manifiesto una separacién seméntica
dentro del andamiaje conceptual que codifica nuestra realidad. La ternura siempre ha sido situada dentro del
relato histérico como un espacio delicado e incluso blando, un espacio en el que el disenso y la confrontacién no
tienen cabida. La ternura no suele aliarse con la rebeldia o el inconformismo en los idearios colectivos, tampoco
solemos hablar de disidencias tiernas, la ternura reside en otro lugar del imaginario y se asocia a determinadas
subjetividades.

Sin embargo, nos encontramos ante un presente cambiante, un presente que gracias al viraje tecnoldgicoy a
un sistema de relaciones global nos invita a discrepar. Discrepar desde el ahora y los multiples ahoras que tejen
nuestra existencia, discrepar con los pactos y los acuerdos que dan forma las relaciones entre seres y discrepar
sobre el porqué de los mismos. Nuestro ejercicio anterior nos ha mostrado que la ternura no es considerada
contestataria, pero tal vez ahora es el momento de hacer un ejercicio distinto, un ejercicio de rebeldia seméntica
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para buscar en la historia de esta consideracion, para encontrar sus razones, para disentir con su vigencia y tratar

de buscar una metodologia que nos permita re-imaginar esta relacion.

Creo en el arte como un buen lugar para hacer esto. Creo en el arte como un espacio capaz de reunir, de invitar
al disenso y de construir a través de vinculos, construir desde dentro, desde relaciones entre agentes y cuerpos. El
arte como un lugar para construir significaciones mas maleables, més laxas y en definitiva mas abiertas con més cosas

que contar, con mas cosas por hacer. Cosas para hacer juntos, para hacer con fuerza, con cuidado y con ternura.

Para esto, para ser capaces de hacer juntos me parece pertinente invitar a lvan Argote a esta conversacién, a
este hacer colectivo que es la escritura. Para que nos hable de su hacery de cémo se tejié el entramado de historias

que llevaron a la realizacidn de esta obra, sus tiempos, sus lugares y su historia.
Somos tiernos, somos eternos, somos dignos, somos fuertes.

La obra Si mi sol proyectada en la torre Colpatria de Bogota, genera en mi opinién un encuentro entre conceptos
preestablecidos y su presente, en un espacio lleno de simbologias como es el de la torre. Esta proyeccién nos
invita a repensar en la vigencia de esa antigua rebeldia y nos invita a volver a imaginarla, a tratar de reconstruirla
con amor y rabia - como nos dice Donna Haraway a la que luego volveremos- entendiendo la ternura como una

mas de las relaciones que tejen la tela de arafia que es nuestra realidad y desvelando su potencial como vector

de rebeldia.

IA: “Si mi sol”, hace parte de una serie de sucesos y de obras que se contindan o se generan entre ellas. De
forma general, siempre me ha interesado involucrar los afectos a ideas politicas, y vincular la politica dentro de
lo afectivo, igual por ejemplo pasa con el humor en ciertos proyectos. La estética de lo serio y lo profundo me ha
parecido en ocasiones que es demagdgicamente usada para manipular o simplemente para auto-celebrarse, no
siempre pero creo que la profundidad de las ideas no esta necesariamente ligada a un tono, a ese tono. Entonces,
desde obras tempranas, los videos hechos en la calle, fotografias y acciones, siempre me han interesado por tratar
de generar preguntas y criticas siendo amoroso, delicado y al mismo tiempo contundente e irruptivo. Creo que,
no solo en las artes y en los discursos critico-culturales, sino en la politica en general, ganariamos en abordar
ciertas cuestiones sacando partido de nuestras inteligencias emocionales. Deshacerse de ciertos cédigos o
ciertas formas de legitimacion social e intelectual que siento estén vinculados con la idea de ‘utilidad’, ‘progreso’,
‘avance’, ‘porvenir’, hace parte de las tantas cosas que es menester emprender para dilapidar las presiones y el
control que las instituciones, fisicas e invisibles, ejercen sobre nosotros como subjetividades, como individuos,
como colectivo. Bajo estos paradigmas se aprueban leyes coercitivas, se fundamenta la obligaciéon moral y social
al trabajo, a rendir, a producir. Esos paradigmas vale la pena repensarlos desde otras |égicas, no desde su contra,
sino desde su para, desde otra dimensién.

En lo particular, “Si mi sol” es el resultado de un proceso corto y afortunado. A mediados de 2017 comencé de
manera anénima una campanfa de afiches que fueron distribuidos y pegados por las calles de seis de las principales

ciudades de Colombia. En estos afiches esta escrito en blanco sobre negro:
SO
MOS
TIER
NOS

Esta campafia nacié de una voluntad de introducir frases, preguntas e ideas que circulen por la ciudad, a manera
de campaiia politica o publicitaria. Colombia esté pasando por un momento algido, con un reciente acuerdo de
paz que pasd un poco a las patadas y con mucha presién de afuera, con un gobierno que fallé en muchas cosas
que hace parte de una casta que desde hace afios esté vinculada al poder, con una oposicién de extrema derecha
militarista y mafiosa que instiga al regreso a la guerra, y con otra oposicién de centro izquierda con ideas y caras
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nuevas, con candidatos matemdticos, arquitectos, lideres Igbt que estan ganando apoyo a nivel nacional y hoy

lideran las intenciones de voto para las presidenciales de 2018. Parece un momento de cambio.

“Somos tiernos” era una pequefia férmula con la que queria, en este ambiente y a minuscula escala, afirmar
muchas cosas y dejar abiertas preguntas: Somos blandos, vulnerables, si, somos un pais violento, que ha sufrido
y visto la barbarie, y a su vez tenemos humor, disfrutamos la vida, somos carifiosos, melcochosos... También esta
idea que somos un pais tierno (como el maiz), joven, que esté renaciendo tal vez, madurando tal vez... ;Lo somos?

iSomos tiernos?... Asi iba la cosa, esa era mi intencién con los afiches.

Meses después el MAMBO me invitd a hacer un proyecto en el espacio publico sobre la Carrera 7ma en el
parque “Bicentenario” (que celebra los dos primeros siglos de independencia de Espafia). Alli quise reiterar esta
frase, en una especie de valla publicitaria en hierro, en donde el texto esta perforado directamente sobre el material,
y la superficie se va oxidando y oxidando. Me parecié coherente e interesante usar este espacio para darle més
aire a esta iniciativa. En este momento dejé de ser ‘tan’ anénimo, pues mi nombre se ligé al de los afiches y a la

valla, por suerte sélo en el pequefisimo circulo del arte.

Me gusta pensar que va mas alld del medio en el que me desenvuelvo, que la gente que pasa lee la frase, ven
los afiches, o se encuentran con los textos en el edificio Colpatriay ojalé, se queden con preguntas. Fue a través de
los afiches y la valla, que llegé luego la invitacion a hacer algo con la pantalla de cien metros de altura que cubre
el emblematico Edificio Colpatria. La vida me estaba dando soportes y oportunidades, entonces sin dudar quise
expandir el propdsito y generar este poema-slogan, de empoderamiento, fuerza y ternura, para que se extendiera
un poco mas, que tuviera una duracion. Hice el texto tan grande como se pudiera para usar el edificio realmente
como un soporte de lectura, para ponerle subtitulos a la ciudad. “Si mi sol” es un pequefio homenaje y guino a
Jairo Anibal Nifio, un poeta colombiano que escribia narrativa infantil, que mi madre en particular me dio mucho

a leer. El escribié un poema muy lindo y sencillo que desde siempre me gusta, que dice:
Do,

re

fa

sol

si.

RBC: Es curioso el poder de un poema infantil tan sencillo y a la vez tan poderoso, tan tierno

Me gusta eso que dices de repensar los paradigmas no desde su contra sino desde su para. Creo que esto es
muy importante cuando se relaciona con el contexto de un pais como Colombia que se encuentra en un instante
en el que parece que hay oportunidades de cambio, de hacer cosas para todos y no contra algunos. Me parece

necesario que se busquen nuevas estrategias para hacer frente a esta oportunidad y ademas aprovecharla para

que no termine como otras oportunidades perdidas.
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Creo que el proceso de hacer este proyecto es la prueba de que otras maneras de construir conocimiento
desde las relaciones son posibles. El proyecto ha sido, por lo que veo, tremendamente organico rechazando una
forma de trabajar vertical tipica de nuestro hacer occidental y progresista. Has dejado que el proyecto madure,
que encuentre su lugar y genere sus redes de accidn a través de un intercambio de emociones, de la empatia,
creando comunidades de afectos. Esté claro que lo ha hecho, lo cual demuestra el potencial politico de estas

formas de hacer pausadas.

Por eso, creo que obras como Simi sol pueden ayudar a hacer posibles otras formas de entender la discrepancia
y de habitar el disenso en un espacio mas empético, otras formas de abordar esta tarea con el arte como medio
o metodologia. Creo que es importante que se mire hacia lo que podemos hacer y encontrar nuevas maneras de
poder hacerlo: més epidérmicas y con mas cuidado. No me refiero a la acepciéon del cuidado como advertencia
0 precaucion, no es un cuidado basado en el miedo. Me refiero a la acepcién del cuidado como a las cosas que

hacemos para reparar nuestro mundo, para sanarlo.

Creo que es relevante que podamos hacer uso del arte para poner estos cuidados en préctica y me parece
crucial que no sea ocurra solo desde el centro de arte.

IA :Me parece linda e importante esa nocién del “cuidado”, y desde lo que hago, me interesa formular ideas y
anélisis desde ahi, siendo critico y afirmando las cosas con fuerza también, con velocidad y masa. Creo que desde
el arte y en general desde la cultura se pueden generary diseminar criticas, pero sobre todo nuevas perspectivas,
otros paradigmas, y ganariamos todos permeando cada vez mas distintos lugares dentro de nuestras estructuras
sociales. El medio cultural puede crear encuentros entre ideologias, clases y economias diferentes. Es algo que
creo que debemos usar en estos espacios de escucha y visibilidad. Los proyectos que yo hago politicamente son
minusculos al lado de quienes hacen militancia dia a dia, desde su pequefiez me interesa lanzar ideas, perspectivas

a la deriva, tal vez en algo se condensen.

RBC: Condensar fuerzas es algo que creo que somos capaces de hacer, desde lo més minusculo hasta lo més
grande. Todos tenemos la capacidad de participar en la creacidén de armonias colectivas. Armonias inesperadas,
pero llenas de sentido y de potencial, como las del poema de Jairo Anibal Nifo.

En este momento que hablamos de colaboracidon me parece interesante invitar a Donna Haraway a pensar
con nosotros. Ella, junto otras filésofas defiende que La realidad es un verbo activo en el que pasan cosas. La
realidad vista como un ecosistema de especies que se relacionan entre ellas. Es dentro de estas relaciones donde
el conocimiento se construye y el conocimiento, por lo tanto, no puede funcionar independiente de la realidad en
la que se genera. Me explico, durante siglos el conocimiento ha estado de algiin modo, separado de la infinidad
de relaciones que lo posibilitan, es decir, la epistemologia del conocimiento no contempla lo relacional, lo afectivo.

Haraway y otras fildsofas plantean que el conocimiento no puede entenderse sin la red de relaciones que lo
posibilitan y dentro de las cuales esté situado. De este modo plantean actuar desde esas redes, para producir
nuevas formas de pensar con una raiz més colectiva, mas empatica y mas radical. Por lo tanto pensar juntos, pensar
con cuidado, pensar con ternura, dentro de la heterogeneidad de contextos que tejen el mundo podria ser una
manera de habitar conflictos y de este modo, encontrar nuevos caminos de futuro ante ellos. Este grupo de filésofas
estd creando una corriente en la que creo que las metodologias artisticas pueden encajar por sus formatos y su

apertura, por su capacidad para escenarios de futuro colectivo.

|A :Hay una palabra a la que me gusta pensar. Es la palabra conversar. Conversar, etimoldgicamente viene
de “versare” en latin que quiere decir “dar vuelta”, y de “con” que quiere decir “acompanado”. “Dar vueltas
acompafados”. Me gusta pensar que la conversacidn es el estado puro de las ideas. Como dices, las cosas emergen
en un contexto. Me gusta cuando pasas una tarde con alguien, que haces cosas, andas, trabajas, vas pensando
cosas, algo pasa, eso genera comentarios, de repente uno se rie, o llora, luego se habla de alguna referencia, de
un recuerdo, comes, se piensa en alguien... Es un poco ideal la cosa, pero me gusta pensar que los trabajos estédn

flotando dentro de esa marea conversacional, que varian de tono, de sabor, pero van encaminando un pensamiento,
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y 0jo, no se trata de divagar y perderse, al contrario, yo creo en darle direccién e intencién a lo que uno hace, a

las conversaciones gue generamaos.

Todos los quehaceres son en potencia herramienta de cambio, el arte puede contribuir, como lo hace la
literatura, la poesia, la musica, o como se puede hacer desde el periodismo, la industria, desde el trabajo informal
o desde el ocio (para no hablar solo de trabajos y profesiones). En lo personal no me gusta sobre dimensionar
lo que hacemos en el arte pero si creo que es importante, al mismo nivel que tantas cosas. Yo me acerqué al arte
porque pensaba, y pienso aun, que es una herramienta de pensamiento, una filosofia de imagenes, objetos,
palabras y acciones, que nos permite generar preguntas e ideas. Siento que es un campo que experimenta con
la comunicacién en su sentido esencial, en la transmisidn, en ese sentido puede ser poderoso, puede poner en

circulacién ideas, diseminar preguntas, sensaciones y en ese sentido, si, generar cosas, hacer cosas posibles.

Ivan Argote (Bogotd, 1983, radicado en Paris) su trabajo explora a relacién entre historia, politica y la construccién de
nuestras propias subjetividades. Sus peliculas, esculturas, colleges e instalaciones en espacio publico tratan de generar
preguntas sobre cémo nos relacionamos con Ixs otrxs, con el estado, con el patrimonio y as tradiciones. Sus trabajos son
criticos, muchas veces anti-establecimiento, y juegan con la idea de brindar afectos a las politica, y politicas a los afectos con

un tono seco y tierno.

Su trabajo se ha exhibido en diversas exhibiciones en solitario como (seleccién): Somos, Galeria Vermelho, Sao
Paulo, 2017 ; La Venganza del Amor, Perrotin, New York, 2017 ; Sirvete de mi, sirveme de ti, Proyecto Amil, Lima, 2016 ;
Strengthlessness, Standard High Line, New York, US, 2016 ; An idea of progress, SPACE, London, 2016 ; Cémo lavar la losa
coherentemente, NC Arte, Bogotd, 2016 ; La puesta en marcha de un sistema, Galeria ADN, Barcelona, 2015 ; Reddish
Blue, DT Project, Brussels, 2015 ; Let's write a history of hopes,Galeria Vermelho, Sao Paul, 2014 ; Strengthlessness, Galerie
Perrotin, Paris, 2014 ; La Estrategia, Palais de Tokyo, Paris, 2013 ; Sin heroismos, por favor, CA2M, Madrid, 2012, among

others.
Rafael Barber Cortell. Curador independiente e historiador espafiol con base en Londres.

Graduado en 2016 en el Méster en Curating Contemporary Art en el Royal College of Art en Londres entre 2010y 2013
trabajé como asistente de Curador en las exposiciones Ibon Aranberri Graméatica de Meseta en el MNCARS, Leonor Antunes
Casa Modo de Usar en Fundacéo Serralves en Oporto y Kunstverein de Dusseldorf, Luis Claramunt. El viaje vertical en el
MACBA, entre otras. Ha colaborado en los equipos editoriales de Afterall y Editorial Concreta y publicado textos en A*Desk,

Concreta o this is tomorrow. Entre sus curadurias mas recientes se encuentra Sorry You Missed Me en el RCA de Londres.
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ROCHA, MAYOLO Y EL CINE

HECHO EN CALI DESPUES DEL 2008.

EL HAMBRE, LA PROVINCIA'Y LA PERIFERIA COMO

TRES MOMENTOS DE LA ESTETICA DECOLONIAL EN EL CINE.

Por Andrés Arroyave

...porque el Cinema Novo
es un fenémeno de los pueblos colonizados
y no una entidad privilegiada de Brasil. G. Rocha

el cine de Cali siempre ha vivido en el margen, ha sido marginal. Pero eso es una virtud, porque hemos tenido
que aprender a hacer cine desde la periferia, con poco presupuesto, pensando en contar historias mds intimas, y
esa ha sido la gran caracteristica del cine calefio de la nueva generacién .O. Campo

Si como lo afirman Mignolo y Gémez las estéticas decoloniales tratan de cambiar el punto de vistay romper a
la vez con el centralismo europeo, que halla su continuidad en Norteamérica, observar tres momentos decoloniales
en el cine obliga también a observar desde dénde se inscribieron y desde dénde son decoloniales. Asi, se evita el
hecho de creer que son tres momentos iguales y que Rocha, Mayolo y los directores de peliculas como El vuelco
del cangrejo, La Sirga, Los viajes del viento, Siembra o Chocd, estdan en completa sintonia. Lo decolonial en estos
directores se manifiesta con ciertos matices que pueden conversar con lo que se afirma en Estéticas Decoloniales.
De igual manera, podra aclararse que el decolonialismo, en este caso en el cine, ni niega ni desconoce los aportes
de eso que antes se llamaba, erréneamente, “primer mundo”, sino que entran en didlogo con lo que nombramos

"lo propio” para redireccionar la mirada y desengancharse de la concepcién de Europa o Norteamérica como los
centros.
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Breve comentario sobre “Estéticas Decoloniales”:

El establecimiento de una rama de estudio llamada “estética” ponderd una serie de discursos, agotados
ahora, en torno al arte: jqué es?, ;qué no es?, jqué se quiere decir cuando se habla de arte?, jcuéles son sus
manifestaciones? Ha quedado el rezago a raiz de un proceso, sistemético, de colonizaciéon: la herida colonial,
que no es més que la influencia sobre los sentidos, el intelecto, las emociones. Por lo tanto no son sélo las formas

exteriores las que se eurocentrizan o americanizan pues ocurre lo mismo con las subjetividades.

Ante aquel estado de cosas, “"desengancharse” es la opcién que dan Mignolo y Gémez; zafarse de los discursos
centralistas, que hoy dia podrian entenderse como discursos globalizantes. Tomada esta decisién, en adelante se
trata delante de hallar més libertad para los sentidos, es decir, dejar atras el concepto de estética y lo que implica
(pues el concepto también es producto de los discursos hegemadnicos) para abrazar la aesthesis, fundar una
nueva relacion entre obras, elementos simbdlicos, las percepciones y sensaciones. Sin embargo, se debe tener
claro que no se trata de imponer un nuevo discurso o fundar unas nuevas formas; se entenderén las estéticas
decoloniales como actitudes libertarias que quieren desengancharse de “algo”, ya sea en el caso de Colombia la
relacién con Bogotd, la pornomiseria o el determinismo pasivo y miserabilista que Rocha y Mayolo denunciaron

|u

de los conocedores, directores y espectadores europeos. Es decir, desengancharse del “centro”.

Glauber Rocha, por una estética del hambre:

El Cinema Novo de Rocha y de sus colaboradores, surgido en Brasil durante la década de los sesenta, hizo
una clara denuncia de cémo el pais seguia siendo una colonia dependiente de esas potencias extranjeras que le
impedian actuar tanto al propio gobierno brasilero, como a su propia gente. En Rocha, y como se verad también con
Carlos Mayolo, la dependencia de los paises latinoamericanos desemboca en paternalismos, en miradas externas
cuya concepcién es la de una América Latina exotizada y, lo que es peor, desemboca en una actitud que hace de
los hombres y las mujeres latinoamericanas seres que son objetos (del documental, del cine, de la publicidad)
depositarios de la caridad y no sujetos capaces de invertir su situacion.

Dentro de aquel estado de cosas, el cine de Rocha se muestra como una estética rebelde: es asi como postula
un cine fundado desde lo que llamd “estética del hambre”. Frente a la pulcritud de la imagen extranjera: de las
mansiones, de Grace Kelly y Cary Grant, de los Cadillac, el hambre se opone dado que es la esencia de los pueblos
de América Latina. La imagen norteamericana expresaba la prolijidad y ese way of life donde las familias vivian
atomizadas en los suburbios y el maniqueismo les permitia que hubiese un malo para que de esta manera el
galén -figura emblema en la construccién del heroismo norteamericano- se presentara en escena como simbolo
de lajusticiay de los valores occidentales, hegemdnicos después de la segunda guerra. De la misma manera que
los indigenas se convirtieron en bérbaros de grito ensordecedor a los que se les oponia un John Wayne, lider
cinematogréfico de la conquista del salvaje oeste.

La colonizacion histérica, entre otras cosas, heredé al latinoamericano un complejo de inferioridad que se
muestra en las artes, pero también en las televisoras y productoras latinoamericanas que tan solo se dedicaron
a replicar el modelo. Asi, la realidad del continente, que siempre se ha caracterizado por cantidad de injusticias
de todo tipo que se resumen en la pobreza, se hizo prolija y el espectador latinoamericano se aliend o se hizo el
de la vista gorda frente a las probleméticas propias. La conclusion de Rocha: el brasilero no sabia cuéles eran las
causas de su hambre, por lo que el Cinema Novo se haria responsable del tema:

"Nosotros comprendemos este hambre que el europeo y el brasilefio en su mayoria no entienden. Para los
europeos es un extrafio surrealismo tropical. Para los brasilefios es una verglienza nacional. El brasilefio no come,
pero tiene verglienza de decir eso; y sobre todo, no sabe de dénde viene este hambre”. (Rocha, g.(1964). Estética
del hambre).

Una subjetividad colonizada y secuestrada hace del Latinoamericano una persona que fisicamente siente el
hambre, pero que desconoce sus razones en el plano intelectual. Este es, sin duda, el mas grave de los dafios de la
actitud colonizadora. El segundo, por otro lado, también es denunciado por Rochay es algo que podria nombrarse
como un Manierismo Nostélgico que el europeo o primermundista tiene de lo primitivo. Rocha antecede a Mayolo
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y a Ospina en la denuncia del gusto extranjero por la miseria Latinoamericana. Lo que para una persona en Brasil,
Colombia, México, Costa Rica o cualquier otro pais del continente es una cruda realidad, una tragedia, para el ojo
externo satisface algun area suya de interés o, lo que es peor, el sentimiento paternalista de conmiseracidn, el cual
se habia convertido en el modo de comprensidn de los problemas latinoamericanos.

La originalidad del Cinema Novo consistié en el hambre, por eso se valié de personajes que comian tierra,
que mataban para comer, personajes que de lo real se hacian especies de monstruosidades dignas de esconder
para el gobierno, como para la sana conciencia de las buenas gentes. El publico, compuesto por subjetividades
colonizadas, tampoco soportaba lasimagenes de este cine; recordemos que la estética del hambre (decolonizadora)
marcd su punto de resistencia frente a una estética que podriamos llamar “digestiva” y colonizante; la de ese lujo
del que se hablé anteriormente. Sin embargo, el Cinema Novo no se presentd con una estética panfletaria, tan
comun a la época; Rocha nunca estuvo de acuerdo con descuidar lo artistico en funcién de la denuncia.

Enfocarse en el hambre significé redireccionar la mirada hacia las estructuras locales. El Latinoamericano puede
superar su crisis por si mismo y en este cine el hambre se manifiesta culturalmente por medio de la violencia.
Aqui hay una clara oposicién a otra de las heridas coloniales que més ha calado en Latinoamérica: mendigar. Los
pobres piden dinero a los gobiernos y estos hacen lo mismo con los extranjeros. El hambriento se comporta con
violencia y esta violencia no es primitiva, tal como se comprende més allé de las fronteras; la violencia es el grito
por el que el colonizador comprende la presencia del colonizado y sin ese grito, no es posible que el colonizador
caiga en cuenta que hay una fuerza en la cultura explotada. Ya que fue necesario un primer policia muerto -dice
Rocha- para que el francés viera un argelino.

La violencia, que no es una actitud primitiva y ciega, es algo que encierra al amor en las peliculas de Rocha;
pero no un amor entendido en el sentido romantico o contemplativo. Este amor es de accién y transformacion,
por lo que puede recordarse esa escena en Diosy el Diablo en la tierra del sol, en la que Rosa asesina al monje
Sebastido, que parece estar apoderandose de los pobres por medio del fanatismo religioso, tan comun a
nuestros pueblos. Desde este amor transformador Rocha marca otra separacién colonizadora: el melodramay la
infantilizacién de las emociones y sentimientos; postura que también afirmard Mayolo, pero con més claridad en
tanto que consideraba el melodrama como algo paternalista, algo que reducia al latinoamericano. Finalmente, el
Cinema Novo, seguin su creador: no puede desarrollarse efectivamente mientras permanezca al margen del proceso
econdmico y cultural del continente latinoamericano (Rocha, 1964).Y si los realizadores buscaban separarse de
todas las manifestaciones que les impusieran un centro, entre ellas el industrialismo del cine, se hacia necesaria
una ética de trabajo resistente a la mendicidad.

Mayolo y la vuelta a la provincia:

Ademas del falso documental Agarrando pueblo, que es ya una alusién comun si de pornomiseria se va a
hablar, hay dos textos de Mayolo en los que su postura se plantea claramente, que son: Universo de provincia o
provincia universal'y ;Qué es la pornomiseria?? Y es en el primero en donde propone la provincia como opcidn
a la hegemonia del centro, en Mayolo representados por los centros de poder y Bogotd en Colombia.

Como Rocha, a Mayolo no le interesa el cine que hace de Latinoamérica un ser digno del pesar, objeto por el
cual el extranjero experimenta sentimientos caritativos; pero a la vez denuncia, junto con Ospina, cémo este cine
se pavonea en los circulos hegeménicos del arte, volviendo la pobreza un manierismo entre intelectuales. Los
denominados vampiros de la miseria, en su capitalizaciéon de la pobreza la despojaron de todos los elementos
que, por ejemplo, en Rocha significaban una posibilidad de invertir la situacion. Al ser mercantilizada, se convirtié
en un género y desde un autor diferente, volvemos a lo mismo, la miseria se convirtié en un manierismo cuyas
caracteristicas eran la perfecta contracara -parte de la misma moneda- de la opulencia y el despilfarro del “primer
mundo”.

1 (Mayolo, c. (1982, junio). Universo de provincia o provincia universal. Caligari. Recuperado de http://revistavisaje.com/wp-content/
uploads/2014/06/Universo-de-provincia-o-provincia-universal-Carlos-Mayolo-Revista-Visaje-.pdf)

2 (Mayolo-Ospina. (1978). ;Qués la pornomiseria. Luis Ospina. Recuperado de https://www.luisospina.com/)
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Se desprende entonces una primera herida colonial, otra de las colonizaciones de la subjetividad. El género
que se formé de este cine de porno-miseria, convertido en espectéculo y avalado por muchos colombianos, se
convirtié en la posibilidad de lavar la conciencia; pues este cine hizo de quien se encontraba en estado de pobreza
un objeto que, como en Rocha, no comprende del todo las causas sociales, politicas y econdmicas de su hambre
por lo que se convierte en un objeto que no reacciona para salir de su condicién. Lo mas peligroso sin duda es
esto ultimo, ya que condena a Latinoamérica a ocupar el lugar de colonizada en una relacién de poderes que no
cambia. Mayolo y Ospina expresan lo siguiente en un documento de divulgacién para Agarrando Pueblo:

“Este film es critica de cine hecha en forma de pelicula sobre algunos documentales producidos en Latinoamérica,
donde la miseria se asume como OBJETO de anélisis haciéndose de ella interpretaciones de tipo falsamente
socioldgico y politico, olvidando el real SUJETO o sea el hombre dentro del cual se encuentra toda una carga
subvertora y una gran potencialidad de cambio y de enfrentar sus propios problemas”. (Mayolo, 1979).

La actitud que se criticaba del europeo: compasivay caritativa, no es mas que, si quiere observarse histéricamente,
la misma que ha permitido tantas intromisiones extranjeras en los paises llamados subdesarrollados o en vias de
desarrollo; la actitud que piensa que las personas de estos paises no pueden solucionar sus propios problemas, por
lo que es necesaria la figura de un policia exterior: el ejército norteamericano, la OTAN, el FMIy muchas ONG son
hijos de este pensar. Convertirse en “sujeto” es ese desenganche del que hablan Mignolo y Gémez, la posibilidad
para que el latino se haga subversivo, segin Mayolo; violento, segin Rocha, pero libre de instrumentalizacion
segun ambos.

Expuesta la primera herida colonial a la que se opone Mayolo, puede afirmarse que la segunda, que permite una
decisién consciente por la provincia para construir toda una estética no decolonial, se encuentra en laforma de hacer
cine en la Colombia del director calefio. Para Mayolo las televisoras y productoras colombianas, en su dedicaciéon
por copiar el modelo norteamericano de vida, pero también las formas de hacer cine o televisién, no hizo nada
mas aparte de generar estereotipos, en su afan de hacer una “cultura de lo nacional”, sin comprender el pluralismo
que posee el pais, el cual es una caracteristica que diferencia a Colombia de otros paises latinoamericanos. De
la misma manera, la cultura colombiana (si es que habia una o se trataba mas bien de indagar en la cuestion) se
redujo a chistes donde el cine se hacia con los modelos de la televisién.

En este afén, la capital del pais, aquel paramo triste, pasé a representar “lo colombiano”, pero tan solo desde sus
gentesy sus costumbres...tan chachacas y cosmopolitas, que al final no representaron siquiera al mismo bogotano.
Por otra parte, el Cinema Novo de Brasil, la escuela de Cuzco en el Perl y la escuela de Santa Fe en Argentina, se
mostraron como ejemplos de un cine que se estaba volcando hacia la provincia. El director vuelve a la provincia,
no por folclorismo, sino para re-descubrir las cualidades que esconde: sus valores, su cultura, sus movimientos,
sus paisajes; pero con una nueva mirada que, de forma consciente, se ha quitado de la cabeza los estereotipos
que deforman lo provinciano. Acto que a la vez hace que el mismo habitante de la provincia desconozca sus
valores culturales; esto si es consumidor de la television o del cine industrial de estereotipos. Dado que esta es
una comunicacion visual propia del cosmopolitismo, imitada con actitud lacaya por Latinoaméricay que degenera
la provincia en exotismos y caricaturas.

Por esto, ser provinciano para Mayolo es recuperar estéticamente los valores colombianos, como busqueda
de lo més profundo pero no como el espariol que buscaba reinos construidos de oro y vigilados por criaturas.
Ser provinciano se convierte en la busqueda por los propios recuerdos y los propios mitos, por la estética del
paisaje. Es asi como Mayolo junto a la generacién denominada Grupo de Cali fundaron los mitos de su cine en
la figura del Vampiro como en la estética del Calor, que ya el escritor Alvaro Mutis habfa propuesto, la cual tuvo
como nombre Gético Tropical.

Sibien lafigura del vampiroy la estética de lo gético son creaciones primeramente literarias, nacidas en Europa
y después personajes populares del cine norteamericano, el trabajo de Mayolo, pero también de Ospina, consistid
en su apropiacién. Asi, aquel mito popular y provincial de la Cali de los sesenta y setenta, también contado en
literatura por Jota Mario Arbelaez y conocido como “el monstruo de los mangones”, sirvié para hacer alusion a
un vampiro-propietario de un ingenio cafiero, es decir, un capitalista que se bebia la sangre de los jévenes en la

71



pelicula Pura sangre (1982) de Ospina. Mientras que esa estética de lo gdtico tropical, surgida del argumento de
Mutis al director Bufiuel de que en el trépico se podian crear atmdsferas de terror y no solo en los tipicos castillos
invernales europeos, pueden observarse en otras peliculas del grupo como La mansién de Araucaima (1986) o
Carne de tu carne (1983), donde no vemos gargolas, catedrales gédticas o tormentas, sino el sopor de la tarde,
acompafado por el ruido ensordecedor de las cigarras, gigantes y solitarias ceibas y samanes; o las matas de
sabila que en la verdadera cultura popular impiden la entrada de seres espectrales al hogar.

En el caso de una ética de trabajo decolonial, Mayolo, como Rocha, optan por aceptar casi que estoicamente
los problemas que conlleva decidirse por la provincia, problemas sobre todo técnicos. Sin embargo, el cineasta
de provincia es consciente de su situacién, lo que no es motivo para echarse atras en la busqueda de un lenguaje
propio, dado que:

"Esta intencidn estética debe estar ligada a una intencién organizativa y corporativa que nos ayude a fortalecer
en la provincia, para que eximan de los fracasos a nuestros pioneros”. (Mayolo, 1982).

El cine reciente, una apuesta por la periferia:

Con el estreno de la pelicula Sal (2018) de William Vega en el presente afio, se pudo observar que si bien la
eleccién por la periferia del pais (en el caso de Sal el desierto de la Tatacoa) no es una declaracién a manera de
manifiesto por parte de los directores nacidos o formados en Caliy que hicieron sus peliculas desde el estreno de
El vuelco del cangrejo (Ruiz-Navia) en el 2009, si obedece a una eleccién compartida por parte de estos directores.
Peliculas como El vuelco, Siembra (2015), Chocé (2012) o La tierra y la sombra (2015) se desenvuelven en lugares

no centralizados.

El vuelco del cangrejo, Chocd y Siembra optan por el Pacifico, tierra que ya se sabe ha sido victima del
abandono estatal, como de la miopia del ciudadano comun; tierra saturada de estereotipos y lugares comunes. Y
pese a que Siembra fue filmada en Cali, el Pacifico, como periferia, esta presente en tanto que sus protagonistas
son habitantes de una de las zonas mas deprimidas de la ciudad: el Distrito de Aguablanca, territorio habitado en
su gran mayoria por personas desplazadas del Pacifico norte y sur; aqui el Distrito de Aguablanca es la periferia y
la Cali “de mostrar”, es el centro. La tierra y la sombra, en cambio, optara por la periferia del campo y los ingenios
caferos. En esto puede observarse un desplazamiento: si para el Grupo de Cali, a la cabeza de Mayolo y Ospina,
la ciudad representaba un terrufio, ya no lo es més en el siglo XXI, donde Cali ha crecido hasta convertirse en un
lugar de caracteristicas mas cosmopolitas, siendo uno de los tres puntos centrales junto a Bogotd y Medellin. Esta
es la manifestacion real de ese cambio surgido en los setenta a raiz de los juegos panamericanos; cambio del
que ya hablaban documentales de Mayolo y Ospina como OQiga, vea (1971). El mismo tipo de deslizamiento de lo
periférico, ya comprendido desde las mismas ciudades antes entendidas como provincias, se observa en el cine
de Victor Gaviria y la eleccién consciente por las comunas de Medellin.

La actitud decolonial se presenta entonces como la eleccién de una periferia, ignorada no solo por Europa,
Norteamérica y Bogota, sino también por los centros que marcan una ciudad intermedia o cualquier tipo de lugar
que se resignifica con la modernidad. Si con las posturas de Mayolo el director volvia a casa para re-encontrarse,
con estos directores se sale de casa (del centro) y se busca en aquellos lugares lejanos o estigmatizados, asi el
viraje también puede enunciarse como la mirada hacia la provincia del otro. Vale decir que las implicaciones del
conflicto armado del pais son algo que se debe tener en cuenta para analizar en estas formas del cine; aunque el
conflicto armado es parte de estas peliculas, obtienen un trato diferente que no es literal, efectista o denunciativo.
Hay una eleccién por el minimalismo y los argumentos sencillos, se opta por los silencios y la reduccién de los

didlogos a lo necesario e indispensable.

La provincia se vuelve entonces un concepto que se transforma a la luz de estos cines, por lo cual vale la pena
remitirnos al sentido literario del término y ver si desde ahi podemos conectar el pasado y presente de estas
estéticas decoloniales. En el Diccionario de Oxford la provincia se encuentra como:

1 A principal administrative division of a country or empire.
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‘Chengdu, capital of Sichuan province'

1.1the Province British Northern Ireland.

‘all-party talks on the future of the Province’

1.2 Christian Church A district under an archbishop or a metropolitan.
1.3 Roman History A territory outside ltaly under a Roman governor.

2 the provinces British The whole of a country outside the capital, especially when regarded as lacking in
sophistication or culture”.

Solo la definicién del punto 2 del diccionario de Oxford permite el didlogo: provincias britanicas. La totalidad
del pais fuera de la capital, especialmente en referencia a la falta de sofisticacién y cultura. La palabra se torna en
un significado vivo en el momento en que se comprende como otro de los caminos decoloniales, principalmente
por dos motivos: uno, la eleccién cinematogréfica por la periferia y dos, la forma en que es trabajada por el cine.
Elegir hacer una pelicula en La Barra, en el Pacifico , con unas estéticas y narrativas totalmente opuestas al cine
comercial filmado en New York, Londres o Paris; o en el plano local con una comedia televisiva filmada en Bogot3,
producida por grandes productoras como Caracol o RCN - que en un plano més global podemos relacionar con
Hollywood - . Desde otro punto de vista, el camino decolonial que desprende la palabra “provincia” es también
una decision de apoyo a propuestas de otro tipo que fortalecen el cine hecho en el pais y que no se rige por las
tendencias del puro entretenimiento.

Dentro de esta eleccién por un camino decolonial también se encuentra el interés por la pluralidad; ya sea
de personas o paisajes que, si bien le han introducido al colombiano en la escuela, es poco o nada de lo que
realmente comprende en torno a la geografia o a la diversidad étnica. Y asi volvemos al problema denunciado
por Mayolo décadas atrés: el centralismo de la televisién y de los modelos replicados de Norteamérica hacen de
Colombia un pais de estereotipos regionales. Este cine, por otro lado, se aboca por mostrar la relacién intima entre
personas y territorio mediante un tratamiento distinto como se decia antes: planos largos y silenciosos, ausencia
de didlogos, personajes y argumentos sencillos pero, sobre todo, la figura del forastero que es, o ajeno al lugar (El
vuelco, Siembra, Sal) o que vuelve a él después de mucho trajinar (La Sirga, La tierra y la sombra). En ese “volver”
también se encuentra implicita la eleccion del director por un lugar desde dénde situar su cine.

Estos mismos rasgos estéticos y narrativos estan presentes a la hora de afrontar los temas de la violencia interna
en lugares periféricos, como los planteé mas arriba en el segundo punto. No solo es la forma y la toma de unas
decisiones estéticas , que si bien dirigen su interés a la periferia, lo hacen con medios o técnicas cuya influencia,
entre otras, es el cine de autor; corriente europea y norteamericana. Por lo que la problemética no es negar la
influencia del norte, sino desengancharse de la idea de que el centro de todo se encuentra alld; ademaés, aquellos
elementos (silencios largos y un trato no espectacular o efectista del film) se convierten en una herramienta para
la liberacién de las subjetividades.

La busqueda de una poética es una clara oposicion al modelo televisivo y hollywoodense que casi se han
apoderado por completo de los sentidos de la mayoria de los espectadores colombianos a la hora de observar una
pelicula argumental - larga o corta-, o un documental. La literalidad de las tramas, la sobre explicacién, el uso de
estereotipos, el chiste regional, las explosiones y las balaceras en escena, y eso que Pedro Adridn Zuluaga®(2014)
llama “determinismo” que se presenta en un “asi somos acd”, han hecho mella en la aesthesis de la mayoria de los
espectadores colombianos y, tal cual decia Rocha: el latinoamericano se convierte en un ser que no comprende
su hambre, que en el caso de Colombia esté relacionada de manera intima con la realidad del conflicto armado.
Sobra decir que las causas, los intereses y las consecuencias de este conflicto son desconocidos por la mayoria.

Por todo esto, cambiar el ritmo de un plano, introducir un didlogo cada veinte minutos o poner a hablar
a la imagen, al paisaje como oposicidn a la literalidad del didlogo, pueden verse como elecciones artisticas

3 diario de cuenca: "reinventar el cine desde la provincia”
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y cinematogréficas decoloniales; lo que marca una resistencia y un desenganche de los modelos que se han
importado y que educan visualmente al espectador en el prime time por medio de telenovelas y realities. Si
bien puede criticarsele a estas peliculas la conformacién paulatina de una estética de rasgos comunes o que la
eleccién, por ejemplo en temas como los del Pacifico y las comunidades afro, les haga caer en un manierismo (lo
que solo podrén responder los mismos directores con sus futuros trabajos); debe observarse en ellas una ruptura
en pos de una blsqueda de otro tipo, alejada del efectismo y la denuncia, como una forma diferente de educar
la subjetividad del espectador.

Para finalizar...

La idea de las estéticas decoloniales, como puede observarse, no solo toca a la obra como tal, sino también
los elementos simbdlicos que giran en torno a ella: las elecciones espaciales de los directores, el contenido,
las decisiones estéticas , la relacién con el espectador y los actos politicos que implican las anteriores. Al tener
Latinoamérica, histéricamente, procesos paralelos entre la colonizacion y la formacién de una identidad plural, es
inevitable comprender la relacion subjetiva y perceptual entre artistas, obras y espectadores como una actividad
solamente por y para el arte, pues esto obedeceria a un manierismo propio de los circulos artisticos. El Hambre
de Rocha, la provincia de Mayolo y la periferia del cine reciente colombiano asi lo expresan, puesto que desde el
mismo momento en que se construyen como reaccién al colonialismo declaran una oposicién politica en torno a
cémo se ha manipulado la aesthesis del Latinoamericano.

Andrés Arroyave: Escritor en formacion. El punto de partida del texto es el interés en torno a la investiga-
cidn en estéticas nacionales: literarias, teatrales, pictdricas; y en como estas se construyen desde imaginarios
locales.
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AN ACCENTED CINEMA

Exilic and Diasporic Filmmaking

NOMADIC HISTORIES:

CINEMA AND THE "POSTCOLONIALLENS"

Guglielmo Scafirimuto

My intervention will focus on the relationship between postmodernism and post-colonialism and on how these
two ways of understanding the contemporary world have implicated alternative modes of constructing counter and
micro-histories and subjective narratives. | will explain this major link through a quick look at the recent developments
of Film Studies related to migrant and exile conditions. Based on transnational and nomadic points of view, this

kind of cinema is the perfect tool to deal with the questions raised by post-colonialism and postmodernism.

Following the poststructuralist split in language between sign and referent, postmodernism has enlarged
this split as homologous with that between history and its representation or between text and interpretation. In
opposition to modernism, which dominated the XX century, postmodernism arose from a series of controversial
preoccupations existing in most of the cultural and artistic milieu since the 80s. As we can read in the list made

by the early commentator lhab Hassan in 1985, postmodernism is associated with: anti-form (disjunctive/open),
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play, chance, anarchy, silence, process, performance, participation, deconstruction, absence, dispersal, inter-text,
anti-interpretation, anti-narrative, schizophrenia, immanence, pastiche. The context was that of the postindustrial,
post-Fordist and globalization era, the spread of television, media and popular culture, the end of the clear division
between labor and capital, high culture and mass culture. For some, like Susan Buck Morss', postmodernism “is a
conceptual dead end” and not “a stage of history” limited to the context of its development, because late capitalism
is still active and operative. For others, like Nigerian Denis Ekpo, the postmodern discourse is only another of the
West's crisis of consciousness: “Nothing stops the African from viewing the celebrated postmodern condition a little
sarcastically as nothing but the hypocritical self-flattering cry of the bored and spoilt children of hypercapitalism”2.

However, this crisis of centralization and fragmentation of the subject are also among the main points of
postcolonial theory, which emerged right after postmodernism. Homi Bhabha, one of the key theorists of the field,
wrote in 1992: “"Postcolonial criticism bears witness to the unequal and uneven forces of cultural representation
involved in the contest for political and social authority within the modern world order. Postcolonial perspectives
emerge from the colonial testimony of Third World countries and the discourses of ‘minorities’ within the geopolitical
divisions of east and west, north and south. They intervene in those ideological discourses of modernity that attempt
to give a hegemonic ‘'normality’ to the uneven development and the differential, often disadvantaged, historics of
nations, races, communities, peoples”®. While postcolonial theory has been heavily influenced by developments in
Western philosophy, many of the main authors who have contributed to the affirmation of this field are non-western
thinkers like Edward Said, Homi Bhabha, Gayatri Spivak. They have attempted to challenge the unique voice and
authority of the western academic theories in order to formulate alternative and innovative discourses. As Buck
Morss puts it%, the problem for modern postcolonial artists was “how to be modern without mimicking the West".
Historically, post-colonialism is a part of the tendency - mainly Anglo-Saxon - which has seen in the 80s and 90s the
increasingly important contribution and convergence of feminism, multiculturalism, minority and gay and lesbian
studies. Their shared interest of contesting imperialistic, capitalistic, white male Eurocentric vision of the world has

been a real force to introduce interdisciplinary and transnationalism in academic researches.

According to Roger Berger (1992), postmodernism and post-colonialism are both “textual practices” and
the two movements examine an “emergent or dominant global culture” bringing the “marginal” to the “center”.
Helen Tiffin (1993) writes that they share strategies but have different motives. Some general features such as the
investigation of representation in a sociocultural discourse, the abandon of universalism and the unmasking of
control and ideology through language are common to both, but post-colonialism is more geographically and
politically inspired at least in the tension between ex-colonies or powerless minorities and the West. Ato Quayson
affirms that postmodernism is ultimately “apolitical and does not feed into larger projects of emancipation. To
collocate the two, then, is somehow to disempower the postcolonial, which is conceived to be more concerned
with pressing economic, political, and cultural inequalities.”. From the theoretical point of view, post-colonialism
followed postmodernism assuming that anti-Eurocentrism is synonymous with anti-universalism, but for the purpose
of social justice inherent to its critical and political discourse, according to Sebastiano Maffettone, post-colonialism
should instead adopt another way of renewing modernity, universalism, rationalism and objectivity. He suggests
that “from a post-colonial point of view, modern pluralism - (which means) there are many relevant ‘now’ and
'here’ - works better than nihilism”. If we put all this in a larger theoretical context, we can see as well in the same
period what Stephen A. Tyler calls “the postmodern ethnography”, a new therapeutic, esthetical and poetical form
of ethnography characterized by fragmentation, polyphony, perspectival relativity and dialogue over monologue.
Following the ethnographical crisis of representation and of holistic and ideological illusion of control, Tyler suggests

replacing representation with evocation: « the point of discourse is not how to make a better representation, but

2 Ekpo “Towards a post-Africanism”1995 mentioned by Ato Quayson, “Postcolonialism and Postmodernism” in Henry Schwarz,
Sangeeta Ray (edit.). A Companion to Postcolonial Studies, Blackwell Publishing, Malden, 2005, pp.87-88

3 Homi Bhabha 1992, in Ato Quayson, op.cit.. p.94

4 interview, 2002, see above

5 Ato Quayson, op.cit.. p.87
b See http://www.resetdoc.org/story/00000022224)
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how to avoid representation » ”. The only answer to this impasse was, as Homi Bhabha wrote: “to identify minorities
as agency”. That is the « Postcolonial turn » of the 80s and 90s, marked by syncretism, hybridity and creolization
as renovating points of departure of new cultural actors. In echo of the desegregation and deconstruction of the
subject and the narratives, postcolonial thought understands political subjectivity as a multidimensional, conflicted
form of identification. Referring to the so-called other’s identity, central to post-colonialism, the notion of hybridity
was useful to overtake the naturalist, dominant and totalitarian vision of cultural representation, as we will observe
in the diasporic cinema. Even though today this concept is not really employed anymore by social sciences and
it is now seen as a limited, impersonal and even racist category by certain artists, James Elkins still defines it as a
« placeholder for various kinds of mixture, coherence, and incoherence, many of them essential for the articulation
of contemporary global art »8..

In the time that postmodernism and post-colonialism were giving their fruits, many displaced filmmakers were
dealing with the same mutations in society analyzed by these theories. Therefore, the universe of Film Studies
started to elaborate a new apparatus of works differently named according to the scholar: the most common are
Postcolonial / Transnational / Migrant / Diasporic / Accented / Interstitial / Multicultural / Intercultural Cinema. But
many other definitions have come up: Will Higbee's “cinema of transvergence” (2007), Laura Marks “haptic cinema”
(2009), Teshome Gabriel's “nomadic aesthetic” (1988), Julio Garcia Espinosa’s “imperfect cinema” (1969), Shohat
and Stam’s “postcolonial hybrid films” (1994). The works concerned by this wave of studies were especially those
made by the first and the second generation of immigrants, a large number of films that never could or wanted to
constitute a homogenous group but which shared a series of key issues, methods and needs. For more than 30 years,
we can find many examples of migrant and diasporic cinema in all Western countries. In the US, the independent
and experimental cinema of Jonas Mekas and Trinh T Minh-ha among the others. In the UK the militant collectives
of the Black British Audio Film Collective and the Asian British Film with filmmakers like John Akomfrah and Isaac
Jones. In France the heterogeneous Cinéma Beur, constituted by several directors of Maghreb origins who used
more comic tones like Mehdi Charef and Rachid Bouchareb, in Germany many Turkish filmmakers like Fatih Akin

in the Netherlands the Moroccan movies; and other similar variants in Belgium, Scandinavia, Italy and Spain.

All these different examples demonstrate the contemporary tendencies already shown by postmodernist and
postcolonial thinkers: the ideological decentralization against the opposition between the Center and the Periphery,
the alternative modes of production and expression that offer a dialectic configuration situated not only in a trans-
disciplinary approach but also behind the idea of the nation-state. The recent historical changes do not need a
prescriptive and descriptive national attitude today, but instead, a transnationalism in terms of esthetical, political
and cultural circularity. Migrations allow plural and dialogical articulations between the local and the global, the
home country and the host country, the Self and the Other, the past and the present. All that means horizontality
over verticality, « network over nation ». The subjects no longer have a direct connection with one place or a sense
of belonging to one environment, but instead, live in an open and often contradictory system of comprehension
of space. Cinema can be an ideal tool to stress the ambiguity of the in-between exiled condition, if we conceive
film, as Trinh T. Minh-ha does, as “an act of translation”. Sandra Ponzanesi and Marguerite Waller writes: « Film (and
media generally), because they can deal in fantasy and the imaginary, project new possibilities of resistance and
subversion, particularly through the prisms of micropolitics and aesthetics. The grand récits break down opening
space for the infinite specificities that refract larger, often repressed, miswritten, and unofficial histories of the nation,
communities, classes, genders, and subaltern groups». Their book about Postcolonial Cinema (2012) describes
those films whose main attribute is to wear a “postcolonial lens”. These special lenses help focalize attention on
postcolonial relations and on relocation and renegotiation of power. Ponzanesi and Waller observe: “Nostalgia,
memory, amnesia, trauma, denial, repression, guilt - and, not least, humor - are some of the recurrent traits of
postcolonial films where identities have become unstable, and the past comes to haunt the present in the forms of

7 Stephen A. Tyler, “Post-Modern Ethnography” in James Clifford and George E. Marcus, Writing Culture. The Poetics And Politics
Of Ethnography, University of California Press, 1986, p.128
8 James Elkins, Zhivka Valiavicharska, Alice Kim (edit.), Art and globalization, The Pennsylvania State University Press, Pennsylvania,

2010, pp.61-62
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ghosts, shadows, written documents, and phantasmatic spaces. They move toward margins and spaces between,
proliferating stories and identities, which become nomadic rather than theological™.

According to Daniel Berghahn and Claudia Sternberg and their work about Migrant and Diasporic Films (2010),
cinema and migration are two similar concepts that embody movement and exemplify Modernity. Films made
especially by second generation immigrants - whose approach is often less “conservative” than that of the first
generation - signed what they call the « World Cinema turn » bringing an international and revitalizing movement
into European cinema. This renovation interrogates other possibilities of European identity introducing questions of
belonging, ethnicity and transculturality in the mixed spaces of cosmopolitan cities. In hisimportant book Accented
Cinema (2001) Hamid Naficy speaks about exiled works as a cinema with an “accent”. This “accent” comes from
its marginality, originality, independence, and hybridity, in opposition to Western cinema that considers itself as
normative and without an accent. The style of this “accented cinema” is fragmented, liminal, multi-linguistic and self-
reflexive. Its themes are migration, historicity, identity, and displacement, while its mode of production is interstitial
and often collective. Transnational filmmakers usually adopt experimental forms in their effort to translate experiences
of exile in order to communicate the desire of reconstruction and continuity in the absence and distance. This is
often related to autobiographical, epistolary, intimate and familiar narratives in connection with transitional places
like borders, airports, hotels, trains, ports, and prisons. The notion of plurality - of languages, spaces, and identities
- marks the subjectivity of the migrant living between rupture and continuity, a traumatic relation with the past and
a critical adaptation to the present. Postmodern and postcolonial conditions are well represented in this subject
who experiences the most the ambiguity and the polyphony of the contemporary world refusing any definition,
limitation and universalism. Naficy, as well as Stuart Hall, refers to this identity as the product of the “politic of the
hyphen”, a sort of open definition that we use when we say for example “African-American” or “Franco-Algerian”.
The “postcolonial lens” helps to understand this ensemble of nomadic histories, which, through the “third spaces”
mentioned by Homi Bhabha, become counter-histories. Indeed, contesting official and dominant history, often
written by colonial hands, is a need of the postcolonial subject who is trying to reformulate the past in search
of identification. For this purpose, individual memories join collective representations in order to construct new
personal images of the Self, the community or the homeland. Micro-history, from a subjective and individual point
of view, challenges the imaginary of the large-scale and often media macro-history. The image, in this circularity
of different voices, becomes the trace of a language that looks for its interlocutor. We should ask then not only, as
Spivak does, “Can subaltern speak?” but also, as Naficy says, “Can subaltern be heard?".

Bill Nichols analyses the same transformations in the postmodern shift that affected documentary in general and
postcolonial documentary in particular during the late 80s and the early 90s: “Traditionally, the word documentary
has suggested fullness and completion, knowledge and fact, explanations of the social world and its motivating
mechanisms. More recently, though, documentary has come to suggestincompleteness and uncertainty, recollection
and impression, images of personal worlds and their subjective construction.”" This is part of the aforementioned
“crisis of representation” that has implied an increasing “auto-ethnographic expression” - the native’s or other s
point of view - in both text and visual practices and always new ways of dialogue and exchange between cultures. In
her film Reassemblage (1982), Trinh T. Minh-ha introduces the concept of “speaking nearby”, a critical interrogation
about positioning the Self and the Other in relation to a personal, complex and multiple restitution of the field and
nota unique imposing of a hypothetical ‘truth’. Linda Williams observes that the lack of references to the “permanent
state of the self-reflexive crisis of representation” has a consequentially reductive interpretation of representation
as a mirror reflecting only another mirror, or a “postmodern hall of mirrors”''. Contesting Jameson'’s radical vision
of postmodernism, Williams uses the Freudian notion of “palimpsest” to evoke the end of essentialism and the
possibility of “a set of strategies designed to choose from among a horizon of relative and contingent truths”. She
concludes: “Not all that postmodern representation inevitably succumbs to a depthlessness of the simulacrum, or

9 Ponzanesi S., Waller M., Postcolonial Cinema Studies, Routledge, London, 2012, p.12

11 Linda Williams: “Mirrors without Memories. Truth, History, and The Thin Blue Line” in Barry Keith Grant, Jeannette Sloniowski
(dir.), Documenting the documentary. Close readings of documentary film and Video, Wayne State University Press, Detroit, 1998, pp.380-
381
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that it gives up on truth to wallow in the undecidabilities of representation. The lesson, rather, is that can be historical
depth to the notion of truth - not the depth of unearthing a coherent and unitary past, but the depth of the past's
reverberation with the present. If the authoritative means to the truth of the past does to exist, if photographs and
moving images are not mirrors with memories, if they are more, as Baudrillard has suggested, like a hall of mirrors,
then our best response to this crisis of representation might be (...) to deploy the many facets of these mirrors to
reveal the seduction of lies""2.

We have seen how the heterogeneous work of migrant filmmakers has founded its place in Postcolonial film studies
to articulate more political versions of the crisis of the subject of postmodernism and of the crisis of representation
of the postmodern ethnography. This passage towards self-representation was necessary as part of the politics of
resistance and identification at the time of decolonization. Still, the increasing trend of global migrations of the last
30 years oblige us to expand post-colonialism to include the recent dynamics of the conflicts around nationalism,
post-nationalism and multiculturalism. Diasporic Cinema shows us the quest of self-image and own history behind
national logics and dominant representations. At the same time, the refusal of the notion of hybridity, the attempt
to find “contingent truths of representation”, the stabilization of the new generations of migrants, open the way to
discuss about building our “life in common” in today’s societies. Does post-colonialism, as Sebastiano Maffettone
suggests, need to get rid of the "nihilist”, subjective, partial and relative expression of contemporary pluralism and
postmodernism to find a new objectiveness and universalism for its social goal? Being aware of the struggle of every
people, community and territory "here” as well as “out there” has to develop inclusivity and comparativeness in all fields
of human and social studies. Certainly, the widespread claim of localism does not elude, for example, the question
of the pertinence of defining “global art” in the XXI century. After the necessity of counter and micro-histories arose
to stop inequalities in the hierarchical division between the West and the rest, can we consider the possibility of a
horizontal and polyphonic global history?

Guglielmo Scafirimuto es un candidato a doctorado italiano, inscrito en el tercer afio de tesis en la Universidad
Paris 3, Nueva Sorbona. Trabaja en la relacién cine y migracion, en particular sobre la identidad y la memoria en los
documentales autobiogréficos de artistas que surgieron de la migracién.

12 lbidem. p.394
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DE MALA GANA

Por Ménica Restrepo

Cuando los hombres mueren, entran en la historia,
cuando las estatuas o las cerdmicas mueren, entran en el arte.
Las estatuas también mueren

Alain Resnais y Chris Marker, 1953

Rumor

Primero una voz dice que andan diciendo. La expresion facial de quien oye la voz cambia ligeramente como
para escuchar mejor. La voz, luego de asegurarse con un dicen, procede a repetir lo que se dice. Luego lo
repetird varias veces, en los momentos en que mejor le convenga, ante otros oyentes. La voz dice dicen, porque
transmite un mensaje que no le pertenece, pues muchas otras voces también lo dicen. El acto de transmisién no
implica compromiso alguno de su parte, o eso quiere creer. Ella no es como las otras voces, las que comenzaron
todo, o eso quiere creer. Entonces lo sigue diciendo alto o bajito, a una persona o a un grupo. Evitando usar
formas oficiales orales de publicacidn: declaracién, cancidn, nota de televisién y mucho menos formas escritas:
comunicado de prensa, editoriales, anuncios o denuncias. Todas estas formas de publicacién vendran después,

cuando ya no quede nada:

Saquean tumbas indigenas
Oro en Palmira

alrae a guaqueros
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El Pais, sdbado 23 de enero de 1993, primera péagina.’

En un campo de cafia de azlcar listo para sembrar, perteneciente a una hacienda de nombre Malagana,
comenzo todo. Dicen que hay monjas metidas en huecos hondos con agua hasta las rodillas buscando entre el
barro. Retroexcavadoras a 25 000 pesos la hora, carros de valores y carros oficiales estacionados. Vendedores
ambulantes vendiendo agua, sandis, chitos, salchipapa y huevo duro. Hace mucho calor y por lo menos algunos
traen sombrillas 0 montan carpas provisionales para descansar y comer algo antes de proseguir la busqueda. El
terreno esta literalmente compuesto de créteres llenos de agua. Es peligroso excavar hacia los lados porque la

1 Ver imagen anexa #2: El Pais, sdbado 23 de enero de 1993, pdgina interior A2.
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tierra puede ceder y caerle a uno encima. Dicen que algunas personas murieron asi, enterradas, imprudentes,
por la fiebre del oro. Dicen que habia gente de todas las clases sociales, sefioras ricas con botas de equitacién y
sombrero, vestidas como para salir al campo, emisarios de los hombres més ricos del pais, extranjeros que nadie
sabe cémo se enteraron tan rapido, sefioras intelectuales tomando fotos y dibujando las figuras de oro que luego
eran cambiadas por dinero en efectivo, en délares o pesos. Dicen que era un cementerio indigena de una cultura
desconocida.

Gente que vivia en El Bolo, un pueblo muy cercano a la hacienda, encontré armaduras enteras y llend costales
de objetos de oro o, al contrario, solo encontré pedazos de alguna figura, estatuas pequeias, dijes, anillos. Dicen
que rompian la cerdmica que encontraban para ver si por dentro tenia cosas de oro. Lo que no tenia interés
econdmico se quedaba por ahi con los huesos y los dientes de esta gente desconocida. Un montén de vasijas
rotas. Pedazos mudos de barro cocido. Objetos utiles sin utilidad, sin tradicion, hundidos entre el barro, el agua
y las pisadas de sefioras y sefiores ricos, monjas, banqueros, nifios, profesores de colegio, campesinos, amas de
casa, guaqueros, buscadores de fortunas, politicos, desempleados. Formando una masa informe de restos, un
caos de informacion imposible de leer por los arquedlogos que llegarian después. Primero fue el verbo (en forma
de rumor, modulado por las voces) y luego un montén de cerdmicas rotas.

El desastre que esta pasando

El retiro de la tradicion después del desastre que esta pasando, escribe el tedrico libanés Jalal Toufic, es el retiro
inmaterial de la tradicién existente en los libros, el arte, el cine, los objetos, la arquitectura de una determinada
comunidad que ha padecido un desastre y que para ella son importantes. Y aunque la cultura material de esta
comunidad sobreviva, se restaure o rescate, la tradicidn, la base sobre la que estos objetos y este arte han sido
construidos, se ha retirado. Asi como su posibilidad de representacion.

Cuenta Toufic, en su libro The Withdrawal Of Tradition Past a Surpassing Disaster?, que un fotégrafo en Beirut,
luego de las guerras del Libano, a comienzos de los afios 90, comenzd a tomar fotos de algunos edificios ruinosos
que todavia se mantenian de pie, donde vivian muchas familias de refugiados y que se habian vuelto sitios casi
invisibles para la ciudad. Todas las fotos le salieron borrosas, no se podian realmente apreciar los edificios con
sus texturas, sus grietas, su polvo, sus huecos de bala, sino una superficie borrosa, desenfocada, una especie
de figura fantasmal de cada uno. Toufic interpreta esta imposibilidad de tomar la imagen “real” de los edificios
como la prueba de que la tradicién se ha retirado y no permite “representar” los edificios tal cual. A pesar de que
la guerra haya pasado, el fotégrafo no puede tomar la foto bien, algo en su accionar lo hace volver a repetir un
gesto répido y afanoso. Como con miedo de que por cualquier esquina alguien le vaya a disparar. Es como si
las imagenes de los edificios no estuvieran disponibles para él. Dice Toufic que cuando sucede un desastre, lo
primero que un artista, cineasta, escritor debe hacer, es reconocer esta imposibilidad de representar de nuevo las
cosas como son. Luego del desastre nada es igual, asi las cosas existan fisicamente y puedan ser reconstruidas.
Dice que los historiadores carecen de esta vision porque la persistencia material de los documentos los ciega
ante la posibilidad de tener que aceptar que hay algo en ellos que esté ausente. Por lo tanto, dice Toufic, primero
hay que encontrar una manera de aceptar que algo no estéa disponible y luego “inventar” una forma de resucitarlo.

¢ Qué veo cuando entro al Museo del Oro del Banco de la Republica en Cali donde se supone hay objetos que
fueron encontrados en el cementerio en la Hacienda Malagana? Dioramas, vitrinas, paredes, esculturas, joyas,
cerdmicas, herramientas y un hombre tamafo natural hecho en algdn material resistente ataviado con objetos de
oro. El Museo del Oro cumple en Colombia la extrafia funcion de preservary difundir el patrimonio de las culturas
prehispénicas. Tan pronto me acerco a las vitrinas, me aburro, no pienso nada, me quedo muda. Creo que no veo
ni entiendo nada de lo que esta en exhibicidn. ;Serd que esta teoria del retiro de la tradicion podria aplicarse a
esta sensacion de aburrimiento, de incomprensién?

2 El retiro de la tradiciéon cuando un desastre estd pasando. Disponible en inglés: Jalal Toufic, The Withdrawal Of
Tradition Past a Surpassing Disaster, ed. Jalal Toufic, Fothcoming Books, 2009.
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El fenédmeno es més complejo de lo que parece porque, como dice Toufic, los que son sensibles a percibir
el retiro de la tradicién cuando un desastre sucede son los miembros de la comunidad a la que le sucedié el
desastre. ;Soy yo un miembro de esa comunidad? Aun sabiendo que no soy indigena, que soy mestiza con alto
porcentaje de "blanca”, es una pregunta muy dificil de responder®. Toufic da una pista. Cuenta que en la pelicula
Hiroshima mon amour®, de Alain Resnais, el arquitecto japonés, en una conversacidn con su amante, la actriz
francesa, afirma: “{Td no has visto nada en Hiroshima!”, cuando ella le cuenta sus impresiones sobre las visitas al

Museo de Hiroshima, al hospital y a los monumentos sobre la bomba atémica® que existen en la ciudad.

El libanés sefiala que esta declaracion puede ser interpretada en dos sentidos: por un lado, el japonés le podria
estar diciendo que ella, como mujer francesa apartada de la explosién atémica o sus efectos colaterales, no
deberia tener la presunciéon de creer que ha visto algo en Hiroshima. Pero, al mismo tiempo, podria estarle
diciendo que ella no ha visto nada en Hiroshima porque ahora, estando alli, ha experimentado la nada que deja

el retiro de la tradicion debido al desastre que estéd pasando.

Esta reflexion de Toufic hace que me cuestione sobre mi posicién delante de estos objetos en el Museo del Oro
de Cali. ;Seréd que yo no he visto nada, porque, 1) he sido apartada del genocidio y exterminacién de los pueblos
indigenas de Colombia, y 2) porque al haber crecido aqui'y visitado lugares como el Museo del Oro, experimento
el vacio, el aburrimiento, la incomprension, el retiro de la tradicién a causa del desastre?

Visitas a museos

Dice la actriz francesa cuando cuenta su visita al Museo de Hiroshima: “Cuatro veces en el museo de Hiroshima
he visto a la gente paseando pensativa entre las fotografias, las reconstrucciones a falta de otra cosa, entre las
fotografias, las fotografias, las reconstrucciones a falta de otra cosa, las explicaciones a falta de otra cosa"’.

A falta de otra cosa, las fotografias, las reconstrucciones, reiteradas, repetidas en sus palabras. En el Museo del
Oro estan las explicaciones y las reconstrucciones en forma de dioramas en vitrinas. Las fotografias no muestran la
tragedia de ayer ni la de hoy, sino clichés de indigenas colombianos?, sonrientes y en paz, tejiendo o pintdndose
las caras. Junto con las representaciones del buen salvaje estan las explicaciones de la técnica orfebre. La
técnica de la creacién de figuras de oro. El museo antropoldgico de las culturas indigenas que sobreviven en
Colombia todavia no existe, tampoco el del genocidio de las que han desaparecido. Hay, en cambio, museos
arqueoldgicos en casas del periodo colonial regadas por el territorio con objetos excavados de la tierra —en su

mayoria cerdmicos— e informaciones cientificas someras.

Existen sedes del Museo del Oro en todo el pais. Y en la sede principal, en la capital, separados del resto de los
objetos encontrados debajo de la tierra, hay 38 500 objetos de oro provenientes de lugares diferentes, entre
ellos los encontrados en la Hacienda Malagana, todos juntos. Acompafiados por otros objetos y otras palabras
que ayudan a contextualizar el viejo mito de El Dorado, ese rumor que hizo que los espafioles en sus viajes de
exploracion exterminadora estuvieran siempre buscando una laguna donde una comunidad indigena arrojaba
figuras de oro. Una laguna que se formé en la imaginacion. Hecha del exceso que hubieran podido imaginar en

sus cabezas los conquistadores que comian oro.

3 Decir “blanco” en ciudades como Cali no es lo mismo que decir “blanco” en Europa. El color de mi piel es el resultado
de un racismo de generaciones y generaciones de hombres y mujeres que se casaron con “blancas” y “blancos” para “progresar®.
Cf: Piel negra, mascara blanca, Frantz Fanon, primera ed. 1952, ed. Seuil, Paris. Traduccién al espafiol: Editorial Abraxas, 1972,
Argentina.

4 Dice el arquedlogo Carlos Fernando Rodriguez, que no hay descendientes directos de las culturas que habitaron

elValle del Rio Cauca pues, en menos de 20 afios, los espafioles acabaron con todos. Sin contar, eso si, los que huyeron antes del
desastre.

5 Pelicula hecha en 1959, con guion de Marguerite Duras.

6 Lanzada por el ejército americano el lunes 6 de agosto de 1948 sobre la ciudad de Hiroshima.
7 Dialogo transcrito de la pelicula Hiroshima mon amour, Alain Resnais, Marguerite Duras, 1959.

8 ¢Se consideran colombianos los indigenas que habitan el territorio llamado Colombia?
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Guaman Poma, Nueva crénica y buen gobierno, 1615.
Coémo se descubrieron las Indias del Perd, p. 370.

Dibujo # 147: El Ynga pregunta al espafiol qué come. El espafiol responde: “Este oro comemos”.

Créditos: Siglo XXI Editores, Edicién critica del Guaman Poma, México, 1980.

Sin embargo, en el Museo del Oro, que administra el Banco de la Republica de Colombia, ese lugar, esa promesa
o esa fantasia de laguna llena de oro, existe, se ha materializado, se llama la "Sala de la ofrenda” y estd ubicada en
el cuarto piso de su exhibiciéon permanente, en Bogota. Primero fue el verbo (en forma de rumor, modulado por
las voces), luego un montén de cerdmicas rotas y luego una laguna fantéstica llena de oro avalada por el Estado.

Visajes luminotécnicos

A la “Sala de la ofrenda” del Museo del Oro en Bogotd, se entra en grupos pequefios. Me tocé entrar con un
grupo de jévenes extranjeros. Al principio, todo estéd oscuro, negro. De repente, se escucha el sonido de un
instrumento, tal vez una ocarina. Luego una voz comienza a cantar. Luego se unen otras, son voces con muchos
afios, mayores. Voces que cantan en una lengua indigena desconocida para mi. Se escuchan instrumentos de
viento muy leves e instrumentos construidos con semillas. Las voces van llenando el espacio.

Luego unos truenos se escuchan y unas luces centellean por aqui y por allg, iluminando unas vitrinas que estan
adosadas contra las paredes, que son circulares. Son casi 360 grados de vitrina. Los objetos de oro brillan bajo la

luz de los rayos artificiales que vienen y van. Hay algo que sobrecoge en el ambiente. Poco a poco, acompafiados
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por las voces de los mamos koguis’ que cantan una cancién que no puedo conocer, que no esta disponible para
mi (latradicion se ha retirado), se van distinguiendo muchos objetos de oro organizados segin su forma, armando
una especie de paisaje que rodea el espacio donde estoy parada. Se van iluminando aves de distintas clases,
murciélagos, lagartijas, sapos, ranas, lunas, hombrecitos con cabezas anchas, hombrecitos-rana, hombrecitos-
lagartija, hombrecitos-jaguar, discos, palos, palitos, anillos, pectorales, zarcillos, collares, fragmentos de collares,
platos, pulseras, cascos.

Una luz azul, proveniente de las vitrinas, comienza a iluminarlo todo de manera homogénea. Sin duda, estamos
dentro de lalaguna, lalaguna llena de oro que los espafioles se imaginaron, producto de algo que unos indigenas
espantados les contaron. Un rumor vuelto fantasia, una fantasia vuelta escenografia que se materializa centenas
de afios después o que tal vez no ha dejado de materializarse'. En el piso, en la mitad de la sala, comienza a
iluminarse otra vitrina redonda que contiene mas “tesoros”. Los gringos y yo, parados en la sala, estamos pasando
por la experiencia de descubrir El Dorado. El sonido de las voces disminuye. Las luces van pasando de azul, a
verde, a amarillo. Ahora todas las vitrinas se iluminan por completo con una luz amarilla resplandeciente. El oro

brilla, como el sol, delante de nosotros. Las voces callan.

Ahora se pueden contemplar mejor las figuras que decoran la escena que acabamos de experimentar: en la pared
del centro se ve una especie de eclipse, donde se unen en circulo figuras antropomorfas y geométricas que luego
se van esparciendo hacia afuera y se vuelven paisaje. Un paisaje campestre, rural, selvético, jsagrado? —ninguna
palabra parece adecuada— armado con objetos de diferentes personas, comunidades, culturas y épocas. Luces
de colores, vitrinas y voces de mamos koguis mayores al servicio de la experiencia luminotécnica que alaba la
fascinacién del banco por el oro. La fascinacién del blanco por el oro.

Especulo sobre las decisiones que los antropdlogos, arquedlogos e historiadores tomaron para hacer esta
parodia, este remedo de experiencia, con los objetos desprovistos de tradicién. Es como si ante el vacio de
la tradicion que se ha retirado surgiera la necesidad de escenificar “otra” tradicién, que es, precisamente, la
del tenedor (el vencedor?) de los objetos, es decir, el banco. Cambiando, negando, ignorando, disfrazando, la
tradicion indigena y su desaparicidn por la del culto capitalista al oro. Es como dice Toufic: asi el material se haya
recuperado y coleccionado, su sustento se ha retirado, no queda sino el desastre que sigue pasando.

Vitrina vacia

Cuando fui a Palmira a visitar el museo arqueolégico donde habian conservado una pequefia cantidad de objetos
encontrados en el saqueo del cementerio indigena en la Hacienda Malagana; me parecid curioso encontrar una
vitrina completamente vacia al final del recorrido que decia: “Las piezas que faltan en esas vitrinas, y que reposan
en colecciones privadas y museos extranjeros, queremos que sean devueltas para que las nuevas generaciones
puedan apreciar algo mas que el brillo engafioso de la ambicién y sientan que tienen raices profundas en este
territorio, que su identidad va mucho mas alla de la expropiacidn y la conquista violenta”.

Esta cita me lleva a recapitular los hechos tal y como que me fueron contados por un grupo de voces''. La historia
comienza a finales de 1992, no en 1993, como miente el periddico’. Un rumor se esparce por la zona aledafa
a la Hacienda Malagana. Unas voces dicen que un trabajador descubrié por error una tumba indigena llena de
oro, joyas y objetos preciosos. Dicen que él se llevé lo que pudo en un costal y nadie lo volvié a ver. La gente de
El Bolo, San Isidro y Candelaria, municipios muy cercanos a Palmira, comienzan a ir y venir por la carretera que va

hacia la hacienda. Es cierto. Hay oro. Y no es solo una tumba, sino un cementerio al parecer grande. Los duefios

9 Es la figura de maxima autoridad en las comunidades kogui, arsarios, kakuamo y arhuaco. Son hombres escogidos y
educados desde muy pequefios para entablar comunicacién con los seres sagrados de la cosmologia kogui.

10 Ver imagen anexa #3.

11 Serie de entrevistas realizadas entre febrero y junio de 2015 a testigos del saqueo entre los que hay arquedlogos,
gestores culturales, habitantes del sector y otros testigos presenciales.

12 Ver imagenes anexas del periddico El Pais.
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no viven en el pais. De ahi a cuando se enteran ya es demasiado tarde y, por su propia seguridad, prefieren no
hacer nada. Es su terreno, pero jes de ellos lo que estd debajo? El Estado dice que no. Ademas ya esté lleno de
gente. ;Podrian haber sido ellos los que avisaron a los otros ricos que llegaron a comprar? ;A comprarle a quién?
Pues al primero que llega, al que hace un hueco y coge con sus manos objetos valiosos.

El saqueo funcioné de manera cadtica pero siguiendo una légica muy simple: enunciando el principio de la
propiedad privada: “"Este hueco es mio, todo lo que encuentre en él es de mi propiedad”. Hay campamentos
alrededor de los huecos con propietario. La noticia del oro llega a todas partes, muchas personas con afédn de
volverse ricos ya sea vendiendo lo que encuentren o coleccionandolo, vuelven el territorio un paraje lunar, lleno
de huecosy de propietarios. Dicen que es tan grande el cementerio que ni siquiera me alcanzo a imaginar lo que
fue. “"Hasta donde se te pierda la vista, hay huecos y gente como hormigas”. “Es la fiebre del oro”, dicen, “la gente
estéd dichosa”. Dichosa como las empresas y las multinacionales o los espafioles comeoro que extraen recursos
naturales, materias primas que no tienen duefio, o eso quieren creer. Petréleo, oro, carbdn, flores, cocaina, da

igual.

En Malagana se cree que se extrae oro, es decir, capital, ni una palabra sobre los muertos: “Es que yo le doy
gracias a dios de haber visto lo que vi", dice una voz. “;Es que eres tonta o qué? jEs oro, oro! jPor el oro se han
hecho guerras!”, dice otra voz. “La cerdmica es inferior en comparacién con el trabajo que vimos en oro”, dice
otra voz. "Y todo eso, jdénde estd?”, dice mi voz. "En Estados Unidos, en Europa jyo no sé! Luego la fiebre del
oro se acabd”, dicen todas. En enero de 1993 llegan los antropdlogos en misidn institucional para cercar un
pedazo del terreno y poder hacer la investigacidn cientifica. Se instalaron a 800 metros de donde la gente seguia
guaqueando'. Dicen que siempre pasa lo mismo: los arquedlogos nunca encuentran tanto oro como los que
saquean, porque siempre llegan tarde, porque la ambicién va mas rapido que la ciencia. La ciencia se queda con
los restos de cerdmica y la ambicién individual con el oro.

"Expropiacidn y conquista violenta”. ;Qué es lo que seguln la vitrina del Museo pueden aprender las nuevas
generaciones, si realmente todo lo que se cuenta es el gesto de expropiacion y conquista violenta? Ya sea a una
escala muy pequenia, la vitrina vacia quiere condenar, sefialar culpables. Pero lo que no dice, o tal vez no quiere
aceptar, es que los habitantes de El Bolo, San Isidro, Candelaria, Palmira y Cali, participaron activamente en el
saqueo de su patrimonio ancestral para venderlo a colecciones privadas en Bogotd y en el extranjero. Un gesto
que se repite a diferentes escalas desde que llegaron los espafioles a comer oro y nos lo ensefiaron por herencia
o por diferencia a sangre y fuego. Un gesto que se repite y se reitera con las voces delatoras que riegan el chisme
del descubrimiento del oro y no del patrimonio, con las que negocian el precio con el mejor postor, con las que
callan creyendo que nada les estan quitando, con las que lo venden al banco. Un gesto asociado al desastre
del que habla Toufic, a través del cual el desastre se extiende, sigue pasando, interiorizado: en nuestras voces y
nuestras reacciones. Sorprendiéndonos una y otra vez, cada vez que se encuentra el legado de nuestros otros
ancestros bajo la tierra.

En Malagana quedaron pisadas y huecos llenos de agua. Luego, cuando ya habian sacado todas las figuras de
oro, cuarzo, ceramica y demas objetos de valor (capital); el municipio de Palmira o los duefios de la hacienda,
no se sabe, mandaron a aplanar el terreno con unas retroexcavadoras. Otra vez la tierra quedé plana. Otra vez
parecia un terreno més de cafia listo para ser sembrado. Silenciado. Limpio de cualquier rastro. Con todos los
huesos y los dientes revueltos. Un poco maés ilegible y menos accesible a los cientificos, a los historiadores o a los
eventuales rastreadores del desastre que sigue pasando. De mala gana alguien lo volvié a dejar en buen estado.

13 Es curioso, pues la palabra “guaca”, en inca, hacia referencia a los espacios considerados sagrados como, por ejemplo:
templos, santuarios, tumbas. Los lugares que eran wak'a (quaca) quedaban generalmente en los nacimientos de los rios y otros espacios
topograficos importantes. Estaban llenos de ofrendas y eran cuidados y honrados. Hoy en dia, la palabra guaca se usa para referirse a un
"tesoro” prehispanico encontrado, y el verbo guaquear se usa para referirse al acto de buscar y sacar el "tesoro” de la tierra para luego
seleccionar todos los objetos en oro y cerdmica valiosos que componen la guaca y venderlos como mercancias.
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Maldicién

Luego del saqueo en Malagana, comenzaron a aparecer otros rumores. Por ejemplo, la historia de cémo un
zapatero, que luego de comprarse unos camiones para hacer viajes con la plata que recogié guaqueando, se
murié cuando uno de los camiones donde iba manejando se desbarrancé en la carretera, en la primera salida.
"El Bolo no volvié a ser lo mismo después. Mucha gente se enriquecié rapidamente. Construyeron casas, se
vefan las motos nuevas, los carros. Fue lo peor que le pudo pasar a ese pueblo”, dice una de las voces. “A mucha
gente la mataron, otros se mataron en accidentes, otros cayeron en desgracia con los afios, otros se volvieron
borrachos o drogadictos y todo lo derrocharon. Eso era plata maldita”, dice la voz. Lo mismo pasa con la cocaina
y el narcotréfico. Se sube répido y se muere rapido. Se derrocha. Se muere en el exceso. Luego del saqueo, la
dicha, las fiestas, vienen las muertes: “Era plata maldita”, comenzaron a decir. Sobre esos objetos de oro vendidos
podria haber una maldiciéon, pensé después la gente de El Bolo.

En Mi museo de la cocaina, en el capitulo dedicado al oro, Michael Taussig reflexiona sobre los mitos y leyendas
alrededor de este mineral y su extracciéon en los rios. En Santa Maria, ubicado en el rio Timbiqui', relata las
historias de las personas que extraen oro y cémo ellas siempre estdn a merced de los tratos con el diablo, del
que se dice, dios hizo duefio del oro, porque la mineria es una transgresién, que trae ambicién y caos. Entonces
cuando se busca oro hay que ir con cuidado porque la ambicién puede matar y el diablo (al que se le conoce
también como el cuidandero del oro) puede salir a la vuelta de la esquina: "Parece que muchos hombres hacen
tratos con el cuidandero y estén bien preparados para darle las almas que exige, lo que significa que usan magia
o venenos deslizados en la comida o la bebida de la victima hasta el dia cuando ellos, también, tienen que pagar
con sus propias vidas".

En su libro El diablo y el fetichismo de la mercancia en Sudamérica' pasa algo similar con los trabajadores de
cultivos de cafa en los afios setenta en Puerto Tejada. Descendientes de esclavos, luego de haber sido liberados
tras la Independencia y nuevamente esclavizados por los terratenientes a través de salarios minimos, arriendos
y leyes, los trabajadores hacen pactos con el diablo para ser més productivos en el corte de cafia. La plata que
se consigue asi, es plata maldita, es plata que hay que gastar rdpido y derrochar en lujos innecesarios. El cortero
muere joven, ya sea de cansancio o por algun accidente desafortunado. El minero también. Es el diablo que
ha venido a reclamar su alma. Para Taussig este mito del diablo es una forma de resistir al capitalismo que va
entrando poco a poco en estas comunidades precapitalistas.'® El acumular riquezas (capital) individualmente ya
sea por cuenta del oro o del trabajo en los campos de cafia trae muerte y destruccion.

Dice Taussig que no hay que tomarlo literalmente, como una obsesién o como una norma que guia ineluctable y
directamente las actividades de todos los dias, sino mas bien como una imagen que ilumina la autoconciencia de
una cultura de la amenaza planteada contra su integridad. Una imagen de este tipo no se puede ensamblar como
una rueda dentada en un “lugar” estructural-funcional de la sociedad. En cambio, la creencia en el contrato con
el diablo de los proletarios es un tipo de “texto” en el que esté inscrito el intento de una sociedad por redimir su
historia, reconstituyendo la importancia del pasado en los términos de las tensiones del presente?’.

Se podria decir, parafraseando a Taussig, que la creencia en la maldicién “que cayd” sobre El Bolo es un tipo
de "texto” en el que estd inscrito el intento del pueblo por redimirse jde la culpa? por haber violado la paz de
los muertos encontrados en la Hacienda Malagana. Aunque fuera demasiado tarde: el diablo, o en este caso, la
maldicién, llegé a El Bolo después de gastada la plata que dejé la venta del patrimonio en oro saqueado. No
hubo voces que advirtieran el peligro de sacar y de vender esos objetos cuando se corrié el primer rumor. Es

14 Mi museo de la cocaina, ed. Universidad del Cauca, 2013.

15 Corregimiento de Timbiqui, municipio del departamento del Cauca.

16 Mi museo de la cocaina, p. 9, ed. Universidad del Cauca, 2013.

17 El diablo y el fetichismo de la mercancia en Sudamérica, ed. Nueva Imagen, México, 1993.
18 Ibid.

19 Ibid. p. 132 - 133.
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como si las voces estuvieran condenadas a desconocer la tradicion y que algo, luego del saqueo, luego de la
desgracia, las hiciera recordar. Adquiriendo una subita consciencia del desastre que esta pasando.

Fluidos

Para los koguis, el Museo del Oro de Bogotd, donde se han coleccionado 38’5000 piezas de oro?, gracias a
la guaqueria que ha estado por afos al servicio del coleccionismo privado o publico; estd contaminado. En
Mi museo de la cocaina Taussig cuenta que en el afio 2003, un mamo kogui fue invitado por el Museo para
preguntarle por la posibilidad de hacer una limpieza. El mamo, que nunca entra a sus instalaciones, les dijo que
necesitaria la sangre menstrual y el semen de todos los trabajadores del banco, incluyendo los miembros de la

junta directiva.

La Unica manera de limpiar todo lo que hay ahiy desagraviar a los ancestros, es participar de un rito de limpieza
donando los fluidos del propio cuerpo, de los cuerpos que representan al banco. La propuesta fue rechazada.
Hacer que todo el cuerpo institucional del banco performara este gesto, implicaba reconocer y aceptar muchas
cosas. Pues ademés de participar en un actque busca devolverle la dignidad a Haba?'y a las culturas prehispénicas
saqueadas en sus lugares de descanso, este gesto implica reconocer otra visidn (la de los koguis) de la coleccién
de objetos como algo mas que mercancias y simbolos de capital. Reconocer que esos objetos llegaron a la
coleccion de una forma sucia e ilegal y que por lo tanto hay que limpiarlos. Aceptar la idea de que los fluidos del
cuerpo podrian limpiar objetos. Reconocer que el cuerpo individual y el cuerpo institucional son uno solo y que,
por lo tanto, los trabajadores deben donar sus fluidos. Y en Gltima instancia, aceptar que la tradicién indigena ha
estado ausente del discurso del Museo, del discurso del Banco desde su fundacion.

La potencia del gesto de donar dos tipos de fluidos de distintas personas —mujeres y hombres— para reconocer
esta ausencia, va mucho mas allé de las acciones comuinmente consideradas politicamente correctas en las que el
gesto de desagravio esté solo compuesto por palabras. Aqui se trata de sentirlo con el cuerpo, en un gesto donde
el lenguaje estéd desplazado pues comienza con el acto de recoger el propio esperma o la propia menstruacién,
para que luego de este gesto mudo, los fluidos recogidos y mezclados en uno solo (esperma y sangre juntos),
revueltos en un contenedor, sean conjurados en una lengua desconocida.

Los fluidos dan la vida, pero a la vez estan estrictamente controlados en la cotidianidad del mundo capitalista.
Aqui la mezcla de esperma y sangre menstrual del mensajero, de la sefiora de los tintos, del curador, del director
del banco, de la administradora, participan en la concepcién de un liquido de color rojo. Fluidos de gente de
todos los estratos sociales, de distintas partes del pais que, en silencio, los donan a un ritual indigena para hacer
una mezcla que limpia. Una mezcla hecha de diversidad, de participaciéon democrética, incluyente. Una mezcla

que es mestizaje sin declaraciones publicas ni politicamente correctas. Mestizaje liquido y silencioso, material.

20 Es la coleccién mas grande del mundo.

21 Es el nombre que los koguis le dan a la tierra, que es un ser viviente, creador de los hombres.

87



Reliquins arquesligicas

Inciva

aquean
cementerio
indigena

ES L ]

M saqurs drl padiimidia L

drulimaal e L ek dshd S
W, B T, reaeals
pom v g s Pl
frad b bl i Aarida
il £ H Ty e
e el e i b
vidm o b sk D b TR
da
i dsrrenss died Dok bt B4
ey e
Wik, s b O fmrms Bad
ATy S . A L i
e ki s sk TR
rrade erlebkiiet g s
Feeyr [T

e e L | L
dal Prpartid e

THEED it e ks el

G e i hake b ik

[ e 1Y

i, LA b e S ] s

i wm R
Pl ] pauma e
il o b il
b enr

o] e e e L
0 s o L

e 1
b de SOH IR st
b §odal Bk

Fia pras o bl 2 e Lo
mics it o arcers
Giirmala wvmbeie 4 41 B
s embrp e 8 el
et T

Imagen anexa #2: periddico El Pais, sdbado 23 de enero de 1993, pagina interior A2.
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Imagen anexa #3, Aeropuerto El Dorado, Bogota. Créditos: periddico El Tiempo, Bogota, Colombia. Fotégrafos:
Ana Marfa Garcia y Luis Lizarazo. Tomado de la web.

De Mala Gana es un proyecto que proviene de preguntarme como puede ser el barro usado como documento.
Unaidea que empecé a explorar retomando el gesto de la excavacion y el saqueo de un cementerio indigena pre-
hispanico ocurrido en 1992 en una hacienda en el Valle del Cauca, para proponer una serie de piezas performativas
a partir de un texto que constantemente se re-edita para contar la historia de este saqueo a través de la accion.

Esta es la primera edicion de ese texto. Ha sido publicado en el Concurso "Reconocimientos a la Critica y el
Ensayo Arte en Colombia" que realiza el Ministerio de Cultura con la Universidad de los Andes donde obtuvo una

mencién de honor en el 2016 y en la revista Cahiers du Post-Diplédme # 5 de la Escuela Europea Superior de la
Imagen EESI en Francia, en el 2015.

Moénica Restrepo: (Bogotd, 1982) vive y trabaja en Cali. Ha trabajado alrededor de la idea de documento
performativo experimentando con materiales artesanales como el barro y medios inmateriales como el performance,
el video, el texto. Estudio en el Instituto Departamental de Bellas Artes de Cali, en el Postgraduate Program de la
Escuela Nacional Superior de Bellas Artes de Lyon y en el Homework Space Program en Beirut. Ha colaborado
con el Post-dipldme de la EESI en Francia. Es profesora en8§ Instituto Departamental de Bellas Artes de Cali. Entre
sus exhibiciones estan: To locate outside the sign, SCAN, Londres; Surface Matters, Glassbox, Paris; Flor o Florero,
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FOTOFIJADEL DOCUMENTAL NA, MISAK.
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Por Juan Camilo Martinez

En septiembre de 2017 se grabd, en la vereda de Puente Real del resguardo indigena de Guambia (Cauca,
Colombia), el documental Na, Misak (Yo, Misak en Nam trik -lengua misak-) dirigido por Luis Tréchez Tunubala.

En él, Tréchez reflexiona sobre lo que significa ser un joven indigena en la Colombia actual.

Este es un pais que cuando no trata a los indigenas de salvajes e ignorantes, facilmente los exotiza e idealiza
como “piezas vivas de museo”. Sin embargo, es innegable que su cultura y sus costumbres se han encontrado con
occidente y se han generado cruces, hibridaciones y apropiaciones de diferentes dindmicas que destruyen y se
enfrentan a la idealizacién que muchas veces se tienen sobre lo que deberian ser o no los indigenas y lo que esta
mal o no sobre eso. Muchos nos hemos negado a aceptar que la culturas se transforman y que ellos a partir de
sus viejas costumbres e ideas -la forma de vestir, de pensar y de entender el mundo- pueden resignificar practicas
y creencias occidentales como el matrimonio, la religién o la vanidad y asi generar otras formas de ser indigena
-misak-.

Estas fotografia fueron tomadas durante el rodaje de dicha pelicula.
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B Aunque las motocicletas han ayudado durante mucho tiempo a las campesinos e indigenas en sus labores
también son, al igual que la ciudad, objetos de vanidad.

B Andrésayudaenlaminga de sucomunidad a construir una casa.
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B Gonzalo durante una dura rutina de ejercicio que realiza en un gimnasio

cerca a su casa en el barrio Meléndez, en Cali.




B Los misaktambién practican el cristianismo y celebran la misa vistiendo sus ropas tradicionales.




B Luis Tréchez Tunubal3, el director, durante el rodaje de su documental en los estudios

del Canal Universitario (Universidad del Valle).

Juan Camilo Martinez: Estudiante de Comunicacion Social en la Universidad del Valle, cine clubista de la franja

de no ficcion del cine club Caligari en lugar a dudas y miembro de equipo organizador del Cinespacio 2018.
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SELECCION

CINE COMUNITARIO EN
EL CARIBE COLOMBIANO

El cine comunitario ha sido una corriente fundamental en Colombia para conocer otros discursos de pais
y permitir que las propias comunidades narren y construyan visualmente representaciones de si mismas. En el
caso del cine de ficcién ha permitido la escenificar y con ello dar vida y/o rememorar hechos que marcaron su
comunidad, escenificar sus creencias, sus mitos y tradiciones.

Andrés Lozano, realizador audiovisual comunitario - cuyo trabajo mas reconocido es La Gorra (2008), pe-
licula que ha sido un hito comercial en la venta de pirateria (la Gorra. Conversatorio con Andrés Lozano) - ha
realizado un extenso trabajo con jévenes y nifios del caribe colombiano que queremos presentar a nuestros
lectores bajo una pequefia seleccién de cortometrajes que traen al presente mitos y leyendas, asi como la mar-
ca independista que es tan fuerte en las comunidades de Bolivar.

Los cortometrajes de esta seleccidn fueron realizados por los nifios y jévenes que eligieron las historias que
querian narrar, construyeron un guion, tomaron las cdmaras, buscaron y organizaron los elementos de utileria
y vestuario y representaron los personajes de su historia; luego el montaje fue realizado por Andrés Lozano,
quien le anade el estilo dindmico y con una fuerte presencia de la banda sonora que veiamos ya - y que fue el
secreto de su éxito comercial - en La Gorra.

La bruja de Chavé

https://www.youtube.com/watch?v=ixJOJCijLaOo

Los mitos y las historias narradas de generacién en generacién a través de la cultura oral, tienen unas pro-
fundidades sociales complejas; tejidas en multiples metéforas y personificaciones podemos leer mucho de una
comunidad a través de ellas, como en la historia de la Bruja de Chavd, filmada por estudiantes de Cafio de Oro
localidad de la Isla de Tierra Bomba. En este cortometraje podemos establecer lazos con la caza de brujas y con
ello denotar la existencia de la misoginia en una comunidad.

» Loyenda e
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http://revistavisaje.com/?p=6065
https://www.youtube.com/watch?v=jxJOJCjLqOo

La aventura de Narciso

Narciso Rafael Pajoy es el joven que pensé esta historia realizada por él y sus compafieros en quinto de pri-
maria. Juntos construyen un cortometraje que camina entre lo real - lo que ocurrié con Narciso cuando entré al
colegio y fue bulleado por su condicién de discapacidad -y los imaginarios de los héroes de la patria que circulan
en los niflos y adolescentes en el Caribe colombiano.

LaAreiars e Narcse |

El Moan

Asi como en La bruja de Chavd entendemos las visiones de mujer en una comunidad, en El Moan podemos
conocer nociones de familia en conexién con el trabajo rural: la pesca y la abundancia. Es también de particular
interés cémo los nifios de la comunidad se hacen incluso mas participes que los mayores en la difusién de la tradi-
cion oral de sus mitos y creencias.

£ OO (Lorin hecho Do
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https://www.youtube.com/watch?v=vIrGiU8w_3I
https://www.youtube.com/watch?v=mzwPmq3K4ss

Orika. Suefio de Libertad

En este cortometraje realizado por estudiantes de la Institucidén Técnica Agroindustrial de Flamenco, Mariala-
baja, el profesor de la institucion Edgardo Camacho y Andrés Lozano como facilitador y montajista, se narra una
de las tantas luchas dadas por los negros esclavos de las haciendas azucareras y quienes formaron San Basilio de
Palenque, primer pueblo libre de América Latina.

GRAA Scamon £ b 2a7 144 (£330 [ aestr an fesina| e one g 2o AR 0~
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https://www.youtube.com/watch?v=wWr8Nx30fj0
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